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ELISABETTA ABIGNENTE  
(UNIVERSITÀ DEGLI STUDI “FEDERICO II” DI NAPOLI) 

«HO ALLONTANATO PER SEMPRE DA ME 
L’INVENZIONE». REALTÀ, MEMORIA, FANTASTICHERIA 

IN LESSICO FAMIGLIARE E VITA IMMAGINARIA  
DI NATALIA GINZBURG

«A grado a grado, mi sono accorta che amavo raccontare il vero, e nel vero mi muo-
vevo con maggior libertà di quando costruivo e inventavo. Così ho allontanato per 
sempre da me l’invenzione», si legge in un’intervista rilasciata da Natalia Ginzburg 
poco dopo la pubblicazione di Lessico famigliare. Già nell’Avvertenza al romanzo 
si dichiarava, d’altronde, lo statuto di realtà dei «luoghi, fatti e persone» che vi ve-
nivano narrati, sebbene il carattere soggettivo e parziale di quella verità apparisse 
già evidente nel riferimento, poche righe dopo, alla labilità e frammentarietà del ri-
cordo. Ma come si coniuga la deliberata intolleranza nei confronti dell’invenzione e 
l’aderenza al vero con l’indomabile slancio verso l’immaginazione che caratterizza le 
diverse età della vita dell’uomo, e in particolar modo l’infanzia? Il contributo inten-
de analizzare il complesso rapporto tra realtà, memoria e fantasticheria nell’opera di 
Natalia Ginzburg ponendo l’attenzione, in particolare, su Lessico famigliare (1963) e 
Vita immaginaria (1974), nelle cui pagine la riflessione su creatività e immaginazione 
si intreccia con l’interrogativo su come sia possibile indagare e narrare, oltre che la 
propria vita, quella degli altri.

1. «Raccontare il vero»

«A grado a grado, mi sono accorta che amavo raccontare il vero, e nel 
vero mi muovevo con maggior libertà di quando costruivo e inventavo. 
Così ho allontanato per sempre da me l’invenzione» 1 si legge in un’inter-
vista rilasciata da Natalia Ginzburg poco dopo la pubblicazione di Les-
sico famigliare. Già nell’Avvertenza al romanzo si dichiarava lo statuto di 

 1 N. GINZBURG, Raccontare il vero, in «Successo», (maggio 1963), ora in D. SCARPA, Cronistoria 
di «Lessico famigliare», in N. GINZBURG, Lessico famigliare [1963], a cura di D. Scarpa, introduzione di 
C. Segre, Einaudi, Torino 2010, p. 215.
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realtà delle vicende e delle ambientazioni descritte e narrate – «Luoghi, 
fatti e persone sono, in questo libro, reali. Non ho inventato niente: e ogni 
volta che, sulle tracce del mio vecchio costume di romanziera, inventavo, 
mi sentivo subito spinta a distruggere quanto avevo inventato» 2, sebbene 
il carattere soggettivo e parziale di quella verità fosse subito dichiarato nel 
riferimento alla labilità e frammentarietà del ricordo: «Ho scritto soltanto 
quello che ricordavo. Perciò, se si legge questo libro come una cronaca, si 
obbietterà che presenta infinite lacune» 3. Nel rimarcare la scelta di resta-
re fedele a nomi e cognomi reali e nel rivendicare la totale autonomia del 
ricordo da qualsiasi ricerca o conferma di tipo documentario, l’autrice di 
Lessico famigliare annunciava contemporaneamente al lettore il suo ruolo 
di narratrice in disparte. Ad interessarla non era la propria esistenza, ma 
le vite degli altri.

«Non avevo molta voglia di parlare di me. Questa difatti non è la mia 
storia, ma piuttosto, pur con vuoti e lacune, la storia della mia famiglia» 4. Si 
realizzava, così, una deliberata messa ai margini dell’io a favore degli altri 
membri della famiglia di origine, veri protagonisti del racconto.

Nelle ricerche confluite nel libro Rami nel tempo 5, ho individuato in 
Lessico famigliare il prototipo di un genere ibrido del romanzo contem-
poraneo che si pone al confine tra il romanzo genealogico e le moltepli-
ci forme di scrittura del sé. Si tratta delle “memorie di famiglia”, intese 
come narrazioni delle vicende di una famiglia realmente esistita, filtrate 
attraverso il punto di vista di uno dei suoi membri. Il narratore si pone, in 
questi casi, come un osservatore, un testimone attento che riporta discorsi, 
ricostruisce gesti, descrive corpi, riporta episodi relativi ai suoi consan-
guinei: «Non avevo nessuna voglia di dire quello che sentivo da bambina, 
ecco, non mi andava. Le sensazioni infantili: non lo scrivevo per questo. 
Lo scrivevo per raccontare loro, perché da piccola, quando li guardavo, 
pensavo: “ma a me piacerebbe scrivere un libro dove ci fossero tutti questi 
qui, con le cose che dicono”» 6. Siamo di fronte a quello che, ricorrendo alla 
terminologia genettiana, potremmo definire come un narratore omodiege-
tico, perché posto all’interno della storia narrata, ma allodiegetico, perché 
in grado di raccontare fatti di cui sono protagonisti soprattutto gli altri 
personaggi; un narratore laterale non troppo distante, in questo senso, da 

 2 N. GINZBURG, Avvertenza, in EAD., Lessico famigliare cit.
 3 Ibidem.
 4 Ibidem.
 5 Cfr. E. ABIGNENTE, Rami del tempo. Memorie di famiglia e romanzo contemporaneo, Donzelli, 

Roma 2021.
 6 N. GINZBURG, Conversazione a più voci, in EAD., È difficile parlare di sé, a cura di C. Garboli, 

L. Ginzburg e M. Sinibaldi, Einaudi, Torino 1999, p. 216.
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una delle tipologie descritte da Riccardo Castellana nel suo studio sulle 
biografie finzionali 7.

Se si torna alla definizione di autobiografia che Philippe Lejeune affidava 
nel 1975 al suo Pacte autobiographique – «Racconto retrospettivo in prosa che 
una persona reale fa della propria esistenza, quando mette l’accento sulla sua 
vita individuale, in particolare sulla storia della sua personalità» 8 – appare 
evidente come il genere delle memorie di famiglia possa soddisfare la prima 
metà di questa definizione ma non la seconda: qui l’accento non è posto, 
infatti, sulla vita individuale dell’autore né sulla formazione della propria 
personalità, quanto sulla storia del proprio nucleo familiare, colto nella sua 
dimensione plurale e comunitaria. 

Accade proprio così in Lessico famigliare. Come scrive Cesare Garboli, 
«sarebbe inutile cercare tra i tanti volti, sotto il cono di luce dell’abat-jour, 
anche quello della goffa, pigra, svogliata e timida Natalia. Quel volto è tut-
to in penombra. Si nasconde, si ritira. Si restringe a due occhi neri e pun-
genti, mobilissimi, innamorati e impietosi» 9. Sull’«io nascosto» di Natalia 
Ginzburg, torna a riflettere Elisa Gambaro osservando come l’architettura 
compositiva di Lessico famigliare preveda il mantenimento di «un variabile 
cono d’ombra sulle vicende occorse alla narratrice: di queste, la più rilevante 
e dolorosa in assoluto, la morte violenta di Leone, è rappresentata attraver-
so plurime strategie di reticenza» 10. Questa scelta è riconducibile, certo, a 
quell’«oltranza di riserbo» 11 della scrittrice torinese che sceglie di far scor-
rere velocemente la penna proprio nei punti in cui le toccherebbe rievocare 
gli eventi più dolorosi del proprio passato: «vi sono anche molte cose che 
pure ricordavo, e che ho tralasciato di scrivere; e fra queste, molte che mi 
riguardavano direttamente» 12, si legge ancora nell’Avvertenza. La posizione 
laterale del narratore rappresenta però anche il risultato di un lento percorso 
autoriale di cui Lessico famigliare è il prodotto più compiuto. «Il progressivo 

 7 Cfr. R. CASTELLANA, Biografie finzionali. Teoria e storia di un genere ibrido, Carocci, Roma 
2019: «Nella biofiction allodiegetica (allobiofiction o biofiction testimoniale), chi parla è un perso-
naggio interno alla storia narrata: non il protagonista, ma qualcuno a lui vicino, che può testimoniare 
in prima persona e farsi garante della “veridicità” dei fatti narrati ma è allo stesso tempo condannato 
a una visione assai limitata delle cose, a una debolezza cognitiva che lo pone di norma in condizione 
di inferiorità rispetto all’eroe» (p. 62).

 8 P. LEJEUNE, Le pacte autobiographique, Seuil, Paris 1975, trad. it. di F. Santini, Il patto autobio-
grafico, il Mulino, Bologna 1986, p. 12.

 9 C. GARBOLI, Appendice [1999], in N. GINZBURG, Lessico famigliare cit., p. 230.
10 E. GAMBARO, Diventare autrice. Aleramo Morante De Céspedes Ginzburg Zangrandi Sereni, 

Unicopli, Milano 2018, p. 122.
11 G. MAGRINI, Lessico famigliare di Natalia Ginzburg, in A. ASOR ROSA (a cura di), Letteratura 

italiana, vol. IV, t. II, Einaudi, Torino 1996, p. 777.
12 N. GINZBURG, Avvertenza, in EAD., Lessico famigliare cit.
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ritirarsi ai margini della […] voce narrante» che si realizza pian piano, come 
ricostruisce Beatrice Manetti, sin dalle pagine dei Cinque romanzi brevi, «è 
uno strumento privilegiato con il quale Ginzburg mette a punto il proprio 
particolare realismo: il quale […] si colloca un po’ al di sotto, e insieme un 
po’ al di sopra, dello standard del rispecchiamento mimetico» 13. Come l’Av-
vertenza conferma, la capacità di compiere un passo indietro, o meglio di 
lato, rispetto al centro della scena, va ricondotta, oltre che ad una questio-
ne di pudore, anche a una precisa scelta di tipo narrativo che consiste nella 
volontà di narrare una storia i cui personaggi principali coincidano con gli 
altri componenti della propria famiglia e in particolare con i propri genitori. 

2. «Parlare di notte»

La messa ai margini dell’io sembra muoversi parallelamente alla rinuncia 
all’invenzione in nome di una totale aderenza al reale. Una simile dichiara-
zione di intenti appare però non priva di contraddizioni. La prima ragione 
risiede nell’aspetto memoriale del testo: se è vero che, come scriveva Bor-
ges in L’altro duello, «l’oblio e la memoria sono inventivi» 14, appare impro-
babile che l’azione del ricordare possa essere scevra da qualsiasi tentativo 
di colmare i vuoti e le lacune con l’invenzione o l’immaginazione. Questo 
dato appare tanto più evidente quanto più ci si sposta su quell’insieme di 
testi brevi di tipo narrativo, autobiografico e saggistico che ruotano intor-
no all’orbita di Lessico famigliare e ne costituiscono da un lato una sorta di 
lungo laboratorio – Le scarpe rotte (1945), Infanzia (1948), Bambina (1949), I 
rapporti umani (1953), Le piccole virtù, (1960) – dall’altro sue rielaborazioni e 
diramazioni: Infanzia (1969), Né ricchi né poveri (1969), I baffi bianchi (1970, 
Estate (1971), Luna pallidassi (1975). 

Può essere annoverato in questo insieme anche Vita immaginaria, testo 
pubblicato per la prima volta nel 1974 all’interno di una raccolta di articoli 
usciti sulla «Stampa» e sul «Corriere della Sera» fra il ’69 e il ’74, oggetto di 
una recente riedizione a cura di Domenico Scarpa 15. Si tratta di un testo che 
si colloca tra il saggio, il racconto e la memoria, condotto all’imperfetto e alla 
prima persona plurale, al cui centro è posta una riflessione delicata e acuta 
sull’attività del fantasticare. Scritto undici anni dopo Lessico famigliare, sembra 

13 B. MANETTI, Natalia Ginzburg, in G. ALFANO, F. DE CRISTOFARO (a cura di), Il romanzo in Italia, 
Carocci, Roma 2018, vol. 3, p. 890.

14 J.L. BORGES, El otro duelo, in ID., El informe de Brodie, Plaza & Janes, Barcelona 1970, trad. 
it. di L. Bacchi Wilcock, L’altro duello, in Il manoscritto di Brodie [1971], Rizzoli, Milano 1984, p. 80. 

15 N. GINZBURG, Vita immaginaria [1974], nuova ed. a cura di D. Scarpa, Einaudi, Torino 2021.
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metterne in discussione le premesse di programmatica aderenza ai fatti e de-
finitiva rinuncia alla finzione. Come si coniuga infatti la deliberata intolleran-
za nei confronti dell’invenzione e l’aderenza al vero con l’indomabile slancio 
verso l’immaginazione che caratterizza le diverse età della vita dell’uomo, e 
in particolar modo l’infanzia, e che è innegabilmente connessa all’attività cre-
ativa? Quel che mi interessa indagare, e che qui accenno soltanto in termini 
di ipotesi, è come si configura, nel caso di Natalia Ginburg, il rapporto tra 
realtà, memoria e fantasticheria e in che modo questo rapporto incida anche 
sul diverso posto occupato dall’io all’interno della narrazione.

Prima di addentrarsi nei brani tratti da Vita immaginaria, varrà la pena 
precisare che qui si intende per fantasticheria quello stato della coscienza co-
munemente definito come il «sognare ad occhi aperti». Il carattere sfuggente 
di questa attività immaginativa intorno a fatti e persone, che ogni individuo 
sperimenta, sebbene in diversa misura, nel corso della propria esistenza, è 
testimoniato dai numerosi filosofi e psicologi (Freud, Jung, Klein, Sartre, 
ecc.) che vi si sono interrogati, provando di volta a volta a definirla come 
“fantasia”, “immaginazione attiva”, “fantasia inconscia” e concordando sulla 
necessaria distinzione tra mondo onirico e rêverie diurna. Ambiguo si rivela 
anche il suo rapporto con l’immaginazione creativa, propria dello scrittore 
e dell’artista: se per Gaston Bachelard la rêverie si configura infatti come 
materia prima dell’opera letteraria 16, Cesare Pavese riconosceva piuttosto, 
nella «sogneria», un tentacolare ostacolo alla produzione letteraria e una 
«cosa molto diversa e nemica della buona arte» 17.

Particolarmente feconde si rivelano in questo senso le considerazioni 
offerte dal Winnicott di Gioco e realtà – libro apparso in Italia nello stesso 
anno di pubblicazione di Vita immaginaria – che annovera il fantasticare 
tra i cosiddetti «fenomeni transizionali» 18 e in quell’insieme di azioni a cui 
il bambino ricorre sin dalla primissima infanzia per compensare il distac-
co dalla madre. Nel capitolo intitolato Sogno, fantasia e vita reale, Winni-
cott individua le «sottili differenze qualitative che esistono tra i vari modi 
di fantasticare» 19, mostrando, a partire da materiali raccolti nel corso del-
le sedute con i pazienti, il profondo contrasto che interviene tra il mondo 
del sogno vero e proprio, che è sempre simbolico, quello del sogno a occhi 
aperti, che va invece interpretato letteralmente, e la vita reale. Colpiscono 

16 G. BACHELARD, Poétique de la rêverie, PUF, Paris 1970, trad. it. di G. Silvestri Stevan, Poetica 
delle rêverie, Dedalo, Bari 2008.

17 C. PAVESE, Il mestiere di vivere [1952], Einaudi, Torino 2000, p. 33.
18 D.W. WINNICOTT, Playing and Reality, Tavistock Publications, London 1971, trad. it. di 

G. Adamo e R. Gaddini, Gioco e realtà, Armando, Roma 1974, p. 27.
19 Ivi, p. 61.
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in particolare almeno due aspetti della sua analisi, che potrebbero offrire 
potenziali chiavi di lettura anche per il caso qui indagato: si tratta da un 
lato del nesso riconosciuto tra fastasticheria e memoria, per cui «Il ricor-
dare, il rivivere, il fantasticare, il sognare; l’integrare il passato, il presente, 
il futuro» 20 vengono riuniti significativamente in un unico elenco di azioni 
compensative; dall’altro, della relazione che può intervenire tra la propen-
sione all’immaginazione e la condizione di essere la “piccola di casa”, avendo 
diversi fratelli più grandi.

Nella descrizione dedicata da Winnicott alla situazione vissuta da una 
sua paziente, possiamo infatti ritrovare alcuni aspetti presenti, seppur in 
forma non patologica, anche in quella della narratrice di Lessico famigliare 
e Vita immaginaria: 

Questa bambina più piccola […] si trovò in un mondo che era già organizzato prima 
che lei potessi parteciparvi. Era molto intelligente e si dava da fare in un modo o 
nell’altro per inserirvisi. […] Dal punto di vista della mia paziente, come ora sco-
priamo, mentre giocava i giochi degli altri era sempre impegnata nel fantasticare. […] 
Appena questa paziente cominciava a mettere in pratica qualcosa, come dipingere 
o leggere, trovava limitazioni che la rendevano insoddisfatta, perché aveva lasciato 
andare quell’onnipotenza che tratteneva invece nel fantasticare 21.

3. «Un’autobiografia di tutti»

Nelle pagine di Vita immaginaria, Natalia Ginzburg si sofferma, oltre che 
sul valore conoscitivo della fantasticheria, sul godimento che se ne può trarre 
in termini di libertà di reinventare e rovesciare situazioni reali: «Da bambini 
e da giovani, essere soli o in ozio significava per noi costruire immediata-
mente luoghi immaginari, e vicende e storie, di cui eravamo i protagonisti. 
Luoghi e storie, li riempivamo di persone, alcune inventate, altre scelte nella 
nostra vita reale» 22. Si tratta di un’esperienza insieme intima e universale, la 
cui origine è difficilmente riconducibile a un momento preciso dell’infanzia 
e alla quale ogni individuo può attribuire il proprio nome: 

Più volte abbiamo cercato, scavando nella nostra lontana infanzia, l’epoca in cui ab-
biamo cominciato a fantasticare. Ma non possiamo ricordare con esattezza quando 
ciò sia stato. Nei nostri ricordi più remoti, incontriamo sogni. Credo che ognuno di 

20 Ivi, p. 37.
21 Ivi, pp. 65-67.
22 N. GINZBURG, Vita immaginaria cit., p. 154.
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noi, da bambino, abbia chiamato il fantasticare con un termine suo. Io lo chiama-
vo «parlare di notte». In verità non fantasticavo solo di notte ma anche di giorno. 
Penso però che la parola «notte» volesse per me indicare, del fantasticare, le qua-
lità nascoste e notturne 23.

Le riflessioni sul «parlare di notte» si rivelano interessanti anche ai fini 
della riflessione sulla relazione tra fatti e finzioni. La prima considerazione 
consiste nella scoperta che il «parlare di notte» non sia un’esperienza indivi-
duale, da nascondere agli altri con vergogna, ma piuttosto un elemento che 
accomuna gli esseri umani, caratterizzando tutte le fasi della vita dell’uomo:

Qualche volta, camminando per strada con mia madre, mi mettevo a fantasticare, 
come se fossi stata nella mia stanza da sola […]. Pensavo di essere la sola persona 
al mondo ad avere un segreto così strano, così ridicolo, così umiliante. Pensavo 
che probabilmente ero pazza. […] Per molto tempo, noi pensiamo di essere le sole 
persone al mondo ad avere una vita immaginaria. Tardi arriviamo a capire che è 
una cosa di molti, e forse di tutti 24.

La seconda riflessione riguarda il posto dell’io: nella vita immaginaria, 
la posizione defilata e ai margini della narratrice di Lessico famigliare viene 
rovesciata, così come i ruoli di protagonisti e di testimoni, di eroi, spettatori 
e comparse. Da questa inversione, quasi carnevalesca, si trae una sensazione 
di sollievo che genera euforia mista a un latente senso di colpa:

Nei nostri sogni, spariva in noi la nostra costante paura di non riuscire mai a essere 
dei protagonisti, e di rimanere per sempre delle comparse. Nei nostri sogni, pronta-
mente e risolutamente mettevamo noi stessi al centro dell’universo. […] Circonda-
vamo lo scenario delle nostre vicende di testimoni, increduli e trasecolati dinanzi al 
nostro alto e straordinario destino. Fra le persone della nostra vita reale, una la met-
tevamo come protagonista al nostro fianco, e le altre, quelle che nella realtà ci ispira-
vano venerazione e paura, noi le trasformavamo in spettatori e comparse. Questo ci 
dava una gioia folle, che ci sembrava stranissima, insolente e forse anche delittuosa 25.

Una terza riflessione riguarda il nesso complesso e non scontato tra vita 
immaginaria e immaginazione creativa. Se nelle Vite immaginarie di Mar-
cel Schwob (1896) era in gioco l’idea del biografo come demiurgo, in que-
ste pagine coloro che riescono ad abitare la zona, apparentemente inutile e 
oziosa della fantasia, sono anche gli stessi che riescono a sperimentare che 
cosa significare creare: 

23 Ibidem.
24 Ivi, p. 155.
25 Ivi, p. 158.
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A volte ci siamo chiesti, se esisteva un rapporto fra vita immaginaria e vita creativa. 
Soggiornavano entrambe nella medesima zona, la zona della fantasia. Entrambe 
inoltre crescevano e maturavano nell’ozio e nella solitudine. […] in qualche mo-
mento abbiamo pensato che, se non avessimo avuto una vita immaginaria, non 
avremmo forse trovato le strade della vita creativa, o non ci sarebbe venuto in testa 
di cercarle. Nella vita immaginaria, non abbiamo imparato per nulla giusti modi 
di condurci nella vita reale, ma vi abbiamo trovato sparsi alcuni strumenti utili alla 
vita creativa, una attenzione di una qualità speciale, una maniera insieme imperiosa 
e devota di muovere dentro di noi fatti reali. La vita creativa era il meglio che noi 
avevamo. La vita immaginaria, forse il peggio. Ma forse esse erano consanguinee, 
e indivisibili l’una dall’altra 26.

Colpisce infine il ricorso costante alla prima persona plurale. Ne emer-
ge una sorta di autobiografia diffusa e inclusiva, che sa raccontarsi solo 
attraverso il noi, come se l’io non bastasse. Questa dimensione comuni-
taria va ovviamente considerata non soltanto in senso intra-generazionale 
ma anche trans-generazionale. Ne è una traccia la presenza anaforica dei 
riferimenti alle età della vita – «Da bambini e da giovani»/«Da vecchi», 
come già accadeva ne I rapporti umani. Questo carattere plurale è piutto-
sto paradossale se si pensa che proprio la dimensione della fantasticheria 
costituisce una delle verità più intime e inconfessabili dell’individuo, in-
sieme alla vita onirica. 

D’altra parte la produzione di Natalia Ginzburg abitua da sempre al 
paradosso. Lo ricorda Domenico Scarpa a proposito dell’attitudine della 
scrittrice torinese a reinventare la memoria, in un modo simile a quello 
che Carlo Levi chiamava “l’invenzione della verità”: «Questo paradosso 
dà conto della coesistenza (o coincidenza) di numerosi opposti che si ri-
trovano nei libri della Ginzburg: la vita quotidiana e la Storia, la realtà e la 
finzione, la luce che illumina le vicende umane e il buio del riserbo che ne 
custodisce il nucleo più intimo» 27. Proseguendo il paradosso si potrebbe 
osservare una simile oscillazione tra gli opposti anche a proposito dei due 
concetti chiave di “fantasticheria individuale” e “autobiografia di tutti”. 
Prosegue Scarpa:

Se nel Lessico racconta poco di se stessa, dedicherà, nel corso degli anni, molti 
scritti di riflessione e di memoria alle fantasticherie, alle malinconie, alle doman-
de e alle paure dell’infanzia: alle prime abrasioni subìte nei contatti col mondo, e 
a quella attività della mente che da bambina definiva «parlare di notte». Anche 
questi scritti si staccano presto dalla persona anagrafica che li firma, per diventare 

26 Ivi, pp. 161-162.
27 Ivi, p. 1.
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il racconto di una condizione comune, specchi nei quali ciascun lettore può rico-
noscersi: […] compongono un’autobiografia individuale per frammenti che si può 
leggere – rubando il titolo a Gertrude Stein – come una «autobiografia di tutti» 28.

Qualcosa di non troppo diverso osservava Cesare Garboli nelle ispirate 
pagine introduttive all’edizione delle Opere nella collana dei “Meridiani”, 
mettendo a fuoco il percorso di crescita e progressiva consapevolezza di sé 
e del mondo di cui la stessa narratrice è protagonista:

L’io che racconta la vita familiare dei Levi, la bambina che diventata adulta get-
terà uno sguardo pieno di humour sulla vita della tribù, si ritira in un angolo, si 
nasconde nella penombra, sta lontano dai grandi. Occupa poco posto. Ma col tra-
scorrere del tempo, si accorgerà che in un angolo stanno tutti, anche i grandi. Saprà 
che tutti incrociamo i nostri sguardi insignificanti dal nostro piccolo angolo, tutti 
diventiamo grandi senza saperlo, tutti restiamo attaccati alla nostra tana e tutti ci 
dividiamo dalle nostre origini, tutti ci conosciamo e ci ignoriamo. Tutti occupia-
mo un piccolo, piccolissimo posto nella promiscuità del mondo pieno di rumori e 
di voci, nella promiscuità della Storia, simile a una piazza brulicante di passanti. 

L’io che si ritraeva in un angolo nelle pagine, soprattutto iniziali, di Lessi-
co famigliare sembra così riemergere, come in una sorta di ritorno del repres-
so, nell’insieme di testi brevi di tipo narrativo, giornalistico o saggistico che 
compongono il macrotesto dell’autrice. Se ne potrebbe dedurre una possibi-
le corrispondenza tra genere letterario, rapporto tra realtà e immaginazione 
e posizione dell’io all’interno dell’opera di Natalia Ginzburg. Potremmo 
infatti concludere queste breve riflessioni osservando che se il romanzo del 
’63 si poneva come forma privilegiata di aderenza al reale e come luogo in 
cui narrare la vita degli altri, seppure dal punto di vista soggettivo e interno 
di testimone, la forma breve – nel suo ibridismo tra autobiografia, saggio, 
racconto – si offre piuttosto come un laboratorio creativo ed espressivo in 
cui poter fare posto alla fantasticheria e all’immaginazione e in cui l’io si 
riscopre, a conti fatti, assai simile agli altri e si apre, senza ulteriori indugi, 
in un inclusivo “noi”.

28 D. SCARPA, Per un ritratto di Natalia Ginzburg, in «Griselda online», XVI (2016-2017), p. 2. 


