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1.

In un piccolo paese del Mezzogiorno, negli
anni Novanta, nel corso di una campagna
elettorale per il rinnovo del consiglio
municipale, echeggiavano le seguenti parole:
“Il paese è dei paesani”. Pronunciate da un
candidato con alle spalle rilevanti cariche
politiche sia regionali che parlamentari – nato,
vissuto e residente tuttavia in una diversa città
– esse erano volte a tacitare la popolazione. “Il
paese è dei paesani”, nel far emergere il dubbio che un consolidato sistema di norme e di
valori fosse stato infranto a causa di una candidatura indubbiamente legale ma per certi versi
illegittima, in realtà evidenzia l’inevitabile porosità dei confini comunali.

È questo frammento di cronaca locale ad aprire uno squarcio insolito sui paesi, sulle faglie
profonde su cui essi poggiano, trascinati ora lentamente ora più violentemente in un
movimento incerto quanto incessante. Cosa sia un paese, dunque, non è dato saperlo in
maniera perentoria, cosa lo abiti, lo attraversi, lo agiti, lungo quale linea si muova, dove sia
proiettato, meno che mai. 

La letteratura pluridisciplinare sui paesi registra un incremento esponenziale con l’emergere
recente del tema dello spopolamento delle aree interne, e nessuno, credo, abbia inteso
darne conto in maniera sistematica. Eppure, malgrado tale evidente problematicità, sono in
molti ad aver maturato del paese – proprio o altrui – una certa idea.

Se si escludono il paese-nazione, il paese-patria e il paese-stato, acutamente
problematizzati da Pietro Clemente già negli ultimi anni dello scorso secolo [1], e si
considera invece il paese-campanile, questo, in prima approssimazione, è dato pensarlo
nella sua dimensione minima, giuridica, quale entità amministrativa a cui corrisponde un
territorio ben circoscritto, riconoscibile dalle sue precise coordinate geografiche, dalla linea di
confine che lo separa e che al tempo stesso lo schiaccia sul perimetro attiguo. 
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Il paese, dunque, è una realtà territoriale identificabile con un codice tutto suo – postale,
istat, ecc. – con una denominazione propria, sprovvisto tuttavia di una connotazione chiara
ed inequivocabile, poiché, per ogni paese, sarà possibile ritagliare questo o quell’aspetto,
questa o quella storia, questo o quell’evento o personaggio, per dare corpo a processi di
identizzazione (di costruzione dell’identità), che operano una riduzione della complessità,
servendosi  della forza evocatrice del minuscolo che si fa simbolo.  Espressione sfuggente,
ambigua, il termine paese assume i tratti di concetto ombrello sotto il quale trovano riparo
oggi realtà molto diverse, che prendono forma in processi di elaborazione tratteggiati da
osservatori non sempre imparziali, che si muovono da prospettive e da interessi specifici.

Il tema della conoscibilità del paese-campanile è quindi non eludibile, in quanto il rischio di
semplificarne l’intelligibilità con approcci destorificanti, volti alla definizione di elementi
ritenuti consustanziali, quasi si trattasse di dover riportare alla luce una sostanza genetica
intrinseca, universale ed immutabile, effettivamente merita di essere attentamente
esaminato. Approcci estetico-romanticheggianti tendenti a fare del paese una sorta di
paradiso bucolico, specchio del buon vivere, lasciano tante volte la scena a paradigmi
denigratori che vi intravedono una forma arcaica di negazione della modernità. 

Collocati un po’ indietro oppure un po’ avanti, in anticipo oppure in ritardo, essi sembrano
inevitabilmente disallineati, collocati fuori luogo e fuori tempo. Inesorabilmente in bilico,
dunque, tra nostalgia proiettiva –non saranno più – e stigmatizzazione emancipatoria – non
sono ancora – il paese rischia di essere sempre qualcosa di diverso da quello che appare, in
quanto la cifra che lo caratterizza è certamente il velo di opacità che lo avvolge, per buona
pace della paesologia di vecchia e di nuova maniera, che impunemente ritiene di poterne
cogliere l’essenza con uno sguardo ammiccante oppure con un eloquio disinvolto.

Capire i paesi, analizzarne le logiche di costituzione e di dissoluzione, le forme che il vivere
vi assume, i significati, il corpus di norme e di valori condivisi (corpus inevitabilmente
dinamico), è operazione affatto semplice, che richiede cautela metodologica e acume
interpretativo, a partire da una postura epistemica inevitabilmente porosa.

2. 

E i paesani? Cosa dire di chi il paese lo abita, lo accarezza, lo cura, oppure lo deturpa, lo
denigra, lo attraversa, lo abbandona? Se si lascia il paese entità fisico-amministrativa e si
considera il paese realtà umana, fatta da spazi che il fare umano, appunto, umanizza – per
non dire luoghizza – in cui si muovono viventi umani e non umani, l’esercizio qui avviato si fa
meno scontato.

In prima approssimazione, i paesani sono ovviamente gli abitanti dei paesi. Quali
esattamente? Quelli che vi sono inscritti anagraficamente ed esprimono la propria
cittadinanza soltanto in sede tributaria ed elettorale, secondo un’appartenenza vissuta
altrove e che chiameremo amministrativa e non residenziale e meno che mai sentimentale?
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Quelli che pur non essendo ufficialmente inseriti nei registri dello
stato civile vi soggiornano per calcolo economico, opportunismo
professionale, feeling ecologico, incanto estetico, secondo
un’appartenenza domiciliare che è dato definire utilitaristica?

Quelli che vi sono nati e che da altri paesi o da altre città
temporaneamente vi approdano in qualità di “ritornanti”, quali
turisti autoctoni, nel quadro di appartenenze mutilate, per certi
versi sospese, in bilico tra “qui” ed “altrove”? 

Quelli che vi sono giunti da esuli, da immigrati, che vivono
un’appartenenza etnicizzata, che pur non essendo clandestina,
assume di essa taluni tratti di marginalità, di alterità, di mancata
inclusione?

Oltre a queste esperienze e ad altre effettivamente identificabili,
fatte da residenti temporanei, da dimoranti a progetto, da passanti occasionali, da sognatori
incalliti, indubbiamente nei paesi vi sono i “restanti”, su cui si è soffermato con il solito acume
Vito Teti [2], quelli che vi risiedono stabilmente. Tra questi, da una parte i restanti-cronici e
depressi, la cui appartenenza sembra richiamare un adempimento d’ufficio sancito da tanto
di atto di nascita, e dall’altra i restanti-ombelici, persone (non soltanto anziane) che non
reciderebbero per nessuna ragione al mondo il cordone ombelicale che sentono li leghi
taumaturgicamente al loco natio.

Tra paese e paesani, dunque, possono esserci “collanti” diversi, e il rischio è quello di
pensare a tale relazione in maniera semplicistica, riduttiva, talvolta retorica. Esiste il paese-
memoria, il paese-patrimonio, il paese-risorsa; ancora, il paese-borgo, il paese albergo
diffuso, il paese bottega-laboratorio. Esiste poi il paese-nicchia per la crescita ottimale dei
più piccoli e il paese-ricovero per i meno giovani. In ogni caso il paese si fa palcoscenico per
lo svolgimento en plein air di attività diversificate per paesani-restanti, ritornanti, utilitaristi,
mutilati, e così discorrendo.  

3. 

Il termine paese, dunque, indica uno spazio fisico fattosi luogo culturale, secondo una
dinamica complessa di culturalizzazione che gli umani incessantemente svolgono. Può
essere pertinente richiamare Ernesto de Martino il quale, chiedendosi cosa fosse la cultura,
intesa in termini antropologici, la definì quale «potenza formale di far passare nel valore ciò
che in natura corre verso la morte» [3]. 

Il paese, pertanto, è il prodotto di una dinamica che imprime alle cose un marchio tutto
umano (culturale). Per dirla ancora con le parole demartiniane, il paese è uno dei compiti
fondanti a cui l’ethos del trascendimento attende, nel fare della datità del mondo un mondo
utilizzabile.   
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È sin troppo scontato che uno spazio pre-culturale non si dia
allo sguardo umano, il quale coglie soltanto ciò che egli
stesso concorre a modellare, secondo strategie specifiche
che i lavori di Francesco Faeta hanno con forza mostrato [4].
È tuttavia utile farvi riferimento in quanto consente di
delineare il paese-campanile come processo piuttosto che
come stato, poiché la relazione uomo-spazio è sempre
mediata dalle modalità attuative dell’appartenenza, che non
sono pensabili come qualcosa di automatico e di intonso, ma
piuttosto come qualcosa di dinamico ed interrelazionale, che
si costruisce evidentemente a partire da sollecitazioni vitali
che accompagnano tanto la filogenesi quanto l’ontogenesi, da
cui poi si diramano risposte chiamate ad interpretare dettami
univoci che fanno del locale una declinazione dell’universale.

Il costruire, l’arredare, l’abitare, non sono meri automatismi
che rispondono al soddisfacimento di bisogni primari. Farsi abitante di questo specifico
ambito territoriale richiede l’attivazione di processi di significazione, di conferimento di senso
e di significato, che sono la cifra della dinamica dell’addomesticamento dello spazio che si
vede costretto a darsi come luogo concretamente esperibile. Il mondo dell’animale è un
mondo chiuso, quello umano è invece un mondo aperto, ci ricorda Deridda [5]. 

Nel farsi paese, un qualcosa, dunque, si fa qualcos’altro. Nell’essere paese, un qualcosa è
già qualcos’altro, in quanto non basta un insieme di materiali inerti, di pietre e di malte, per
fare una casa, e un insieme di case e abitazioni, per fare un paese. Ogni paese incorpora un
plus valore simbolico ed affettivo generato da un dispositivo che elabora l’appartenenza,
modella l’identità, e che, altresì, può sfociare in disaffezione e spaesamento. 

Sono quindi due le forze che nell’arena paesana, e in ogni altro spazio luoghizzato, si
confrontano: quella del plusvalore positivo, che postula una comunità che si agglomera
intorno ad un centro attrattivo, pensato come unitario; l’altra invece negativa, che tratteggia
rovine e crepe, e che rigetta l’idea di un tutt’uno coerente. In entrambi i casi i paesani-
restanti sono trattenuti nel loro confine, impossibilitati a varcarne le frontiere, in quanto
l’energia del paese è tale che le spinte centripete e quelle centrifughe si neutralizzino
vicendevolmente, creando un equilibrio inevitabilmente precario ed instabile. 

4. 

Sia che si tratti di luoghi amati, anelati, rimpianti, piuttosto che odiati, ripudiati, respinti, il
paese è sempre agitato da flussi energetici profondi, che coinvolgono gli individui,
connettendoli agli altri viventi e disegnando quelle trame che danno corpo ai contesti. 
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«Il mondo prossimale dell’esserci è il mondo circostante».
Così Heidegger in Essere e tempo [6] indica una dimensione
fondativa e costitutiva dell’esserci nel mondo. Nel connettere
invero il mondo prossimale a quello circostante, lo studioso
chiarisce in maniera molto netta la rilevanza che sulla
quotidianità riveste il “tutt’intorno”, lasciando cogliere come la
messa in discussione di quest’ultimo possa gravare
rovinosamente sull’“esserci”. Secondo questa direttrice
interpretativa il paese cessa di apparire quale spazio fisico dai
confini netti, ma piuttosto come dimensione esistenziale che
segna ogni vissuto umano, fungendo da riferimento per la
definizione del tutt’intorno. L’esserci si nutre di un luogo (uno
spazio non più solo spazio) e il paese è la forma che questo
spazio può assumere secondo una doppia possibilità: la
prima è quella che ritaglia in questo luogo sia il prossimale
che il circostante, sia il vicino che il lontano, la seconda è quella che fa di questo spazio il
prossimale, a cui fa da contraltare un circostante posizionato altrove.

Non importa dunque che il “tutt’intorno” sia ricavato nei confini di una grande metropoli
piuttosto che nel sagrato di un piccolo paese, il “tutt’intono” inevitabilmente è ciò di cui
ciascuno si nutre, è la nicchia vitale che alimenta l’esserci e senza il quale l’esserci
sprofonda in un tutt’uno sterminato, che non è spazio di libertà ma caos terrificante. A
prescindere che si tratti di un gruppo umano che vive in una impenetrabile foresta
amazzonica piuttosto che in una moderna megalopoli, il rapporto che l’umano stringe con il
mondo è sempre localizzato, mediato da un prossimale e da un circostante chiamati a dare
corpo al “tutt’intorno” umanizzato. 

Che nome diamo a questo locis? Insediamento, villaggio, vicinato, quartiere, paese? Si tratta
in ogni caso di un ecosistema socio-culturale, di un costrutto socio-tecnico, di un intricato
manufatto bio-simbolico in cui si svolge il processo di antropoiesi che riguarda ogni umano e
con cui ciascuna “cultura” si forma e si confronta.

Il processo di costruzione dell’umano non è mai affare privato che si svolge nel chiuso di una
oscura grotta oppure di una lussuosa villa imperiale. Si diventa umani nel quadro di ambienti
rigorosamente ed inevitabilmente umani che si impara ad esperire a partire da piccoli passi,
step by step, tanto che siano dati in radure sterminate oppure nello slargo di piccoli quartieri.
Ecco uno dei tratti salienti del processo di antropoiesi: da un “focolare” la strada conduce
verso il mondo, secondo un itinerario che tocca il prossimale e il circostante, nel quadro di
processi di generazione dell’umano che hanno inizio in un “tutt’intorno” necessariamente
circoscritto, che prende forma intimamente nel vissuto domestico e familiare di ciascuno, e
che progressivamente interagisce con un altrove che può ridursi al casolare oppure
estendersi al mondo intero. 
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Da ovunque si parta, qualunque sia la nicchia socio-culturale in cui le primordiali cure
parentali si svolgono, l’esperienza del tutt’intorno non sarà mai olistica in quanto, in ogni
caso, qualunque sia il punto da cui si muovano i primi passi, questi non copriranno mai il
tutto ma soltanto una sua parte. 

5. 

La cultura, in senso antropologico, è stata definita nel 1871
da Edward Burnett Tylor [6] l’insieme complesso di usi,
costumi, norme, valori di un individuo in quanto membro di
una comunità. Si tratta della definizione che ha segnato
l’istituzionalizzazione occidentale del sapere antropologico,
la cui origine, ovviamente, necessiterebbe di una
retrodatazione ben più profonda. 

Chi scrive ritiene che il concetto antropologico di cultura
possa articolarsi lungo una triplice direttrice. La prima vede la
cultura come dispositivo che guida la trasformazione di un
infante appena senziente, costituito da cellule, organi e
tessuti, da segnali chimici e da snodi neurologici inadeguati
alla sua sopravvivenza ma idonei ai fini della sua
partecipazione attiva all’apprendimento sociale, in una persona cosciente, provvista di sé, di
conscio ed inconscio, e trascendente, protesa verso l’oltre. Secondo questo primo piano la
cultura “soggettivizza” l’individuo facendo di un corpo una persona, nel quadro dei dettami
che quello specifico gruppo umano elabora incessantemente.  

La seconda ritiene la cultura un dispositivo di classificazione, di decodifica e di
normativizzazione dell’esistente, quindi di “costruzione” del mondo. Così concepita la cultura
di un gruppo umano opera l’oggettivazione della realtà, contrastando il caos indomito,
costretto a stabilizzarsi facendosi mondo esperibile.

La terza infine fa della cultura un dispositivo che presiede alla intelaiatura interrelazionale,
quella che lascia interagire, seguendo specifiche logiche, un individuo-soggetto in uno
spazio-mondo.

L’umano prende forma a partire da relazioni culturalizzate che investono quindi l’individuo, i
collettivi umani, il mondo, all’interno di relazioni circolari, dialettiche, di coproduzione, in un
tutt’uno inestricabile. Ogni individuo si fa umano in un percorso evolutivo nel perimetro
(in)sicuro del “tutt’intorno”, “tutt’intorno” che è una costante umana senza la quale non ci
sarebbe l’umano. All’interno di piccoli insediamenti primordiali così come nel contesto di
sterminati agglomerati metropolitani, il contatto con l’esterno è sempre mediato da una
iniziazione che è prossimale, e che concorrerà in maniera decisiva alla formazione del
corpo-soggetto e del mondo-oggetto. 
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Se pertanto si rinuncia a connotare il paese in termini di confini giuridico-amministrativi,
assumendolo invece come “nicchia ontogenetica”, potrebbe essere più facile smascherarne
alcuni caratteri costitutivi e fondativi che lo accomunano e allo stesso tempo lo differenziano
da ogni altro contesto vitale. 

6. 

La specificità dell’essere paese, dunque, sta nel paesaggio
umano che connota il suo modo di porsi quale nicchia
culturale per bisogni biosociali. I paesi sono popolati da
paesani che visti da lontano possono sembrare piuttosto
simili, quasi a dire, per richiamare una formula impiegata di
recente in ambito politico, che uno vale uno. Visti da vicino,
essi, invece, svelano differenze molto radicali. 

In antitesi rispetto a quanto è accaduto in parentesi
temporali passate, quando effettivamente i paesi venivano
rappresentati da un certo uniformismo comportamentale e
cognitivo, etico e morale, contrassegnati da una postura
tutto sommato codificata, che oscillava tra il mito del buon
selvaggio e quello dell’esecrabile homo lupus, attualmente
è possibile pensare con maggiore disinvoltura ai paesi come realtà aperte, come sistemi
termodinamici capaci di attivare meccanismi di regolazione ed adattamento così come di
omeostasi più complessi.

Oggi i paesi non possono essere concepiti come luoghi in cui si coltiva un pronunciato senso
del localismo, in quanto è a tutti evidente come essi siano coinvolti e per certi versi sconvolti
dalla richiesta di un altrove tante volte immaginato piuttosto che effettivamente conosciuto. È
come se i confini del tutt’intorno segnassero la sovrapposizione del prossimale con il
circostante. 

La globalizzazione non è un affare di esclusiva competenza metropolitana, ma una presenza
costante nei piccoli paesi. La connettività analogica, digitale e satellitare unitamente alla
capillare penetrazione delle reti commerciali di allocazione delle merci ha consentito che
l’isolamento non sia più qualcosa di concettualizzabile in termini di distanza chilometrica ed
ascrivibile unicamente alle dimensioni del piccolo e dell’interno. Del resto, quanto isolamento
e marginalità regnano al centro delle megalopoli? 

Senza scivolare nell’aneddotico, può appena essere il caso di segnalare quanto perfino i tetti
dei paesi più piccoli si siano tramutati in prateria lussureggiante per parabole esuberanti,
analogamente ai confortevoli condomini urbani. Ed è così che nelle abitazioni sia paesane
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che urbane, transita Netflix e derivati, nei supermercati baguette d’oltre alpe, negli agriturismi
angus, e nelle dispense di confortevoli abitazioni scatolette di antidepressivi e ansiolitici della
grande industria farmaceutica.

L’espressione “nuovi luoghi”, piuttosto che “non luoghi”, effettivamente sembra inquadrare
bene quanto sta accadendo a una moltitudine non meglio precisata di “paesi campanile” nel
mondo, che si ritrovano a manifestare segni evidenti di adattamenti con l’inedito che scuote
in maniera possente il vissuto, bussando alla porta di caseggiati nascosti finanche nelle
strade e nelle viuzze più defilate. 

Il locale, il tradizionale, il comunitario, l’autentico, il tipico, tante volte ascritti a realtà
periferiche, sono ormai dimensioni apolidi, estromesse dai luoghi in cui si riteneva fossero,
quasi per magia, intimamente e profondamente radicate, per disseminarsi ovunque vi sia
bisogno di riconoscimento ed attaccamento identitario, bisogno, quest’ultimo, da considerarsi
nella specifica dimensione dialettica, quindi cangiante. Esattamente come l’anomia, il
disordine, la solitudine, lo sconforto, il contraffatto, che possono trovare asilo ovunque, alla
luce di un rimescolamento di carte tra il qui e l’altrove che non è l’eccezione ma la norma. 

Le logiche insediative di ancoraggio e disancoraggio identitario, di appaesamento e di
spaesamento qui velocemente evocate non sono categorie metastoriche che si
materializzano per disposizione mistica, ma esiti di processi storico-culturali e politico-
culturali ben precisi. 

Per una sorta di euristica del piccolo, talvolta scivolata in metafisica del campanile, si è
ritenuto di fare del paese un laboratorio privilegiato in cui osservare l’umano senza veli.
L’umano così com’è. Uno spazio di studio e di osservazione del presociale, del preculturale,
di messa a fuoco dell’umano nel mentre del suo farsi e disfarsi, colto in una condizione di
“non ancora” che si fa oggi “non più”. Un “non ancora” che si tramuta in un nostalgico “non
più”, che fa del campanile una maschera che nasconde mostrando e che mostra
nascondendo, secondo mistificazioni e manipolazioni propriamente simboliche.

Il fatto che i paesi sembrino rendere meglio percepibile la forza possente dei motori di
costruzione dell’identità, degli ingranaggi ben lubrificati di identizzazione, vale a dire di quei
meccanismi di costruzione dell’appartenenza, non deve indurre in errore, facendo ritenere
che quest’aspetto sia una loro prerogativa. Capanne e grotte, deserti e foreste, mini
appartamenti e castelli sfarzosi, fungono da quinta in cui i processi di ontogenesi hanno
luogo, qui e altrove, ora e per sempre.  

Carlo Levi nel suo appassionato e acuto resoconto di un paese del sud, divenuto paese-
paradigma della condizione di tanti meridioni del mondo, ha lasciato intendere che a Galiano
la “natura umana” fosse meglio osservabile allo stato puro, perché priva di tessiture ed
orpelli. La “natura umana”, se effettivamente è dato pensare ad un substrato universale che
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connota gli umani, non è mai autodisvelante. Una patina di cultura si intreccia ad essa in una
compenetrazione indissolubile, con buona pace di quanti hanno inteso servirsi della nota
dicotomia natura-cultura per leggere in termini antinomici la relazione paese-città. 

7. 

A questo punto appare sempre più chiaro quanto al
paese-campanile non sia più dato caratterizzarsi in termini
sostanzialisti ed essenzialisti. Tutto un paradigma
descrittivo ed interpretativo a cui si è fatto a lungo ricorso
per leggere i piccoli paesi, pensati come epicentro del
localismo, del ruralismo, dell’arcaismo, del comunitarismo,
del solidarismo, ecc., mostra crepe profonde. È la crisi del
paese-campanile a richiedere nuove categorie analitiche
ed interpretative, atteso che, al momento, neppure del
tutto plausibile sembra l’idea che il futuro sia dei piccoli
paesi. Nonostante, infatti, si riteneva che il post pandemia
potesse invertire la tendenza verso l’urbanizzazione, le
città metropolitane continuano ad attrarre popolazione e i
paesini ad espellerla. Ciò nonostante le piccole comunità
siano sempre più attrezzate e le grandi città sempre meno
ospitali. 

Evidentemente, paese e città sono poli che si autoalimentano perché ciascuno non ci
sarebbe senza l’altro. Esattamente come l’idea di centro e di periferia, di interno e di esterno.
Nei piccoli paesi, come altrove, è possibile prendere atto dello sfilacciarsi dei tessuti sociali
di interconnessione, del logoramento del senso di appartenenza, di erosione del capitale
sociale, con l’aumento della diffidenza, della solitudine, del settarismo. La fiducia non è più di
casa nei piccoli paesi, orientati tante volte da interessi politici pilotati da arrivisti autoctoni
senza scrupoli, interessati dalla implosione di forme inedite di socializzazione che hanno
modellato un paesaggio socio-culturale dagli esiti incerti. 

I piccoli paesi, oggi, recano impressa sulla loro pelle i segni profondi di una incorporazione
acritica di modelli urbanocentrici che in alcuni ambiti della vita sociale aprono la strada ad
una inesorabile depaesanizzazione, ovvero ad una urbanizzazione anticipata, secondo esiti
sincretici che miscelano istanze di diversa natura e portata. Se a lungo essi sono stati i
catalizzatori di dilaganti processi di mediazione simbolica, oggi la loro capacità di farsi
simbolo resta immutata, ma simbolo di qualcosa che tarda ad annunciarsi. Non più simbolo
di comunità coese in cui gli individui si identificano, semmai simbolo di uno spaesamento che
ne segna il divenire. 

https://www.istitutoeuroarabo.it/DM/wp-content/uploads/2024/02/13103260_1294095020620108_6594298649424890274_n.jpg
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I piccoli paesi, in quanto dispositivi simbolici che attendono di essere dovutamente
decostruiti, perseguitano comunque nella loro mission ontogenetica, così come ogni altro
spazio chiamato a farsi mondo. Inoltre, oggi come ieri, ma indubbiamente oggi più di ieri,
essi continuano ad essere impegnati in quell’incessante “tira e molla” tra conservatorismo e
slancio innovatore che costituisce un aspetto centrale del vitale. 
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