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L’Orientalismo nostalgico di un reporter curioso:  
Edmondo De Amicis a Costantinopoli
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«Voyager c’est traduire; c’est traduire à l’œil, à 
la pensée, à l’âme du lecteur, les lieux, les cou-
leurs, les impressions, les sentiments que la na-
ture ou les monuments humaines donnent aux 
voyageurs».
A. de Lamartine, Souvenirs, impressions, pen-
sées et paysages pendant un voyage en Orient 
(1832-1833), ou Note d’un voyageur

La produzione di De Amicis come scrittore di viaggio è intensa, feconda ed 
ottiene uno straordinario successo italiano ed europeo.1 Come è noto, rappre-
senta una parte considerevole, e degna di interesse, della sua vasta produzio-
ne; ragione per cui fece discutere nel 1996 la scelta di Folco Portinari e Giusi 
Baldissone di escluderla dai testi raccolti nel volume dei Meridiani. I suoi re-
soconti sono stampati dagli editori Barbera e Treves, che hanno un ruolo non 
marginale nel loro successo,2 e scaturiscono uno dopo l’altro da una serie di 
esperienze di viaggio fatte perlopiù nell’arco di un decennio. In ordine vengo-
no pubblicati Spagna (1873), Olanda (1874), Ricordi di Londra (1874), Marocco 

1  Secondo Portinari la fortuna dello scrittore presso i contemporanei «non si può imputare solo al caso, una 
fortuna quasi non comparabile a nessun’altra in quell’epoca, in Italia e fuori» e deve molta parte del suo successo 
ai libri di viaggi: F. Portinari, La maniera di De Amicis, in E. De Amicis, Opere scelte, a cura di F. Portinari e G. 
Baldissone, Milano, Mondadori, 1996, pp. XI-XCII, a p. XI. 
2  Da non sottovalutare, in particolare, il peso specifico di Treves. Danna parla de «le strategie di produzione, 
distribuzione e pubblicizzazione di un’editoria modernamente imprenditoriale come quella dei Treves, fonda-
ta sulla sinergia fra la stampa periodica, la rivista illustrata e il volume», B. Danna, Dal taccuino alla lanterna 
magica. De Amicis reporter e scrittore di viaggi, Firenze, L. Olschki, 2000, p. 14. Come è noto, gli anni Settanta 
dell’Ottocento sono un periodo di grande fortuna per i resoconti di viaggio in tutta Europa: cfr. E. Guagnini, 
Dalla prosa odeporica tradizionale al «reportage» moderno. Appunti su forme e sviluppi della letteratura di viaggio 
dell’Ottocento italiano, «Problemi», I, 1991, pp. 79-94; A. Brilli, Il viaggio in Oriente, Bologna, il Mulino, 2009.
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(1876), Costantinopoli (1877), Ricordi di Parigi (1879), Sull’Oceano (1889), In 
America (1897).

Il volume qui in oggetto è il risultato di alcuni giorni passati nella capitale 
ottomana nel 1874 e scritto a qualche anno di distanza. Tra i due momenti 
si colloca il viaggio che dà origine in poco tempo a Marocco. Il libro avrebbe 
dovuto avere le caratteristiche di un agile opuscolo, ma lievita in due volumi 
(il primo, di 267 pagine, venduto a 3 lire e stampato sul finire del 1877; il 
secondo di 310 pagine apparso all’inizio del 1878 al costo di 3 lire e 50), solo 
in seguito riuniti in un unico tomo di 577 pagine a numerazione continua. 
Quattro anni dopo l’edizione milanese del ’78, viene pubblicata, ancora per 
i tipi di Treves, una splendida stampa in 8°, illustrata dai disegni del pittore 
Cesare Biseo (1843-1909), che consente di sottolineare un aspetto rilevante e 
indubbiamente funzionale della prosa deamicisiana: la capacità di offrire al 
lettore, spesso in rapida successione, una serie di bozzetti di squarci di Istan-
bul, in cui trionfano i colori più variopinti e la coesione multietnica. Questa 
caratteristica favorisce il rapporto testo-immagine:

Il bozzetto è la misura dello stile di un De Amicis, che non mi pare abbia la vocazione del 
romanzo, come si vedrà. E il bozzetto significa una formula di disegno pittorico, che coglie 
dettagli (il quadro che ne viene è una somma di dettagli) e colori, magari correlati in un ordine 
paratattico (il punto e virgola è la sua interpunzione), eppure con un andamento mai nervoso.3

Il successo è superiore anche rispetto ad altri reportage. Tra il 1876 e il 
1890 sono impresse 13 edizioni, mentre nel 1908 si è già alla ventottesima. Co-
stantinopoli, soprattutto nelle sue versioni illustrate, assume un certo peso nel 
rimodellare l’immaginario orientalista europeo: «La magica miscela di parole 
e immagini offerta da Costantinopoli si ampliava ulteriormente e contribuiva 
in maniera decisiva a formare l’immaginario ottomano fin de siècle, che si è 

3  F. Portinari, La maniera di De Amicis, cit., p. XXIII. La questione è interessante e merita qualche riflessione, 
benché relegata allo spazio periferico delle note. Si veda per esempio l’elenco serrato delle bellezze femminili, a 
cui viene dedicato un capitolo (Le turche), in cui spicca la grande attenzione alla policromia delle immagini: «Si 
vedono le hanum bianchissime accanto alle schiave nere come l’ebano […] circasse coi capelli d’oro che cascano 
fino alle ginocchia; turche che hanno fino a cento trecce nerissime», E. De Amicis, Costantinopoli, Milano, Fratelli 
Treves, 18773, p. 352. Tutte le citazioni da Costantinopoli, di cui sarà indicato nel corpo del testo solo il numero di 
pagina tra parentesi, sono tratte dalla terza edizione, ovvero dalla prima in volume unico di 577 pagine. Ricordo 
che lo scrittore compie il viaggio in compagnia di un amico pittore, la cui presenza è spesso evocata per allusioni 
nel resoconto e che forse ha influenzato il suo sguardo sulla città. Roberto Risso sostiene, a ragione, che soprat-
tutto in Costantinopoli i riferimenti pittorici sono continui: «La varietà visiva, uditiva e percettiva è l’aspetto che 
più colpisce l’autore, il cui compito è quello di immortalarle per far rivivere ma soprattutto rivedere le scene e i 
paesaggi, proprio come a teatro», R. Risso, «La penna è chiacchierona». Edmondo De Amicis e l’arte del narrare, 
Firenze, Franco Cesati Editore, 2018, p. 81.
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diffuso dall’Italia in Europa».4 Il libro è tradotto in francese, inglese, olandese, 
greco, tedesco, spagnolo, svedese, croato. 

2. Il volume si colloca in una posizione mediana nella produzione odeporica 
deamicisiana. Gli studi concordano nel riconoscere all’altezza di Marocco un 
cambio di passo rispetto ai primi resoconti di viaggi svolti in Europa. Danna 
parla di «coesistenza nei testi odeporici deamicisiani di un registro di espres-
sione soggettivo, onirico, fantastico e di uno oggettivo, teso a informare».5 
Il reporter non è solo un cronista, bensì è spesso centrale nel racconto, di cui 
a tratti diviene protagonista attivo. L’appello al lettore è continuo, come ci ri-
corda il compianto Francesco Surdich, secondo il quale i viaggi di De Amicis 
vanno

intesi innanzitutto come fonti di emozioni e di diletto, più che come occasione di indagine e 
di conoscenza, il cui racconto diventava, di conseguenza, soprattutto uno strumento atto a 
sollecitare le stesse sensazioni nel lettore per catturarne l’attenzione e la curiosità e colpirne 
la fantasia secondo uno schema che in quegli anni stava incontrando un notevole successo sia 
in Italia che all’estero.6

Rendere il lettore compartecipe degli eventi che vengono narrati come se 
fossero vissuti in quell’istante è comune nelle narrazioni di viaggi orientali, 
come conferma Attilio Brilli, che parla de «l’ironico sdoppiamento del viag-
giatore nel proprio alter ego, il lettore»,7 ma è anche proprio del giornalismo 

4  A. Brambilla, “La fata dei mille amanti”: Appunti su Costantinopoli di Edmondo De Amicis, «Litera», XXVIII, 
2018, 2, pp. 185-200, a p. 192.
5  B. Danna, Dal taccuino, cit., p. 49. E tuttavia già nei primi resoconti questo modo di operare è visibile, ben-
ché verrà successivamente perfezionato. Secondo Bedin «in Spagna l’immagine dell’Oriente è, più che fisica, 
soprattutto onirica, una ricostruzione immaginaria di un tempo che non esiste e di cui ci si rammarica della 
scomparsa», C. Bedin, L’Orientalismo in Edmondo De Amicis: Spagna, Marocco, Costantinopoli, Mediterra-
neo, İstanbul Üniversitesi İspanyol ve İtalyan Dilleri Edebiyatları Dergisi, VII, 2010, 2, pp. 49-70, a p. 59. Ma-
rilena Giammarco invece pone l’accento sul rapporto sempre attivo tra descrizione oggettiva e rielaborazione 
letteraria, timbro costante del De Amicis odeporico: «Stretto tra giornalismo e letteratura, spinte immagina-
tive e richieste editoriali, nei volumi intitolati Spagna, Olanda, Ricordi di Londra, usciti tra il 1873 e il 1874, lo 
scrittore ligure non aveva mancato occasione di mostrare, sotto le vesti del moderno reporter, la fisionomia di 
un prosatore attento alla costruzione del testo, in grado di dosarne con abilità i vari registri stilistici, mescolan-
do informazioni libresche al resoconto fedele e veritiero e alle personali impressioni di viaggio, e alternando la 
descrizione dei luoghi visti e dei tipi umani incontrati con fittizie rappresentazioni filtrate dalle innumerevoli 
fonti cui soleva attingere», M. Giammarco, Costantinopoli: il “sogno orientale” di De Amicis, «Carte di viag-
gio», I, 2008, pp. 117-134, a p. 117.
6  F. Surdich, Il Marocco nei resoconti dei viaggiatori italiani del periodo postunitari, «Carte di viaggio», I, 2008, 
pp. 93-115, a p. 96.
7  A. Brilli, Il Viaggio in Oriente, cit., p. 88.
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di colore che si sviluppa in quegli anni, di cui De Amicis è rappresentante, che 
mutua alcune caratteristiche dal feuilleton.8

La costruzione del reportage risulta dunque, come è prassi del genere nel 
XIX secolo, al guado tra la descrizione reale e fededegna di quello che si è vi-
sto e costruzione letteraria, per cui si può dire che «in De Amicis la narrativa 
prende il sopravvento a tutti i livelli e sconfina nel romanzo d’avventura».9 
Costantinopoli, in questo discorso appena tracciato, rappresenta un esempio 
significativo, poiché al racconto della città reale, percorsa da un reporter ar-
mato di penna e taccuino, si somma, spesso confondendo i piani, una nar-
razione rielaborata con elementi di fiction. Lo segnalava già Giorgio Bertone 
nel 1981: «Lo strano e il pittoresco sono ‘voluti’, circoscritti e condensati nella 
scrittura al punto che il resoconto di viaggio, con le sue descrizioni apparente-
mente oggettive e realistiche, si trasforma in una specie di romanzo avventu-
roso e ‘fantastico’».10 Dello stesso parere è Surdich, secondo il quale il reporter 
ha «una penna agile e brillante», che tuttavia è «alla ricerca più del colore che 
del fatto».11

In Costantinopoli la rielaborazione di ciò che si è visto attraverso ciò che 
si è letto diviene determinante, probabilmente per due motivi, tra loro stret-
tamente relati. Il primo è squisitamente pratico. Dalle lettere sappiamo che la 
durata del viaggio totale di andata e ritorno Genova-Istanbul-Torino è stata 
limitata al periodo che va dal 18 settembre al 4 ottobre del 1874. Un periodo 
di circa due settimane nella già allora vastissima capitale dell’Impero ottoma-
no non è sufficiente per visitarla integralmente, né per accumulare materiale 
adeguato alla scrittura di un libro tanto voluminoso. Questo è uno dei moti-
vi per cui lo scrittore ligure fa ampio uso di fonti letterarie per rimpinguare 
le immagini viste in prima persona. È risaputo l’uso che spesso sconfina nel 
plagio delle già celebri cronache ottocentesche di scrittori francesi, da Chate-

8  Si rimanda ad alcune efficaci sintesi che toccano la questione: Litterature et reportage, colloque international de 
Limoges (26-28 avril 2000). Actes reunis par M. Boucharenc et J. Deluche, Limoges, Pulim, 2001; M. E. Thérenty, 
La littérature au quotidien. Poétiques journalistiques au XIX siècle, Paris, Seuil, 2007; C. Bertoni, Letteratura e 
giornalismo, Roma, Carocci, 2009.
9  R. Risso, La penna è chiacchierona, cit., p. 83. Per un discorso generale sulla questione si rimanda ancora alla ric-
ca ricostruzione di Brilli, che fa di questa caratteristica una delle fondamentali del sottogenere del resoconto del 
viaggio in Oriente. Per un approfondimento sul De Amicis scrittore “emozionale” si veda anche V. Pascale, Note 
sull’emigrazione: Emozioni ed emigrazione, De Amicis, «Forum italicum», XLVII, 2013, 3, pp. 653-673.
10  Antologia delle Opere di Edmondo De Amicis, a cura di Giorgio Bertone, Imperia, Comune di Imperia, 1981, 
p. 38.
11  F. Surdich, I libri di viaggio di Edmondo De Amicis, in E. De Amicis. Atti del convegno nazionale di studi (Impe-
ria, 30 aprile-3 maggio 1981), a cura di F. Contorbia, Milano, Garzanti, 1985, pp. 147-172, a p. 156.
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aubriand a Lamartine, Nerval, Flaubert e Gautier, da cui De Amicis attinge 
a piene mani.12 A questo si sommano i lunghi inserti storici, particolarmente 
ricchi nelle pagine sul Serraglio, su Santa Sofia e sulle mura teodosiane; luoghi 
il cui valore per un occidentale risiede nel portato storico che contengono più 
che nella loro oggettiva descrizione del presente. Servono, quindi, perlopiù 
per rievocare la memoria di fasti passati, come lo splendore dell’Impero ro-
mano d’Oriente, o le atrocità commesse dai sultani dei secoli XV, XVI e XVII, 
quando l’impero ottomano era un avversario spaventoso e feroce, oppure per 
lamentare la decadenza di una civiltà e di un impero che erano stati fieri e ma-
estosi nel passato, ma che nel presente, secondo un consolidato cliché, vivono 
una lunga e inesorabile decadenza.

Questo forte processo di rielaborazione è favorito dunque da una contin-
genza pratica, ma anche dalla necessità di raccontare un luogo mitico capace 
di eccitare la fantasia del lettore e non solo una città che vive nel presente, per 
cui «l’ideazione di Costantinopoli fu in misura maggiore rispetto alle altre sue 
opere di viaggio la mediazione fra il molto letto, il molto fantasticato e perce-
pito e tutto ciò che fu in grado di osservare durante il viaggio vero e proprio»; 
e difatti il libro, nato per essere sintetico, si gonfiò fino alla misura di quasi 
600 pagine.13

3. Costantinopoli è un’opera ampia e ricca di aspetti degni di interesse, a 
partire dallo stile capace di modularsi con destrezza tra un registro patetico-
nostalgico ed uno ironico-faceto, che coinvolge in alcuni casi anche lo stesso 
narratore e le sue piccole disavventure da turista.14 L’agile penna deamici-

12  L’autore fu «costretto a compensare con molte letture la breve durata del suo viaggio» (B. Danna, Dal taccu-
ino alla lanterna magica, cit., p. 122). De Amicis in una lettera (20 febbraio 1880) ammette di essersi servito de 
La storia della Turchia di Lamartine, del Viaggio in Oriente di Lamartine stesso, del Constantinople di Gautier, 
dell’Oriente di Nerval» (ibidem).
13  La citazione è tratta da R. Risso, La penna è chiacchierona, cit., p. 92. La composizione del testo fu particolar-
mente impegnativa per De Amicis che, infatti, scriveva ad Emilia Peruzzi: «Sono sempre attorno a Costantinopoli, 
che mi costa molte letture, molto fare e disfare, molta fatica, insomma», Lettera di Edmondo De Amicis a Emilia 
Peruzzi, citata in L. Gigli, Edmondo De Amicis, Torino, UTET, 1962, p. 234.
14  Si veda, ad esempio, l’episodio del bagno turco, in cui il malcapitato viaggiatore subisce torture che affronta 
con uno stoicismo carico di autoironia: «Tutti quegli apparecchi, che somigliano molto a quelli d’un supplizio, 
mi mettono addosso una inquietudine, la quale si cangia in un sentimento anche meno onorevole […] e par che 
vogliano dire – alla ruota – » (pp. 225-226); «la temperatura della sala è tale che, appena entrato, mi sento tutto 
in sudore, e mi pare che non potrò più uscir di là che sotto forma d’un fiumicello, come l’amante di Aretusa» (p. 
226); «uno dei due tormentatori si mette un guanto di pelo di cammello e comincia a fregarmi la schiena, il petto, 
le braccia e le gambe, colla grazia con cui striglierebbe un cavallo» (p. 227).
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siana è capace di schizzare con destrezza immagini vivide come acquerelli, 
di restituire le contraddizioni in poche frasi con efficacia icastica, ma anche 
di concedersi lunghi inserti descrittivi. La forza, e probabilmente l’interesse 
maggiore del libro, sono nelle sue modalità di rappresentazione.

 Tuttavia, in linea con gli intenti del volume che lo comprende, questo ar-
ticolo si concentra in prevalenza su due aspetti fondamentali: il rapporto tra 
Orientalismo (partendo dalla definizione che ne dà Edward Said) e fascina-
zione e quello tra reportage attendibile e costruzione letteraria dell’immagine 
della città. Come si diceva, nonostante De Amicis scriva davvero una “guida 
turistica” capace di indirizzare il visitatore nelle strade della città,15 il raccon-
to è sospeso tra l’immagine reale e quella fittizia. Il contrasto è modulato con 
notevole perizia. Attraversa tutto il libro, ma è particolarmente significativo 
nell’incipit e nell’explicit.

Il capitolo di apertura si intitola L’arrivo. La prima parola del libro è emo-
zione (p. 1). E difatti la prima immagine della città è tutt’altro che neutra e 
denotativa; anzi sembra emergere da una storia di invenzione dove fantasia 
e resoconto si confondono a partire dal ricordo dei compagni di viaggio del 
piroscafo, per descrivere i quali, dice il narratore, «dovrei lavorare più d’im-
maginazione che di memoria» (p. 1). Su questo aspetto l’autore insiste: la città 
viene prima vagheggiata, poi evocata e infine vista. Dirà alla fine che alla sua 
percezione reale preferirà il quadro mentale costruito in tanti anni di letture: 

Bisogna aver covato quel desiderio per dieci anni, aver passato molte sere d’inverno guar-
dando melanconicamente la carta d’Oriente, essersi rinfocolata l’immaginazione colla lettura 
di cento volumi […] bisogna aver passato nove notti insonni sul mare, con quell’immagine 
immensa e luminosa davanti agli occhi. (pp. 2-3)

La nebbia, provvidenziale dal punto di vista narrativo, si dirada d’improv-
viso, rivelando lo skyline di Istanbul come in un’epifania e consentendo di 
fare «la più bella entrata che abbiano mai potuto desiderare» (p. 9).16 Dal golfo 
appaiono le sinuosità del Corno d’Oro, gli imponenti minareti, la bellezza oc-

15  Secondo Attilio Brilli, Edmondo De Amicis è «colui che segna in maniera irreversibile il passaggio dal viag-
giatore al turista. Più esattamente, di colui che invita i propri lettori a incamminarsi sulla più agevole strada del 
turismo organizzato» (Il viaggio in Oriente, cit., p. 108).
16  La descrizione della città vista dal mare è un vero e proprio topos dei resoconti di viaggi nella capitale ottomana 
nell’Ottocento. Per un rapido sunto si veda Il romanzo di Costantinopoli. Guida letteraria alla Roma d’Oriente, 
a cura di S. Ronchey, T. Braccini, Torino, Einaudi, 2010. Tra gli autori dell’Ottocento, esemplare è il caso di 
Lamartine, probabilissima fonte di De Amicis, che esprime la stessa sensazione di stupore: A. De Lamartine, 
Souvenirs, impressions, pensées et paysages pendant un voyage en Orient (1832-1833), ou Note d’un voyageur, III, 
Paris, Gosselin-Furne, 1835, pp. 239-244.
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cidentalizzante di Galata e Pera: «E più andavamo innanzi, più la città s’alzava 
e mostrava più distinti i suoi grandi contorni rotti, capricciosi, bianchi, verdi, 
rosati, scintillanti» (pp. 14-15).17

L’emozione dell’autore è preparata con arte consumata da narratore. L’impa-
zienza nell’attesa della “visione” è condivisa dall’intero popolo del piroscafo che 
rimanda a quello dei lettori del libro, invitati a vivere le stesse sensazioni, come 
se il racconto fosse in “presa diretta” e il lettore fosse testimone oculare degli av-
venimenti. Qui come altrove, la scrittura sembra seguire l’impulso del momen-
to (tecnica imparata attraverso il mestiere di reporter). Si trovano affermazioni 
che sembrano pronunciate di slancio, come «questo è il più bello spettacolo della 
terra; chi lo nega è ingrato a Dio e ingiuria la creazione» (p. 24). Nel capitolo di 
passaggio intitolato “in albergo” il narratore si appella direttamente a chi legge, 
come fosse presente. La guida procede passo dopo passo, chiedendogli di segui-
re il protagonista-narratore: «Ed ora i lettori vengano con me all’albergo a pren-
dere un po’ di respiro» (p. 59). Nel capitolo su Galata dirà: «Il lettore che vuol 
conoscere bene Costantinopoli faccia il sacrifrizio d’accompagnarci» (p. 69).18

In altri libri De Amicis si interroga su questa tecnica di scrittura. Negli 
Annali dice: «Bisognerebbe, in una parola, far viaggiare il pubblico con me, di 
città in città, e non rovesciargli addosso tutta la Spagna ad un tratto»; su Cor-
doba: «bisogna che chi legge entri nella città con chi scrive, e la veda, come lui, 
a poco a poco. Bisogna far conto di addormentarsi e sognare».19 Nella Spagna 
mette in pratica tale proposito:

Voi avete visto molte volte, nei sogni, delle città oscure, cinte di fossi profondi, di mura al-
tissime, di roccie inaccessibili; e sarete passati su quei ponti levatoi, e sarete entrati in quelle 
strade torte ed erbose, ed avrete respirato quell’aria umida di prigione e di tomba. Ebbene, 
avete sognato Toledo.20 

Obiettivo del racconto, più che descrivere e osservare, è quello di condur-
re in un’atmosfera da sogno (che è la parola con cui si chiudono sia questo 

17  Sulle caratteristiche “cinematografiche” di questa entrata cfr. anche M. Giammarco, Costantinopoli, cit., pp. 
119-120.
18  Lo scrittore, secondo Portinari, «accende le avventurose fantasie piccolo-borghesi italiane per quei territori 
estranei e seducenti, nell’immaginario», F. Portinari, La maniera di De Amicis, cit., p. XXXIII. La strategia del 
narratore di coinvolgere il lettore quasi come fosse testimone diretto di quello che si sta raccontando è diffusa 
nella letteratura odeporica. In merito cfr. G. R. Cardona, I viaggi e le scoperte, in Letteratura italiana, diretta da 
A. Asor Rosa, vol. V, Le questioni, Torino, Einaudi, 1986, pp. 687-716.
19  Le due citazioni sono tratte da Annali bibliografici e catalogo ragionato delle edizioni Barbèra, Bianchi e Comp. 
e di Gi. Barbera, Firenze, Barbera, 1904, pp. 361 e 361-362.
20  E. De Amicis, Spagna, Firenze, Barbera, 1872, p. 178.
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viaggio che quello nella penisola iberica), nell’intento di intercettare il suo 
orizzonte d’attesa, più che di proporgli una nuova acquisizione conoscitiva. È 
un oriente onirico, che alle estreme propaggini del libro, così come quando si 
evoca l’harem degli antichi sultani ricostruito attraverso i quadri di Ingres e 
Delacroix, sfuma nella visione.21

A riprova di questo apparente impressionismo, e dell’alternanza tra una 
descrizione rarefatta e sognante e una più veritiera e cruda che rappresenta 
una delle cifre distintive del libro, il secondo capitolo propone un brusco ri-
torno alla realtà, rovesciando l’atmosfera del primo. Si intitola ironicamente 
Cinque ore dopo:

La visione di stamattina è svanita. Quella Costantinopoli tutta luce e tutta bellezza è una città 
mostruosa, sparigliata per un saliscendi infinito di colline e di valli; è un labirinto di formi-
cai umani, di cimiteri, di rovine, di solitudini; una confusione non mai veduta di civiltà e di 
barbarie. (p. 26)

Lo scrittore fotografa una metropoli caotica e ricca di contrasti, «composta 
di città vecchie che si sfasciano, di città nuove sorte ieri, d’altre città che stan-
no sorgendo. Tutto v’è sossopra» (p. 27).22

La fantasia e la simulazione di “presa diretta” si alternano di continuo. An-
cora ritorna la sovrapposizione tra realtà e letture.23 Il presente e un passato 
da Le mille e una notte si confondono piacevolmente, ma se il presente è tratta-
to con oziosa curiosità (il gran Bazar), con condanna moralistica (la polemica 
sugli eunuchi, la poligamia), con ironia (il bagno turco), il passato favoloso 
alla fine predomina ed è destinato ad esercitare una fascinazione maggiore 
sulle mente di un lettore a cui, più che la vera Costantinopoli, interessa la 
sua ricostruzione mentale. Questo si percepisce molto chiaramente quando il 
narratore-personaggio visita le mura. L’osservazione del presente funge solo 
da miccia per poi svanire: «Mi destavano nella mente un ribollimento di fan-

21  Brilli sostiene che «l’Oriente è in parte una proiezione onirica dell’Occidente e, come avviene nei sogni, questa 
creazione elabora in assoluta disinibita libertà materiali concretamente reali ed esperienze effettivamente vissute» 
(Il Viaggio in Oriente, cit., p. 12). Ha dunque qualcosa che si potrebbe analizzare psicanaliticamente. È un andare 
a cercare nei propri reconditi desideri e paure (vedi la sensualità delle donne orientali). Alcune pagine dopo, lo 
studioso parla di «una proiezione del desiderio per un altrove favoloso, quindi, che lascia collidere l’osservazione 
veridica esperita sul campo, o la rigorosa speculazione scientifica, con la suggestione fantasiosa e la piacevolezza 
letteraria» (p. 18).
22  Si consideri che la città nel periodo in cui De Amicis la visita sta subendo profonde trasformazioni che la allon-
tanano in parte dall’immagine mentale del viaggiatore europeo. In merito si veda Z. Çelik, The remaking of Istan-
bul. Portrait of an Ottoman City in the Nineteenth century, Berkeley, University of California press, 19932 [1986].
23  Marilena Giammarco usa la formula efficace di «odeporica da tavolino», in Costantinopoli, cit., p. 117.
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tasie gigantesche e di desideri smisurati» (p. 409). E quindi l’autore si perde in 
resoconti storici, con il gusto per l’elenco e un nostalgico modo di evocare i 
fasti scomparsi. Anche qui pare di guardare un quadro:24

Ogni tratto di bastione compreso fra due torri è un quadro stupendo di rovine e di verde, 
pieno di maestà e grandezza. Tutto è colossale, selvatico, irto, minaccioso, e improntato d’una 
bellezza pomposa e triste, che impone la riverenza […] La Costantinopoli del secolo decimo-
nono è sparita; si è dinanzi alla città dei Costantini; si respira l’aria del quattrocento; tutti 
i pensieri corrono al giorno dell’immensa caduta e si rimane per un momento sbalorditi e 
sgomenti. (p. 394)

Nella descrizione dei luoghi più noti e rappresentativi della città dichiara-
tamente si preferisce la ricostruzione di un passato conturbante a un presente 
grigio e poco affascinante: «Sarebbe fatica sprecata il descrivere il Serraglio 
quale è ridotto al presente […] Val meglio per chi scrive e per chi legge il 
rivedere questo Serraglio famoso qual era nei bei tempi della grandezza otto-
mana» (p. 433).

4. Per comprendere meglio il timbro talora nostalgico di questa alternanza 
tra passato e presento, è necessario sottolineare che il momento in cui lo scrit-
tore arriva nella metropoli è legato ad una delicata fase di cambiamenti. Ci si 
trova infatti alla fine di un trentennio di profonde riforme, l’epoca cosiddetta 
delle Tanzimat (1839-1878), riforme che ammodernano l’impero e la sua ca-
pitale inaugurando un processo di trasformazioni urbanistiche, politiche, so-
ciali e dei costumi che si ispirano ai modelli europei, francesi in primis.25 La 
riforma più rappresentativa sul piano simbolico è probabilmente l’abolizione 
del corpo dei giannizzeri (1826), che, nel suo portato di forte alterità rispetto 
ai modelli occidentali, aveva destato nei secoli stupore e fascinazione. Il cam-
biamento è colto dalle pagine deamicisiane: «Questo è veramente il periodo 
di tempo migliore per veder la popolazione musulmana di Costantinopoli, 
perché nel secolo scorso era troppo uniforme e sarà probabilmente troppo 
uniforme nel secolo venturo» (p. 148). La Turchia si sta occidentalizzando. Il 

24  Sulle influenze pittoriche della scrittura desanctisiana si veda Lo sguardo della Mezzaluna. Pittori italiani a 
Costantinopoli nell’Ottocento, a cura di V. Pietrini, testo di M. A. Fusco, Roma, Semar, 1988.
25  Per un quadro sintetico sul trentennio di riforme si rimanda a H. Inalcik, Application of the Tanzimat and 
its social effects, «Archivium Ottomanicum», 5, 1973, pp. 97-128; E. J. Zürcher, Storia della Turchia. Dalla fine 
dell’Impero Ottomano ai giorni nostri, Roma, Donzelli, 2007, pp. 61-92; M. Șükrü Hanioğlu, Breve storia del tardo 
Impero ottomano, Palermo, Sellerio, 2024, pp. 109-159. Sull’importanza delle Tanzimat rispetto alla descriptio 
urbis di Istanbul si parla più diffusamente nell’introduzione.
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passaggio visivamente più evidente è quello dal turbante, che nella sua “eso-
ticità” è, fin dal ritratto di Maometto II di Gentile Bellini, fondamentale nella 
raffigurazione mentale del Turco, al fez. Il nuovo copricapo, imposto dal sul-
tano anche a ministri e burocrati a partire dal 1829, insieme ad una redingo-
te, è un’ostentata imposizione di costumi occidentalizzati.26 Il cambiamento 
epocale è descritto dal reporter:

il vecchio turco inflessibile porta ancora il turbante, il caffetano e le scarpe tradizionali di 
marocchino giallo; e i più ostinati fra i vecchi un turbante più voluminoso. Il turco riformato 
porta un lungo soprabito nero abbottonato fin sopra il mento e i calzoni scuri colle staffe, non 
conservando altro che il fez. Fra questi, però, i giovani più arditi hanno già buttato via il lungo 
soprabito nero, portano panciotti aperti, calzoni chiari, cravattine eleganti, gingilli, mazza e 
fiori all’occhiello. (pp. 148-149) 

Più volte il fez viene menzionato con fastidio. Ad esempio, è definito «de-
plorabile» (p. 169) nella descrizione della divisa dell’esercito. «Il turco della 
riforma», risultato dai cambiamenti recenti, è un ibrido, che perde le carat-
teristiche originali non assimilando al meglio le nuove. È dunque un «essere 
ambiguo, senza colore e senza sapore» (p. 534).

L’epoca delle Tanzimat presenta agli occhi dell’europeo luci ed ombre. È 
nella sua fase conclusiva durante il regno di Adbul-Aziz, che nel 1874 era an-
cora al potere, mentre nel ’77 era già stato detronizzato in una congiura di 
palazzo. La sua è una figura esemplare dell’atteggiamento deamicisiano verso 
gli Ottomani, sospeso tra ammirazione, riproposizione dei più frustri clichés, 
condanna morale e desiderio di comprensione (sebbene mai troppo profondo, 
in verità). Il sultano è stato riformatore fino 1871, poi conservatore fino alla 
morte, avvenuta tra il momento della scrittura e della stampa (si vedano le 
pp. 276-280). Incontrato alla fine della sua parabola, è descritto come colui 
che ha abbandonato le migliori speranze, diventando da legislatore illumina-
to despota retrogrado, capriccioso, infantile, volubile, oscillante tra avarizia e 

26  Sul passaggio dal turbante al fez più in generale sull’occidentalizzazione della moda turca nel corso del XIX 
secolo si veda C. Jirousek, The Transition to Mass Fashion System Dress in the Later Ottoman Empire, in Con-
sumption Studies and the History of the Ottoman Empire, 1550-1922: An Introduction, edited by D. Quataert, 
Albany, State University of New York Press, 2000; D. Quataert, Clothing Laws, State, and Society in the Ottoman 
Empire, 1720–1829, «International Journal of Middle East Studies», 29, 1997, 3, pp. 403-425. Sull’importanza 
simbolica del turbante, spesso tratteggiato come grottescamente sproporzionato nelle caricature cinquecentesche 
di Solimano il Magnifico e dei suoi successori, si rimanda a V. I. Stoichita, L’immagine dell’altro. Neri, giudei, 
musulmani e gitani nella pittura occidentale dell’età moderna, Firenze, La casa di Usher, 2019, in particolare alle 
pp. 96-118. Sull’importanza epocale della cancellazione del potente corpo dei giannizzeri, di cui si parla anche 
nell’introduzione di questo volume, può essere sufficiente guardare ancora M. Șükrü Hanioğlu, Breve storia del 
tardo Impero ottomano, cit., pp. 93-95 e E. J. Zürcher, Storia della Turchia, cit., pp. 48-50.
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prodigalità: «[il denaro] ora lo ammucchiava e se lo covava gelosamente come 
un avaro volgare, ora lo profondeva a piene mani in capricci puerili» (p. 277). 
Descritto con le caratteristiche più comuni nella rappresentazione del tiranno, 
il sultano è dichiarato vittima della sua natura di orientale. Come i suoi prede-
cessori, vuole riformare lo stato con slancio volenteroso guardando al modello 
europeo, ma poi si rende conto che l’impresa è impossibile in un mondo così 
sensuale ed esausto. Allora si abbandona anch’egli alle frivolezze e alla voluttà 
(pp. 279-280). Se la meditazione sul potere non ha molto di originale,27 ci con-
sente di inquadrare tutta l’ambiguità dello sguardo deamicisiano verso questo 
impero affascinante proprio perché avvolto in una lussureggiante decadenza.

Alcuni contributi su Costantinopoli hanno tacciato il libro di un «orientali-
smo di maniera», secondo la definizione di Surdich,28 denunciando lo scarso 
interesse di De Amicis verso un incontro reale con l’Altro, che voglia genui-
namente interrogarne e comprenderne le differenze. Queste affermazioni ri-
schiano di essere troppo nette, ancorché non si possa negare che il reporter sia 
imbevuto delle mentalità eurocentrica largamente diffusa nell’Ottocento. Si 
riscontra infatti un po’ dovunque un atteggiamento bifronte. Da un lato l’Im-
pero ottomano è considerato ancora inquinato da pratiche barbare, che sono 
denunciate con forza. Gli eunuchi, a cui è dedicato un intero capitolo, sono 
visti, nella loro sofferenza di mutilati, con compassione e sdegno. 

Il capitolo dedicato agli incendi (Ianghen var), che troppo frequentemente 
devastano una città fatta di strade tortuose, costruita ancora in parte in le-
gno, si chiude con una denuncia sdegnata dell’inettitudine oziosa dei turchi 
nel gestire la situazione. La città è impreparata, mancano riforme sul corpo 
dei pompieri, ammodernamento degli acquedotti, la polizia non persegue gli 
incendiari. Si accostano qui impeti socialisti (sono i poveri, in fin dei conti, a 

27  Il cambiamento nell’atteggiamento di Abdul-Aziz negli ultimi anni di regno è un dato storico di chiara eviden-
za, legato alla fase declinante dell’epoca delle Tanzimat successiva al 1871. C’è però da dire che l’immagine dei 
sultani nei resoconti d’Oriente non è mai lusinghiera e risponde ad uno dei topoi orientalisti per cui i governatori 
sono sempre tiranni sanguinari assetati di potere assoluto oppure smidollati dediti ai piaceri più sfrenati, mentre 
gli apparati statali sono corrotti e inefficienti (cfr. A. Brilli, Il viaggio in Oriente, cit., p. 28).
28  F. Surdich, Il Marocco, cit., p. 99. In un contributo più datato, qui già citato, lo studioso era stato più tranchant, 
accusando De Amicis di superficialità nell’approccio a mondi diversi: «E più evidente ancora è la sua totale ade-
sione ad una valutazione tanto banale e superficiale, quanto preconcetta, delle realtà culturali profondamente 
diverse dalla sua»; «ancora più articolata ed inconsistente è la condanna delle popolazioni turche e la banalizza-
zione, nell’uso dello stereotipo […] della loro complessa realtà storica e culturale», F. Surdich, I libri di viaggio, 
cit., p. 152. Altri studi si sono occupati dell’orientalismo deamicisiano, talvolta applicando troppo rigidamente 
la categoria di Said allo scrittore. Non mancano, però, spunti interessanti: V. Salierno, L’esotismo in Edmondo De 
Amicis, «L’Esopo», LXXV, 1987, n. 36, pp. 40-55; C. Bedin, L’Orientalismo in Edmondo De Amicis, cit.; E. Petrosil-
lo, L’Orientalismo sadiano nella scrittura di De Amicis, «Rivista di studi italiani», XX, 2007, 1, pp. 181-200.
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farne le spese) e orientalismo: «Chi sa quante volte la grande metropoli dovrà 
ancora essere incenerita e rialzata sulle sue ceneri prima che la civiltà euro-
pea abbia piantato la sua bandiera sul palazzo imperiale di Dolma-Bagcé!» (p. 
387). La descrizione dell’incendio è un ottimo esempio della consumata capa-
cità di narratore di De Amicis. Le fiamme sono descritte come un nemico che 
incalza: «Non c’erano soltanto mille incendi da spegnere, mille nemici sparsi 
da combattere; erano come le insidie e i colpi di mano inaspettati d’un gran-
de esercito, che pareva fosse guidato astutamente da una volontà unica» (p. 
373). Il fuoco «faceva da tutte le parti retrocedere pompieri, soldati e cittadini, 
come un esercito in rotta» (p. 374). Anche in questo caso, accanto al presente 
si evoca un passato immaginario. L’incendio è domato rapidamente, dopodi-
ché si vede passare «un’orda di selvaggi seminudi, col capo scoperto, coi petti 
irsuti». Tutto questo attiva la fantasia: «L’impressione che mi fece quell’appari-
zione tumultuosa e fulminea […] non la so esprimere; – so che compresi e vidi 
in un momento mille scene d’invasioni barbariche, di saccheggi e d’orrori di 
paesi e di tempi lontani, che fino allora la mia immaginazione si era sforzata 
inutilmente di rappresentarsi al vivo» (pp. 364 e 365).

L’argomento che attira su di sé gli strali più acuminati è quello sulla poli-
gamia, inconcepibile per De Amicis e interpretata senza mezzi termini come 
la più selvaggia delle tradizioni, legata alla nota lussuria di Maometto, che l’ha 
istituzionalizzata, facendola diventare il peggiore dei mali morali dei musul-
mani, «la cagion prima della decadenza di tutti i popoli che abbracciano la sua 
fede» (p. 202). Si noti il tono gonfio di indignazione: «che valgono alla donne 
le forme del rispetto, se la sua condizione di moglie suppletoria è per sé stessa 
umiliante?» (p. 325). E ancora: «Ci dicono che non hanno prostituzione. Ma 
come! E che altro mestiere è quello delle mille concubine caucasee, comprate 
e rivendute cento volte?» (p. 326). Per fortuna, dice ancora lo scrittore, la poli-
gamia è perlopiù residuale, sebbene sia tollerata: «Sposano infatti una donna 
sola tutti coloro che vogliono dar l’esempio di costumi onesti ed austeri. Chi 
n’ha più d’una, non è apparentemente disapprovato, ma non è nemmeno lo-
dato» (p. 358). Anche questo è un effetto (stavolta positivo) dell’occidentaliz-
zazione dei costumi.

Un elemento molto insistito, diffusissimo nelle narrazioni orientaliste, è 
quello della pigrizia e del fatalismo degli “Infedeli”, che passano lunghe ore nel 
bar a fumare il narghilè: «Girano intorno lentamente uno sguardo voluttuoso 
e pieno di sonno; altri stanno curvi, cogli occhi socchiusi e colla fronte corru-
gata come occupati da un profondo pensiero» (p. 119). Il ritratto è impietoso: 
«Il turco è immobile, e tutti i suoi lineamenti riposano in una specie di quiete 
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senza pensiero, che somiglia a quella d’un animale satollo; o se il suo viso rivela 
un pensiero, pare che debba essere un pensiero immobile come il suo corpo» 
(p. 217). All’ozio è integralmente dedicato un breve capitolo di tre pagine (pp. 
179-181) cariche di ironia: «in quest’arte i turchi sono maestri […] il loro ozio è 
veramente l’ozio assoluto […] affatto sconosciuto agli europei» (p. 180). Il con-
trasto tra i volitivi europei, alla ricerca delle “magnifiche sorti e progressive”, e 
i turchi provvidenzialisti e apatici è sottolineato a più riprese: «Per noi la vita è 
un torrente che precipita; per loro è un’acqua che dorme» (p. 181).

È un mondo ancora sospeso tra passato e presente, tra l’avvicinamento al 
modello europeo e la persistenza di vizi atavici e inveterati. Significative sono 
le pagine dedicate all’esercito, a cui si è già fatto un rapido accenno, verso 
cui è nota la sensibilità dello scrittore. Se da una parte «l’esercito turco non 
ha più la bellezza d’un esercito turco, non ha ancora la bellezza d’un esercito 
europeo; i soldati mi parvero tristi, svogliati, sudici» (p. 169). Dall’altra però 
più che invocare un salto nel futuro, si rimpiange nostalgicamente un passato 
ricostruito sulla memoria letteraria: «Belli eserciti di Bajazet, di Solimano e 
di Maometto, chi vi potesse rivedere per un minuto, dall’alto delle mura di 
Stambul, schierati sulla pianura di Daud-Pascià!» (p. 171). Alla fine, ci si lascia 
andare ad esclamazioni patetiche costruite a effetto: «Oh! Pittori e poeti che 
avete studiato amorosamente quel bel mondo orientale, svanito per sempre, 
aiutatemi a far uscir intero dalle vecchie mura di Stambul l’esercito favoloso 
di Maometto III» (p. 172).

Quella che potremmo definire “europeizzazione” da un lato è invocata, in 
quanto migliorerebbe le condizioni di un impero un tempo fiero e glorioso e 
ormai fatiscente;29 da un altro lato è percepita con stupore (o meglio: con la 
volontà di stupire il lettore) e nostalgia per una alterità che si sta perdendo. 
In alcuni passi è tratteggiato uno scenario sognante, da Le mille e una notte, 
altre volte si presenta un mondo ben più vicino al proprio: «S’apre la portici-

29  Nulla di originale anche nella metafora biologica delle età dell’impero. Nella descrizione della parata di Abdul-
Aziz, vuota e assai meschina, si immaginano i sultani gloriosi del passato che escono a bacchettare violentemente 
quelli del secolo XIX: «E veramente, fra i sultani d’ora e quei primi, i cui nomi risonarono in Europa tra il secolo 
XII e il XVI come scoppi di folgore, corre la stessa differenza che tra l’impero ottomano dei nostri giorni e quello 
dei primi secoli. Quelli raccoglievano davvero in sé la gioventù, la bellezza e il vigore della loro razza» (p. 286). La 
giovinezza dell’impero va da Osman a Maometto II. Oggi, «gli Abdul-Megid, gli Abdul-Aziz, i Murad, gli Hamid 
non sono che larve di padiscià in confronto di quei giovani formidabili» (p. 287). Il discorso coinvolge anche la 
fisiognomica. I tratti fieri dei sultani dei primi secoli sono il risultato di mescolanze di sangue forte, così come 
formidabili erano l’ardire e la ferocia (pp. 288-289). Il tutto viene ammantato da un timbro nostalgico diffuso: 
«Erano dolci nell’arem, feroci sul campo, umili nella moschea, superbi sul trono» (pp. 290-291). 
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na d’una di quelle casette: vi soffermate aspettando l’apparizione della bella 
d’un arem, e n’esce invece una signora europea, con cappellotto e strascico, 
che mormora un adieu o un au revoir, e s’allontana rapidamente, lasciandovi 
colla bocca aperta» (p. 47). Subito dopo compare un omnibus pieno di turchi 
e francesi che fa pensare a «un tramway di Vienna o di Parigi» (ibidem).

Anche le donne, a cui De Amicis dedica qui come in altri resoconti (Spa-
gna, Marocco) immagini volte a titillare un sottile erotismo, sono oggetto di 
considerazioni contrastanti.30 Colpiscono positivamente per la libertà di gi-
rare senza l’accompagnamento di uomini (che però ha l’effetto collaterale di 
renderle troppo disinibite in quanto non c’è nessuno a “racconciarle il freno”); 
tuttavia ne è deprecata la sottomissione alla poligamia. Da un altro canto an-
cora si denuncia, quasi con dispiacere, il loro tentativo di avvicinarsi ai sofisti-
cati modi di quelle europee

più nel vestire che nei modi. Quelle che studiano una lingua europea, la studiano più per 
imitazione che per desiderio di sapere, o la studiano per parlare con le cristiane. Discorrendo, 
s’ingegnano d’incastrare nel turco qualche parola francese; quelle che non sanno quella lin-
gua, fingon di saperla o almeno d’intenderla; sono beate di sentirsi chiamare madame. (p. 356)

5. Cosa si deve auspicare dunque per il futuro di Istanbul? Che quella città 
contraddittoria e multietnica perda le sue caratteristiche diventando in tutto 
e per tutto pari ad una moderna metropoli europea? Non sembrerebbe, per-
ché a rimetterci sarebbe il fascino esotico di un mondo che presenta quella 
che si potrebbe definire “un’alterità parziale e controllata”, quindi affascinante 
perché non più spaventosa e incomprensibile come poteva essere ai tempi in 
cui il Turco terrorizzava l’Europa.31 Una Costantinopoli veramente moderna 
perderebbe la ricchezza di colori e il fascino allotrio che ancora possiede al 

30  De Amicis stuzzica la fantasia del lettore con immagini di erotismo ammantate di una patina esotica. Anche 
in questo caso, le sue descrizioni di odalische o di bellezze spagnole e marocchine sono efficaci, benché maniera-
te, e ispirate spesso ai pittori francesi (il già citato Ingres su tutti). Si vedano D. De Liso, Edmondo De Amicis in 
viaggio. Note sul viaggio in Spagna, «Critica letteraria», XXXII, 2004, 4, fasc. CXXV, pp. 683-721; E. Petrosillo, 
L’Orientalismo sadiano, cit.
31  La bibliografia sulla questione è sterminata. Qui ci si limita a rimandare a S. Canneto, Il turco, l’assedio di Vien-
na, la poesia italiana (1683-1720), Roma, Bulzoni, 2012, in cui si parla del passaggio «Dalla Türchenfurcht alle 
Turqueries» (pp. 15-21), ovvero del progressivo cambiamento dal Turco spaventoso e aggressivo del XV-XVI seco-
lo e quello da guardare con curioso esotismo, che si sviluppa in particolare dopo la Guerra di Candia (1645-1669) 
e il secondo assedio di Vienna (1683). Per un ampliamento del quadro si rimanda anche a I turchi, il Mediterraneo 
e l’Europa, a cura di G. Motta, Milano, FrancoAngeli, 1998; D. Quataert, L’impero ottomano (1700-1922), Roma, 
Salerno Editrice, 2008, in particolare le pp. 57-59.
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momento, ma che sta già smarrendo e di cui bisogna affrettarsi a catturare gli 
ultimi momenti: «Stambul, una volta tutta turca, è assalita ad ogni parte da 
quartieri cristiani, che la rodono lentamente lungo la sponda del Corno d’oro 
e del Mar di Marmara» (p. 30). La città del futuro sarà una «Londra d’oriente», 
razionale e ortogonale, in cui «lunghe strade diritte e uniformi divideranno 
Stambul in diecimila parallelepipedi enormi». Tutti gli aspetti orientali saran-
no cancellati, la città diventando una anonima imitazione di quelle europee, 
in cui «tutto sarà solido, geometrico, utile, grigio, uggioso» (pp. 151-152).

De Amicis, nel parlare dei turchi e della capitale del loro impero, si pone 
dunque al guado. Da un lato li trova gentili e tolleranti, dall’altro pigri e su-
perficiali, ben lontani dai canoni occidentale che nonostante tutto restano 
(ovviamente) superiori. Tuttavia, rispetto alla condanna più netta che esprime 
in Marocco, l’ammirazione per quella civiltà resta integra, ma lo è soprattutto 
per i fasti di un passato ricostruito attraverso una memoria storica e letteraria 
tutta occidentale. Pur entrando nelle moschee, ad esempio, l’io narrante non 
è interessato a ciò che sono, bensì a quello che sono capaci di evocare alla 
memoria di un europeo di media cultura: «Ci raccontano con un linguaggio 
muto di linee superbe e di altezze temerarie le glorie d’un Dio che non è no-
stro e d’un popolo che ha fatto tremare i nostri padri, incutono un rispetto 
misto di diffidenza e di timore» (p. 51). Non è la città del 1874, bensì la capitale 
dei Selim e di Solimano ad affascinare lo scrittore e il suo lettore se non addi-
rittura la Bisanzio degli imperatori romani d’Oriente il cui splendore, violato 
da Maometto II nel 1453, è più volte evocato con una sorta di atteggiamento di 
“nostalgia al quadrato”.32 La curiosità per un mondo diverso è genuina (e non 
manca un’attenzione per le condizioni sociali dei poveri, per le donne, per gli 
eunuchi), ma la comprensione dell’Alterità non è mai realmente ricercata, così 
come le meditazioni sulle diversità culturali non sono mai veramente profon-
de, in ossequio alle regole di una forma di giornalismo che punta ad perlopiù 
ad affascinare una platea vasta e generica di lettori.33

32  Ad un certo punto De Amicis, pur definendo “divina” la città, sostiene che desta sgomento il fatto che si sia 
sovrapposta alla Costantinopoli bizantina, cioè la seconda Roma, cancellandone lo splendore: «Poche iscrizioni 
calcinate dagli incendi o mutilate dalle scimitarre degl’invasori rammentano che su quei colli vi fu la metropoli 
meravigliosa dell’impero d’Oriente. Su questa immane rovina siede Stambul, come un’odalisca sopra un sepol-
cro» (p. 58).
33  Interessante la critica di Ghisleri, fatta a caldo, secondo il quale le descrizioni di De Amicis «sono fotografie: 
non quadri. Prospetti che vi danno la superficie delle cose non le cose, non la loro espressione e il loro significato. 
Perciò vi manca, oltre la vita, eziandio la cognizione astratta di quel mondo», A. Ghisleri, Costantinopoli di Ed-
mondo De Amicis. Studio critico, Cremona, Tip. Ronzi e Signori, 1877, p. 43.
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L’obiettivo è raggiunto. Afferma giustamente Marilena Giammarco che 
il costante riportare alla luce episodi antichi sembra soddisfare l’aspirazione dello scrittore 
a sfumare i contorni di una deludente realtà per protrarre le suggestioni del sogno. Sotto la 
patina del richiamo erudito e del rimaneggiamento di fonti storiche o letterarie, le vicende del 
passato non di rado acquistano nella penna di De Amicis la vivacità di un affresco.34

Il finale del libro richiama l’incipit a rovescio, proponendo l’esperienza 
dell’allontanamento della città alla fine del viaggio. È una variazione del pri-
mo capitolo, in cui lo sguardo si fissa su una nebbia che, scenograficamente, 
ad un certo punto si dirada e lascia intravedere la città. Stavolta, però, la pro-
spettiva è da terra e sono il mare e le insenature ad apparire all’improvviso: «Il 
Corno d’oro, il Bosforo, il mare erano ancora nascosti […] Ma ecco, in pochi 
momenti, il grigio delle ultime nebbie si chiarisce […] tutta Costantinopoli 
è là, immersa in un oceano di luce, d’azzurro e di verde, che par creato da 
un’ora» (p. 528). Torna sul finale l’indistinzione con il sogno, in un vagheggia-
mento di nuova coesione tra popoli:

Dove siamo? Dove andiamo? È un momento d’illusione e d’ebbrezza, in cui i ricordi di tutto 
quello che vediamo da due ore sulle due rive del Bosforo, si confondono nella nostra mente 
nella immagine di una sola prodigiosa città, dieci volte più grande di Costantinopoli, abitata 
da popoli di tutta la terra. (p. 574)

È questo l’ultimo saluto. La città già si confonde nella memoria del viag-
giatore:

la vedo ancora, la mia Costantinopoli […] la vedo più grande e luminosa che io l’abbia mai 
veduta dal ponte della Sultana Validé e dalle alture di Scutari; e le parlo e la saluto e l’adoro 
come l’ultima e la più cara visione della mia giovinezza che tramonta. (p. 577)

I contorni sfumano fino a dissolversi, la città reale scompare. Rimane solo 
quella immaginata, i cui maestosi minareti, il serraglio pieno di sanguinosi 
intrighi e seducenti odalische sono destinati a restare impressi nella mente del 
lettore ben più delle foto di moderni turchi in fez e redingote.

34  M. Giammarco, Costantinopoli, cit., p. 125.
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