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Взяти інтерв’ю у „легенди”: Ліна Костенко 
та колективна пам’ять шістдесятництва

Interviewing a legend: Lina Kostenko and the collective memory of the shistdesiantytstvo. A feeling 
of discomfort and disappointment towards the collective memory of the shistdesiatnytstvo in Ukraine 
emerged during the interview with Lina Kostenko, as well as with other shistdesiatnyky. The public dis-
course, including many scholarly studies on the topic, usually ignores the ethic and “affective” com-
ponents which were so important to the members of this movement, whose behavior and universe of 
values radically differed from the Stalinist Soviet respectability. The function of the shistdesiatnytstvo 
as the detonator of a positive nationalism is thus neglected. Some important stages in the formation of 
Lina Kostenko’s personality are then analyzed: the family upbringing based on the love for Ukrainian 
and worldwide culture, the traumas of childhood during World War II, the importance of building 
friendly bonds with other shistdesiatnyky, especially with Vasyl’ Symonenko.

Keywords: shistdesiatnyky, Lina Kostenko, collective memory, human rights, Vasyl’ Symonenko.

12 червня 2009 року я зустрівся з Ліною Костенко, щоб взяти у неї інтерв’ю 
в рамках мого дослідження про шістдесятництво. Ліна Костенко є однією 
з найбільш репрезентативних фігур цього руху, а також вважається одним 
із найцікавіших поетичних голосів у всій українській літературі. Як молодий 
дослідник, який погано розмовляв українською мовою, я переживав про те, 
як пройде моя зустріч із такою престижною особистістю: я побачив жінку 
з сильним характером і дуже точними думками, але яка була терплячою до 
моєї недосконалої української мови і дуже гостинною, яка змусила мене з’їсти 
хоча б частину пишної вечері, що вона мені приготувала. З самого початку 
нашої розмови Костенко заявила, що їй дуже незручно в урочистій риториці, 
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з якою зазвичай представляють шістдесятництво та її саму: зокрема, вона від-
крилася мені, що їй не подобалося, коли нещодавно відомий журналіст на-
зивала її „легендою”1.

Я використав це інтерв’ю в інших публікаціях, щоб реконструювати іс-
торію шістдесятництва2. У цьому короткому есе я б хотів задуматися про 
взаємозв’язок між особистою та колективною пам’яттю шістдесятництва та 
підкреслити, як публічна риторика (включаючи наукові дослідження) щодо 
шістдесятництва може створити своєрідну експропріацію і, отже, травму 
пам’яті героїв цих події, навіть якщо вони все ще є живими символами цього 
руху. Більше того, я хотів би спробувати відновити цю травму, яку я нена-
вмисно міг нанести, намагаючись відновити принаймні частину особистого 
та інтимного виміру шістдесятництва так, як у побажаннях Ліни Костенко та 
інших шістдесятників у якими я брав інтерв’ю.

Хто такі шістдесятники?

На початку нашого інтерв’ю Ліна Костенко запитала мене, які книги та 
статті я вже прочитав про шістдесятництво та чи відвідував я Музей Шістде-
сятництва який нещодавно відкрився в Києві. Після деяких коментарів щодо 
музею, Костенко відверто висловила своє розчарування в тому, хто в Україні 
навчався і писав про шістдесятництво:

Це всі дуже хороші хлопці [про співробітників музею]. […] Я заодно подивилася на їхні 
експонати, розумієте, як багато зібраних речей! Розумієте, шістдесяті роки це такий світ, такий 
світ, це не є той, та, ті, це є щось інше. […] У нас зараз, наприклад, рахують хто шістдесятник, 
хто не шістдесятник, і зараз всі хто жив у шістдесяті роки … вони списки складають: і той і та 
— шістдесятник. Зараз в газеті у нас… Літературна…, там один професор написав про шістде-
сятників труд, а другий професор його оспорив, що це було не так, було так, а той казав так… 
вони долаялися до того, виявляєте, на нашому полі, щоб я собі дозволила опуститися до роз-
мови на цьому рівні, я би попросила на нашому полі щоб ці брудні медведі не билися, бо у нас 
поле було продуктивне і характерно для нас було, що ми дуже любили одне одного і поважали, 
і робота в кожного з нас була така цікава для інших, ви розумієте, от, а зараз же нікого нічого 
не цікавить…

Ліна Костенко дорікала тому, що те, кого вона визначає „професура, яка 
тоді сиділа в парткомах”, втратило особистий, інтимний та високо-етичний 
вимір шістдесятництва, що стосувалося також почуттів, з якими людина діяла. 
Для неї шістдесятництво було, по суті, компанією друзів і подруг, які любили 
та шанували одне одного, і саме цей вимір, який я назвав би „афективним”, 

1 Вона попросила мене не називати імені цієї людини, яка досі є важливою громадською 
та політичною фігурою в Україні.

2 S.A. Bellezza, The Shore of Expectations: A Cultural Study of the Shistdesiatnyky, Edmonton-
Toronto 2019.
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бракує в академічних аналізах того періоду: поведінка тих, хто сперечається 
про шістдесятництво, суперечить високим моральним цінностям, які шістде-
сятники намагалися підтвердити своїми трудами та діями.

Як ми побачимо пізніше, ця чутливість частково була зумовлена досвідом 
Другої світової війни, яка сильно вплинула на дитинство цих інтелектуалів, 
народжених у 1930-х роках. Говорячи про любов свого покоління до культури 
та навчання, Костенко сказала мені: „Після війни, знаєте, яке було, нам не було 
що їсти начисто, нам не було що одягти, нам не було що взути, але ми були 
маленькі, хороші, от, і ми хотіли вчитися”. Таким чином, Костенко описує роки 
особливого підліткового віку, що характеризувався певною матеріальною бід-
ністю, але був натомість майже повністю спрямований на ідеальну цінність 
культури. Це ще одна відмітна риса її покоління, яка буде втрачена із пере-
ходом радянської економіки до матеріального добробуту: це нічим більше не 
відрізняється від стилягів та інших молодіжних культур, які, здається, пред-
ставляють дух нових поколінь після Другої світової війни.

Пізніше Ліна Костенко запитала мене, з якими іншими учасниками ру- 
ху я вже зустрічався або мав намір зустрітися. Вона була дуже засмучена тим, що  
я хотів взяти інтерв’ю також у Левка Лук’яненка, який, незважаючи на те, що не 
був членом руху, особисто знав майже всіх його основних фігур. Здивування 
Костенко було частково зрозумілим, оскільки Лук’яненко, який у 1960-х роках 
підійшов до політичних ідей шістдесятників, після незалежності України по-
ступово радикалізував свої ідеї щодо нації, поки не досяг позицій, близьких до 
ультраправого антисемітизму3. Посилання на Лук’яненка спонукало Костенко 
спробувати визначити шістдесятництво та пояснити стосунки між централь-
ним ядром групи та рештою українського населення:

Сімоне, як ви розумієте… от… є речі про які я промовчу, так? От… і ви розумієте з яких 
причин. Є етика, вона має бути абсолютно ніде не похитнута. Значить, ви — історик, ви самі 
вибираєте, ви робіте те, що ви хочете зробити. Єдине, що я вам можу сказати: шістдесятники 
це явище… ми же говорили про те, що шістдесятники зараз… а далі ще буде гірше, вони будуть 
ліпити шістдесятниківза своєю подобою. Шістдесятник це зовсім інше і на сьогодні шістдесят-
ників залишилось дуже мало, їх і було дуже мало, їх було неймовірно мало, і Василь Стус ска-
зав, що нас маленька щопта, от це, маленька щепоточка.Нас мало й в той же час нас було дуже 
багато. І це, між іншим, я зрозуміла… і раніше це відчувала, потім зрозуміла в чому там справа, 
розумієте, ви знаєте нас було дуже мало, якщо взяти масу населення, так? От, але нас дуже під-
тримували люди, нас любили, до нас стяглися, кожен той вірш, кожне те оповідання, читала та 
Україна яка була Україною. Тобто ми, розумієте, спрацювали як якийсь детонатор, чи якийсь 
магніт, який притягнув ту найкращу Україну. От, на Майдані, до речі, теж був психологічний 
отой феномен, який був шістдесяті, в цьому відношенні був цей феномен. Коли так справжня 
Україна раптом стягується воєдино, і тоді ви бачите дуже гарний народ, дуже гарний народ.

3 P.A. Rudling, Eugenics and Racial Anthopology in the Ukrainian Radical Nationalist Tradition, 
“Science in Context” 2019 (32), № 1, c. 67–91.
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Костенко хотіла підкреслити дві характеристики: з одного боку, етичну ці-
лісність, яка була основою міцності групи. З іншого боку, той факт, що справ-
жнім активним ядром руху могла бути лише меншість, крихітна групка людей, 
яка мала здатність залучити дуже велику аудиторію людей, що була україн-
ською нацією. Посилання на Майдан було порівнянням з Помаранчевою Ре-
волюцією 2004 і 2005 років4: для Ліни Костенко ці два моменти схожі, оскільки 
завдяки дії меншості в нації виник позитивний патріотизм. Незабаром після 
цього Костенко повернулася до теми етики та прихильності групи як однієї 
з складових частин шістдесятництва:

Але це врахуйте, що ми не знали, що ми шістдесятники. […] Ми були молоді, ми були… серед 
нас були дуже талановиті люди, ми потяглись одне до одного, ми страшно дружили, і зараз деякі 
дружби залишились, це не просто дружба, а навітьціла любов, людська велика! Навіть таке, це 
не те що теперішні сваряться між собою, я не розумію звідки вони, вони не повинні про нас пи-
сати, професура це не повинна про нас писати, бо вона зараз звариться, ми були зовсім інакше: 
просто пришлі молоді дуже цікаві люди, побачили одне одного здалеку, і створилося знаєте що? 
[…] Тримбач сказав, що в шістдесятих роках було продуктивне поле.

Костенко ставить взаємну повагу та дружбу в центр шістдесятництва, 
тривалу дружбу, яка, як я особисто бачив, справді зберіглася донині. Сила 
цього зв’язку пояснюється тим, що це була не проста дружба, а навіть абсо-
лютна любов до людства („людська велика”): саме в цій афективній атмосфері 
народжується революція цінностей шістдесятництва і відбувається роздум 
про загальні права людини, що суперечать справжній політичній спадщині 
шістдесятників для майбутніх поколінь. Спадщина, яка знайде своє перше 
конкретне вираження в Українській Гельсінській Спілці5, що, на мою думку, 
впливатиме на весь український національний рух, розмиваючи найагресив-
ніші акценти та пов’язуючи його з повагою до прав інших людей, будь то на-
роди чи особи. Для Ліни Костенко саме цього складного виміру, одночасно 
інтимного і політичного, бракує в публічних реконструкціях шістдесятництва, 
погіршених тим, що науковці поводяться так, як це було б заборонено в колі 
дружби шістдесятників. Нарешті, не слід забувати, що шістдесятництво харак-
теризувалось великим продуктивним каталізатором, якого, здається, Костенко 
не знаходить у сучасній Україні: вона вважає, що молоді покоління художників 
і письменників були більш схожими на них і що вони могли представляти на-
дію на майбутнє. Визначення „продуктивне поле” приписується Сергію Трим-
бачу, кіносценаристу і кінознавцю, що народився в 1950 році і тому не може 
по-праву належати до покоління шістдесятників, але Костенко все ще вклю-
чає його до кола шістдесятників, до тих, хто розумів і культивував суть цього 

4 Найкращий аналіз Помаранчевої Революції, на мій погляд, все ще є A. Wilson, Ukraine’s 
Orange Revolution, London 2005.

5 Діяльність правозахисного руху в Україні з 1970-х років та його відносини з рухом за на-
ціональну незалежність ще не вивчені належним чином; для вступу див. Українська Гельсінська 
Спілка у спогадах і документах, упор. О. Шевченко, Київ 2012.
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руху. Це дозволяє їй, з одного боку, прояснити еластичні терміни визначення 
„покоління”, а з іншого — висловити невдоволення цим ярликом, оскільки 
він обмежує, як можливості особистості, так і довгостроковий обсяг здійсне-
них дій: „Це вважається що покоління, справді це прийшло покоління. Але не 
може якесь явище мірятися десятком років, у нас же зараз, що шістдесятники, 
семидесятники, восьмидесятники, дев’яностники, а вже тепер двохтисяч-
ники, це що, десять років пописав і… з корабля чи як? Це дуже малий талант, 
якщо його вистачає тільки на десять років”. Навіть Іван Дзюба в інтерв’ю, яке 
я брав у нього наступного дня, висловив невдоволення визначенням шістде-
сятника, підкресливши, що він був активним як до, так і після 1960-х років, 
і було помилковим уявляти, що вся його особистість була розкрита в таких 
коротких часових рамках. Варто зазначити, що дві найбільш важливі та ре-
презентативні особистості шістдесятництва переживають колективну пам’ять 
про рух, який вони породили, як тягар: це розглядається як неадекватна ре-
конструкція періоду їхнього життя, в якому вони потрапили в пастку, і яка не 
дозволяє громадськості зрозуміти їхній подальший розвиток. З цієї причини 
часто виникає ненависть до тих, хто працює у дослідженні шістдесятництва: 
ці дослідження сприяють формуванню громадської пам’яті, з якою шістде-
сятники мають справу щодня. Це відчуття спонукає на іншу реконструкцію 
шістдесятництва як руху, так і окремих особистостей, що його винайшли.

Інтимне формування поетичної особистості

Однією з мет усної історії є спроба зробити історичні реконструкції, що 
включають суб’єктивність досліджуваних людей, зменшуючи відстань між 
розповіддю про великі події та досвідом особистості. Тому я спробую доне-
сти тут деякі елементи розмови з Ліною Костенко, які мені здались особливо 
важливими для розуміння розвитку її особистості як літературної авторки 
й активістки.

Із більш ніж чотирьох годин інтерв’ю, принаймні дві вона присвятила 
опису її дитинства: це елемент відмінності від інших членів цього покоління, 
які більше наполягали на важливості університетських років, або років від-
разу після університетського навчання, для їхнього формування як інтелекту-
али та шістдесятники (наприклад як Лесь Танюк або Іван Дзюба)6. Вступ до 
українського культурного всесвіту відбувається для Костенко вже в дитинстві, 
завдяки рокам проведеним у київській Венеції з її бабусею, яка розмовляла 
лише українською мовою і читала їй Кобзар Тараса Шевченка. Батьки — два 
представники української інтелігенції; особливо батько, який був директором 

6 Л. Танюк, Лінія життя (з щоденників) у двох томах, т. 1: 1964–1970, Харків 2004, с. 110–
160; І. Дзюба, Спогади і роздуми на фінішній прямій, Київ 2008, с. 123–171.
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київської школи, передав їй любов до культури загалом, наприклад, читаючи 
їй переклади, які він сам зробив із казок братів Грімм. Костенко згадує, як бу-
динок був наповнений книгами написаними різними мовами та картинами її 
матері, де були відтворені ілюстрації з Божественної комедії Данте або класи-
ків італійського Відродження. Костенко зізнається, що в дитинстві вона навіть 
не знала, хто такі Беатріче чи Мона Ліза, але життя занурене в цю атмосферу 
спричинило, що в школі та в університеті ці згадки про мистецтво та світову 
культуру були для неї вже знайомі (Ці речі не чужі!).

За щасливою першою частиною дитинства слідувала дуже сумна і важка 
друга, із-за нападу німецьких нацистів, залишаючись з матір’ю та бабусею 
в окупованому Києві, Костенко безпосередньо стала свідком жахів війни. 
Вона, схоже, не хоче згадувати найкривавіші епізоди війни, але вона зізна-
ється, що бачила євреїв, які намагалися врятуватися від переслідувань. На-
сильство, яке вона пережила, безумовно, стало травмою у свідомості дитини. 
Тут Костенко ділиться своїми міркуваннями про пам’ять: 

Річ в тому, що дитяча пам’ять вона ж яка? Оце ти бачиш і не все розумієш. Проходить 
п’ять років, а ще коли все пам’ятаєш, тобі відкривається і відкривається і я багато дечого могла 
зрозуміти і злякатися — по-людськи злякатися, бо були дуже страшні речі — от, постфактум.

З тих небагатьох епізодів війни, які вона мені розповіла, Костенко дуже 
добре пам’ятає прибуття німців в українську столицю, з боєм та гранатами, 
і невдалу спробу переправитися через Дніпро разом із Радянськими солда-
тами. Прихід німців, здається, став переломним моментом: з одного боку, це 
вперше викликає інстинкт писати вірші, з іншого — ця травма усвідомлення 
прибуття ворожого іноземця, з яким неможливо спілкуватися.

Ми добігли… навіть до Дніпра не добігли, вже стояли солдати, нікуди далі не пускали. От, 
ніяк не було на чомупереїжджати. І таким чином нам прийшлось вертатися, як зараз пам’ятаю, 
значить, хати горять, […] а мені з дитинства пам’ятається ось це вогонь чогось він такий був, 
але в формі тополі високої, і нахиленою вбік Дніпра, видно йшов так вітер, так нахиляв. А ми 
сиділи в окопі, німці брали Дніпро 27 днів, принаймні там де ми були. […] І ми сиділи в такій 
вкопі, то у мене є такий вірш, мій перший вірш написаний вокопі, це правда. Річ в чому, що ці 
окопчикивони називалися щілині, і їх отак копали і зверху накривали три наката, а вихід ота-
кий був […] нас сиділо так кілька чоловік, гухне снаряд, і стіна обсипиться – окопа, а я якоюсь 
паличкою пишу якийсь віршик, я вже не пам’ятаю який, я пишу на стіні, гухне, і обсипиться, но 
треба чимсь займатися, як ви думаєте, сидіти день за днем, довго, в земному окопі дитині, хо-
четься вискочити, а кулі такі свищуть,і снаряди, і все горить, а коло нас був погреб а там сиділи 
люди […] от, і в цьому погребі сиділо багато людей, от, і теж спогад, значить, раптом — тиша! 
Абсолютно тиша. Значить закінчилась війна, перед цим був якийсь дуже страшний клекіт, […] 
і раптом все затихло, все затихло, і стрілянина затихла, все затихло… от… тиша і раптом… 
мова, німецька, чужа.

Таким чином Ліна Костенко згадує, коли вперше спробувала писати вірші, 
а також момент зустрічі з незрозумілою мовою ворога. Травма війни, яку та-
кож можна сприймати як травму некомунікабельності, викликала у Костенко 
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виразний блок: Ліна почала говорити все менше і менше, поки майже повністю 
не перестала. Почала розмовляти знову завдяки поверненню до радянської 
школи та читанню творів Марини Цвєтаєвої та Бориса Пастернака, що надих-
нули її писати вірші, з якими вона почала публічно декламувати в універси-
теті, в Літературному Інституті імені Горького в Москві. Роки, проведені в Мо-
скві, не розглядаються як період русифікації, а скоріше інтернаціоналізації: 
в Інституті були студенти, які прибули не тільки з усіх союзних республік, але 
і з усього соціалістичного світу. Це середовище було натхнене соціалістичним 
інтернаціоналізмом, за її власними словами: „в Москві оскільки це була гарна 
дуже така, мені здається, міжнародна родина”. Лише коли вона повернулася 
в Україну, в Київ, Костенко довелося зіткнутися з русифікацією, але це був 
і момент, коли вона зустрілася з іншими художниками та письменниками, 
з якими вона буде оживляти шістдесятництво. У столиці було три місця, що 
приваблювали молодих нонконформістів-інтелектуалів, які цікавились укра-
їнською культурою: салон вже не молодого літературознавця Івана Світлич-
ного, художня майстерня Алли Горської та Клуб Творчої Молоді, заснований 
Лесем Танюком. Але деякі з шістдесятників також випадково познайомились 
і завели друзів за спорідненістю характерів: так було з Ліною Костенко та Ва-
силем Симоненко. Опис їхньої першої зустрічі, даний мені під час інтерв’ю, 
має поетичну ауру, яку варто відтворити майже повністю:

Як на картині Матісса, за разом Пікассо […], чисто візуально, це було у Спілці письмен-
ників України. Я вже чула, що є такий Василь Симоненко, я вже читала його вірші, але я його 
ніколи ще не бачила. А була якась нарада молодих […] і після цієї… цього круглого-овального 
столу я зайшла, там був такий у Спілці письменників буфет, зараз він переродився в кафе Еней, 
а тоді це був скромний буфет для письменників, де була така стоєчка, ця буфетниця, столики 
круглі накриті білими скатертинами. Столиків було чи три чи чотири, завжди за тими столи-
ками сиділи письменники, щось говорили, про свої справи, але завжди… — і любили часом 
випити! — ну збираються за столиком і щось таке, там вип’ють, поговорять, а от я зайшла в цей 
Еней купити мандаринів, чи помаранчеві, бо Оксана ще була маленька, от, я ж не буду сидіти 
з тими письменниками пити і балакати. Я зайшла купити мандарини, бо мандаринки були дуже 
хороші як раз, привезли, мені треба додому їхати й у мене буде цілий той… сумка мандаринів.
Якупила мандарини, бачу за тим столиком групка, за тим столиком, за цим, а за одним сто-
ликом сидить хлопець, здається Симоненко, так я перед тим на нараді я зрозуміла що це він, 
сидіть абсолютно один, а Василь, він… у нього була якась така зовнішність, в якій завжди була 
якасьпечаль, чи то він сміявся, чи то він розповідав щось, чи читаввірші, все одно [на] його 
обличчі [незрозуміле] якась була печаль. І чудесно він не був такий, ви знаєте, міський хлопець 
такий, що запросто прийшов, з усіма познайомився. Ні, він був якийсь, він був скромний, він був 
людиною очевидно психологічно складною. Він був сумний, навіть коли він усміхався він  
був сумний. Ясобі купую ті мандарини, дивлюся, а там сидить один хлопець, один, який мені 
чимось дуже-дуже по-людськи подобається, і я думаю це мабуть Василь Симоненко — ви вра-
хуйте, що він ще ж був зовсім невідомий, і це перше знайомство, от, мало відомий він був, тільки 
може однокурсникам там чи що в університеті — і, я не знаю, чисто такий який рух мимовіль-
ний, непродуманий, я підхожу до нього, мені, він… скатертина біла, завіси такісь темнуваті, 
сам він такий чорнявий, волосся чорне, в якомусь такому костюмітеж темному, сорочка біла, 
і мені захотілося фарби, розумієте? Мені захотілося фарби, через що я кажу, чи то Матісс, чи то 
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я не знаю, чи то Пікассо, мені захотілося щось… Щось мені не хватило, я пішла до нього і такий 
великий хороший мандарин — а він же яскравий — поклала перед ним і подивилася на нього, 
і він мені посміхнувся такою усмішкою широкою; зразу заграло. Це все чорне, сіре і біле і рап-
том по центру мандарин! Мені здалося що він зрозумів що мені не вистачило якоїсь радості, 
мені не вистачало щоб він всміхнувся, що він чогось сумний там сидів, і це було дуже кумедне 
знайомство, але воно було таке.

Як видно з цього спогаду, для правильного опису шістдесятництва необ-
хідно включити людський вимір: рух був плодом зустрічі подібних чутливос-
тей, спорідненості характерів та здатності розуміти один одного. Також з цієї 
причини рух був неминуче обмежений: групка інтелектуалів, які подружились 
між собою і які поділяли мету оновлення української національної культури. 
Меншина, котра, за висловом Костенко та Тримбача, була продуктивним по-
лем або „гумусом”, з якого народилися численні інші особистості та ініціа-
тиви: тому багато тих, хто не був справжнім шістдесятником, прагнули бути 
включеними в рух, що їх породив. Любов до культури та друзів, високі мо-
ральні цінності та повага до прав усіх, мистецька чуттєвість, вдосконалена 
загальним досвідом тридцятих років та Другої світової війни, були ключовими 
елементами покоління шістдесятників. Хоча вони стали майже легендарними, 
вони були конкретними людьми із своїми почуттями, що включали страхи 
та смуток, про які офіційна колективна пам’ять, мабуть, забула, але які по-
трібно відновити, якщо ми дійсно хочемо зрозуміти їх поведінку сьогодні, як 
у минулому.
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