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Pierandrea Amato
Prefazione. 
Memoria e povertà

In un memorabile romanzo autobiografico del 1937, Odile, Raymond Queneau 
ritrae la condizione della memoria umana come una foresta segnata da lacune, tagli, 
scarti, ostruzioni; eppure tutto ciò non toglie alla nostra memoria la capacità di avere 
a che fare non certo con la realtà e la conoscenza, piuttosto forse con la verità.

Non so quanto tempo sono rimasto in quel luogo; la mia povera memoria non 
è un cronometro né un fonografo né qualsiasi altro tipo di macchina perfezionata. 
Rassomiglia piuttosto alla natura, con dei buchi, degli spazi deserti, degli angoli inac-
cessibili, con fiumi che scorrono perché non ci si bagni più di una volta, con fasi di 
luce e oscurità1.

La memoria s’inceppa; è questo il suo funzionamento abituale. Per Queneau, 
evidentemente, la memoria è faccenda che ha a che fare con quanto di più in-
determinato affiora nelle nostre vite; con le sue imperfezioni, carenze, eventi. La 
memoria, soprattutto, si presenta povera (la mia povera memoria); e non per un 
accidente o patologia, ma “per natura”; questa è la sua struttura: è deficiente on-
tologicamente. È indigente proprio di ciò che dovrebbe essere il suo oggetto: i 
ricordi. Ma è proprio questa miseria costitutiva che mette in moto il racconto di 
Travy, l’amico di Odile.

Meno di un secolo dopo la pubblicazione di Odile, oggi, nell’età della glorifica-
zione culturale e cultuale della memoria e dell’informatizzazione generalizzata del-
le nostre esperienze, la sua povertà – almeno su un piano simbolico, psicologico, 
culturale in generale – sembra smarrita per sempre. La memoria di Queneau, piena 
di omissioni e proprio per questo motivo in grado di metterci in moto, appare 
perduta, come un reperto di un mondo che non c’è più, nell’età in cui abbiamo 
a disposizione una memoria documentale sconfinata tanto che paradossalmente 
della (nostra) memoria non abbiamo più bisogno.

Naturalmente tutto ciò chiama in causa l’apocalisse antropologico-digitale in 
cui siamo immersi da circa un quarto di secolo e che pure forse ancora merita d’i-
niziare a essere pensata. Chiama in causa il potenziamento dell’uomo mediante ciò 
che umano non è e che tra le altre cose rende la nostra memoria non più veramente 
nostra ma governata da chissà chi.

1	  R. Queneau, Odile, tr. it. di G. Cerchi, Feltrinelli, Milano 1990, p. 12.
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Prenderei le mosse dal più scontato degli interrogativi: la diffusione del digitale 
sprigiona un nuovo inizio? Siamo effettivamente penetrati in un’età del tempo 
inedita, post-storica e saremmo – come con grande dedizione alcuni sostengono 
– impegnati in una rivoluzione malgrado le forse nostre intenzioni?2 La digitalizza-
zione apre effettivamente un’altra logica del mondo oppure rappresenta la cristal-
lizzazione di quella precedente? In questo senso potrebbe apparire il luogo di un 
disvelamento/inveramento in grado di confermare che il dualismo natura/tecnica 
per l’animale che noi siamo non ha, in fondo, alcuna legittimità particolare. Ragio-
ne per cui, per fare soltanto un semplice esempio, scattare una fotografia digitale 
non implica la riproduzione in immagine di una cosa, di un referente esterno, ma, 
più essenzialmente, coincide in tutto e per tutto con la nostra esistenza come il 
fatto, di cui raramente ci accorgiamo, di respirare (ho chiamato altrove tutto ciò “il 
divenire digitale delle nostre esistenze”3). 

Non è detto che sia sempre una buona idea, ma è vero che forse in qualche caso 
non è da escludere che sia utile impiegare un Witz. Allora ci provo: nei termini 
dell’antropologia filosofica classica, almeno quella di estrazione gehleniana, non è 
escluso che la prestazione più stupefacente dell’attuale digitalizzazione del mondo 
implichi un gigantesco esonero della nostra memoria che, favorita dall’archiviazio-
ne informatica del cosmo delle nostre relazioni, è destinata a liberarsi di qualsiasi 
angoscia rispetto al proprio passato. Più precisamente, è lecito che l’essere umano, 
alla Nietzsche, un “imperfetto mai compiuto”, possa finalmente concedersi il lusso 
di dimenticare tutto, perché, in realtà, non c’è niente da trascurare, dal momento 
che una memoria-universo, buona “per tutti e nessuno”, immagazzina il nostro 
universo. Né memoria né oblio, né forza né annichilimento, ma una sconfinata 
miriade di dati a disposizione in “tempo (pressoché) reale”. 

Tuttavia se possiamo dimenticare tutto, perché abbiamo a disposizione una 
memoria digitale idealmente inesauribile, che animale diventiamo? Un animale 
dis-umano per eccesso di potenza forse? Non rischia di terminare, ad esempio, il 
nostro singolare rapporto con il passato? E principalmente: che fine fa la nostra 
abilità nel produrre immagini, storie, illusioni, se non ne abbiamo fisiologicamente 
bisogno perché non c’è alcuna lacerazione nel tempo da colmare?

Esonerati dalla fatica del ricordo, della ricerca delle tracce del passato, quale 
immagine del mondo potremo inventare senza apparire ‘ultimi uomini’? Ma so-
prattutto: la scomparsa dei “vuoti di memoria” non mette in crisi l’intera gamma 
degli orientamenti strutturali che abbiamo tradizionalmente messo a punto per 
abitare e tollerare la deficienza della nostra memoria?

Mi chiedo, a questo punto, in modo certamente semplice e un po’ brutale: l’e-
poca digitale è l’eclissi dell’età del simbolico? O meglio: del suo senso e valore? La 
domanda è in fondo abissale se pensiamo che la dimensione simbolica rappresenta 

2	  L. Floridi, La quarta rivoluzione. Come l’infosfera sta trasformando il mondo, Cortina, 
Milano 2017.

3	  P. Amato, Esistenza digitale. Materiali per una filosofia della fotografia digitale, in AA. 
VV., L’immagine carnefice, a cura di P. Amato, Cronpio, Napoli, 2017, pp. 185-202.



QUADERNI DI MECHANE      Prefazione	 9

la forma più propriamente umana di trascendenza e di abilità d’orientamento nel 
mondo che caratterizza(va) la nostra intelligenza. In effetti, noi siamo quell’anima-
le, tanto insicuro sul piano materiale e fisico, che nella sua storia tende a simboliz-
zare persino i suoi desideri (inconfessati). Se questo fosse vero, proporrei un altro 
interrogativo: perché l’età del digitale può farla finita con il simbolico? Natural-
mente la questione è talmente ampia e complessa che rispondere a una domanda 
del genere è sostanzialmente inverosimile. Per questo motivo allora mi limiterei a 
un sospetto: il digitale scardina la ragione del simbolico perché fornisce alla memo-
ria un territorio immenso che allo stesso tempo, però, ne annichilisce la peculiarità 
più propria (più propria quanto meno per l’uomo che eravamo): l’essere-povera. 
E non è tutto: il digitale non è anche il momento del collasso dello spazio di qual-
siasi teoria (in fondo un simbolo è prima di ogni altra cosa una speciale materiale 
d’impegno teoretico)? Non è la rinuncia alla visione per qualsiasi visione? Non è 
la torsione digitale in quanto tale a mettere in crisi qualsiasi teoria come ciò che 
indaga le condizioni di possibilità di ciò che si fa? La paradossale e radicale istanza 
oggettiva del digitale, pensiamo alla fotografia digitale, immediatamente immerso 
nella cosa e nella fruizione dell’istante, non esclude la legittimità di una teoria? 
Non avendo più fiducia in un a-priori fotografico (natura, realtà, un volto), come 
ancora accade alla fotografia analogica, il digitale probabilmente soffoca lo scarto, 
seppur minimo, tra la cosa da pensare e il pensiero chiamato a pensarla. Insomma, 
come se tra essere ed esistenza non ci fosse alcuna differenza. Non c’è dubbio, in 
realtà, che l’intero processo storico di tecnicizzazione della produzione d’immagi-
ni, in maniera plateale con fotografia e cinema, è sin dall’inizio una forma di de-
antropologizzazione perché ci spinge, almeno idealmente, verso la più genuina di 
oggettività possibile. Eppure, il digitale sembra compiere un passo in avanti senza 
precedenti sollecitando un’altra epoca dove la dematerializzazione del mondo ap-
pare irrevocabile; dove le interruzioni di Travy diventano insostenibili.

Per tentare di chiarire meglio il problema di un’attività simbolica per un’umani-
tà giunta a un tipo di sviluppo tecnologico tale da rendere questa stessa produzione 
di simboli superflua, vorrei maneggiare un paio di quesiti che affiorano esplorando 
il volume che abbiamo tra le mani e che sono in grado, pur con i differenti accenti 
in gioco, persino qualche volta discordanti, di condensare la tensione concettuale 
generale più efficace di questo lavoro. E intendo farlo nel modo migliore; ossia, 
lasciando la parola a uno dei curatori del volume, Joaquin Mutchinick (vedi infra 
il suo contributo, La simbolizzazione nell’era digitale): 

È possibile estendere la pretesa radicalità della rivoluzione digitale anche al campo della 
simbolizzazione? È osservabile nell’umanità dell’era digitale un cambiamento delle pre-
stazioni cognitive o della produzione simbolica paragonabile a quello provocato dall’in-
venzione della scrittura?

Il salto di natura mediale implicato con la diffusione del digitale potrebbe con-
segnarci a un’era post-simbolica perché esso disciplina una memorizzazione ideal-
mente illimitata non soltanto in grado di trasformare l’attitudine di quell’animale 
che nella produzione di simboli riconosce probabilmente la sua più intrigante e 
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curiosa superiorità rispetto agli altri animali, o quanto meno la sua specificità più 
specifica, ma nientemeno rischia di disintegrare questa esperienza perché digitaliz-
zando ogni traccia della nostra esistenza, anche la sua assenza (come si fa registran-
do persino il silenzio; o presunto tale), esclude qualsiasi forma di trascendenza 
possibile delle nostre esistenze. Il digitale infatti non avrebbe altro riferimento che 
sé stesso; mera immanenza senza resti e un fuori.

Allora, insisto: il tendenziale smarrimento di un’attività simbolica, semplice-
mente perché diventata filogeneticamente inutile, che cosa potrebbe comporta-
re? Probabilmente, se osservato da una grande distanza, questo processo impli-
ca innanzitutto la rimozione di qualsiasi forma di mediazione dialettica tra noi e 
l’ambiente. Insomma, dovremmo confrontarci con una gigantesca manovra anti-
hegeliana tesa a mettere in crisi i capisaldi della sua logica dialettica e a favori-
re uno straordinario processo di domesticazione dell’umano (come se la potenza 
inorganica affievolisse la potenza della nostra finitezza deficiente). In altri termini, 
ci aspetterebbe una ri-animalizzazione totale delle nostre attitudini o, per dirla 
con Kojève, una permanente cerimonia del thè preparata per l’animale che abita 
l’apocalisse del quotidiano.

Non c’è altro? Digitalizzazione uguale domesticazione dell’essere come scrive-
rebbe Peter Sloterdjik? E invece se farla finita con il simbolico, come auspicava il 
Deleuze di Logica del senso, fosse l’occasione di una radicale liberazione dell’uomo 
dalla sua umanità? Vale a dire, un’emancipazione, come voleva il Nietzsche della 
Gaia Scienza, dalla nostra cattura da parte dell’oggetto dei nostri desideri? 

Il rapporto tra memoria e conoscenza, come architrave ontologico del problema 
della verità, non sarebbe neanche il caso di dirlo, costituisce uno dei banchi di pro-
va della filosofia platonica. Notoriamente è nel Fedro che Platone ordisce questo 
legame mediante un legame che oggi chiameremmo estetico (legato alle immagini), 
perché connesso al problema della bellezza. Per Platone, infatti, l’idea della bel-
lezza è accessibile soltanto tramite il suo ricordo evocato da un’immagine bella di 
una cosa/corpo. Ciò significa che la conoscenza non è altro che una reminiscenza 
di un’immagine che però non può fare a meno di un fenomeno per ri-attivarsi.

Nessuno forse meglio di Nietzsche coglie l’enorme posta in gioca stabilita da 
Platone mediante il nesso tra conoscenza, vita e immagini e per questa ragione, 
senza alcuna mediazione particolare e timore reverenziale, sin da La nascita della 
tragedia, è in questo territorio che si preoccupa d’incalzare il platonismo. E lo 
fa, innanzitutto, ribaltando la logica platonica e quindi concependo un rappor-
to immediato tra le immagini e la vita in grado di rimuovere la mediazione della 
memoria/conoscenza che serve a Platone per non lasciare alcuna autonomia alle 
immagini.

Uno dei filosofi dell’immagine europei attualmente più sostanziosi, George 
Didi-Huberman, non ha dubbi: non si dà un’ontologia delle immagini, perché, in 
fondo e molto semplicemente, l’immagine è sempre l’immagine di qualcosa d’altro. 
Rispetto a quella cosa di cui è immagine, allora, secondo la tesi di Didi-Huberman, 
forse non è azzardato pensare che sia una curvatura speciale del divenire. In fondo 
è questo il pericolo paventato da Platone e da qui la sua implacabile diffidenza ver-
so l’arte: che noi avessimo unicamente a che fare con le immagini, senza una me-
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diazione di una cosa, cioè, che potessimo avvertire direttamente il mero divenire 
legandoci semplicemente a un’immagine (vale a dire, che la nostra immagine delle 
cose fosse consolidata non tramite la verità della cosa ma dal suo divenire attuale).

Platone si assume una responsabilità non da poco e di cui naturalmente è am-
piamente consapevole: dal momento che la produzione di immagini caratterizza 
più di ogni altra cosa l’animale tecnico che noi siamo, quando nega, come nella 
Politeia, all’immagine una forza conoscitiva, in realtà, ci priva di uno spazio di 
orientamento epistemologico notevole.

Ogni immagine è immancabilmente la sopravvivenza di una cosa in grado po-
tenzialmente di resistere alla fine della cosa stessa. Di questa sopravvivenza, credo, 
Platone non sa che farsene, ma Nietzsche e poi dopo di lui, e forse nessuno come lui 
Aby Warburg, sanno invece precisamente che cosa farsene: in ciò che sopravvive, 
ciò che eccede il (proprio) tempo si nasconde la verità del tempo presente (pensare 
questa sopravvivenza è forse il compito più proprio di una memoria fatalmente 
povera). L’indagine è dunque la rappresentazione di una tragedia, dei rimossi della 
realtà e della storia. Attenzione, la realtà non è un’immagine, ma un’immagine può 
diventare la verità di una realtà. Perché, in fondo, un’immagine è sempre l’incarna-
zione di uno scarto, almeno di un grado di separazione, dalla realtà.

È sempre, almeno per me, sorprendente pensare che il giovane Nietzsche, 
quando con La nascita della tragedia fa il suo ingresso nella filosofia contro la filoso-
fia, cioè, lavorando contro Platone, associa propria all’immagine estetica la chance 
dell’uscita dal platonismo che continuerebbe ancora nella tarda modernità a nutri-
re la cultura occidentale. Ma, ed è questo il punto, le immagini che ci dovrebbero 
salvare dalla terribile e seducente bellezza della vita, le immagini apollinee, non 
sono il divenire di nulla, non prorompono da un fondamento riconoscibile, ma 
affiorano come dei sogni, in un emisfero dell’esistenza dove il logos dei filosofi non 
ha cittadinanza, laddove si sospende il nesso tra causa ed effetto e quindi viene 
meno qualsiasi legame tra l’immagine e la cosa di cui è immagine. Per questo mo-
tivo, secondo Nietzsche, le immagini apollinee sono illusioni: perché fanno a meno 
di qualsiasi referente esterno e per questa ragione è un modo del divenire che è 
esso stesso forma.

È chiaro che sarebbe sin troppo facile attribuire a Nietzsche capacità profeti-
che: effettivamente la radicale memorizzazione archivistica della cultura digitale 
sembra realizzare e compiere i timori della seconda inattuale (Sull’utilità e il danno 
della storia per la vita): una storicizzazione assoluta della vita che racchiude però 
un rischio spaventoso; precludere lo spazio dell’azione. Perché per agire, come 
sostiene Nietzsche, bisogna illudersi, avendo l’abilità di dimenticare ciò che è stato 
e la capacità d’ignorare chi siamo diventati.





Nicola Russo
Anamnesi e ipomnesi: la memoria (e l’oblio) tra narrazione, 

immaginazione e scrittura digitale1

Immagine e memoria nell’era digitale, così recita il titolo di questo volume, un 
titolo che ad una prima lettura può destare qualche perplessità: perché immagine e 
memoria? E soprattutto perché nell’era digitale? Cosa è effettivamente in questio-
ne? Anzi, ancor prima, vi è in questi termini e nei loro nessi qualcosa di davvero 
degno di essere posto in questione? 

Domande legittime, poiché in effetti quel titolo, nella misura in cui apre un 
campo di interrogazione non esauribile da un unico punto di vista, rimane voluta-
mente ambiguo: può essere letto in tanti modi diversi, significare cose differenti o, 
al contrario, può anche non significare quasi nulla, nel caso in cui, per esempio, si 
ritenga che la memoria e l’immagine non ricevano alcuna nuova caratterizzazione 
essenziale nell’era del digitale. 

Mi spiego con un esempio immediato, per quanto parziale: la fotografia prima e 
dopo la diffusione delle macchine fotografiche digitali. Un tema al quale sono stati 
dedicati tanti studi interessanti, che hanno voluto mettere in luce tutta una serie 
di modificazioni prodotte dalla nuova tecnologia, modificazioni che naturalmente 
ci sono state e a svariati livelli. Ma esse hanno davvero inciso significativamente 
rispetto allo statuto ontologico dell’immagine fotografica?2 Personalmente riten-
go di sì, ma ciò non toglie che si possa sostenere pure il contrario, ossia che una 
fotografia rimane una fotografia, che la sua natura non muta affatto a causa del 
passaggio da una tecnologia analogica a una digitale. E se questo valesse anche 
più complessivamente per il nesso, inteso in tutta la sua ampiezza e generalità, tra 
memoria, immagine e digitale? 

Possibilità che va menzionata se non altro perché è evocata, almeno implicita-
mente, dal sospetto che la proposta di un tema del genere può suscitare: non si sta 
forse anche qui cedendo alla moda di condire tutto in salsa digitale? Ma un dubbio 
del genere può sorgere solo in prima battuta, poiché basta riflettere un poco sui 

1 	 Questo saggio, al di là della proposta teorica che presenta, vuole essere anche intro-
duttivo all’intero volume. Per questa ragione ha inizialmente un tono più discorsivo e un taglio 
più generale. Molto prossimo rispetto al tema della memoria, ma privo di riferimenti sostanziali 
all’immaginazione, è un articolo già pubblicato in rivista: N. Russo, Traccia e simbolo tra memoria 
e oblio, in: “Esempi di Architettura”, 2019, Special Issue, Canterano (RM), pp. 75-84.

2 	 Oltre al riferimento, obbligato, ad A. Bazin, Ontologia dell’immagine fotografica, in Id., 
Che cos’è il cinema?, tr. it. di A. Aprà, Garzanti, Milano 1999, un’utile ricostruzione del dibattito 
più recente intorno alla fotografia digitale si trova in F. Parisi, Orientarsi nel mare post-mediale. 
La post-fotografia tra individuo e ambiente, in “Mantichora”, 2, dicembre 2012, pp. 19-34.
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termini messi in campo per trovare un gran numero di connessioni tra loro. Pro-
viamo allora a darne una breve rassegna, in maniera necessariamente schematica e 
incompleta, anche perché lo scopo del saggio non può esaurirsi in ciò. 

Cosa si intende, dunque, per memoria, immagine e digitale? È evidente che 
abbiamo a che fare con campi semantici molto vasti: il termine “memoria” può 
avere un valore soggettivo oppure oggettivo, vale a dire che può intendere la mia 
memoria o anche la memoria depositata in un documento, in un monumento, in 
un’immagine, in una stringa numerica all’interno di un hard disk. E poi può ave-
re dimensione individuale o anche collettiva, la memoria autobiografica e quella 
storica, culturale, etnica e così via. Sul piano individuale, dal punto di vista delle 
funzioni cerebrali e mentali, si distinguono ancora la memoria procedurale e quella 
dichiarativa, l’episodica e la semantica, quella a lungo e quella a breve termine, 
l’implicita e l’esplicita, quella facente capo ad esperienze estrinseche e quella ad 
intrinseche...3.

Ora, già di fronte a ciò si potrebbe ben dire che la disambiguazione del termine 
ci consegna oggetti differenti di studio, e in effetti è proprio così: studiare la memo-
ria etnica e quella dichiarativo-semantica sono cose molto diverse, e anche i metodi 
di ricerca, per ognuna di esse, possono variare ampiamente: quella semantica, per 
fare un unico esempio, possiamo studiarla tramite la fenomenologia sperimentale, 
la psicologia cognitivista, dal punto di vista neurologico e in vari altri modi. Ma 
allora di quale delle tante diverse forme di memoria vogliamo occuparci e quale in-
tendiamo mettere in relazione all’immagine e studiare nelle variazioni che subisce 
o non subisce nell’era digitale? E ovviamente la stessa domanda andrebbe posta 
anche per “immagine”, che è termine altrettanto ambiguo.

Dal punto di vista soggettivo, infatti, immagini sono quelle percepite, quelle 
rappresentate e quelle immaginate, all’interno delle quali troviamo anche quelle 
propriamente finte, fittizie, ossia le immagini di fantasia. E in relazione a ognuna 
di queste facoltà – percezione, immaginazione, fantasia, rappresentazione – pos-
sono darsi rievocazioni mnemoniche di quelle immagini: posso ricordarmi di una 
percezione e quindi riprodurla come immagine mentale e così via. Ma anche dal 
punto di vista oggettivo abbiamo tanti tipi di immagine, dal panorama all’immagi-
ne artistica a quella documentaria, simboli e immagini astratte, icone e caricature, 
rilevamenti, mappe o immagini virtuali, riprodotte con tecnologie analogiche o 
digitali, e così via...

Infine, per quanto meno ambiguo, anche il termine digitale merita una chiarifi-
cazione: nell’uso comunemente diffuso della parola, allude molto genericamente 
all’intero plesso di tecnologie di comunicazione e informatiche che ci troviamo 
continuamente a maneggiare, senza una particolare consapevolezza circa le loro 
particolarità. Su questo piano ancora preriflessivo, infatti, interessa di più cosa 
possa fare una data tecnologia, che come lo fa e cosa questo comporti. Quando il 

3 	 Cfr. A. Oliverio, Immaginazione e memoria. Fantasia e realtà nei processi mentali, 
Mondadori, Milano 2013, pp. 135 ss. e R.A. Poldrack, J. Clark, J. Pare-Blagoev, D. Shohamy, J. 
Creso Mayano, Interactive memory systems in the human brain, in “Nature” 414, 2001, pp. 546 ss.
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termine ha cominciato ad essere di uso comune, negli anni ‘70 con l’introduzione 
degli orologi digitali, intuitivamente, ma non del tutto scorrettamente, si sapeva 
che il digitale aveva a che fare con i numeri che avevano sostituito lo scorrere delle 
lancette sul quadrante. E in effetti “digit”, la parola inglese da cui prese origine 
il termine, significa proprio “cifra”, nel senso specifico di elemento di un siste-
ma numerico, come quello decimale, che dispone appunto di dieci cifre. Al di là 
di questo, però, già nell’orologio digitale oltre all’aspetto numerico si presentava 
un altro tratto caratteristico del digitale, il suo venire a sostituire una tecnologia 
precedente di carattere analogico, ossia descrivibile in termini di matematica del 
continuo e non del discreto. E questo è effettivamente il punto centrale: a prescin-
dere dalla rappresentazione sullo schermo, se prodotta da lancette o da numeri, 
è il funzionamento stesso di ogni apparato digitale ad avere una dinamica almeno 
in parte discreta. Che in generale prevede, allorché si debbano trattare grandezze 
continue, la loro traduzione o campionamento entro un sistema ben definito di 
valori appunto discreti. Come avviene anche per la codificazione digitale di imma-
gini o di qualsiasi altro dato che possiamo poi in questa forma memorizzare su un 
dispositivo informatico, riprodurre, manipolare, trasmettere e così via.

E tanto basti come rassegna sommaria delle diverse cose che intendiamo con 
immagine, memoria e digitale. Una rassegna al termine della quale abbiamo già 
trovato almeno un nesso tra di loro, nella possibilità di codificare e memorizzare 
digitalmente immagini e dati che possono ben essere già di per sé documenti di 
carattere storico, iconico o autobiografico, diciamo genericamente memorie ogget-
tivate. Ma sarebbe riduttivo limitarci a ciò. Se riprendiamo infatti la domanda che 
ponevamo prima: “di quale delle tante diverse accezioni di memoria e naturalmen-
te anche di immagine vogliamo parlare in relazione al digitale?”, ebbene, la rispo-
sta deve essere: “di tutte”! E questo per due ragioni: innanzitutto perché, come 
almeno in parte si mostrerà, anche le dimensioni della memoria e dell’immagine 
che apparentemente hanno di meno a che fare con la codifica di dati informatici 
sono oggi coinvolte in un mutamento per nulla marginale. E poi, ad interessarci 
è ogni accezione per la ragione che ognuna di esse, per quanto si differenzi dalle 
altre, vi rimane comunque legata da nessi concettuali e se si vuole ontologici forti. 
La polisemanticità di questi termini, insomma, non è meramente equivoca, ma nel 
lessico degli aristotelici diremmo – forse un po’ giocando sul contrasto con “digi-
tale” – che è analogica: vale a dire che l’unità del nome è legata all’unità di uno o 
più tratti che accomunano le sue differenti accezioni.

Cerchiamo di enucleare almeno alcuni di questi tratti, con l’avvertenza che, poi-
ché deve trattarsi di elementi minimi comuni, quel che in prima battuta trovere-
mo sarà solo uno scheletro concettuale abbastanza scarno, che necessita di essere 
integrato ogni volta che si passi a valori semantici più ristretti: dalla memoria in 
generale, per esempio, alla memoria come facoltà mentale umana.

Rispetto all’immagine, il punto focale lo aveva messo a fuoco Platone nel Sofista, 
quando, dopo i vari discorsi sull’arte icastica e su quella fantastica, dopo aver chia-
mato in causa il fenomeno ed evocato le immagini riflesse, quelle dipinte, quelle 
semplicemente viste e così via, condensa il suo interrogativo chiedendo sulla natu-
ra di “ciò che si distende attraverso tutte queste molteplici cose che hai menzionato 
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e che hai ritenuto opportuno chiamare con un unico nome, pronunciando il termi-
ne «immagine» come una cosa unica che investe tutte”. E la risposta di Teeteto è 
precisa: “Che altro potremmo dire che sia l’immagine, se non ciò che assimilandosi 
ad una vera cosa è altro da essa ma tal quale” (Soph. 240a4ss.). Altro da ciò di cui 
è immagine, ma tuttavia, integra Teeteto, anche di per sé reale appunto in quanto 
immagine. Essa stessa, dunque, una cosa, passibile quindi di esser nuovamente as-
similata da una sua ulteriore immagine. Vale a dire che possiamo avere immagini di 
immagini, che un’immagine può rappresentare non solo una qualche cosa, ma an-
che l’immagine di una cosa. E su questa possibilità si regge anche quella di copiare 
un’immagine e inoltre di mutare il medium della riproduzione: da una xilografia a 
un acquerello, per dire.

Ora il punto è proprio questo, non la somiglianza più o meno simmetrica tra ori-
ginale e copia di cui Platone aveva già detto pochi passi prima (Soph. 235d6ss.). Il 
punto è che ogni immagine, da quella percettiva sino a quella astratta, è sempre co-
stitutivamente riferita a qualcosa di cui è immagine, non confondendovisi però mai4.

Ed è ancora questo carattere che Aristotele riprende come centrale e mette in 
connessione proprio con la memoria. Nel De Memoria 450a23ss., infatti, leggiamo: 
“Di quale facoltà dell’anima è dunque propria la memoria appare chiaro: della 
stessa di cui è anche l’immaginazione. È quindi ricordabile in sé e per sé ciò di 
cui vi è immaginazione […]. Una questione però è come mai, essendo presente 
l’affezione e assente l’oggetto, ci si ricorda di ciò che non è presente”. Domanda 
come vedremo focale. E la risposta deriva appunto dalla natura intrinsecamente 
duplice dell’immagine: “Come infatti l’animale dipinto in un quadro è sia animale 
sia icona e questa stessa ed unica cosa è entrambe, per quanto il loro essere non sia 
identico, e la si può riguardare e in quanto animale e in quanto icona, così si deve 
supporre che l’immagine che è in noi sia qualcosa in sé e per sé, ma anche [imma-
gine] di qualcos’altro. Pertanto, in quanto è in sé è qualcosa di contemplato e che 
ci si mostra (theorema e phantasma), in quanto è di un altro è una specie di icona e 
di sussidio alla memoria” (e qui usa la parola mnemoneyma, che è semanticamente 
molto prossima alla platonica hypomnesis). Dunque il phantasma, qui ciò che mi si 
mostra agli occhi della mente, è al tempo stesso icona, ossia rappresentazione di un 
altro, che non vedo direttamente. Ha insieme la natura immediata di una visione 
– e in tal senso è prossima alla sensazione – e quella mediata di un riferimento a 
qualcosa di assente, di cui è traccia oggettivata (e qui l’uso di eikon in alternativa a 
phantasma vuole marcare proprio questo)5.

Se indaghiamo ancora per poco questa duplicità intrinseca all’immagine, trovia-
mo un secondo tratto fortemente caratteristico. Il rapporto tra l’immagine e ciò di 
cui è immagine, infatti, a ben vedere non è mai univoco e immediato, ma è sempre 

4 	 Che ciò sia ancora valido proprio in riferimento alla fotografia digitale è messo molto 
acutamente in dubbio da P. Amato, Esistenza digitale. Materiali per una filosofia della fotografia 
digitale, in: AA.VV., L’immagine carnefice, a cura di P. Amato, Cronopio, Napoli 2017, pp. 185-202.

5 	 Sul trattetello aristotelico, che meriterebbe maggiore attenzione di quanto qui non gli si 
possa dedicare, cfr. M.M. Sassi, Aristotele fenomenologo della memoria, in: M.M. Sassi (a cura di), 
Tracce nella mente. Teoria della memoria da Platone ai moderni, Edizioni della Normale, Pisa 2007.
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in qualche modo un rapporto simbolico o almeno pre-simbolico, anche nel grado 
più basso dell’immagine percettiva, se è vero che anche la percezione non è nulla 
di immediato. 

Nella sua antropologia dello homo pictor, e dunque considerando il ruolo della 
pittura parietale paleolitica in relazione all’ominazione e allo sviluppo delle facoltà 
cognitive superiori come l’astrazione e la categorizzazione, Hans Jonas identificava 
con chiarezza gli elementi dello scarto: l’immagine non ripete, né simula l’oggetto, 
ma lo rappresenta, abbreviandolo e stilizzandolo. Da tale punto di vista, è sempre 
meno ricca della cosa – e ciò come vedremo ha un’analogia con la codificazione 
digitale –; ma da un altro punto di vista è anche sempre più ricca: innanzitutto 
poiché di una singola cosa possiamo avere un numero arbitrario di immagini, che 
quindi proliferano e si moltiplicano mutando – e il mutamento di un’immagine 
spesso prelude al progetto di mutamento di ciò di cui è immagine! –, ma ancor 
più perché una singola immagine, provenisse pure geneticamente da un singolo 
oggetto, è universale già solo in grazia della sua forma e dunque non rappresenta 
mai solo quel singolo oggetto, bensì almeno in nuce o in potenza tutti i suoi con-
generi. Da ciò, conclude Jonas, possiamo arguire già nell’uomo del paleolitico una 
capacità di idealizzazione e concentrazione simbolica sull’essenziale, dal momento 
che “l’immagine fa visivamente ciò che il nome fa invisibilmente: crea alle cose una 
nuova esistenza nel simbolo”6.

Per l’immagine basti quanto detto; la memoria – che fatalmente abbiamo già in-
trodotto parlando dell’immagine, poiché sono due fenomeni strettamente connessi 
– mettiamola un attimo tra parentesi e torniamo al digitale, i cui tratti essenziali 
sono rilevabili a partire dalla considerazione delle modalità di codificazione e con-
versione dell’analogico. Anche qui abbiamo a che fare con qualcosa di prossimo, 
ma solo per un aspetto, al simbolo: la possibilità di sostituire, di mettere qualcosa 
al posto di qualcos’altro. E come avviene in genere anche per il simbolo, questa 
sostituzione comporta una riduzione, un’economia e una scelta dei tratti salienti, 
in cui si radica il suo carattere bifronte: ogni passaggio dall’analogico al digitale – e 
incidentalmente teniamo presente che un simile passaggio non si dà mai in una vol-
ta e in maniera perfettamente compiuta, ma è un processo – se da un lato produce 
un guadagno, dall’altro è sempre anche in perdita. 

Il guadagno è dato dalla progressiva riduzione ed omogeneizzazione dei termini 
sufficienti a riprodurre qualcosa. Questa riduzione rende la traduzione sempre 
più univoca e chiara e dunque sempre più semplice ed efficiente ogni ulteriore 
riproduzione e copia, più stabile e meno soggetta ad errori e deviazioni. D’altro 
canto, il segnale o il codice digitalizzato non può mai rendere tutta la complessità e 
variegatezza dell’originale analogico. Il che è risaputo, ma ai fini pratici pare poter 
essere tranquillamente trascurato: per tornare all’esempio della fotografia, il det-

6 	 Cfr. H. Jonas, Organismo e libertà. Verso una biologia filosofica, a cura di Paolo 
Becchi, tr. it. di A. Patrucco Becchi, Torino 1999, pp. 204 ss. e Id., Werkzeug, Bild und Grab. 
Vom Transanimalischen im Menschen, in: Philosophische Untersuchungen und metaphysische 
Vermutungen, Frankfurt am Main und Leipzig 1992, p. 44.
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taglio di una macchina digitale è tranquillamente sufficiente a produrre immagini 
che noi vediamo assolutamente continue. E notavamo prima che anche ogni forma 
di figurazione comporta un’economia e una scelta.

Rispetto a ciò che è propriamente simbolico, dunque, la vera perdita che si re-
alizza nella resa digitale dell’analogico non sembra consistere nella riduzione del 
dettaglio, ma paradossalmente sembra derivare proprio dalla maggiore accuratezza 
dell’autoriproduzione di un dato: la stabilizzazione digitale della riproduzione fac-si-
mile da questo punto di vista è infatti un’amputazione, poiché riduce drasticamente 
la potenza simbolica e la plasticità proprie all’immaginazione e alla memoria umane. 
Un’immagine e un ricordo, anche oggettivati, hanno una propria vita e una propria 
storia, sono costitutivamente aperti all’ambiguità, alla trasposizione, al mutamento, 
alla variazione più o meno intenzionale, possono continuare a istituire nuovi nessi o 
possono anche disciogliersi e svanire, l’una possibilità è legata all’altra. Qui il carat-
tere simbolico è vivente e ogni cancellazione e riduzione apre al tempo stesso nuove 
prospettive e relazioni: diminuire, come vedevamo per l’immagine, è moltiplicare 
e viceversa. Al contrario, il messaggio altamente discretizzato che si autoriproduce 
sempre più identico a se stesso, che si clona, finisce per perdere ogni carattere sim-
bolico, e in entrambe le direzioni: non solo è sempre di meno una diminuzione, ma 
è anche sempre di meno una moltiplicazione. Se nel rapporto tra cosa e immagine, 
da un lato un’unica cosa può avere infinite immagini e dall’altro un’immagine può 
rappresentare infinite cose – e lo stesso dicasi del simbolo –, qui invece tutto tende a 
ridursi ad un rapporto biunivoco, che approssima la mancanza di rapporto.

Circostanza che non vale solo sul versante propriamente tecnico della riprodu-
zione di un dato memorizzato, ma molto più complessivamente rispetto a ciò che 
in questo modo si realizza e si intende realizzare. Per fare solo un esempio, la “re-
altà virtuale” non ci promette la facoltà che abbiamo sempre avuto di immaginarci 
un’altra vita e in qualche modo viverla nella fantasia, simbolicamente e con tutte 
le perturbazioni e gli imprevisti della fantasia, ma vuole invece proiettarci diret-
tamente in essa, cancellando la differenza tra l’immagine e ciò di cui è immagine: 
l’ideale è che non venga affatto percepita come immagine, ma come realtà.

Al fondo di questa riduzione della pregnanza simbolica delle immagini e delle 
memorie, vi è in ultima analisi il bit di informazione. Che viene definito come l’uni-
tà minima di conoscenza producibile e trasmissibile: l’atomo informatico. Ebbene 
in che cosa può consistere un indivisibile della conoscenza? In qualcosa di non più 
analizzabile in ulteriori elementi distinti, altrimenti conosceremmo due o più cose 
e non una sola. È dunque una sostanza noetica semplice, non composta. E tuttavia 
per conoscerla, per distinguerla in quanto quest’una e non un’altra, per averne 
informazione, devo comunque poterla differenziare da quel che non è. Quindi 
l’atomo informatico prevede almeno una possibilità di distinzione, anzi la esige, 
non basta l’uno-uno di platonica memoria7. E così arriviamo al vero nucleo del 

7 	 Che in effetti non è mai bastato: la prima ipotesi del Parmenide di Platone vuole 
dimostrare proprio questo, che di un uno assunto puramente in quanto assolutamente uno non 
vi è alcuna conoscenza possibile. 
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digitale, che consiste nella pretesa di poter ridurre ogni molteplicità di differenze 
ad un’unica differenza, quella necessaria e sufficiente a isolare un bit. La differenza 
tra quest’uno e non quest’uno. Tra uno e zero.

Il sistema numerico binario, che si costituisce sintomaticamente con i soli due 
elementi che per i greci non erano propriamente numeri: l’uno (hen), principio di 
ogni numerabilità, che dunque riassume in sé tutti i numeri possibili in quanto loro 
misura e generazione, e nessuno (ouden), nulla, il non-uno, l’unico da cui l’uno può 
essenzialmente differenziarsi.

Se deve essere pensabile la possibilità della conoscenza dell’unità di misura della 
conoscenza stessa, insomma, abbiamo bisogno già di due elementi, l’uno la perfetta 
assoluta negazione dell’altro. E quindi, in realtà, la differenza logica tra 0 e 1 nel siste-
ma binario è riconducibile alla differenza elementare minima di ogni possibile asser-
zione o giudizio: quella tra sì e no, tra affermazione e negazione, tra essere e non es-
sere. Che è poi il fondamento dei principi di identità, contraddizione e terzo escluso.

Questa cosa sta così o non sta così, è accesa o spenta.
Ma questa pretesa che ogni contenuto e molteplice sia analizzabile e dunque 

riproducibile e riassemblabile a partire da un’unica differenza, è plausibile? Ov-
viamente no, è anzi impossibile, ma rimane il proton pseydos, la falsità originaria 
che fonda ogni impresa della conoscenza. Ed è impossibile per quel già dicevamo: 
la discretizzazione, e tanto più quella binaria, la più elementare di tutte, sacrifica 
e amputa. Ma anche se volessimo ammettere per assurdo la possibilità di un’ana-
lisi perfettamente digitalizzata del continuo e dell’infinito – e insisto nel ricordare 
che l’analisi rimane il presupposto della risintetizzazione, del riassemblaggio, della 
riproduzione –, rimane la questione se l’artefatto, sia esso un’immagine, una me-
moria o un corpo così riprodotti, sia effettivamente isosostanziale e isofunzionale 
all’originale. Se oggi potessimo ristampare perfettamente in 3d L’ultima cena di 
Leonardo, magari anche riportandola ai suoi vecchi fasti e salvandola dall’incipien-
te rovina, se domani potessimo scaricare la nostra individualità memoriale in reti 
neurali sintetiche, così come allegramente si augurano i tanatofili che chiamano se 
stessi transumanisti, se pure tutto questo divenisse tecnicamente possibile, cosa 
avremmo ottenuto? Non è lecito sospettare che tale cancellazione della differenza 
tra il simbolo e ciò di cui è simbolo, che nella metafisica dell’informatica si traduce 
poi nell’asserzione che tutta la realtà è informazione, non farebbe altro che svilire 
o menomare le cose e obliterarne ogni tratto di trascendenza e di irriducibilità?

A queste domande, però, si daranno nelle conclusioni alcune risposte, non pri-
ma di aver ripreso il discorso sulla memoria, trattando ancora il termine nella sua 
piena generalità e quindi senza ancora distinguere il versante biologico e quello 
informatico. Quali sono i tratti elementari di tutto quel che chiamiamo memoria? 
Solitamente al riguardo si fa riferimento al passato, il che è anche piuttosto intuiti-
vo –: la memoria, in qualsiasi modo la si consideri, avrebbe a che fare con la con-
servazione del passato, sarebbe essenzialmente rivolta ad esso come la sua fonte di 
conoscenza più certa e solida, e in quanto tale fonte di conoscenza si adeguerebbe 
ad esso e trarrebbe la sua verità dalla fedeltà con cui lo riproduce.

Sembra ovvio, ma sull’ovvietà della memoria come riferita al passato e sulla 
presunta semplicità di questo riferimento hanno scritto in tanti, criticandola più o 
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meno fortemente, da Sartre a Derrida, ma anche più recentemente a partire dalla 
psicologia e dalla neurologia, e sostanzialmente in considerazione del fatto che è 
sempre in un presente che avviene la memoria e che il passato “custodito” dalla 
memoria è in effetti sempre reinterpretato e niente affatto cristallizzato in un dato.

Insomma, il riferimento al passato, preso così immediatamente, sembra non ba-
stare, e tuttavia una qualche relazione con il già stato la memoria ce l’ha indubbia-
mente, anche nelle sue forme più distanti dall’aspetto mentale o culturale: in inge-
gneria, per esempio, si parla di materiali a memoria di forma, che sottoposti a certe 
trasformazioni, per lo più termiche, riproducono configurazioni precedentemente 
inscritte in essi tramite un vero e proprio training, che è una sorta di memorizza-
zione di quelle forme. 

In questi termini, però, la faccenda pare ancora troppo vaga e assimilabile al 
semplice perdurare di certi effetti lungo un certo lasso di tempo. Tuttavia, se non 
basta il solo riferimento al passato, neppure quello al perdurare è sufficiente. Se è 
pur vero, infatti, che la memoria agisce sempre in un presente, è comunque chiaro 
che senza un qualche legame con il già stato quella presente non sarebbe affatto 
memoria, ma semplicemente una nuova attualità. Ma allo stesso modo dobbiamo 
dire che non basta neppure il perdurare degli effetti passati nel presente, poiché 
una catena di cause non è ipso facto un fenomeno mnemonico, se non stirando la 
metafora fino a renderla del tutto equivoca.

Anzi – e così introduciamo il terzo elemento – in un certo senso una sequenza 
lineare e continua di effetti non è affatto un fenomeno mnemonico, poiché uno dei 
tratti essenziali della memoria è, in ogni sua forma, una qualche virtualizzazione di 
quel perdurare8. Esso deve, per così dire, rimanere sotto traccia, apparentemente 
svanire dalla presenza, non interferire con altre interazioni non pertinenti: che si 
tratti di una lega metallica che solo a certe condizioni fisiche riacquista una forma 
impressale in un qualche passato, che si tratti del mio ricordo di cose avvenute in 
vari momenti della vita o della rammemorazione e celebrazione collettiva di eventi 
determinanti la storia di una comunità, essenziale del fenomeno mnemonico è che 
tra il passato al quale si relaziona e il presente nel quale vi si relaziona vi sia almeno 
una rottura, un vuoto, indifferenza e assenza. Altrimenti non sarebbe affatto un 
ricordo, ma un semplice rimanere.

La struttura minima che afferisce alla memoria prevede dunque un evento, che 
di per sé è oramai assente, il perdurare di un legame virtuale a quell’evento, ossia di 
un legame anch’esso per certi versi assente, ma tuttavia potenzialmente disponibile 
a tornare presente, e il suo effettivo ripresentarsi in un ora. E questo ripresentarsi, 
la rammemorazione, è propriamente l’anamnesis di cui parlo nel titolo, caratteriz-
zata da questo ana-, da questo ri-, da questo “di nuovo” che in tanti modi si lega 
alla memoria: dal riconoscimento alla ripetizione al recupero alla rievocazione e 
così via. Abbiamo dunque un movimento, per cui qualcosa che fu presente, sva-

8 	 Questo aspetto è compreso a fondo e definito con precisione da Aristotele, De mem. 
452a: la memoria non come presenza attuale di una traccia, ma come inerenza di una potenzialità 
sollecitatrice (dynamin kinousan).
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nendo nell’assenza vi perdura virtualmente sottotraccia come possibilità di una 
certa sua riattualizzazione. E se dico “di una certa sua riattualizzazione” è perché 
è evidente che non è lo stesso evento a ripresentarsi, essendo oramai passato. Ma 
attenzione, ad essere riattualizzato a ben vedere non è neanche il suo perdurare, 
che al contrario viene anzi rotto! 

Ogni riattualizzazione mnemonica, infatti, ogni anamnesi spezza e addirittura 
interrompe il perdurare virtuale della sua stessa possibilità. E non intendo solo 
dire che ne interrompe la virtualità, ma anche la possibilità che continui a perdu-
rare intatta. Infatti, nel momento in cui da virtuale diviene attuale, e si stabilisce 
quindi una relazione presente tra un ora e un prima, quel prima cessa di essere 
“prima e basta” e diviene un “prima e poi anche di nuovo ora”! È insomma un 
altro evento, almeno numericamente. Ed è questo nuovo “ora come anche prima” 
che continua poi a perdurare virtualmente come condizione di un’eventuale nuova 
rammemorazione. La quale spezza nuovamente la continuità e produce ancora un 
nuovo evento. Il che è chiarissimo nella memoria umana: ogni volta che torniamo 
ad un ricordo lo modifichiamo, ed un’eventuale sua nuova rammemorazione non 
sarà più dell’originale, ma di tutta la serie o almeno dei suoi ultimi momenti. 

Che cosa dunque si riattualizza nel ricordo? Non l’evento, ma neanche il suo 
perdurare, che è rimasto attuale lungo tutto il tempo intermedio, ma sottotraccia 
e quindi in maniera virtuale, e che alla riattualizzazione si interrompe, termina. E 
allora cosa? 

Una risposta di ispirazione derridiana, come noto, è proprio la traccia stessa. L’i-
scrizione, l’engramma, il monumento, l’impronta..., la si è chiamata in tanti modi, 
qui si preferisce l’originale platonico, ipomnesi, semplicemente poiché già nel suo 
etimo – hypo-mnesis: sotto-memorazione – rende bene ciò a cui ho alluso parlando 
di un persistere sotto traccia. Ovvero di questo strano rimanere presente senza 
essere presente, che quando diviene presente ipso facto si assenta davvero.

È proprio in riferimento a questo aspetto peculiare che la proposta teorica di 
questo saggio guadagna la sua specificità, giacché la sua tesi di fondo è che proprio 
la traccia di per sé non si ripresenti mai davvero, ma che a riattualizzarsi sia piut-
tosto la sua narrazione, che è di fatto una ritracciatura. Vale a dire che la traccia, 
quando riemerge, smette di essere traccia e da hypomnesis diviene anamnesis, che 
non è la semplice ripresentazione di quella traccia, ma la sua modificazione che 
inscrive una nuova traccia9.

E, ripeto, questo vale anche per quelle leghe metalliche di cui si diceva: quando 
ritornano alla traccia memorizzata, questo ritorno necessariamente la modifica, 
rinforzandola se è ben riuscito, o altrimenti deformandola. Ma a questo punto 
smettiamo di tenere presenti tutte le varie accezioni di memoria, lasciamo perdere 

9 	 Sulla dimensione narrativa della memoria autobiografica, che ritengo possa essere 
estesa alla memoria in generale, è limpido A. Oliverio, op. cit., p. 213, che con accenti decisamente 
nietzschiani scrive: “ci raccontiamo storie sul nostro passato e man mano ristrutturiamo il 
significato dei singoli ricordi, cosicché la realtà delle memorie diventa progressivamente meno 
importante rispetto alla sua ricostruzione, che implica distorsioni, abbellimenti, omissioni, 
trasformazioni”.
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le leghe metalliche e vediamo di specificare il nostro discorso indirizzandolo verso 
il paragone tra memoria mentale – o meglio memorie – e memoria digitale.

Quel che abbiamo sinora colto è che, in ogni caso, si parla sensatamente di 
memoria distinguendo almeno due poli, l’ipomnesi e l’anamnesi; e già si è intra-
visto che la loro relazione non è affatto banale. Tuttavia, per varie ragioni che qui 
non possiamo compiutamente esplorare, il nesso tra questi due momenti è stato 
rappresentato tradizionalmente e viene ancora oggi rappresentato a partire da una 
metafora che è tanto immediata e chiara, quanto insufficiente. Voglio chiamarla 
“metafora del granaio”, e questo per ragioni genealogiche che risalgono alla scrit-
tura – ovvero alla prima mnemotecnica oggettivata chiaramente attestata.

I primi scribi sono funzionari dei templi delle grandi civiltà neolitiche, ossia di 
quei complessi che erano a un tempo centri religiosi, amministrativi ed economici, 
se non anche governativi. E le prime testimonianze della loro tecnica – già altamen-
te discretizzata: pensiamo alla scrittura cuneiforme – sono relative alla registrazio-
ne dello stoccaggio delle riserve alimentari. Primo punto significativo: la scrittura 
nasce già intrisa di numeri e cifre. Secondo: nasce come rendiconto e traccia di 
un immagazzinamento. Il grano viene misurato e riposto, la scrittura ne tiene il 
conto e lo conserva. E così come il grano è rinchiuso e preservato nel granaio, la 
scrittura custodisce la memoria del suo immagazzinamento. E in tal modo garan-
tisce la giustizia della sua futura ripartizione. Quando, infatti, sarà il momento di 
tirarlo di nuovo fuori, tireremo fuori di nuovo anche le tavolette, e grazie ad esse 
ci ricorderemo a chi e come darlo e quanto. E poiché qui in ballo è sempre stata la 
giusta ripartizione (“a ciascuno il suo”), è naturale che vi sia stato anche il massimo 
interesse alla conservazione la più integra possibile e del grano e della sua rendi-
contazione. Poi è inevitabile che un po’ di grano marcisca e che pure le tavolette 
si corrompano, e allora bisognerà inventarsi qualcosa, che in genere si è realizzato 
entro le società tradizionali nella forma della festa e del sacrificio10: redistribuzioni 
periodizzate o una tantum, gratuite e non vincolate ad un computo preciso. Ma 
questo surplus ora non ci riguarda troppo direttamente, anche perché sarebbe un 
po’ difficile indicarne gli analoghi moderni.

È invece facilissimo notare che anche lo scriba attuale lavora esattamente come 
quello dei tempi di Ramsete – e, metaforicamente, anche come gli imbalsamatori 
a lui coevi11. Il modello principe della memoria digitale è infatti quello chiamato 
“storage and recovery”: immagazzinare e recuperare12. E ancora oggi l’interesse 

10 	 Intorno al legame, qui solo molto superficialmente accennato, tra festa, sacrifico e 
memoria, affascinante è la lettura “orfica” e “dionisiaca”, di C. Sini, L’immemoriale e la parola 
poetica, in: “Chora”, a. 7, n. 16, Tracce senza memoria, memorie senza traccia, pp. 36 ss.

11 	 La metafora è valida in vari sensi, per ora ricordo solamente che il greco mneme 
significa anche tomba e che i monumenti per eccellenza sono quelli funerari (la memoria è 
“luttuosa per essenza” scriveva Derrida, Memorie per Paul De Man. Saggio sull’autobiografia, tr. 
it. di E. Costa e G. Borradori, Jaca Book, Milano 1995, p. 43).

12 	 Una critica molto ampia e intelligente al modello storage and recovery è presente 
anche nell’ambito dei cosiddetti “software studies”: si veda per esempio W. Hui Kyong Chu, 
Programmed Visions. Software and memory, The MIT Press, Cambridge, Massachusetts, London 
2011, in particolare la sezione Regenerating archives, pp. 97 ss.. Prossimo anche il punto di 
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maggiore, che viene soddisfatto con molta maggiore efficacia almeno nel breve-
medio periodo, è che ciò che viene stoccato possa rimanere il più possibile intatto, 
appunto come una mummia, e che possa essere riesumato tal quale lo si è riposto. 
L’ipomnesi, che a questo punto è quasi il sotterrato, deve tendere, per quanto 
asintoticamente, a rimanere identica per ogni anamnesi, per ogni reintegrazione e 
rinascita13.

Un asintoto che la memoria digitale pare aver oramai esaurito e saturato: almeno 
nel breve termine non c’è quasi più perdita di dati, sia perché tra discretizzazione e 
ridondanza la scrittura digitale consente quasi sempre di recuperare perfettamente 
anche quelli corrotti14, sia perché l’immissione in rete di qualsiasi dato è un pro-
cesso, almeno a breve termine, praticamente irreversibile. E notiamo come sia ca-
ratteristico, da questo punto di vista, il fatto che quando abbiamo memorizzato un 
dato su una memoria digitale diciamo di averlo “salvato”, con un termine ancora 
molto fortemente connotato in senso religioso. Che il granaio sia all’inizio tempio, 
insomma, o viceversa, non è un caso.

Ad ogni modo, fuor di metafora, quel che si realizza con la memoria digitale 
intesa come storage and recovery è indubbiamente un ideale molto antico, l’ideale 
del pieno e perfetto recupero, della reintegrazione senza residui e senza vuoti, della 
restitutio ad integrum. La direzione del processo che persegue tale scopo è verso 
l’istituzione di un rapporto univoco e unidirezionale: i due poli – ipomnesi e anam-
nesi – vengono sì chiaramente distinti, anzi vengono addirittura e impropriamente 
separati, non sono più poli di un’unica funzione, ma due funzioni diverse. Tuttavia, 
il loro contenuto deve essere per quanto possibile identico. Il che, di per sé, non è 
affatto una cattiva cosa, ma la diviene se questo paradigma è assunto come obietti-
vo tramite cui comprendere la memoria mentale o addirittura l’essenza dell’uomo. 
Il refrain secondo cui “il cervello funziona come un hard disk” è un’asserzione non 
solo falsa – nessun neurologo oggi la sottoscriverebbe più –, ma anche pericolosa, 
per almeno due ragioni: induce alla vergogna prometeica e suscita escatologie e 
soteriologie tecnolatriche.

La vergogna prometeica, infatti, secondo la definizione che ne dava Anders15, è 
la vergogna che l’uomo prova nei confronti dei suoi stessi prodotti, rispetto ai quali 
si sente più imperfetto. Come sarebbe qui il caso, se la funzione mnemonica doves-
se consistere nel recupero integrale della traccia: da questo punto di vista, infatti, il 
cervello umano non funziona come un hard disk, ma molto peggio.

vista dell’“archeologia dei media”, cfr. W. Ernst, Digital Memory and the Archive, University of 
Minnesota press, Minneapolis-London 2013, in particolare il capitolo Telling versus Counting, 
pp. 147 ss.

13 	 Il legame tra memoria e sepoltura e la metafora del ricordo come scavo e dissotterramento 
sono presenti anche in molti luoghi delle opere di Freud, p.e. negli Studi sull’isteria, in: Opere di 
Sigmund Freud, a cura di C.L. Musatti, Bollati Boringhieri, Torino 1982, Vol. 1, pp. 293 ss.

14 	 Nel lungo termine, però, le cose stanno molto diversamente: si legge un po’ ovunque 
che l’archiviazione digitale rischia di essere meno duratura di quelle più tradizionali.

15 	 Cfr. G. Anders, L’uomo è antiquato. Vol 1: Considerazioni sull’anima nell’epoca della 
seconda rivoluzione industriale, tr. it. di L. Dallapiccola, Bollati Boringhieri, Torino 2010, pp. 31 ss.
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E il risvolto escatologico di questa vergogna è pure evidente: se la carne è de-
bole, il silicio è forte; e se nella mia memoria consiste tutta la mia identità – tesi 
questa anche frequentemente ripetuta, ma che andrebbe esplorata più a fondo –, la 
salvezza può essere nuovamente promessa come reincarnazione nel corpo glorioso 
della macchina.

Si tratta naturalmente solo di una superstizione: rispetto alla funzione di un 
hard disk o in generale rispetto alla potenza computazionale di un calcolatore elet-
tronico, il cervello è certamente meno efficiente, ma considerate da un altro punto 
di vista quelle che si presumono essere “imperfezioni” della nostra memoria sono 
invece potenzialità straordinarie, sulle quali si reggono l’autocoscienza, la creativi-
tà e la libertà16.

E andiamo dunque a concludere su questo tema, che è poi quello dell’oblio, paro-
la che, analogamente a memoria, dobbiamo provare a pensare in maniera molteplice. 
Abbiamo detto che alla ipomnesi appartiene essenzialmente la sua virtualità, ossia 
il fatto che già tracciarla significa riporla altrove, metterla da parte. Vi è sì dunque 
questo elemento di custodia più che di immagazzinamento, ma di una custodia che 
non può e non deve essere impermeabile e inviolabile, poiché altrimenti la traccia 
rischierebbe di divenire inaccessibile, immutabile e non più rinnovabile nella anam-
nesi. Anche nella sua esistenza virtuale, dunque, l’ipomnesi continua a mutare, per-
mane mutando, è insomma una forma vivente o almeno malleabile. E in quanto tale 
anche mortale. Tesi che ritroviamo variamente espressa nelle ricerche neurologiche: 
un ricordo, al di là del fatto che non è collocato in un unico luogo del cervello, e 
quindi non è affatto stipato in un cassetto da qualche parte, ma invece diffuso e arti-
colato da tante funzioni interagenti, si modifica costantemente nel corso delle nostre 
esperienze, anche quando non viene alla coscienza o non sia direttamente attinente a 
quelle esperienze17. Già nel divenire latente della traccia, dunque, che a livello neu-
rologico si esprime nel suo spezzettarsi e diffondersi tra le reti neuronali, abbiamo 
un momento dell’oblio, che è assolutamente costitutivo del fenomeno mnemonico: 
se non dimenticassimo la traccia, non potremmo rimemorarla e vi rimarremmo anzi 
inchiodati come ad un’esperienza permanente che ne impedisce ogni altra.

Quindi memorizzare una cosa significa già disporsi a dimenticarla: la traccia 
è stata impressa, è in qualche modo rinvenibile (permane in quanto traccia sotto 
traccia), ma ne rimaniamo immemori fin quando non la ritroviamo, in qualunque 
modo ciò accada; ossia fin quando non ricostituiamo l’unità di un ricordo coscien-

16 	 Nel suo bel libro, che insieme al modello informatico rifiuta anche la concezione 
passiva dell’oblio, Daniel Schacter elenca i sette presunti “peccati” della memoria umana, vale a 
dire quelli che la renderebbero difettosa in paragone alle memorie informatiche, sostenendo che 
in effetti sono virtù, sia dal punto di vista cognitivo, che decisionale (D.L. Schacter, The Seven 
Sins of Memory: How the mind forgets and remembers, Houghton Mifflin, Boston 2001, passim).

17 	 Cfr. L.R. Squire, A. Oliverio, Biological memory, in P. Corsi (Ed.), The enchanted 
Loom. Chapters in the History of Neuroscience, Oxford University Press, New York 1991, pp. 
240 ss., ma vedi anche F. Ansermet, P. Magistretti, A ciascuno il suo cervello. Plasticità neuronale 
e inconscio, tr. it. di G. Lojacono, Bollati Boringhieri, Torino 2008 e G.M. Edelman, Neural 
Darwinism. The theory of neuronal group selection, Basic Books, New York 1987.
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te, il che ci consente di rintracciare l’evento della sua tracciatura e quindi di “tor-
nare” mediatamente all’evento stesso che l’ha occasionata, all’esperienza.

Ma come abbiamo detto questo rintracciare, l’anamnesi, è a sua volta un evento 
e una nuova tracciatura, è ritracciare: non si limita a rimettere insieme una trac-
cia, o meglio, proprio il rimetterla insieme è in realtà ricomporla e rinarrarla. La 
cosiddetta traccia mnemonica, insomma, più che un dato è come lo spunto di una 
nuova narrazione, di un nuovo racconto delle esperienze passate18. E che possa 
esserlo è dovuto proprio al fatto che non è né completa, né immutabile. È come 
un simbolo vivente, abbreviato e stilizzato come l’immagine pittorica, ma plastico: 
una potenzialità di collegamenti, sviluppi e riconfigurazioni, che ridiviene attuale 
nell’anamnesi.

E anche questo è molto chiaro dal punto di vista neurologico: il processo di 
memorizzazione è scandito non in due – come nel modello storage and recovery –, 
bensì in tre momenti: vi è la tracciatura a breve termine, che in alcuni casi si conso-
lida in una memoria a lungo termine. Ma ogni volta che quella memoria viene riat-
tivata comincia la fase di cosiddetto riconsolidamento, che riporta il ricordo nella 
prima fase di tracciatura a breve termine. Tant’è che se si inibisce questa fase, per 
esempio con farmaci o con l’elettroshock, può andare perso quasi tutto il ricordo, 
anche quello prima già consolidato19!

Vi è dunque un oblio dell’ipomnesi, che consiste nel suo dover divenire latente, 
ma vi è anche un oblio dell’anamnesi, che consiste nel fatto che il ritrovamento 
della traccia è la sua rinarrazione e riscrittura. Di fatto, rammemorare significa di-
menticare la traccia così come fu impressa e reimmaginarla, rinnovandola. Si può 
dunque dire, in sintesi, che senza l’anamnesi la memoria non si realizza, ma l’anam-
nesi non si dà senza ipomnesi. Vale a dire che, se condizione essenziale per definire 
la memoria è la possibilità dell’anamnesi, la condizione di possibilità dell’anamnesi 
è l’ipomnesi. E tuttavia in qualche modo vale anche l’inverso, poiché l’ipomnesi 
stessa è quasi sempre frutto di anamnesi: anche un’esperienza nuova, infatti, e non 
solo un ricordo già ricordato, la viviamo a partire da tutto il nostro patrimonio di 
memorie latenti, che riattiviamo nell’esperirla.

Proprio per questo si dà, come pure accennavamo, vitalità dell’ipomnesi an-
che nel suo permanere latente. Poiché, proprio come l’immagine o il simbolo non 
rimandano ad un unico oggetto, così una qualunque traccia non rimanda ad un 
unico ricordo, ma contribuisce ad ogni nuova narrazione entro cui può essere per-

18 	 Vedi E.R. Kandel, Alla ricerca della memoria. La storia di una nuova scienza della mente, 
tr. it. di G. Olivero, Codice Edizioni, Torino 2010, pp. 286 s.: “Richiamare episodicamente un 
ricordo – indipendentemente dalla sua importanza – non equivale però a sfogliare le fotografie 
di un album. Il richiamo della memoria è un processo creativo. Si ritiene che quanto il cervello 
immagazzina sia soltanto un nucleo di memoria. Con il richiamo, questo nucleo viene poi 
elaborato e ricostruito, con sottrazioni, aggiunte, modificazioni e distorsioni”.

19 	 Si veda A. Oliverio, op. cit., pp. 178 ss., 223 ss. A pp. 226 s. una sintesi molto pregnante: 
“la memoria a lungo termine non è un processo che implica una fissazione definitiva del ricordo 
ma un processo dinamico che deve essere continuamente rinnovato. […] in sostanza, la memoria 
dipende da un continuo dinamismo, da un perdurante processo di riconsolidamento che se da 
un lato può renderla modificabile, dall’altro ne assicura la permanenza”.
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tinente e ne viene modificata anche se l’esperienza presente non riguarda affatto 
l’evento della sua tracciatura. In un processo molto simile a quello dell’immagina-
zione fantastica: così come facciamo con la chimera, riassembliamo pezzi sparsi, 
che possono provenire da esperienze anche molto diverse, in nuove unità narrative.

E in tutto questo processo per molti versi circolare e null’affatto unidirezionale 
tra ipomnesi e anamnesi, l’oblio è un momento costitutivo, non è il contrario della 
memoria, ma una sua condizione e una sua modalità. Condizione, come l’oblio che 
appartiene alla latenza dell’ipomnesi, modalità come l’oblio attivo, propriamente 
creativo e immaginativo che appartiene all’anamnesi. In quella che è una vera e 
propria simbiosi – Nietzsche parlava di “trofismo” – tra memoria e oblio.

Vi è però almeno un’altra dimensione dell’oblio che dobbiamo tenere in conto, 
per quanto brevemente, dimensione che è più vicina alla semplice perdita di dati. 
Come abbiamo detto, la polarizzazione della memoria non esaurisce il movimento 
proprio al fenomeno mnemonico. Tra la tracciatura e la sua rinarrazione anamne-
stica, infatti, vi è il perdurare latente dell’ipomnesi, che pure abbiamo detto essere 
plastico. Ma in questa plasticità, che è la vita inconscia dell’ipomnesi, e nelle sue 
condizioni biologiche che ne comportano la sensibilità a processi extramnemonici, 
riposa anche la possibilità della piena cancellazione della traccia o almeno del suo 
divenire oramai irrintracciabile. Non più latenza, ma vera e propria assenza. Qual-
cosa che appare integralmente negativo a partire dalla metafora granaio dello hard 
disk, ma che nell’uomo assume una dimensione di pura negatività solo quando la 
perdita sia sistemica e quindi patologica, come nelle varie forme di amnesia. Per lo 
più, invece, come fenomeno normale che capita continuamente a tutti noi, anche 
questo oblio in perdita secca contribuisce alla libertà della narrazione: quando 
mancano solo alcuni nodi, infatti, essi di regola vengono riempiti, ossia ricostru-
iti, ridedotti e almeno in parte reinventati20. Ed è facile vedere, che un territorio 
mnemonico, con tutte le esperienze, le immagini e le conoscenze che tiene in sé, lo 
si può rimappare anche perdendosi saltuariamente in esso, vale a dire obliandone 
nodi, tappe e coordinate.

In conclusione si può dunque dire che nel modello granaio dell’hard disk so-
pravvive di certo un’antica metafora, in sostanza sepolcrale, una metafora che però 
ci è parsa molto insufficiente a rendere evidenti forme e caratteristiche della me-
moria umana, giacché in essa quel che dal punto di vista della macchina è solo 
deficienza diviene organicamente occasione di rinnovamento. Più verosimile e pre-
gnante, alla luce di quanto si è detto, sembra un’altra metafora, sempre di ispira-
zione religiosa, ma questa volta è a Demetra e Persefone che dobbiamo pensare: di 
nuovo una discesa all’Ade e un sotterramento, ma questa volta non di una riserva 
di grano, bensì di un solo chicco, del seme21. 

20 	 Cfr. D.L. Shacter (Ed.), Memory distortion. How minds, brains and societies reconstruct 
the past, Harward University Press, Cambridge 1995 e K.A. Wade, M. Garry, J.D. Read, S.A. 
Lindsay, A picture is worth a thousand lies, in: “Psychonomic Bullettin and Rewiev”, n. 9, 2002, 
pp. 597 ss.

21 	 Confesso di non essermi stupito più di tanto nel ritrovare questo stesso termine, il 
“seme”, benché con intenzioni certamente diverse, ancora in Derrida, in una pagina che avevo 
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E su questa dimensione biologica, sul rimembrare come rigenerare in immagini 
e simboli, voglio chiudere citando un passo del Simposio di Platone (208a): 

Ancor più strano è che anche le conoscenze, non solo alcune nascono e altre  
muoiono in noi, e quindi noi non siamo mai gli stessi neppure rispetto alle conoscenze, 
ma addirittura a ciascuna delle conoscenze, singolarmente, capita la stessa cosa. Infatti, 
quel che si chiama studiare esiste perché una conoscenza se ne va: la dimenticanza è il 
ritirarsi di una conoscenza, mentre lo studio, instillando al contrario un nuovo ricordo 
al posto di quello che si è ritirato, salva la conoscenza, tanto che sembra sia sempre la 
stessa. E questo è il modo in cui si salva tutto ciò che è mortale: non rimanendo sempre 
completamente identico, come il divino, ma perché ciò che si ritira e invecchia lascia 
dietro di sé qualcos’altro di giovane, simile a come esso stesso era.

felicemente dimenticato prima di scrivere queste righe e che ho ritrovato a giochi fatti, durante 
la revisione del saggio: “La conclusione del Fedro, più che una condanna della scrittura in nome 
della parola presente, è la preferenza per una scrittura piuttosto che per un’altra, per una traccia 
feconda piuttosto che per una traccia sterile, per un seme generatore...” (J. Derrida, La farmacia 
di Platone, tr. it. di R. Balzarotti, Jaca Book, Milano 2007, p. 146). Preferenza, quella platonica, 
che ovviamente condivido del tutto. Rimane però notevole come anche nelle contrapposizioni 
più nette, il pensiero filosofico istituisca risonanze e affinità, così come per converso anche nelle 
familiarità più intime lasci proliferare le più profonde divergenze.





Gemma Serrano
Affetti temporali degli ambienti digitali

Il nostro rapporto con il tempo è sempre accompagnato dagli affetti. L’espe-
rienza della successione temporale, così come quella della ripetizione, può essere 
permeabile al risentimento, alla vendetta, alla nostalgia, al rancore, alla rassegna-
zione e alla tristezza. Una tale esperienza può comportare una visione della vita 
come vanità, cenere, pena, sofferenza, colpa. Essa tuttavia può altresì contribu-
ire alla fabbricazione d’altri mondi senza tempo, così come all’attesa dell’arrivo 
di consolatori, di false sponde e false sicurezze. L’uomo può sentirsi trascinato 
verso il futuro e rinchiuso nel passato. Queste esperienze, d’altra parte, possono 
anche provocare della gioia, della speranza o della pace. La ripetizione consola e 
rassicura, ma può anche annoiare. La successione ci spinge in avanti e scaccia la 
tentazione della nostalgia. La nostra ipotesi è che nell’ambiente digitale gli affet-
ti temporali siano riconfigurati. Attraverso l’analisi di due funzionalità di Apple, 
Screen Time e Ricordi, indagheremo e descriveremo le modalità con cui la memoria 
e la sua espressione affettiva sono modellate. In questo testo l’espressione “affetti 
temporali” si interessa agli affetti legati ai ricordi e alle abitudini. 

Screen Time 

L’analisi della funzionalità dei prodotti Apple chiamata Screen Time sarà strut-
turata sulla base di tre domande: qual è l’obiettivo delle informazioni offerte da 
questa funzione? Come vanno intesi il downtime e l’istituzione di limiti d’uso? Di 
cosa è segno la memoria di questo tempo? 

Cosa ci dice l’espressione “tempo dello schermo”1? È innanzitutto interessante 
notare che non si parla di “tempo davanti allo schermo”. Se fosse così, si trattereb-
be d’essere davanti a un quadro, davanti a un oggetto che ci rende degli spettatori. 
Lo schermo non sarebbe così che un apparecchio, uno strumento tra gli altri con 
il quale si utilizza una superficie popolata da suoni, immagini, scritte e così via. Lo 

1	 Nei paesi di lingua francese la funzionalità è distribuita con il nome Temps d’écran, 
molto più vicina a Screen time. In Italiano la funzionalità è tradotta come Tempo d’utilizzo. Que-
sta traduzione concepisce lo “schermo” come un’oggetto. Tempo d’utilizzo dello schermo com-
preso come tempo di servizio, tempo di uso. La traduzione non incorpora l’impatto affettivo 
delle azioni vissute in questo tempo.
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schermo sarebbe compreso come un supporto fisico dove sono codificate delle 
forme scritturali e iconiche differenziate, davanti alle quali noi ci intratteniamo. 

L’applicazione misurerebbe così il “tempo dello sguardo” in presenza dello 
schermo. Noi saremmo davanti a delle finestre, guardando passivamente un al di 
là che esse ci presentano. Non si parla nemmeno di “tempo con gli schermi”, tem-
po in compagnia degli schermi come distinto da un tempo in compagnia di altre 
cose o di altri viventi. 

Nessuna delle due locuzioni è stata scelta. “Con” o “davanti” segnalano una 
posizione nello spazio, vicino o di fronte, ma anche una presenza simultanea con 
la cosa o la persona con cui abbiamo a che fare. In queste due espressioni occorre 
differenziare due spazi: un “qui” e un “laggiù”. Due modi della presenza sono 
percepibili: uno passivo, l’altro attivo. Si distinguono due tempi: uno dedicato alle 
“immagini”, all’apparenza, e uno dedicato alla “realtà”. 

L’espressione scelta per questa applicazione è dunque “tempo dello schermo”. 
La preposizione “di” caratterizza il tempo e descrive la sua appartenenza. Questo 
tempo appartiene, in qualche modo, allo schermo. La questione può essere dun-
que posta così: di cosa è fatto questo tempo schermico? Di cosa ci informa? 

Le informazioni riguardano le attività della giornata e si presentano sotto forma 
d’una sintesi grafica. Grazie a queste infografiche è possibile sapere quanto tempo 
abbiamo trascorso su ogni applicazione, e in quale fascia oraria della giornata ciò 
è accaduto. Il calcolo giornaliero o settimanale delle medie d’attivazione e di solle-
citazione si aggiorna ogni istante, ad ogni consultazione. È possibile conoscere la 
media tanto per i prodotti Apple interconnessi che per un solo dispositivo. 

Questo tempo è anche descritto attraverso delle categorie: social network, pro-
duttività – note, calendario, Dropbox ecc. –, lettura, creatività, divertimento, con-
tenuti indefiniti e così via. Il tempo dello schermo si presenta allo come un tempo 
classificato in base alle azioni della vita quotidiana: leggere, divertirsi, produrre, 
socializzare, fotografare, creare e così via. Ciò ci porta a pensare lo schermo non 
solo come un oggetto, ma come un ambiente, uno spazio non distinto da quello in 
cui si realizzano le attività quotidiane. Le relazioni tra luoghi, date, durate, azioni 
appartengono all’ambiente in cui si abita e alle esperienze che si vivono. 

A cosa dovrebbero servire queste informazioni? Qual è il loro scopo? Quali 
affetti vi sono associati? Secondo la descrizione della funzione, questi dati servireb-
bero ad aiutarci a prendere delle decisioni informate. Delle decisioni che conduca-
no al controllo e alla gestione dell’uso dei dispositivi. Si tratta di padroneggiare “lo 
schermo”, di esercitare un potere temporale sul nostro uso di esso. 

L’affetto associato alla “padronanza” dello schermo si colloca, a nostro avviso, 
soprattutto nell’ordine della curiosità. Questo per due ragioni: da un lato, il piace-
re di conoscere con esattezza il nostro utilizzo o quello dei nostri familiari, fino ai 
limiti dell’indiscrezione. Il richiamo alla padronanza è accompagnato dal desiderio 
di sapere ciò che si fa abitualmente, o ciò che fanno gli altri. Dall’altro lato, que-
sta esplorazione, questa conoscenza delle pratiche conduce a prendersene cura. Il 
messaggio sarebbe dunque questo: ti prendi cura di te e dei tuoi cari se conosci le 
tue/loro pratiche d’utilizzo, e se le controlli a livello temporale. La funzione riguar-
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derebbe dunque gli affetti su tre livelli diversi: sollecitare il desiderio di conoscere, 
prendere cura delle pratiche, sperimentare il piacere del controllo. 

In che modo si esprime la decisione “informata”? Quali sono le strategie di 
controllo proposte? Le strategie decisionali sono di due tipi: il downtime (pausa 
d’utilizzo) e le limitazioni app. Questi mezzi aiutano a decidere quanto tempo, dove 
e quando utilizzeremo il dispositivo2. 

Apple descrive il downtime come una pausa nel contesto del “tempo schermi-
co”. Si noti che non si tratta di spegnere lo schermo né di prendersi tempo per 
realizzare delle altre attività, ma di fare una pausa all’interno di questo tempo. 
Pausa che può essere interrotta da applicazioni o chiamate telefoniche autorizzate. 

La pausa d’utilizzo è compresa come un tempo di riposo e/o di manutenzione. 
Da cosa ci si riposa? Dalle attività quotidiane dell’ambiente digitale. La finalità di 
questa piccola siesta, come di ogni siesta, è di scacciare la fatica, migliorare il no-
stro livello di vigilanza, di attenzione, di concentrazione, la nostra energia, le nostre 
performance, il nostro umore, e così di favorire l’azione. 

Questo “tempo di arresto” in forma di pausa è per noi una forma di decelera-
zione funzionale a “preservare la capacità di funzionare e continuare ad accelerare 
nei sistemi acceleratori”3. 

Si tratterebbe dunque di un piccolo rallentamento deliberato, finalizzato in fin 
dei conti ad avere in seguito ancor più tempo schermico. Allo stesso modo, nella 
definizione dei limiti, il controllo genitoriale, la condivisione familiare, il controllo 
personale vengono proposti per distinguere l’uso delle app a seconda del luogo in 
cui si trova l’utente. Ad esempio, se egli si trova al lavoro o a scuola, non potrà uti-
lizzare delle app dedicate all’intrattenimento, e così via. Questa distinzione d’uso in 
base al luogo in cui si trova l’utente favorisce, ci sembra, un raccordo tra lo scher-
mo e le attività quotidiane, in una sorta di fusione di spazi. Non ci sarebbe dunque 
un “fuori campo”, un “fuori schermo”. La definizione dei limiti non si riferisce allo 
schermo come a una dimensione spazio-temporale distinta delle nostre vite. 

Al contrario, lo schermo ci viene presentato come ciò che ci circonda. Non può 
essere considerato come uno spazio alternativo che “scherma” il mondo esterno, 
rendendoci invisibile qualsiasi altra attività che non sia presentata dallo schermo. 
Al contrario, queste attività categorizzate a seconda delle funzionalità utilizzate si 
svolgono nel tempo quotidiano delle nostre vite. 

Questa prima interpretazione afferma che la finalità dell’applicazione è di au-
mentare il tempo schermico, e di farlo coincidere con quello delle varie attività 
della nostra vita. Nel fare ciò, avremmo un aumento della curiosità e del desiderio 
di conoscere. Inoltre, vedremo quanto tempo schermico abbiamo utilizzato, e lo 
faremo utilizzando ancora del tempo schermico, e ci riposeremo per aumentare il 
nostro tempo schermico. 

2 	 https://support.apple.com/fr-fr/HT208982. Consultato il 13 Ottobre 2019.
3 	 H. Rosa, Accelerazione e alienazione. Per una teoria critica del tempo nella tarda moder-

nità, trad. it. di E. Leonzio, Einaudi, Torino 2012, p. 48.
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Tuttavia una seconda interpretazione è plausibile, dal momento che il linguag-
gio di questa funzionalità oscilla tra una concezione dello schermo come ambiente 
e una concezione dello schermo come oggetto. Se il “tempo schermico” è il tem-
po passato a usare l’oggetto, il downtime e l’istituzione di limiti possono essere 
intesi come un tempo in cui si esercita la padronanza dello sguardo e della mano. 
Quando questa padronanza non ha più luogo, allora è possibile individuare, sulla 
base dell’età e della storia dei soggetti, una dipendenza, un uso patologico degli 
schermi, una assuefazione…4 

Secondo questa interpretazione lo schermo avrebbe il potere di porre il soggetto 
in una sorta di stato ipnotico: il “potere operazionale dello schermo ipnotico può 
separare lo spettatore dagli altri ambienti e istituisce un’economia dell’attenzione 
e della luce”5. Questa relazione ambientale con lo schermo mantiene ancora i due 
spazi e i due tempi: quello dello schermo e quello della vita, quello delle immagini 
e quello del “reale”. 

La nostra posizione è che il “tempo schermico” si intreccia con le attività quo-
tidiane del soggetto nei vari spazi che esso frequenta. Questo tempo schermico 
non è semplicemente il tempo passato davanti a un oggetto, ma la categorizzazione 
delle attività del soggetto con una datazione precisa. Le domande come “dove av-
viene questa cosa?” o “quanto dura?” ricevono questa risposta: interagisci con gli 
schermi ovunque e il più possibile. 

Questo “tempo” crea una memoria delle nostre attività. Esso le fa conoscere a 
titolo di promemoria. Ma di che memoria si tratta? Le infografiche non richiamano 
più i ricordi che esse producono, ma rivelano delle abitudini acquisite in questo 
ambiente. La cadenza articolata in giorni, settimane, mesi, anni, tiene traccia delle 
nostre abitudini e le classifica. Le categorie mostrano le nostre routine memoriz-
zando date, azioni, luoghi. 

Nell’analisi di una settimana è facile riconoscere l’automatizzazione della con-
dotta personale all’interno dell’ambiente. La routine del risveglio: orologio, meteo, 
piattaforme social. Le abitudini a colazione: lettura e notifiche altrui, poi ancora 
meteo, social network e così via. Nessun ricordo particolare di queste abitudini, ma 
una ripetizione costante dei gesti e delle frequentazioni. 

Davanti allo specchio contabile delle abitudini, il supporto per una “decisione 
informata” potrebbe presentarsi necessario, visto che l’abitudine, come spesso si 
ricorda, può avere una tendenza ad ammaestrare la libertà, a essere un peso per 
essa e a indebolire il controllo della conoscenza sull’azione. Pertanto, in che modo 
la pausa e la limitazione spaziale o temporale delle nostre azioni possono modifi-
care le abitudini? In che modo la conoscenza degli utilizzi e il rallentamento in-
tenzionale conducono a una conversione delle pratiche? In che direzione conduce 
questo specchio delle nostre abitudini? 

4 	 J.F. Bach, O. Houdé, P. Léna, and S. Tisseron. Rapport L’enfant et Les écrans. Un Avis 
de L’académie Des Sciences, Le Pommier, Paris 2013; S. Tisseron, Petit traité de cyber-psychologie, 
Le pommier, Paris 2018. 

5 	 R. Eugeni, L’écran hypnotique, in M.Carbone, A.C. Dalmasso, J.Bodini (a cura di), Des 
pouvoirs des écrans, Mimesis, Milano 2018, pp. 83-99. 
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In sintesi: la funzionalità Screen time vuol essere un aiuto per la decisione infor-
mata. L’ambivalenza del termine “schermo” (oggetto e ambiente) si manifesta in 
modi differenti: nell’invito a padroneggiare l’uso del dispositivo e nel raccordo del 
tempo schermico ai ritmi della vita quotidiana; nella sollecitazione a conoscere le 
modalità d’uso e la cura di sé personale e familiare; nel disvelamento delle nostre 
abitudini e nei tempi di siesta proposti per “cambiarli”. 

La conoscenza delle abitudini, la memorizzazione delle routine, è associata af-
fettivamente – da un lato – alla curiosità, al desiderio di conoscere che causa un 
certo piacere, una certa soddisfazione, una sicurezza nel quotidiano più che una 
volontà di cambiare. Dall’altro lato, essa è associata alla promessa che se il con-
trollo viene esercitato, allora si otterranno la ricompensa e la gratificazione ad esso 
corrispondenti. La memoria è quella delle abitudini, il rapporto a queste abitudini 
è configurato nella forma della curiosità e del piacere. Per questa ragione non c’è 
pausa. Siamo immersi in questo ambiente, non si tratta più di connettersi o di di-
sconnettersi, di utilizzare o di non utilizzare. 

Ricordi

La seconda funzionalità che analizzeremo è chiamata Ricordi. Essa seleziona le 
immagini del nostro passato e indica ciò che deve essere conservato selezionando 
i nostri stessi ricordi per noi. Come ha scritto Ricœur, l’oggetto della memoria è 
il ricordo, il cui processo di ricerca è chiamato rammemorazione. La memoria 
attesta che qualcosa è passato, di cui noi vogliamo ravvivare i contorni, i colori e i 
suoni, ma anche la carica affettiva e il suo significato. Ciò che conta è ciò di cui ci 
si ricorda6. Cosa significa questa selezione automatizzata che ravviva i ricordi? In 
che modo le è associata l’affettività? Quali impatti ha sulle modalità del ricordo? 
Di che natura è la mutazione del ricordo? 

Innanzitutto, si potrebbe pensare che grazie a questa funzionalità abbiamo a di-
sposizione dei “guardiani della memoria” che amministreranno e genereranno un 
archivio d’informazioni di tutto ciò che si è vissuto7. Si tratterebbe dunque di una 
memoria cumulativa capace di evitare, a un primo sguardo, qualsiasi dissoluzione 

6 	 P. Ricoeur, La mémoire, l’histoire et l’oubli, Seuil, Paris 2000, pp. 25-52.
7 	 L. Floridi, La quarta rivoluzione: Come l’infosfera sta trasformando il mondo, Raffaello 

Cortina, Milano 2017, Posizione 2981-2988: “I nostri nuovi guardiani della memoria aggrave-
ranno vecchi problemi e ne porranno di nuovi e difficili. Che cosa cancellare o cosa conservare 
(come già accade per le nostre email), l’integrità e la cura di ciò che è conservato, la disponibilità, 
l’accesso e la trasmissione delle informazioni custodite, la loro longevità, il futuro utilizzo e ‘rim-
piego’, la gestione delle CA che vivono più a lungo dei loro partner umani, la ricostituzione del 
difficile equilibrio tra l’arte di dimenticare e la pratica del perdono (pensiamo alle culture post-
dittatoriali, post-apartheid o post-guerra civile), le delicate questioni nella privacy informaziona-
le e l’impatto che tutto ciò avrà sulla costruzione delle identità personali e sociali, nonché sulle 
storie che tendono a riconciliare il passato e le origini delle persone: queste sono soltanto alcune 
delle questioni che richiederanno un’attenta gestione, non solo dal punto di vista tecnologico, 
ma anche dal punto di vista educativo e filosofico”.
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o cancellazione di ricordi. Grazie a questo tipo di memoria l’angoscia della perdita, 
della mancanza, dell’errore è placata, perché tutto sarà conservato e registrato, e 
dall’altro lato il peso del lavoro mnemonico sarà alleggerito, perché tutto può esse-
re obliato senza preoccupazioni. 

Lo stock fotografico manterrebbe le immagini passate della nostra vita in una 
sorta di sonno digitale, e la selezione svolgerebbe il ruolo di memoria attiva. Lo 
sforzo di evocare il passato, il lavoro rammemorativo sarebbe effettuato dall’appli-
cazione. Spetterà alla selezione stabilire ciò che è degno d’essere richiamato. 

Come si organizza questo lavoro di richiamo? Ricordi crea automaticamente 
delle collezioni di foto, e seleziona quelle che considera più significative. L’utente, 
da parte sua, può montare il proprio video di ricordi, ma solo a partire dalle propo-
ste dell’applicazione. Individuiamo allora alcuni aspetti di questo montaggio, per 
indagare il suo impatto sulla memoria personale. 

Per quanto riguarda la riappropriazione del passato, occorre notare che le con-
dizioni del montaggio sono stabilite in anticipo dall’applicazione. Il soggetto può 
creare l’atmosfera con della musica, scegliere la durata (corta, media o lunga), dare 
un titolo, cambiare l’ordine delle foto o includerne delle altre, segnalare su una 
mappa i luoghi in cui esse sono state scattate, e così via. 

Il soggetto è invitato ad appropriarsi delle immagini del suo passato all’interno 
di un quadro prestabilito. È come se questa personalizzazione del montaggio cer-
casse di introdurre una distanza e uno scarto nella presentazione delle immagini 
del passato e nella rappresentazione di sé. Tre elementi possono essere messi in 
evidenza: questa distanza è molto breve, l’estraneità di questo passato non è mai 
messa in gioco, queste immagini non sono necessariamente indimenticabili. Que-
sto montaggio non attiva necessariamente il ricordo di un evento singolare, irripe-
tibile, ma è piuttosto la sua costruzione a tentare di renderlo memorabile. 

I numerosi momenti fotografici, che ci danno una immagine frammentata del 
passato, sono riorganizzati in una sorta di unità grazie a delle categorie prestabilite. 
Queste categorie creano le condizioni affinché le immagini possano essere piena-
mente accolte dalla nostra attenzione, e affinché lo sguardo si liberi e si rivolga ad 
esse. Gli slow motion, i ritagli, le ricomposizioni, tutte le modifiche cristallizzano 
una immagine-memoria che si attiva nello sguardo dello spettatore. Il montaggio 
stimola l’attenzione su delle immagini di cui non si conserva necessariamente una 
traccia mnemonica. I volti degli amici, i tramonti, le strade attraversate riappaiono 
decorate con suoni e colori, cercando una rassomiglianza con l’evento, o addirittu-
ra inventando dei nuovi ricordi. 

Qualunque sia il montaggio, il passato delle immagini è presentificato, e attra-
verso di esso è rilanciata la parte vivente della sua materia. Il montaggio presenta 
il passato come una novità che si offre allo sguardo. Esso si riferisce, condizionan-
dola, alla capacità di ricevere il passato in una modalità sensibile, affettiva e critica. 
Non dimentichiamo che il montaggio permette di stravolgere il contenuto e il sen-
so di un’immagine, di ricreare o di inventare il clima dei giorni sepolti. 

Questa standardizzazione della pratica del montaggio, ma anche del suono, 
chiamata “organizzazione modulare” (il fatto che ogni immagine sia suscettibile 
d’essere manipolata ed elaborata isolatamente e indipendentemente dall’insieme 
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che è in procinto d’essere creato), consente più scritture differenti di questi fram-
menti isolati. Queste modalità temporali stabiliscono il ritmo dei nostri ricordi. 

Il montaggio automatico genera un archivio, ma poiché una sequenza di foto-
grafie non produce una storia, esso cerca anche di dare al passato una coerenza 
narrativa, e di offrire la possibilità di raccontarlo. Non si tratta più solo di una sele-
zione, ma piuttosto di una composizione: “come operazione generale, la composi-
zione è l’equivalente della selezione. Un oggetto noetico-mediatico è abitualmente 
composto da elementi provenienti da fonti diverse, che devono essere coordinate 
e adattate le une alle altre per essere assemblate”8.

Quali sarebbero gli impatti di questa selezione/composizione? L’appropriazio-
ne delle immagini proposte da questo servizio vuole compensare la distinzione 
che Walter Benjamin aveva già identificato, nel suo studio su Baudelaire, tra le 
esperienze che lasciano una traccia e gli episodi di esperienza9. Tutte le nostre 
esperienze, quelle che lasciano un segno o quelle che non l’hanno fatto, possono 
non trovarsi nello stock d’immagini. Ciò che va messo in evidenza è che la selezio-
ne automatica si presenta con il valore di un’esperienza significativa. Selezione e 
composizione sono suscettibili di smuovere qualcosa dentro di noi. La pubblicità 
di Apple, d’altra parte, dice di intenerirci. 

Ricordi cerca di mettere del calore in uno stock in cui la maggior parte delle 
immagini è muta, fredda, dimenticata e sepolta. Questo servizio farebbe eco al 
desiderio di risonanza, così come lo spiega Hartmut Rosa10. Il montaggio delle 
nostre foto sarebbe offerto come uno spazio dove è possibile avere una relazione 
risonante con il mondo e con sé stessi. Inoltre, con la sua simulazione di risonanza, 
questo montaggio standardizzato offre la possibilità di avere un breve momento, 
un istante in cui possiamo essere commossi, toccati, catturati e inteneriti. Le espe-
rienze vengono raccontate e assicurano in qualche modo l’identità del soggetto 
attraverso le narrazioni proposte

La “magia del momento” è organizzata in modo automatico. Rileggendo il testo 
di Benjamin su Baudelaire, si potrebbe affermare che questa automazione cerca 
di rimediare alla noia provocata dalle immagini. Essa assume forse il ruolo di una 
memoria involontaria?

Alla fotografia egli (Baudelaire) riconosce senza contestazioni il diritto di appropriarsi 
delle cose effimere, che “domandano un posto negli archivi della nostra memoria”, 
a condizione di non sconfinare nel “dominio dell’impalpabile e dell’immaginario”, in 
altre parole nel dominio dell’arte, dove deve entrare solo “ciò che non vale che perché 
l’uomo vi aggiunge la propria anima”. […] La costante disponibilità che caratterizza il 
ricordo discorsivo e volontario, e che è favorita dalle tecniche di riproduzione, restringe 
il campo dell’immaginazione […]. Quando Proust constata la povertà e la mancanza di 
profondità delle immagini di Venezia che gli fornisce la memoria volontaria, egli scrive 

8 	 L. Manovich, The Language of New Media, MIT Press, Cambridge 2001, trad. fr di R. 
Crevier, Le langage des nouveaux médias, Les presses du réel, Dijon 2010, p. 257 (traduzione mia). 

9 	 W. Benjamin, Sur quelques motifs baudelairiens, in Œuvres, t. III, Paris 2000, pp. 103-104.
10 	 H. Rosa, Résonance. Une sociologie de la relation au monde, La découverte, Paris 2018.
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che la parola “Venezia” gli bastava per fargli trovare questo tesoro d’immagini tanto 
noioso quanto un’esposizione fotografica. Se si ammette che le immagini sorte dalla 
memoria involontaria si distinguono dalle altre perché possiedono un’aura, è chiaro che, 
nel fenomeno del “declino dell’aura”, la fotografia avrà un ruolo decisivo11.

Un’ultima domanda: queste pratiche di montaggio hanno forse il ruolo di mne-
motecniche12? Gli utenti sono invitati alla creazione senza sosta di collezioni di 
fotografie, al fine di rendere visibili i ricordi. Tuttavia, ed è l’altro lato di questo 
incitamento, ciò non costituirebbe delle forme d’auto-alienazione? 

Una prima forma di alienazione è denunciata da Byung-Chul Han. Le immagini 
rielaborate con ogni sorta di filtri e di montaggio sembrano a volte, in qualche 
modo, più vive delle persone. Esse sono addomesticate al fine di offrire una “realtà 
ottimizzata, che annulli il loro originario valore iconico”. Se la sindrome di Parigi 
implica delle allucinazioni, un’angoscia dovuta al fatto che l’immagine ideale non 
è l’immagine reale, le foto riorganizzate automaticamente, presentate come degli 
eventi memorabili, ideali, sono suscettibili di schermare i ricordi significativi, di 
rielaborarli, di creare delle altre narrazioni e addirittura di cancellare le tracce di 
ciò che è stato significativo. 

Questo ci conduce alla seconda forma di alienazione: l’automatizzazione della 
narrazione di sé, la standardizzazione dei racconti di vita attraverso la selezione e la 
composizione. Una riflessione di Giovanna Borradori, anche se compiuta sul tema dei 
selfie, concorda per certi versi con la nostra proposta: “In questo appello proiettivo il 
soggetto neoliberale mette in scena lo spettacolo del suo contatto con degli altri imma-
ginari, e ciò perché […] i selfie devono essere commentati in quanto rappresentazioni 
di uno spettacolo di auto-rappresentazione, alimentati dalla promessa di un sé narra-
bile. Lungi dall’essere una mera questione tecnica relativa ai nostri smartphone, il di-
spositivo di inversione dell’obiettivo fotografico è una potente arma politica, perché la 
sopravvivenza del sé narrabile avviene al prezzo di essere costantemente seguiti, diretti 
e sorvegliati”13. Si potrebbe dire che la sopravvivenza del sé narrabile avviene al prezzo 
di conformarsi alle standardizzazioni del montaggio e di aderire all’automatizzazione 
dei nostri ricordi. Il carattere selettivo del racconto e il lavoro di composizione può 
portare a togliere ai soggetti “il potere originario di raccontarsi da sé”14.

Infine, occorre sottolineare un ultimo aspetto: il rinnovamento delle modalità 
di editorializzazione del quotidiano sembra mettersi al servizio di una memoria 
unilaterale, dove ci si ricorderà solo delle immagini liete. Si trovano categorie come 
“insieme”, “in buona compagnia”, “il meglio degli ultimi x mesi, settimane, anni”, 
che non lasciano spazio ad altre categorie emotive. 

11 	 W. Benjamin, op. cit., pp. 320-321.
12 	 L. Merzeau, L’intelligence des traces, in “Intellectica – La revue de l’Association pour 

la Recherche sur les sciences de la Cognition (ARCo)”, Association pour la Recherche sur la 
Cognition, 1, 59, 2013, pp. 115-135.

13 	 G. Borradori, De selfie en selfie, in M. Carbone, A.C. Dalmasso, J. Bodini (a cura di), 
Des pouvoirs des écrans, cit., p. 237.

14 	 P. Ricoeur, op. cit., p. 580.
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Il rapporto ai ricordi e alle loro immagini non è associato alla gamma che si 
compone di tristezza, rimorso, noia per la ripetizione, risentimento, volontà di ven-
detta, rassegnazione, nostalgia di un tempo migliore e così via. Ricordi sottolinea 
che le esperienze indimenticabili selezionate automaticamente, o da noi stessi nella 
misura in cui le conserviamo, vogliono intenerirci e procurarci della felicità. 

I nostri ricordi più significativi sembrano svolgersi in un clima in cui la tonalità 
fondamentale è l’allegria e il benessere. Che ciò sia fiabesco, sentimentale, dolce, 
rilassato, gioviale, esaltante, epico, estremo, l’atmosfera e la musica che possono 
accompagnare invitano alla felicità. Il rischio di questa memoria lieta è di essere 
creata al prezzo di una memoria manipolata. 

Conclusione

Le linee precedenti hanno sottolineato la curiosità, il desiderio di conoscenza, 
la cura, la sicurezza, il comfort ai quali la funzionalità Screen time conduce grazie 
al disvelamento delle nostre abitudini. Allo stesso modo esse hanno sottolineato il 
carattere rilassante del poter dimenticare, di non fare lo sforzo di memorizzazione 
grazie alla presentazione automatizzata dei nostri ricordi, e l’allegrezza che circon-
da l’atmosfera del montaggio di queste stesse immagini-ricordo. 

Grazie a queste funzionalità niente è dimenticato, tutto è conservato, e al tem-
po stesso vi è un apprendimento dell’oblio. Le funzionalità Ricordi e Screen Time 
conservano tutte le tracce delle nostre attività e le immagini dei nostri ricordi, 
insegnandoci nel frattempo a dimenticarle. Non assistiamo a una lotta contro l’o-
blio delle esperienze messe in immagini. Troppa memoria: ogni nostra attività è 
registrata, tutte le foto scattate, condivise e ricevute sono conservate. Troppo oblio: 
malgrado le medie, i calcoli e i grafici, l’informazione non genera un’attività mne-
monica e di cambiamento. Tutte le foto sono dimenticate, e lo sforzo della memo-
ria è delegato allo schermo. Cosa viene dunque riconfigurato? A nostro avviso, 
viene riconfigurato l’aspetto drammatico della memoria. 

L’inquietudine propria dell’esperienza che nella tradizione cristiana si chiama 
distentio animi non fa parte dell’esperienza schermica. Questa esperienza compor-
ta uno stato d’animo, una affettività propria che è quella dell’inquietudine per la 
ferita che la diacronia impone all’anima. La sofferenza è dovuta a più fattori: essa 
nasce dalla non conoscenza della stabilità del presente eterno; tende sempre in 
avanti, nell’attesa di contemplare il Signore; la molteplicità, la frammentazione le 
impedisce di coincidere con sé stessa. L’anima sbaglia e si vede “dissipata nella suc-
cessione dei tempi che non conosco: di modo che il mio pensiero, intimo recesso 
della mia anima, viene smembrato dal tumulto delle vicende, fino a che purgato e 
sciolto nel fuoco del tuo amore, io mi immergerò in Te”15. 

Il suo desiderio è il riposo, la stabilità, la solidità. Essa sperimenta la minaccia 
dell’oblio e il potere di riconoscere ciò che era stato dimenticato. 

15	 Agostino, Confessioni, tr. di Carlo Vitali, Rizzoli, Milano 1994, XI, 29, p. 334. 
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Ci sarebbe dunque un annullamento di questa distentio, di tutte le sue forme 
dell’angoscia. Secondo B. Bachimont “il digitale, come principio tecnico, è preci-
samente un dispositivo che annulla la temporizzazione della coscienza e dunque 
la sua capacità di temporalizzazione. […] Il calcolo è dunque una negazione del 
tempo, il riassorbimento nel presente della manipolazione del passato, conservato 
ma finito, e del futuro, anticipato ma imprevedibile. Il calcolo non rende disponi-
bile ciò che del passato è stato trattenuto, e non anticipa il futuro che nella forma 
di alcuni risultati di una manipolazione senza storia»16.

Troppa memoria e troppo oblio, quale sarà l’affetto relativo a questi eccessi? 
È a partire da Nietzsche e dalla sua riflessione sulla storia, più precisamente sul 
confronto tra animale e umano, che possono essere trovate delle piste in questa 
direzione. Egli afferma, riguardo il rapporto memoria/oblio, che il branco anima-
le, a differenza degli uomini, vive in atto in un eterno presente, senza coscienza 
dello ieri, del domani né dell’oggi, e dunque senza le passioni della extensio animi 
della temporalità (attesa, noia, malinconia, nostalgia, speranza). Ogni momento 
della sua vita immediata muore per esso altrettanto istantaneamente. L’animale è 
in certa misura l’immagine dell’innocenza e di una certa felicità17. È questo il tipo 
di felicità al quale porta l’eccesso d’oblio e di memoria? La prova dell’oblio, la 
perdita di qualcosa, sembra non essere più accompagnata da una qualche forma 
di disperazione. La perdita del potere di richiamare ciò che appartiene al passato, 
l’esperienza dell’impotenza del ricordo non hanno più luogo. Le funzionalità ana-
lizzate custodiscono le tracce e fanno opera di rammemorazione al posto nostro. 
Esse stesse sono “dimenticate”, nel senso che sono riserve della memoria che non 
possono diminuire, e presentano i ricordi alla nostra memoria senza esigere uno 
sforzo, una ricerca, un cammino. Il cammino del ricordo è calcolato. I ricordi non 
si mantengono più “nello stato di fantasmi visibili”18, nel senso in cui essi permane-
vano latenti nella nostra memoria. Niente è perduto, tutto è dimenticato.

16 	 B. Bachimont, Disponibilité et patrimonialisation: le numérique et le passage du temps, 
https://cours.ebsi.umontreal.ca/sci6116/Ressources_files/PatrimoineNume%CC%81riqueBac
himont.pdf

17 	 F. Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia per la vita, trad. it, di S. Giametta, in 
Opere, a cura di G. Colli e M. Montinari, vol. III, t. I, Milano 1972, cap. 1.

18 	 H. Bergson, Matière et mémoire, Les Presses universitaires de France, Paris 1968, p. 
168.



Graziano Lingua
Parola, immagine, scrittura. 
Passato e futuro delle immagini come Biblia pauperum

Come ci ricorda Paul Ricoeur, ogni buona fenomenologia della memoria deve fare 
i conti con le immagini. A che altro se non alle immagini si collega nel linguaggio 
ordinario l’esperienza del ricordo? Esprimiamo infatti la permanenza del passato 
dicendo che di un determinato evento conserviamo un’immagine. Tutto ciò si lega 
peraltro a una lunga tradizione filosofica abituata a fare della memoria una “provincia 
dell’immaginazione”1. Legame non certo privo di problemi, basti pensare alla pessi-
ma fama di cui ha goduto nella modernità l’immaginazione intesa come forma di sa-
pere pericolosamente esposta all’errore e alla falsificazione. Essa sarebbe una facoltà 
incerta, dove le res fictae si mescolano alle res factae, l’intelletto sembra lasciare spazio 
all’emozione, la realtà al fantastico e al possibile. Di fronte a questa tradizione secon-
do Ricoeur l’obiettivo di una fenomenologia della memoria dovrebbe essere piutto-
sto quello di allentare fino a sganciare questo nesso, perché solo così si recupererebbe 
l’intenzionalità propria del ricordare che non punta alla finzione dell’immaginazione, 
ma deve piuttosto andare verso la realtà, cogliendo la struttura di ciò che è passato. 

In questo intervento percorrerò una linea che si discosta da queste osservazioni 
di Ricoeur, perché intendo mostrare la fecondità del legame tra memoria e imma-
gine mettendo in campo una lunga tradizione interna al pensiero cristiano, che ha 
considerato le immagini religiose come un libro per chi non sa leggere, secondo 
la nota metafora della Biblia pauperum2, e ha fatto del nesso che esse hanno con 
il ricordo un punto di forza per cogliere la loro universale portata comunicativa. 
Per fare questo dovrò soffermarmi sul binomio scrittura/immagine come due for-
me di sedimentazione della memoria e di trasmissione sociale del kerygma cristia-
no. L’immagine di cui parlerò non è però innanzitutto l’immagine mentale, quel-
la propria del ricordo che viene alla mente, ma l’immagine manufatta, artificiale, 
che si presenta come un documento, un oggetto costituito di forme e colori che 
permangono di fronte alla vista. Essa, per usare la terminologia platonica, rien-

1 	 P. Ricoeur, La memoria, la storia e l’oblio, trad. it. di D. Iannotta, Cortina, Milano 
2003, p. 15. 

2 	 L’espressione Biblia pauperum viene spesso fatta risalire a Gregorio Magno, ma in re-
altà essa è stata utilizzata esplicitamente solo in seguito e non è contenuta esplicitamente negli 
scritti gregoriani. Noi utilizzeremo questa espressione in senso lato come metafora per descrive-
re la funzione didattica dell’arte religiosa nel cristianesimo medioevale. Sulla questione si veda 
L.G. Duggan, Was Art Really the ‘Book of the Illiterate’?, in “Word & Image”, 5, 1989, p. 241 e 
C.M. Chazelle, Pictures, Books and the Illiterate: Pope Gregory I’s Letters to Serenus of Marseilles, 
in “Word and Image”, Vol. 6, 2, 1990, p. 138. 
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tra nell’ambito della hypomnesis, dell’oggettivazione di segni che richiamano alla 
mente qualcosa di assente3. Nella teoria della Biblia pauperum le immagini sono 
appunto hypomnemata4, cioè supporti esterni, veri pro-memoria che raffigurano 
vicende passate e ne stimolano il ricordo.

Nel mio intervento ricostruirò in alcune sue linee essenziali questa concezione pe-
dagogica e mnemonica del visuale, mostrando come la sua formulazione classica da-
tane da Gregorio Magno avrebbe potuto aprire a una maggiore valorizzazione epi-
stemologica delle immagini e a una loro parificazione con la scrittura nella diffusione 
del messaggio cristiano, ma come sia prevalsa invece una concezione fortemente 
asimmetrica a favore della scrittura. Il problema che mi interesserà far vedere è che 
nella tradizione del cristianesimo latino, diversamente da quanto avverrà invece nel 
cristianesimo orientale, non si è creato un contesto favorevole per il riconoscimento 
di una autonomia epistemologica dell’immagine rispetto a sistemi simbolici stretta-
mente linguistici, come il discorso e la scrittura. A questi, infatti, verranno contrap-
poste una essenziale indecidibilità dell’immagine presa per sé e la necessità che ogni 
raffigurazione sia accompagnata da una inscrizione che ne indirizzi il senso e da una 
parola che la commenti, indicando ciò che in essa deve essere visto. Questa inferio-
rità avrà anche un ruolo nella determinazione del rapporto tra memoria, immagine 
e immaginazione e sarà alla base di un permanente sospetto nei confronti dei rischi 
delle operazioni di messa in immagine, lo stesso sospetto che si ritrova in Ricoeur. 

Ci si potrebbe chiedere però perché ritornare a questa teoria in un contesto come 
il nostro in cui invece, grazie alla proliferazione di visibilità tecnologiche e alla trasfor-
mazione digitale della comunicazione visiva, le immagini sembrano avere, una volta 
per tutte, recuperato terreno rispetto alla scrittura e alla parola, superando la loro 
originaria condizione ancillare. Nella seconda parte cercherò di rispondere a questa 
domanda mostrando invece come l’articolazione tra visivo e logico che emerge nel 
primo millennio cristiano continui a costituire un problema aperto anche nel conte-
sto della cosiddetta “svolta iconica” contemporanea e che proprio le immagini digi-
tali chiedano di interrogare in forma rinnovata il rapporto tra i sistemi simbolici lin-
guistici e quelli visuali, gettando una nuova luce sulla metafora della Biblia pauperum. 

Se l’immagine racconta una storia

Com’è noto il primo cristianesimo ha ereditato dalla propria radice ebraica una 
certa diffidenza nei confronti delle immagini e ci sono voluti alcuni secoli perché in 
questa religione diventasse normale utilizzare dipinti o statue a contenuto religioso. 
Va notato poi che il processo che ha portato al diffondersi di queste immagini non è 
stato privo di resistenze sul versante teologico, perché la condanna anticotestamen-

3 	 Platone, Fedro, 275a 5; trad. it. a cura di G. Reale in Id., Fedro, Fondazione Valla – 
Mondadori, Milano, p. 157.

4	 Cfr. Platone, Fedro, 276d 3; trad. it. p. 163. Per il dibattito contemporaneo sugli  
hypomnemata, cfr. M. Foucault, L’écriture de soi, in Id., Dits et écrits, Vol. II, Gallimard, Paris 
2001, pp. 1237-1242.
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taria dell’idolatria (Es. XX, 3-4) era ulteriormente amplificata dalla constatazione 
che i culti pagani utilizzavano a piene mani immagini di divinità. Senza entrare nello 
specifico del dibattito, trascinatosi per molti secoli e deflagrato in ultimo nelle due 
crisi iconoclastiche che scossero l’Impero bizantino nell’VIII e nel IX secolo, vale 
la pena di segnalare che la teoria secondo cui le immagini religiose sono legittime 
perché rappresentano uno strumento pedagogico, in quanto libro per chi non sa 
leggere, è solo una delle linee di giustificazione delle immagini presenti nel cristia-
nesimo del primo millennio5. Un’altra linea, che ha certamente suscitato maggiore 
attenzione nella filosofia dell’immagine contemporanea, è quella che si è sviluppata 
nella teologia greco-bizantina dell’icona. In un caso, l’accento è caduto sul fatto che 
le immagini potevano avere una importanza strategica nella trasmissione del mes-
saggio cristiano, grazie alla loro portata educativa e alla loro attrazione emozionale; 
nell’altro caso, l’immagine sacra è stata concepita come parte integrante della realtà 
divina e della sua rivelazione, costituendo un elemento essenziale nell’economia sal-
vifica del cristianesimo e nella sua comprensione filosofica. 

L’idea che l’immagine possa parlare a tutti e abbia quindi un’universalità che man-
ca invece alla scrittura si trova fin dal IV secolo. Gregorio di Nissa, ad esempio, 
nel suo Elogio di San Teodoro sottolinea che le pitture che raffigurano le gesta del 
martire sono come “un libro che parla apertamente”6. Esse non solo permettono di 
ricordare le gesta del santo, ma sollecitano anche il desiderio di accostarsi al suo reli-
quiario perché “la pittura, per quanto silenziosa su una parete, è in grado di parlare 
e di recare grandissimo giovamento”7. Riappare qui un topos della retorica classica, 
secondo cui le immagini, anche se sono mute, in realtà parlano in quanto racconta-
no una storia8. Lo stesso tema si ritrova anche in Nilo d’Ancira che raccomanda di 
sostituire nelle chiese le immagini di caccia con episodi biblici perché essi possono 
parlare anche agli illetterati: “La visione di queste figure insegnerà loro la storia santa 
e li impressionerà attraverso la rappresentazione della misericordia divina”9. 

A dare sostanza all’idea che le immagini possano essere comparate a dei libri 
in cui possono leggere gli illetterati è stato tuttavia Gregorio Magno in due lettere 
indirizzate a Sereno10, vescovo di Marsiglia che aveva fatto distruggere le imma-
gini nelle chiese onde evitare che i fedeli le adorassero. In queste lettere emergo-
no alcuni elementi che resteranno fondamentali nella cultura del cristianesimo 
occidentale. Innanzitutto l’obiettivo di Gregorio è distinguere un semplice uso 

5 	 Ho ricostruito con più diffusione questa differenza in G. Lingua, L’icona, l’idolo e la 
guerra delle immagini, Medusa, Milano 2006, pp. 51 ss. 

6 	 Gregorio di Nissa, Oratio laudatoria sancti ac magni martyris Theodori, PG 46, 
737-739; trad. parziale in D. Menozzi, La Chiesa e le immagini. I testi fondamentali sulle arti 
figurative dalle origini ai giorni nostri, San Paolo, Cinisello Balsamo 1995, p. 78.

7 	 Ibidem. 
8 	 Sul tema si veda O. Boulnois, Au-delà de l’image. Une archéologie du visuel au Moyen 

Age (Ve-XVIe siècle), Seuil, Paris, 2008, pp. 61e ss. 
9 	 Nilo d’Ancira, Epistolarum IV, 61 (PG 79,577-579), citato da O. Boulnois, Au-delà 

de l’image, cit., p. 85. 
10 	 Gregorio Magno, Registrum Epistularum, IX, 209; XI, 10 (CCSL 140-140A, 768; 

873-876), trad. it. parziale in D. Menozzi, La chiesa e le immagini, pp. 79-81.
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didattico delle immagini da un loro uso cultuale. Se per un verso egli è netto sul 
fatto che vada esclusa l’adorazione di qualsiasi opera fatta dalla mano d’uomo 
[manufacta], quindi anche delle immagini dipinte, per l’altro è esplicito nel valo-
rizzare la presenza delle immagini in quanto una cosa “è adorare una pittura, altra 
cosa è imparare per mezzo della pittura storica [picturae historia] ciò che si deve 
adorare”11. Questo perché “la pittura insegna agli illetterati ciò che la scrittura 
insegna ai letterati”12. 

L’aspetto su cui si è di solito messo l’accento è il fatto che la rappresentazione fi-
gurativa sostituisce la scrittura per gli incolti, facendo dell’immagine una scrittura 
alternativa, con una valenza comunicativa sociologicamente maggioritaria perché 
sono pochi i contemporanei di Gregorio Magno che sono in grado di leggere. Mi-
nor attenzione si è posta invece al fatto che Gregorio in queste lettere si riferisce a 
un tipo particolare di immagini, cioè a quelle a contenuto narrativo e non invece a 
ritratti di Cristo e di santi che potevano dare adito a un vero e proprio culto. Nel 
passaggio citato egli parla infatti di picturae historia per indicare immagini raffi-
guranti soggetti che compiono un’azione e si riferisce quindi a rappresentazioni 
di scene bibliche o a cicli di storie illustrate13. Ci avviciniamo così alla questione 
che ci interessa. Le immagini in quanto historia non vanno condannate secondo 
Gregorio perché sono innanzitutto degli attivatori della memoria, vale a dire han-
no la stessa funzione che Platone attribuiva alla scrittura come hypomnema, una 
esteriorizzazione della memoria che nella corporeità fisica delle linee e dei colori 
suscita il ricordo e permette di riconoscere personaggi e vicende che già si cono-
scono attraverso la predicazione14. Le raffigurazioni rendono permanente ciò che 
è invece transitorio nella predicazione orale e possono essere utilizzate come un 
libro di riferimento alla stregua delle Sacre Scritture per “stabilire una versione 
autorevole della storia sacra”15, di fronte al popolo incolto. Esse hanno quindi 
una funzione fondamentale nella trasmissione dell’annuncio cristiano in quanto 
toccano da vicino la natura specifica della comunicazione visiva, ovvero non solo 

11 	 Ivi, p. 79. 
12 	 Ibid. 
13 	 Nella cultura cristiana latina non si usava in modo generico il termine imago, ma lo si 

utilizzava prevalentemente per indicare l’immagine di un oggetto o di un personaggio, quindi un 
suo ritratto. Con il termine historia si indicavano invece immagini a esplicito carattere narrativo 
la cui funzione quindi era quella di rappresentare una storia. In queste historiae potevano esserci 
diverse imagines, cioè diversi oggetti e personaggi che costituiscono l’intrigo dell’azione. Cfr. J. 
Wirth, L’image à l’époque romane, Cerf, Paris 1999, pp. 27-29. Per la distinzione tra immagini 
narrative e immagini di culto si vedano le interessanti osservazioni di E. Nordhofen, Sacral image 
– Scripture – Body – Art. On a Fundamental Media Theory of Monotheism, in “CrossCurrents”, 
Vol. 63, 1, 2003, pp. 9-25. 

14 	 Va notato che già nella pronuncia del Concilio in Trullo (691/692) in cui vengono pre-
se le distanze dalle posizioni contrarie alle immagini antropomorfiche del Concilio di Elvira, si 
giustifica l’uso di ritrarre Cristo in forma umana e non più tramite l’agnello perché così il fedele 
è portato a ricordare la sua vicenda storica. Cfr. AA.VV., Bisanzio nella sua letteratura, a cura di 
Albini A. e Maltese E. V., Garzanti, Milano 1984, p. 273.

15 	 H.L. Kessler, Pictorial Narrative and Church Mission in Sixth-Century Gaul, in “Studies 
in the History of Art”, 16, 1985, p. 86. 
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la sua capacità di comunicare con tutti, ma anche la particolare attrazione emotiva 
che l’immaginale ha sulla mente. Vedendo una historia il fedele riconosce nella 
scena ciò che ha già sentito ed è indotto, per l’attrazione che esercita l’immagine, 
a imitare le azioni che vengono rappresentate e a coltivare un atteggiamento di 
compunzione. 

Emerge così il nesso tra immagine e memoria di cui dicevo e proprio questo nes-
so getta una nuova luce sull’idea stessa che starà alla base della metafora successiva 
della Biblia pauperum: l’immagine, nel momento in cui è un ausilio per chi non ac-
cede al codice della scrittura, viene per quest’ultimo a sostituirlo come strumento 
di accesso a ciò che deve essere ricordato. Come hanno rilevato molti interpreti16, 
Gregorio così facendo assegnerebbe un ruolo fondamentale al visivo e arrivereb-
be – certo attraverso un percorso diverso rispetto a quello che farà la teologia 
orientale dell’icona – ad attribuire alle immagini una funzione molto simile alla 
scrittura. Se l’immagine si può leggere come un testo, allora le informazioni che si 
possono trarre dalle scene illustrate non permettono soltanto di ricordare quanto 
già si è udito nella predicazione, ma possono apportare qualche cosa di nuovo e 
di autonomo. Le immagini quindi non avrebbero soltanto un valore mnemotec-
nico, ma acquisterebbero una loro autonoma valenza epistemologica. Attraverso 
le immagini sarebbe quindi possibile la predicazione del Vangelo anche a chi non 
lo conosce ancora e per questo esse eserciterebbero un ruolo fondamentale per la 
diffusione del cristianesimo in mezzo ai pagani. Anche se questa lettura del testo 
gregoriano è controversa17, va comunque notato che dalle lettere a Sereno emerge 
come a Gregorio interessi incentivare una funzione missionaria dell’arte in cui la 
comunicazione visiva abbia come obiettivo il pubblico incolto e possa giocare lo 
stesso ruolo che hanno le Scritture per il pubblico colto. 

Valorizzare in questo modo il visuale non significa però che qualsiasi attitudine 
nei confronti delle immagini narrative è legittima. A Sereno in quanto vescovo 
e pastore Gregorio chiede di guidare lo sguardo dei fedeli. Occorre insegnare a 
guardare in un certo modo le immagini, evitando così ogni deriva idolatrica: non è 
produttivo distruggere le immagini, ma insegnare agli illetterati a saperle leggere18. 
Parte integrante del programma gregoriano è quindi il ruolo che hanno i letterati, 
in gran parte chierici, che attraverso la spiegazione delle raffigurazioni e la tradu-
zione in parola del loro contenuto hanno il compito di dire che cosa deve essere vi-
sto e di indirizzare l’attitudine che i fedeli sviluppano nei confronti delle immagini. 

16 	 Sull’importanza e la novità della posizione di Gregorio si veda H.L. Kessler, Gregory 
the Great and Image Theory in Northern Europe during the Twelfth and Thirteenth Centuries, 
in C. Rudolph (a cura di), A Companion to Medieval Art. Romanesque and Gothic in Northern 
Europe, Blackwell, Malden, Mass. 2006, pp. 151-72; P. A. Mariaux, Voir, lire et connaître selon 
Grégoire le Grand, in “Etudes de Lettres”, 3-4, 1994, pp. 47-59; L. G. Duggan, Was Art Really 
the ‘Book of the Illiterate’?, cit.; Id., Reflections on “Was Art Really the ‘Book of the Illiterate’?, in 
“Word & Image”, 21, 2005, pp. 109-19.

17 	 Al riguardo cfr. P.A. Mariaux, L’image selon Grégoire le Grand et la question de l’art 
missionarie, in “Cristianesimo nella storia”, 14, 1993, pp. 1-12.

18 	 Gregorio Magno, Registrum Epistularum, XI, 10, trad. it. cit. p. 80. 
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L’indecidibilità dell’immagine

La dottrina di Gregorio Magno sulle immagini segnerà profondamente tutta la cul-
tura occidentale e darà un senso al ruolo che il cristianesimo latino successivo attribuirà 
all’arte e al visuale fino all’utilizzo di immagini e media visivi nella catechesi contempo-
ranea19. Bisogna però notare che la valorizzazione gregoriana delle immagini come stru-
mento di trasmissione del messaggio cristiano sarà presto ridimensionata già nel primo 
millennio a favore di una posizione in cui solo alle Scritture è attribuita una funzione mis-
sionaria. Questo arretramento rispetto alla posizione gregoriana si vede bene nei Libri 
Carolini20, la risposta della corte carolingia agli atti del Secondo Concilio di Nicea, in cui 
prevale una posizione mediana, né favorevole alla distruzione delle immagini, né aperta 
al loro culto e alla loro parificazione alle Scritture, come era stato invece stabilito dal sud-
detto Concilio21. L’autorità di riferimento è in questo caso Agostino di Ippona, di cui si 
dà però un’interpretazione unilaterale perché, come ha spiegato Maria Bettetini, i Libri  
Carolini utilizzano i passi agostiniani in cui egli “disprezza la materia, le arti plastiche 
e pittoriche in generale e confida nella parola per giungere alla verità”22. In alcuni testi 
infatti, Agostino aveva criticato le immagini per la loro povertà e per la loro difficile 
leggibilità e le aveva contrapposte invece alla scrittura, unica veramente in grado di 
alimentare una visione interiore23. Le raffigurazioni e le statue non possono esprimere 
a fondo le realtà spirituali perché conducono a una visione corporea e ingannano attra-
verso i sensi24. Esse quindi sono “istituzioni superflue degli uomini”25. La loro natura 
è poi “bifronte”26, perché sono allo stesso tempo vere in quanto somiglianti a ciò che 
rappresentano e false in quanto non sono ciò che rappresentano o possono indurci a 
identificazioni sbagliate. 

19 	 I. Saint-Martin, “Catéchisme en images”, une pédagogie par le sensible?, in “Archives de 
sciences sociales des religions”, 111, 2000, pp. 57-78. 

20 	 Opus Caroli regis contra synodum (Libri Carolini), ed. A. Freeman, Monumenta Ger-
maniae Historica, Conc. 2, Suppl. 1, Hannover 1998. Il numero di pagina di questa edizione sarà 
citato tra parentesi preceduto da Freeman.

21 	 Sulla teoria dell’immagine dei Libri Carolini si veda T-F-X- Noble, Images, Iconoclasm 
and the Carolingians, PENN, Philadelphia 2009, pp. 158-200; A. Bianchi, La teoria delle immagi-
ni nei Libri Carolini, in “Doctor Virtualis”, 1, 2008, pp. 41-63; Chazelle, Matter, Spirit, and Image 
in the Libri Carolini, in “Recherches Augustiniennes et Patristiques”, 21, 1986, pp. 163-184. 

22 	 M. Bettetini, Contro le immagini. Le radici dell’iconoclastia, Einaudi, Torino 2006, p. 
80. Bettettini sottolinea come i Libri Carolini non tengono in conto invece i testi agostiniani che 
avrebbero potuto portare a una valorizzazione del visuale. 

23 	 Nel libro XII del De Genesi ad litteram, Agostino individua tre tipi di visione: la visio 
corporalis, che avviene attraverso i corpi e colpisce i sensi, la visio spiritualis, legata a immagini di 
cose non presenti che vengono ricordate e la visio intellectualis, propria invece della mente che 
permette una visione diretta della verità. Cfr. Id., De Genesi ad litteram, XII, VI, 16 - XI, X, 21; 
trad. it. a cura di Catapano G. e Moro E., in Agostino, Commenti alla Genesi, Bompiani, Milano 
2018, pp. 1269-1280.

24 	 Agostino, Soliloquia, II, 3, 3; trad. it. di Simonetti M. (a cura di), in Id., Soliloqui, 
Fondazione Lorenzo Valla – Mondadori, Milano 2016, p. 63.

25 	 Agostino, De doctrina christiana, II, 25, 39; trad. it. di Simonetti M. (a cura di), in Id., 
L’istruzione cristiana, Fondazione Valla – Mondadori, Milano 1994, p. 135.

26 	 Agostino, Soliloquia, II, 10,18, trad. it. cit., p. 89.
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Proprio questa strutturale indecidibilità dell’immagine sarà al centro dei Libri 
Carolini. Secondo questo testo, firmato da Carlo Magno, ma presumibilmente 
scritto da Teodulfo d’Orléans, le immagini sono unicamente memoria rerum gesta-
rum27 e non hanno un valore sacro in sé perché, contrariamente a quanto affermato 
dal Concilio di Nicea II, non partecipano in alcun modo dei loro prototipi. Per 
assolvere a questa funzione anamnestica però le immagini hanno bisogno della 
scrittura perché, prese in sé, non sarebbero in grado di trasmettere un messaggio 
univoco. Famoso è da questo punto di vista il brano contenuto nel Libro IV relati-
vo all’impossibilità di distinguere tra due statue di donna del tutto simili, l’una che 
viene venerata in quanto Madre di Dio e l’altra che viene esecrata perché raffigura 
Venere, madre di Enea. L’unica differenza tra le due è data dal titulus, cioè dall’i-
scrizione che identifica esattamente ciò che viene rappresentato28. L’immagine in 
sé quindi è un artefatto generico e il fedele non sarebbe in grado di distinguerne il 
senso, se non fosse guidato in modo univoco dall’iscrizione. 

Questa indecidibilità dell’immagine fa sì che essa non possa pretendere nes-
suna autonomia epistemologica perché il senso dell’immagine, la sua verità, è in 
altro da sé. Essa quindi non può venir considerata, come avveniva parzialmen-
te in Gregorio, come uno strumento autonomo di trasmissione del messaggio 
cristiano, ma occorre che ci sia sempre una parola che ne indirizza il senso. Il 
visuale quindi non è uno strumento di conoscenza, ma un supporto esterno a 
un processo che avviene unicamente dal punto di vista “logico” con la parola e 
la scrittura. Solo l’astrazione del segno propria alla scrittura può condurre alla 
visione intellettuale, le immagini artificiali al massimo sono in grado di riattiva-
re le immagini mentali (la visio spiritualis di Agostino), ma rimarranno sempre 
nell’ambito del sensibile29. 

Al centro di questa differenza si colloca anche in questo caso il rapporto che le 
immagini hanno con la memoria e con l’accesso alla verità. Le raffigurazioni di Cristo 
hanno sì una funzione anamnestica e ci permettono di ricordare le vicende e il mes-
saggio di Gesù di Nazareth, ma lo fanno in un modo meccanico, quasi per necessità, 
come avviene per tutte le altre forme di ricordo, anche quelle negative. Dice il testo: 
“Memoria infelice, quella che per ricordare Cristo, che non deve mai allontanarsi dal 
petto dell’uomo giusto, ha bisogno di una visione fatta d’immagini; non può avere 
altrimenti la presenza di Cristo in sé, se non avendone vista l’immagine dipinta su 
una parete o su qualche materia, perché questa memoria che è suscitata dalle imma-
gini non proviene dall’amore del cuore, ma dalla necessità della visione. È manifesto 
che in questo modo non è l’amore che muove verso la memoria di Cristo, ma la 
necessità, per la quale riportiamo alla mente, anche le cose sgradevoli, non appena 
le vediamo dipinte”30. La memoria attivata dalle immagini è quindi collegata stret-
tamente ai dati percettivi e alla capacità che ha la visione spirituale di riportare alla 

27 	 Libri Carolini, Praefatio (Freeman, p. 99-102). 
28 	 Libri Carolini, IV, 16 (Freeman, pp. 528-529).
29 	 Cfr. A. Bianchi, La teoria delle immagini nei Libri Carolini, cit., pp. 51-53. 
30 	 Libri Carolini, IV, 2 (Freeman, p. 493).
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mente cose assenti, ma viste in precedenza. La visione a cui deve tendere il cristiano 
è però strettamente intellettuale; essa “non sente la necessità né di quella corporea né 
di quella spirituale. Con l’intelletto né vediamo il corpo, né l’immagine del corpo”31. 

Tuttavia, nonostante queste precisazioni sull’insufficienza epistemologica delle 
immagini anche i Libri Carolini attribuiscono loro una funzione importante nella 
comunicazione, in un impianto dove però è esplicita l’asimmetria tra immagine e 
parola. L’immagine in sé non è nulla se non un segno corporeo che rimanda a realtà 
corporee, ma ha dalla sua un potere emozionale che attrae il fedele più di quanto 
faccia la scrittura. Tale potere gli viene dalla bellezza, cioè dalla forza di attrazione 
di quello che con un anacronismo potremmo definire la loro portata estetica. Gli 
intellettuali carolingi sembrano qui rendersi conto che il potere delle immagini 
lavora a un altro livello dal potere della parola. Certo è un livello più primitivo che 
da solo non è in grado di far accedere alla conoscenza, ma è allo stesso tempo una 
forma di comunicazione più immediata e convincente. 

Proprio questa dimensione costituisce lo strutturale pericolo dell’immagine: di 
fronte a un’immagine allo stesso tempo indecidibile e convincente diventa quindi 
centrale indirizzare la vista del fruitore. Ecco perché è importante che le immagini 
non solo abbiano dei tituli, ma anche che siano correttamente commentate da 
interpreti a questo deputati. Accanto alle Scritture è quindi anche la parola orale 
della predicazione che decide che cosa si deve vedere in un’immagine, in un eser-
cizio di potere sulle immagini che è allo stesso tempo un esercizio di potere sullo 
sguardo di chi si accosta a esse. 

Governare le immagini con le parole

Ho scelto di ricostruire questo momento iniziale del dibattito medioevale sulla 
funzione pedagogica delle immagini perché è proprio in questi secoli che si delinea 
un’attitudine che avrà molta importanza anche in seguito. La comparazione grego-
riana tra immagine e scrittura da semplice metafora è diventata un vero e proprio 
topos della tradizione latina e in particolare della Chiesa Cattolica. Esula dal nostro 
lavoro ricostruire come la funzione didattica delle immagini sia stata ripresa per 
tutto il medioevo fino alla polemica nella prima modernità contro la negazione 
delle immagini sviluppatasi nelle frange più radicali della Riforma o come essa 
stia alla base dell’utilizzo delle immagini nella catechesi successiva al Concilio di 
Trento32. In quest’ultima parte vorrei piuttosto verificare in che senso questa teoria 
possa essere significativa anche in un contesto in cui non solo grazie alla secolariz-
zazione il rapporto tra esperienza visiva e religione si è profondamente trasformato 
perdendo la propria centralità, ma anche la forma con cui è impostato il nesso im-
magini/scrittura sembra essersi definitivamente capovolto a favore del visivo. Nella 

31 	 Libri Carolini, III, 26 (Freeman, p. 465).
32 	 Cfr. al riguardo: L.G. Duggan, Was Art really the ‘Book of the Illiterate’?, cit., pp. 238-

240. 
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pur controversa questione di quale sia il ruolo delle immagini nella nostra società, 
sembrerebbe evidente che la comunicazione visiva stia sempre più erodendo spa-
zio alla scrittura, che gli schermi stiano sostituendo altri supporti come i libri, che 
la lettura attenta e riflessiva consentita da un testo scritto lasci spazio alla fruizione 
distratta di un profluvio di visibilità e che quindi sia inutile spendere del tempo 
su un modello, come quello analizzato, che rischia di avere le caratteristiche di un 
puro residuo archeologico. 

Quello che voglio mostrare è invece che alcuni degli elementi che ho evidenziato 
propri al tema della Biblia pauperum possono ancora oggi essere motivo di riflessione. 
Ripercorrendo i testi fondatori della posizione tradizionale del cristianesimo latino ci 
siamo trovati di fronte al fatto che, pur con diverse proporzioni, era a tutti chiara la ne-
cessità di un governo delle immagini perché attraverso di esse si veicola un messaggio 
e si gestisce una memoria collettiva. Quando Gregorio Magno si rivolge a Sereno ha in-
nanzitutto come obiettivo di indicare una alternativa a due atteggiamenti che non cor-
rispondono a una giusta gestione del potere delle immagini. Il primo è l’atteggiamento 
iconoclastico, motivo per cui Sereno stesso viene esplicitamente biasimato; il suo inter-
vento di esclusione delle immagini dalle chiese incarna infatti una forma immunitaria 
di rifiuto del visuale che per governare i suoi effetti lo elide in blocco, senza un dovuto 
discernimento. Il secondo è quello idolatrico che Sereno attribuisce ai propri fedeli, i 
quali sono colpevoli di conferire al visivo un potere improprio. Anche Gregorio, come 
peraltro tutta la tradizione cristiana, condanna l’idolatria perché essa attribuisce a un 
manufatto una sacralità che non gli compete. A questi due atteggiamenti Gregorio 
contrappone l’utilizzo delle immagini come libro per gli illetterati, cioè come dispositi-
vo pedagogico per il pubblico incolto, circoscrivendo così un ambito di legittimità tra 
i due estremi. In questo stesso spazio mediano tra gli estremi dell’iconoclastia e dell’i-
dolatria si attestano anche i Libri Carolini che nella Prefazione dichiarano rispetto agli 
iconoclasti e agli iconoduli bizantini: nec cum illis frangimus, nec cum istis adoramus33. 

È a quest’altezza che il nodo immagine/parola diventa strategico perché 
governare le immagini non significa sottometterle alla violenza iconoclasta, né 
lasciarle a una libera fruizione idolatrica, ma sottoporle al controllo delle Scritture, 
delle parole della predicazione e della cura pastorale. Rispetto a Gregorio i Libri 
Carolini accentuano questa funzione di controllo nel momento stesso in cui dichia-
rano di attestarsi sulla via regia34, cioè in una posizione di equilibrio e di saggezza 
che non inclina per gli estremi. Per tenere tale posizione questo scritto sottolinea 
con maggiore forza la dipendenza delle immagini dalla parola scritta e mette avanti 
la loro intrinseca ambiguità e la loro indecidibilità, quando esse sono isolate da una 
precisa politica dello sguardo. Il testo prodotto dalla corte carolingia risponde così 
a un preciso programma culturale in cui è il verbum l’unica via di accesso alla veri-
tà perché la rivelazione si dà “non in picturis, sed in scripturis”35. Tuttavia proprio 

33 	 Libri Carolini, Praefatio (Freeman, p. 102).
34 	 Libri Carolini, II, 31, (Freeman, p. 327).
35 	 Cfr. A. Freeman, Scripture and Images in the Libri Carolini, in Testo e immagine nell’Alto 

Medioevo, “XLI Settimana di studio del CISAM, Spoleto 1993”, Spoleto 1994, I, p. 166. 
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nel momento in cui l’immagine viene liberata dal peso di essere, come sosteneva il 
Concilio di Nicea II, la presenza di ciò che manifesta, si creano i presupposti per 
una maggiore libertà esecutiva e viene meno una serie di condizionamenti. Se le 
pitture sulle pareti delle chiese non sono più res sacrae e quindi non devono più 
sottostare a uno stretto canone esecutivo (come avveniva invece nel cristianesimo 
orientale), esse si trovano un nuovo spazio di libertà e di creatività 

Questo sarà lo spazio di una progressiva secolarizzazione dell’immagine che av-
verrà innanzitutto nel cristianesimo stesso e nelle sue pratiche artistiche e si espan-
derà poi in forme profane che nulla avranno più a che vedere con il problema della 
trasmissione del messaggio evangelico e della sua funzione missionaria. Tuttavia 
anche in questa dinamica che si svilupperà nel secondo millennio non verrà meno 
il problema del rapporto posto da questi testi del primo millennio tra immagine e 
scrittura e più in generale tra immagine e parola. Emblematico è da questo punto 
di vista il ruolo che questo rapporto ha poi acquisito nel recente interesse verso le 
immagini che si è registrato con lo sviluppo dei Visual Studies e con il dibattito sul-
la cosiddetta “svolta iconica” contemporanea36. Non è un caso se W.J.T. Mitchell, 
uno degli esponenti più in vista di questo dibattito, ha a più riprese posto come 
centrale la questione di come si rapportino tra loro i sistemi simbolici linguistici e 
quelli iconici, sostenendo che la cultura occidentale è stata, in tutta la sua storia, un 
terreno in cui immagine e parola si sono scontrati. Svolte verso l’immagine si sono 
avute così in diverse epoche storiche37 e spesso è stato proprio il cristianesimo ad 
essere il terreno di coltura del conflitto tra parola e immagine, o della loro sempre 
precaria articolazione. In generale tuttavia a prevalere è stato un modello asimme-
trico, in cui il primato della razionalità logocentrica ha avuto la meglio su tutte le 
forme di organizzazione dei significati che hanno fatto uso del visuale o che han-
no preteso una autonomia epistemologica delle immagini. Questo sbilanciamento, 
come abbiamo visto, ha avuto nei Libri Carolini una formulazione particolarmente 
radicale. Esso si è riproposto secondo Mitchell nella “svolta linguistica” della filo-
sofia del Novecento che ha rappresentato l’ultimo capitolo di un percorso di esclu-
sione dell’immagine dalla razionalità in cui si è incarnato il costante tentativo di 
“assorbire dentro il logos tutte le dimensioni del mondo dei significati, comprese 
quelle che fanno capo al visuale”38.

36 	 La nozione di svolta iconica (ikonische Wende o pictorial turn), è utilizzata da W.J.T. 
Mitchell e G. Boehm per indicare l’affermarsi della centralità delle immagini nella cultura con-
temporanea. Su questo protagonismo delle immagini la letteratura è davvero ampia. Per un 
primo orientamento si veda: A. Pinotti – A. Somaini, Teorie dell’immagine. Il dibattito contem-
poraneo, Cortina, Milano 2009; F. Vercellone, Pensare per immagini. Tra scienza e arte, Bruno 
Mondadori, Milano 2010, pp. 64-72, nonché gli articoli contenuti in “Lebenswelt. Aesthetics 
and Philosophy of Experience” 2, 2012, pp. 118-218. Di W.J.T. Mitchell si possono consultare: 
W.J.T. Mitchell, What Do Pictures Want? The Lives and Loves of Images, University of Chicago 
Press, Chicago & London; trad. it. parziale in A. Pinotti – A. Somaini, op. cit., pp. 99-133; Id., 
Picture Theory, University of Chiacago Press, Chicago & London 1994; Id., Pictorial Turn. Saggi 
di cultura visuale, a cura di M. Cometa e V. Cammarata, Cortina, Milano 2017. 

37	 Cfr. W.J.T Mitchell, Pictorial Turn, cit., p. 55.
38 	 Cfr. A. Martinengo, Filosofie della metafora, Guerini e associati, Milano 2016.
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Attualità della Biblia pauperum 

Il fatto stesso però che l’espressione “svolta iconica” sia divenuta un’etichetta 
ormai di senso comune per descrivere la contemporaneità sembra metterci di fron-
te a una situazione completamente mutata rispetto a quella del primo millennio e 
questa impressione si va accentuando con la trasformazione digitale delle imma-
gini. Il logocentrismo che Mitchell criticava alla fine degli anni novanta sembra 
oggi aver lasciato spazio a un’iconofilia generalizzata, in cui volenti o nolenti siamo 
costretti a fare i conti con una vittoria definitiva dell’immagine sulla scrittura e 
sulla parola. La trasmissione sociale del senso passa ormai sempre più attraverso 
gli schermi dei computer e degli smartphone e utilizza codici iconici (si pensi agli 
emoji) che costituiscono una forma alternativa alla scrittura e che non solo la rim-
piazzano come strumento, ma producono effetti sul modo stesso in cui si articola 
simbolicamente la relazione sociale. 

Tuttavia proprio l’immagine digitale ripropone il valore didattico dell’immagine 
come una modalità semiotica accessibile a un pubblico che non conosce una scrit-
tura specifica, quella della programmazione, unica in grado di governare le visibilità 
che appaiono sugli schermi. Quest’ultima infatti è riservata a una cerchia ristretta di 
esperti, mentre accediamo tutti alle interfacce visuali che ci permettono comunque 
di interagire con i computer. Le immagini digitali, come ha rilevato Frieder Nake, 
sono solo la superficie visibile (surface) di una realtà che rimane nascosta (subface)39 
e, aggiungiamo noi, che si fonda su un codice riservato ai moderni chierici infor-
matici. Tale situazione sembra ridare vigore alla posizione di Gregorio perché le 
componenti grafiche di qualsiasi interfaccia visuale agiscono come un dispositivo 
pedagogico per chi ignora il linguaggio della programmazione, rendendo possibile 
una lettura di questo linguaggio logico attraverso un linguaggio iconico. Esse ci per-
mettono di superare quella che Bernard Darras ha chiamato la “dimensione apolli-
nea dell’informatica”, ovvero il contatto diretto con l’ordine e la complessità della 
macchina, aprendoci invece alla dimensione dionisiaca, ludica e conviviale dell’in-
formatica, che tutti sono capaci di manipolare grazie a finestre, icone e menu40. 

A questo si aggiunge però un ulteriore elemento che qualifica in modo dav-
vero differente il nodo immagine/scrittura. Le immagini digitali che vediamo 
su uno schermo o un display non possono più avere alcuna autonomia dalla 
scrittura perché è quest’ultima che le genera. Le forme e i colori che vediamo 
sono infatti il prodotto di un algoritmo, che ha alla base la scrittura di un testo 
matematico. Se seguiamo poi quanto già aveva detto Vilém Flusser rispetto alle 
immagini tecniche pre-digitali, la presenza stessa di un apparato fa sì che ogni 

39 	 Cfr. F. Nake, The Disappearing Masterpiece. Digital Image & Algorithmic Revolution, in 
M. Verdicchio, A. Clifford, A. Rangel, M. Carvalhais (a cura di), xCoAx 2016: Fourth Conference 
on Computation, Communication, Aesthetics and X (atti di convegno), Bergamo 2016, pp. 12-27.

40 	 B. Darras, Machines, complexité et ambition, in J. Sultan et B. Tissot (a cura di),  
Dessine-moi un pixel: informatique et arts plastiques, INRP/Centre Georges Pompidou, Paris 
1991, p. 107. Su questo aspetto si veda anche S. Vial, L’être et l’écran. Comment le numérique 
change la perception, PUF, Paris 2013, p. 125. 
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immagine meccanica non è più il prodotto della sola mano dell’uomo, ma è 
l’incontro tra la creatività del produttore/artista e una memoria tecnologica, 
costituita da un testo sulla base di cui si è programmata una macchina specifica. 
Caso emblematico è la fotografia, dove “il gesto del fotografo si compie in qual-
che modo all’interno del programma dell’apparato”41. Ebbene, ogni program-
ma è secondo Flusser un testo, cioè, ancora una volta, una scrittura e questo è 
evidente quando si passa alle immagini digitali, dove la scrittura e il programma 
diventano sempre più complessi e gli algoritmi che guidano il funzionamento 
della macchina hanno molta più importanza dell’hardware, del supporto fisico 
dell’apparato. 

Si vede a questo punto come l’idea che stava alla base della Biblia pauperum 
gioca qui con una funzione differente. L’immagine non è soltanto un supporto, 
un promemoria, ma nel momento in cui è un’interfaccia facilita sì l’accesso al la-
voro della macchina attraverso un percorso più universale del lavoro diretto sul 
programma, ma ha un effetto di ritorno sulla dimensione testuale che la guida. 
Nel momento in cui ci rendiamo conto che le immagini digitali sono interfac-
ce, entriamo in una concezione dell’immagine che non è più soltanto rappre-
sentazionale, ma diventa operazionale. Le componenti visuali di una qualsiasi 
piattaforma di lavoro online non sono soltanto un modo per rappresentarci con 
un sistema semiotico differente ciò a cui accederemmo se fossimo dei program-
matori, ma sono dispositivi di interazione con la scrittura originaria del codice. 
Immagini e scrittura vengono così a legarsi in modo indissolubile e non si può 
più pretendere un’autonomia epistemologica dell’iconico, in quanto esso è sem-
pre la superficie accessibile di una subface costituita invece dalla scrittura. 

Stando così le cose, assumono una nuova figura anche la dimensione ipomne-
stica delle immagini e la loro capacità di richiamare alla memoria. In questo caso 
infatti esse non riattivano una memoria interiore, non riportano in vita ciò che 
già sappiamo, ma come ha analizzato con cura Bernard Stiegler, riattivano una 
memoria esterna che ha un potenzialità infinita rispetto a quella che sarebbe la 
semplice memoria individuale42. La diffidenza di Ricoeur verso una supposta 
dimensione finzionale delle immagini che costituiscono il ricordo si declina a 
questo livello con tutta una serie di altri problemi di carattere individuale e 
collettivo che andranno tenuti in conto se si vuole prendere sul serio l’intreccio 
di questioni che stavano alla base del tema medioevale della Biblia pauperum. 

41 	 V. Flusser, Immagini. Come la tecnologia ha cambiato la nostra immagine del mondo, 
trad. it. di S. Patriarca, Fazi Editore, Roma 2009, p. 26.

42 	 B. Stiegler, La technique et le temps. Vol. 3: Le temps du cinéma et la question du mal-
être, Fayard, Paris 2001, pp. 131-135.



Lorenzo De Stefano
Dal mitogramma alla tecnoimmagine. 
Alcune considerazioni sull’evoluzione della raffigurazione

Introduzione

Il presente saggio intende delineare una prospettiva antropologico-filosofica sulla 
funzione e la potenza ominatrice che l’immagine, nel suo inscindibile nesso con la tecni-
ca, ha avuto nell’evoluzione biologica e culturale dell’uomo. Come hanno evidenziato le 
ricerche di Andrè-Leroi Gourhan, evento chiave dell’ominazione, esito di un progres-
sivo processo di liberazione bio-meccanica del corpo umano dal suolo, è la comparsa 
di nuove capacità cerebrali a partire dallo sviluppo del ventaglio corticale e della zona 
prefrontale nella anatomia del cranio umano1. Lo sviluppo conseguente di nuove fa-
coltà, una su tutte l’immaginazione, segna il passaggio a una tecnicità e ad una capacità 
linguistico-espressiva di tipo diverso. La comparsa di un’arte figurativa, di un linguaggio 
e pensiero complessi rispondono a una stessa dinamica, in quanto fonazione e grafismo 
assolvono alla stessa funzione di simbolizzazione e mediazione del mondo esterno. Ne 
risulta che la produzione di immagini è il tratto specifico dello Homo sapiens, l’animale 
tecnico che media attraverso lo strumento, l’immagine e il linguaggio il rapporto con 
l’alterità. Arte e tecnica, che in alcune culture come quella greca sono denotate dalla 
stessa parola techne, sono modalità tipiche dell’espressione umana che a un tempo mo-
dificano, retroagendo, l’immagine stessa che l’uomo ha di sé e il complesso delle ogget-
tivazioni solitamente definito con il termine cultura. In ogni umanità le immagini hanno 
svolto una funzione culturale specifica di stabilizzazione del mondo esteriore dei fatti, 
sebbene di intensità differente in base al tipo di civiltà, al punto che dal ruolo che esse 
rivestono all’interno di una specificità culturale è possibile far luce sul tipo di uomo o di 
società che esse contribuiscono a determinare. In via teorica sarebbe possibile delineare 
senza soluzioni di continuità una fenomenologia dell’immagine che va dal mitogramma 
alla tecnoimmagine contemporanea, passando naturalmente per la scrittura, fotografia e 
cinema, onde comprendere il tipo di uomo che le ha partorite. Una tale impresa finireb-
be per eccedere i limiti di questo intervento, tuttavia è possibile istruire un parallelo tra 
la funzione che l’immagine rivestiva nella umanità primigenia e il ruolo che oggi le im-
magini rivestono nell’epoca di quella che Floridi ha denominato la Quarta Rivoluzione2.

1 	 Cfr. A. Leroi-Gourhan, Il Gesto e la parola, tr. it. F. Zannino, Einaudi, Torino, 1977, 
pp. 140 ss.

2 	 Cfr. L. Floridi, La quarta rivoluzione. Come l’infosfera sta trasformando il mondo, tr. it. 
M. Durante, Raffaello Cortina Editore, Milano, 2017.
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Il consumo di immagini che quotidianamente facciamo nel Web 2.0 invita a ri-
considerare genealogicamente il ruolo che queste hanno originariamente rivestito 
nelle culture primitive precedenti l’invenzione della scrittura. Il grafismo simbolico 
aurorale, non mediato da forme di espressione ed organizzazione del pensiero line-
ari come la scrittura, si basava sulla coordinazione e integrazione tra rappresenta-
zione, simbolo, linguaggio e mondo, oggi l’immagine digitale, di cui il meme è forse 
il caso più paradigmatico, integra tali caratteristiche con il mondo della scrittura e 
della fotografia rendendola un oggetto dal singolare valore ermeneutico, dove la 
perdita dell’aura e del sacro, tipico delle rappresentazioni arcaiche, non esautora 
tuttavia il portato simbolico di tali prodotti della raffigurazione. L’immagine riman-
da sempre a un mondo valoriale e sociale strutturato agendo all’interno di un con-
testo “istituzionale” ed è un fattore determinate della evoluzione culturale e sociale. 

L’immagine è, tuttavia, esito di una specifica evoluzione in prima istanza biolo-
gica. La piramide dell’evoluzione psico-motoria dei vertebrati, si è compiuta me-
diante l’acquisizione di territori nuovi che non hanno soppresso l’importanza e la 
funzione dei livelli precedenti, ma semmai integrata e conservata nei livelli supe-
riori. Con l’apparire dei primi Hominina dal vertice di questa piramide animale, 
ne nasce un’altra rovesciata sempre più gigantesca costituita dall’attività umana 
esteriorizzata in cultura, tecnica, linguaggio e immagini3. Nell’uomo l’evoluzione 
biologica cede il passo all’evoluzione sociale, evoluzione che è frutto dell’esterio-
rizzazione di gesti e parole, dell’incorporazione di strumenti, di esoneri e disattiva-
zioni. Filogenesi è sempre, nell’umano tecnogenesi.

Alle origini del pensiero simbolico

Il comportamento simbolico-rappresentativo non è un’esclusiva del Sapiens; 
benché la natura di tale comportamento rimanga ancora oscura per specie quali 
l’Homo erectus e l’ Homo heidelbergensis, è oramai scientificamente provato che 
l’Homo neanderthalensis, oltre ad avere un culto dei morti e la capacità di creare 
oggetti ornamentali, possedeva un’arte rupestre4.

Lo straordinario potere di creare immagini e rappresentazioni del mondo, che è 
sempre legato a doppio filo con la capacità di forgiare strumenti, individua il genere 
Homo in termini generali. Come confermato da uno studio apparso ad inizio 2018 su 
Science5, basato sulla datazione urano-torio, alcuni graffiti rinvenuti in diverse grotte 

3 	 Cfr. A. Leroi-Gourhan, Il Gesto e la parola, op. cit., p. 465.
4 	 Nel 2016 sono state rinvenute nella grotta di Bruniquel, nella valle dell’Aveyron delle 

strutture artificiali risalenti a circa 180 mila anni fa, ciò conferma che anche i pre-neanderthaliani 
e i loro discendenti frequentavano grotte profonde e ne modificavano tecnicamente l’interno 
(cfr. J. Jaubert et. al., Early Neanderthal constructions deep in Bruniquel cave in southwestern 
France in Nature, n.534, 2016, pp.111-114 e J. Jaubert, Que faisat Néandertal dans la grotte de 
Bruniquel?, in Pour la science, n. 465, luglio 2016). 

5 	 D. Hoffman et. Al, U-Th dating of carbonate crusts reveals Neandertal origin of Iberian 
cave art, in Science  23 Feb 2018: Vol. 359, Issue 6378, pp. 912-915. Inoltre risalgono a circa 250 
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spagnole risalirebbero ad oltre 64 mila anni fa, 20 mila anni prima della espansione 
europea del Sapiens. Le pitture rupestri rinvenute alle grotte di La Pasiega (Canta-
bria), Maltravieso (Extremadura), Ardales (Andalucía) retrodaterebbero la compar-
sa dell’arte figurativa in Europa di circa 30 mila anni. In generale, la presenza di un 
pensiero simbolico e di una relativa capacità di espressione linguistica, che implica 
sempre una metaforicizzazione e un rapporto mediato con il mondo, sembrano esse-
re apparsi sulla faccia della terra ben prima della nostra specie, o quantomeno, non 
rientrerebbero in un suo dominio esclusivo. Tecnica e cultura, pertanto, non sono 
comparse con il Sapiens, ma sembrerebbero, piuttosto, entità fluide che come i geni 
potevano essere scambiate tra queste specie diverse eppure così affini. Tale affinità 
pare essere confermata dalla presenza nel Neanderthal di un’area di Broca e di Wer-
nicke predisposte alla articolazione linguistica e di un apparato acustico e fonatorio 
adatto per il linguaggio6. Si è scoperto che i Neanderthal possedevano anche la base 
genetica per un linguaggio articolato: il gene Foxp2 in comune con la nostra specie7. 
Tutto lascia pensare, quindi, che il Neanderthal possedesse un linguaggio, una tecni-
ca, un’arte figurativa che si esprimeva nella creazione di monili ed artefatti, un pensie-
ro simbolico che si estrofletteva nelle pitture rupestri e in complessi rituali funerari e 
di cannibalismo. I celebri studi di Leroi-Gourhan sottolineano come nel Musteriano 
ci sia stata una repentina evoluzione in Europa delle tecniche di lavorazione della sel-
ce ben prima dell’arrivo del Sapiens, ciò, assieme alla già accertata esistenza di rituali 
funerari8, lascerebbe inferire che il Neanderthal avesse una conoscenza tecnica, una 
cultura e un mondo spirituale strutturato e i media per poter trasmettere ciò alle futu-
re generazioni9. L’evoluzione di nuove culture materiali da parte dei Neanderthaliani, 
dopo un periodo di relativa stabilità durata 200 mila anni, simultanea alla comparsa 
dei Sapiens in Europa, lascia inoltre pensare che, al crepuscolo della loro storia, sia 
per ibridazione, che per transculturazione o per pressione selettiva, questi nostri cu-

mila anni fa i ritrovamenti di ocra rossa ornamentale nei siti C ed F di Belvédère nella Valle della 
Mosa, ocra proveniente da siti distanti 40 km dal ritrovamento. Per ulteriori approfondimenti 
si veda anche S. Condemi, F. Savatier, Mio Caro Neanderthal, tr. it. Sousanna Bourlot, Bollati 
Boringhieri, Torino, 2018.

6 	 In particolare nel 1983 la scoperta di un esemplare di Neanderthal nella grotta di Keba-
ra in Israele ha permesso di ricostruire la morfologia e la funzione dell’osso iode a cui è collegata 
la lingua. Da tali analisi è emerso che la morfologia di quest’osso è identica alla nostra (cfr. O. Bar 
Osef e B. Vandermeersch (a cura di), La Squelette.moustérien de Kébara 2, Cahiers de Paléoanthro-
pologie, Editions du CNRS, Paris 1991. Sul tema del linguaggio nei Neanderthal vedi anche S. 
Mithen, The Singing Neanderthals. The Origin of Music, Language, Mind and Body, Weidenfeld & 
Nicolson, London, 2005, tr. it. E. Faravelli e C. Minozzi, Codice edizioni, Torino, 2007.

7 	 Esistono altri geni coinvolti nella funzione linguistica quali il Cntnap2, Ctbp1 e SRPX2, 
non ancora ritrovati nel Neanderthal (cfr. E. Spiteri et.al. Identification of the transcriptional tar-
gets of FOXP2, a gene linked to speech and language, in developing human brain, in American 
Journal of Human Genetics vol. 81, n.6, 2007, pp. 1144-57).

8 	 Cfr. A. Leroi-Gourhan, Le religioni della preistoria, Rizzoli, Milano, 1970, e anche A. 
Leroi-Gouran, The Flowers Found with Shanidar IV, a Neanderthal Burial in Iraq, Science   07 
Nov 1975: Vol. 190, Issue 4214, pp. 562-564.

9 	 Cfr. T.W. Deacon, The Symbolic Species – The co-evolution Language and the Brain, 
Norton & Company, New York-London, 1997.
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gini abbiano avuto con la nostra specie scambi non solo di materiale genetico10, ma 
anche culturali. Nasce così lo Homo aestheticus l’uomo capace di oggettivare in im-
magini e simboli la propria visione del mondo, indipendentemente dalla questione, 
ad ora insolubile, se il pensiero simbolico sia stato inventato prima dal Neanderthal 
o dal Sapiens, dall’Homo di Denisova11 o dall’ultimo antenato comune l’Homo hei-
delbergensis; piuttosto è probabile che l’incontro tra queste specie abbia dato luogo 
a culture e specie miste capaci di ibridarsi culturalmente e geneticamente a partire 
da 100 mila anni fa nel Medio Oriente12. L’origine del pensiero simbolico e della 
coscienza rappresentativa è da rintracciarsi nelle pieghe della nostra evoluzione in 
quanto specie, nel momento in cui essa smette di essere unicamente biologica e divie-
ne culturale, in un periodo che va dalla fine del Pleistocene all’inizio dello Olocene. 
Quel che è certo è che l’umanità, intesa in senso ampio, ha prodotto una sterminata 
serie di immagini di sé e del mondo, molte delle quali perdute per sempre. 

Recentemente Sally Mc Brearty e Allison Brooks in un articolo intitolato The 
Revolution That Wasn’t: A New Interpretation of the Origin of Modern Human  
Behaviour13 affermano che lo sviluppo di tecnologie e comportamenti normalmente 
associati con la “Rivoluzione cognitiva” o con il cosiddetto “Grande balzo in avanti” 
sono ascrivibili a un lasso di tempo che va dai 280 mila ai 50 mila anni fa e ad una 
geografia che vede nell’Africa e nell’Asia minore il luogo iniziale di tali cambiamenti, 
contraddicendo di fatto l’impostazione eurocentrica che aveva dominato la paleo-
antropologia del secolo scorso. Gli ultimi risultati della paleoantropologia hanno 
evidenziato come un qualcosa come un “big bang culturale” sia ascrivibile all’ambito 
del mythos e non del logos scientifico, un po’ come il mito dell’anello mancante14. La 
storia dell’umanità è altresì storia di continue ibridazioni e decentramenti, esperi-
menti riusciti e misteriose estinzioni. L’apparente comparsa repentina di una cultura 
simbolica a partire da 75 mila anni fa, attestata dai ritrovamenti di flauti, ornamenti, 
oggetti incisi e scolpiti come le tavolette di Blombos, pitture sulle pareti come a 
Chauvet, Lasclaux ed Altamira, parevano segnare una radicale discontinuità con la 
nostra storia più antica, al punto da far ipotizzare ad alcuni ricercatori l’esistenza di 
due ceppi di Sapiens differenti: uno più arcaico incapace di produrre arte, uno più 
moderno figlio di una seconda out of Africa, dotato di capacità artistiche. È inutile 
elencare a quali aporie andrebbe incontro una impostazione del genere, tra cui l’i-

10 	 Su tale tema si rimanda a. G. Manzi, Ultime notizie sull’evoluzione umana, il Mulino, 
Bologna, 2017, pp. 147 ss.

11 	 L’Homo sapiens Altai detto anche Denisoviano è un’altra specie di ominide differente 
dal Sapiens e dal Neanderthal ma a loro contemporanea, con cui ha in comune l’ultimo antenato 
circa 640 mila anni fa tipico dell’Asia. Cfr. J. Krause et.al., The complete mithocondrial DNA ge-
nome of an unnown hominin from southern Siberia, in Nature, vol. 464, n. 7290, 2010, pp. 894-97.

12 	 Cfr. S. Condemi, F. Savatier, Mio caro Neanderthal, tr. it. S. Bourlot, Bollati Boringhie-
ri, Torino 2018, pp. 158-165.

13 	 S. Mc Brearty, A. Brooks, The Revolution That Wasn’t: A New Interpretation of the 
Origin of Modern Human Behaviour in Journal of Human Evolution, December 2000 39:5, pp. 
453-563.

14 	 Su tale tema si rimanda a N. Eldredge & I. Tattersal, I miti dell’evoluzione umana, tr. 
it. B. Continenza, Bollati Boringhieri, Torino, 1984.
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potesi inaccettabile di una umanità geneticamente matura che avrebbe colonizzato 
l’Europa lasciando indietro la compagine africana, ipotesi peraltro sconfessata da 
una sostanziale omologia genica; da un punto di vista biologico l’Homo sapiens è 
rimasto pressoché lo stesso da 200 mila anni. 

Un modello alternativo, ben più accreditato, individua la comparsa della cultura 
materiale come esito di un processo graduale di estroflessione, sedimentazione ed 
oggettivazione di una coscienza simbolica e tecnica già sviluppata, ora oggettivata 
in segni e tracce. La nostra specie sarebbe nata con le potenzialità intellettive già 
formate, ma sarebbe giunta ad oggettivazioni e formulazioni più complesse dopo 
aver acquisito quelle più semplici, ad esempio prima dell’uso della pittura ci sarebbe 
stato quello dei pigmenti, prima dell’ascia la lavorazione della pietra e così via15. Il 
reperto che attesta la prima traccia scritta dell’Homo sapiens è datato circa 80 mila 
anni e fu rinvenuto nella grotta di Blombos in Sudafrica, assieme a una varietà di 
ulteriori utensili in pietra e resti di animali. Le tracce scritte consistono in una serie di 
segni geometrici incisi su una tavoletta di ocra a formare una composizione astratta 
ripetuta. Come notano Gianfranco Biondi e Olga Rickards «il graffito suggerisce 
l’arbitrarietà del pensiero che gli soggiaceva e la sua estraneità rispetto al reale che 
invece è stato alla base della produzione artistica successiva espressa principalmen-
te nei grandi cicli rupestri: come per esempio le scene di caccia»16. Il reperto di  
Blombos denota un intento rappresentativo metaforico o quanto meno ornamentale, 
che si distacca, pertanto, da un presunto realismo successivo nella segmentazione 
astratta di uno spazio. Il rinvenimento successivo di numerosi monili e conchiglie fo-
rate utilizzate sia come ornamenti che come contenitori di ocra, che come è noto ave-
va funzioni cosmetiche ed ornamentali, lasciano dedurre la presenza di pratiche cul-
turali ben definite17. Il caso sudafricano pare non essere, per altro, isolato, anzi tracce 
dell’uso di pigmenti rossi per scopi simbolici risalirebbe almeno a 164 mila anni fa, 
come testimoniano ritrovamenti in alcune zone del Sudafrica. Dunque, il continente 
africano ci ha visto muovere i primi passi come specie, condividere il territorio con 
altre specie di Homo, sviluppare il nostro particolare rapporto metaforico, spirituale 
e mediale con il mondo. Il dilemma della nascita del comportamento umano mo-
derno avrebbe, dunque, una soluzione: esso è tanto antico quanto la storia biologica 
della nostra specie, cosi come altrettanto antica è la nostra capacità di forgiare im-
magini. Tanto il Sapiens quanto il Neanderthal appaiono capaci di comportamento 
simbolico e di un pensiero astratto, come testimoniano le deposizioni volontarie in 
tombe rinvenute presso entrambe le specie. La pratica del rito funebre, che passa per 

15 	 Michael Tomasello identifica la strutturazione di un mondo culturale e tecnico tipica-
mente umano con la conquista di una working memory via via più strutturata ed avanzata, che per-
mise la capacità di memorizzare concatenazioni operazionali a breve termine. Cfr. M. Tomasello, 
Unicamente umano. Storia naturale del pensiero, tr. it. M. Riccucci, il Mulino, Bologna, 2014.

16 	 G. Biondi, O. Rickards, Uomini da sei milioni di anni. L’evoluzione della nostra specie, 
Carocci, Roma, 2017, p. 215.

17 	 Che la conchiglia abbia avuto presso varie culture una funzione simbolica e rituale in 
particolare per quel che riguarda i rituali di fertilità e funerari è attestato da Mircea Eliade in 
Immagini e simboli (tr. it. M. Giacometti, Jaca Book, Milano, 1982, pp. 120-134).
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una intuizione preliminare della propria finitezza, sembrerebbe attestare un pensiero 
certamente “moderno” e un rapporto con la realtà simbolicamente mediato. 

Alcuni antropologi come ad esempio Leroi-Gourhan hanno una comprensio-
ne ancora più radicale dell’insorgere del comportamento simbolico. Secondo lo 
studioso francese, l’emergenza di un comportamento simbolico complesso non 
può esser disgiunta dallo sviluppo di una capacità tecnica di tipo superiore, anzi la 
presupporrebbe, e di una qualche forma di espressione linguistica, il che ha por-
tato la specie homo a sviluppare un comportamento fondamentalmente culturale, 
comportamento non spiegabile unicamente su basi bio-meccaniche. L’origine del 
comportamento simbolico sarebbe da rintracciare addirittura prima della compar-
sa del Sapiens e del Neanderthal. Nelle parole dell’antropologo francese: 

L’Australantropo, quando foggiava un chopper, già intravvedeva l’utensile terminato 
perché era obbligato a scegliere tra i ciottoli quello la cui forma poteva dare origine a 
un chopper, ma la gamma delle possibilità era molto ampia e l’intervento personale 
del creatore poteva agire solo in una maniera assai rozza. Diverso si fa il discorso per 
l’Atlantropo: la confezione di un’accetta presume la scelta del punto dal quale, in un 
blocco, si staccherà la grossa scheggia il cui taglio costituirà l’orlo vivo della futura accetta, 
e inoltre è indispensabile una lavorazione successiva per ricavare, nella scheggia originaria, 
una forma che perciò preesiste nella mente del suo creatore. […] L’intelligenza tecnica 
dell’Arcantropo si dimostra quindi già molto complessa in quanto lo studio della sua 
industria testimonia del possesso di due serie di gesti che è necessario combinare per otte-
nere, partendo da un blocco isolato, dopo averlo scelto, una forma stereotipata.18

Tuttavia, secondo Leroi-Gourhan, per trovare una esplicita riflessione sulle for-
me bisognerà superare lo stadio dei Paleoantropiani. Il senso estetico è la preistoria 
della intuizione eidetica e in un certo senso anche dell’atteggiamento scientifico e 
del design; la mera curiosità per le forme insolite e la ricerca del fantastico e del 
bizzarro nella natura, unita al bisogno di trovare una sempre maggiore ergonomia 
nell’artefatto tecnico in vista di una maggiore performatività, hanno affinato il no-
stro senso estetico e il nostro sguardo sul mondo. Ancora, secondo Leroi-Gourhan 
«l’arte figurativa propriamente detta è preceduta da qualcosa di più oscuro o di 
più generale che corrisponde alla visione ragionata sulle forme»19. La regolarità 
dell’universo di relazione, che si scontra con l’irregolarità dell’oggetto che entra 
nel campo di percezione, il bisogno di regolarità delle forme in vista di una mag-
giore utilità funzionale, unita al mistero dell’insolito nella natura, sono i fattori che 
devono aver fatto scattare la riflessione estetica.

L’idea di una intuizione eidetica – di una forma archetipica mentale dell’oggetto 
da realizzare – testimonia da un lato una capacità immaginativa già strutturata, una 
proiezione del proprio vissuto “ad-veniente”, dall’altro la possibilità di trasmettere 
attraverso l’insegnamento tale modello assieme alle operazioni tecniche necessarie 
per realizzarlo; queste caratteristiche rinvenibili almeno a partire dall’Homo ha-

18 	 A. Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola, op.cit., pp. 115-116.
19 	 Ivi, pp. 426-427.
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bilis, per modernizzare la tassonomia di Leroi-Gourhan, si dispiegano completa-
mente solo nel Neanderthal e nel Sapiens. C’è da dire che tale processo si compie 
in tempi lunghissimi, in quanto tali utensili rimangono limitati a pochissime forme 
e bisognerà aspettare l’Homo erectus per vedere lo sviluppo di asce a doppio taglio 
e oggetti che testimoniano la presenza di una memoria di lavoro stratificata e di 
una relazione mediale consapevole con il mondo. 

Ciò confermerebbe, una intuizione che uno dei padri della antropologia filosofi-
ca – Arnold Gehlen – ebbe nella sua opera più celebre “L’uomo. La sua natura e il 
suo posto nel mondo20, secondo cui ogni azione umana implicherebbe sempre una 
relazione simbolica con il mondo. Secondo il filosofo tedesco, non avendo l’uomo 
un habitat specifico a differenza degli altri animali, deve intrattenere una relazione 
con il mondo mediata e in un certo senso “sospesa”. Gehlen dà a tale relazione il 
nome di esonero (Entlastung), esonero dai vincoli ambientali, dalla pressione delle 
impressioni e dell’agire pratico e immediato, che permette all’uomo di avere una 
interazione sublimata con le cose nella sospensione della manipolazione diretta e 
dell’incantesimo dell’immediatezza. Questa sospensione è possibile grazie alla vi-
sione, una dimensione contemplativa del tutto nuova che potenzia l’abilità tecnica 
e l’immaginazione, fondando, a un tempo, le dimensioni linguistica, rappresentati-
va e intellettuale. Citando Gehlen: 

L’uomo può guardare “tranquillizzato” intorno a sé, dominando una cerchia di allu-
sioni ottiche ad alto e raffinato contenuto simbolico, allusioni a successioni di cose e a 
circostanze disponibili: ma egli deve questo alla sua propria attività, ai faticosi processi 
di un’attiva e diretta acquisizione di esperienza. È ben chiaro, soltanto un essere non 
adattato a processi determinati e tipici è necessitato a tanto, un essere cioè “non spe-
cializzato”. […]. Mentre l’animale si trova ogni volta irretito direttamente nel campo di 
stimuli rappresentato dalla situazione contingente, l’uomo invece può ritrarsene, pren-
dere le distanze con ‘attività sua propria.21

Ciò implica che l’uomo possa sciogliere dal mero presente le distanze con il 
mondo per rappresentare le cose in absentia grazie all’immaginazione e al simbolo. 
La parola, in quanto simbolo sonoro, e l’immagine, in quanto simbolo grafico, 
non sono la cosa stessa ma una sua traduzione, rievocazione e metaforicizzazione 
nella rappresentazione, implicante sempre a un tempo un duplice riferimento alla 
cosa rappresentata e alla comunità culturale che deve comprendere tali simboli. In 
sintesi, secondo Gehlen, il risultato finale dell’esonero è la creazione di un campo 
simbolico grazie a visione, linguaggio e immaginazione in cui l’uomo si comporta 
allusivamente e dove può mettere a riposo ambiti motori in funzione di un rispar-
mio di energia e di una azione multidirezionale22. L’apertura dell’uomo al mondo è 
sempre relazione simbolica con l’alterità.

20 	 A. Gehlen, L’uomo. La sua natura e il suo posto nel mondo, a cura di V. Rasini, Mimesis, 
Milano-Udine 2010.

21 	 Ivi, pp. 78-79.
22 	 Ivi, pp. 101 ss.
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Symbolon e Kosmos

È giunto il momento di discutere più approfonditamente il significato che l’arte 
rupestre, in quanto tecnica, sembrava avere presso i primi uomini. Naturalmente 
svariate sono le interpretazioni così come le vie ermeneutiche che tali interpreta-
zioni hanno seguito, sia istruendo paralleli con l’osservazione diretta del pensiero 
selvaggio presso alcune popolazioni contemporanee, sia trattando l’arte rupestre 
come un fenomeno singolare ed irripetibile legato agli albori della nostra storia.

Occorre, in via preliminare, sgomberare il campo da un pregiudizio che ha atta-
nagliato l’antropologia per diversi anni, ossia l’errore di fondo di parlare di tecnica 
solo laddove c’è lo strumento23, essa è un fenomeno ben più complesso, un atto 
“tradizionalmente efficace” che integra l’aspetto meramente strumentale con la 
dimensione artistica e culturale, con il linguaggio, le istituzioni e l’etica in quanto 
programmi di stabilizzazione che l’uomo elabora per dar senso al suo essere nel 
mondo24. La tecnica ha innanzitutto una dimensione corporea, sia in quanto ga-
rantisce una esautorazione di una prestazione organica25 sia in quanto ogni tecnica 
è innanzitutto “tecnica del corpo”26. 

Come accennato precedentemente, vi sono due vie per approcciare l’analisi 
dell’arte primitiva e la relativa funzione dell’immagine nelle società arcaiche: quella 
analogica, ovvero istruendo un parallelo con quelle culture attualmente osservabi-
li che vivono secondo schemi comportamentali, che agli occhi di un occidentale 
potrebbero sembrare “primitivi” (come ad esempio il mancato uso della scrittu-
ra), oppure un approccio fenomenologico-antropologico volto a caratterizzare 
l’arte preistorica nella sua irriducibile specificità. In questa sede privilegeremo il 
secondo approccio tipico dello strutturalismo di Leroi-Gourhan. Ad ogni modo, 
il vero significato dell’arte rupestre preistorica appare, per usare le parole di Iant  
Tattersal: “il più grande di tutti i misteri” per quel che concerne la paleoantropolo-
gia27. L’antropologo inglese inaugura sua opera principale Il cammino dell’uomo28 
con una serie di considerazioni circa la grotta di Les Combarelles: 

23 	 Riprendo esplicitamente tale convinzione da Marcell Mauss (Cfr. Le tecniche del corpo, 
a cura di M. Fusaschi, ETS, Pisa, 2017, pp. 49 ss.).

24 	 Gehlen nella sua teoria delle istituzioni aveva colto molto bene questo punto: «Come 
può un essere svincolato dall’istinto, e tuttavia insieme attraversato da un eccesso di pulsioni, 
libero dalla servitù dell’ambiente e aperto al mondo, stabilizzarsi? […] Solo attraverso le istitu-
zioni tutto l’agire sociale diviene effettivo, durevole, sottoponibile a regole, quasi automatico e 
prevedibile» (A. Gehlen, L’uomo delle origini e la tarda cultura Gehlen, L’uomo delle origini e la 
tarda cultura, a cura di V. Rasini, tr. it. E. Tetamo, Mimesis, Milano-Udine, 2016 pp. 58-59). 

25 	 È il caso del fenomeno identificato da Paul Alsberg come principio del Körperausschal-
tung, ossia di disattivazione graduale del corpo che le tecniche garantirebbero (cfr. P. Alsberg, 
Das Menschheitsrätzel, Sybillen-Verlag, Dresden, 1922)

26 	 Cfr. M. Mauss, Le tecniche del corpo, op. cit., ETS, Pisa, 2017, pp. 49 ss.
27 	 A.D. Aczel, Le cattedrali della preistoria. Il significato dell’arte rupestre, a cura di A. 

Alessandrello, Raffaello Cortina Editore, Milano, 2010, p. 13.
28 	 I. Tattersall, Il cammino dell’uomo, tr. it. L. Montixi Comoglio, Bollati Boringhieri, 

Torino 2011. 
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Perché infilarsi in un cunicolo stretto, senz’aria, buio, scomodo e potenzialmente 
pericoloso, che si addentra nella roccia terminando in un antro cieco dove c’è a 
malapena lo spazio per rigirarsi? Perché creare un’arte che può essere vista solo affron-
tando grandi difficoltà? Perché ignorare la parte più esterna della grotta per eseguire le 
incisioni solo nei suoi recessi più profondi? Perché sovrapporle e disseminare immagini 
così vive di disegni geometrici e di una profusione di segni dall’oscuro significato e 
apparentemente superflui? In tutta franchezza, non saremo mai in grado di dare una 
risposta certa ad alcuno di questi interrogativi.29

Tattersall, sebbene in via di principio rinunci a dare una spiegazione compiuta 
dell’arte rupestre, ci consegna una serie di importanti indizi: in primo luogo, evi-
denzia una caratteristica comune a tutta l’arte sin qui rinvenuta – la difficoltà di 
fruizione dell’immagine – come se essa fosse destinata a una contemplazione elita-
ria o iniziatica. La rinuncia da parte dei nostri antenati a esporre le loro creazioni 
nell’aperto del mondo, il che comportava anche l’utilizzo di luoghi quasi inaccessi-
bili come grotte e cunicoli, e il sistematico ignorare le parti più esterne della grotta 
come luogo adatto alle opere, è un chiaro segno che, a differenza della universale 
fruizione dell’immagine nelle società moderne, l’arte rupestre, lungi dall’essere 
funzione meramente rappresentativa, doveva avere una funzione sacrale, legata 
al culto e forse al mito. Effettivamente, religione e mito sono le più antiche forme 
culturali in cui l’uomo tenta di dare senso e stabilità al suo essere nel mondo, sono 
degli universali antropologici e, pertanto, non sarebbe difficile ipotizzare la pre-
senza di tali forme culturali anche nelle società più arcaiche. Tattersall, tuttavia, si 
limita a notare come la conquista della capacità immaginativa e della conseguen-
te capacità tecnica di forgiare immagini siano la attestazione di un punto di non 
ritorno, in cui una gigantesca discontinuità intercorse tra noi e il regno animale. 
Da una prospettiva strettamente evolutiva, quindi, l’arte è l’esito spirituale di un 
percorso di evoluzione cerebrale che ha coinvolto il genere Homo; certo Tattersall 
commette l’errore di ascrivere esclusivamente all’Homo sapiens il monopolio del 
simbolico, mentre abbiamo mostrato inderogabilmente come anche il Neanderthal 
avesse una coscienza di tal genere, ma è evidente che la conquista della potenza 
dell’immagine segni una svolta nella storia della evoluzione. Si pensi a cosa signi-
fichi davvero la capacità di catturare una cosa in una immagine in un periodo in 
cui non esisteva la scrittura, né ovviamente altri meccanismi di archiviazione della 
memoria organica. Innanzitutto la possibilità di modellare statuette e di dipingere 
sulle pareti implicava lo sviluppo di una dimensione esistenziale ulteriore alla mera 
praxis, la scelta di poter modellare una pietra per trarvi una statuetta di Venere 
implicava lo svincolo delle pratiche intenzionali dalla mera sussistenza e questo in 
due sensi: in primo luogo, la realizzazione di tali opere richiedeva perizia tecnica 
e tempo di lavoro e conseguentemente membri il cui servizio alla comunità era 
svincolato dal mero approvvigionamento, il che a un tempo testimonierebbe una 
società strutturata e delle istituzioni già all’epoca dei cacciatori-raccoglitori30; in 

29 	 Ivi, pp.7-8.
30 	 Ancora Gehlen è chiaro a tal proposito «Lo svincolamento delle cose di importanza 
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secondo luogo, il ruolo centrale dato all’insegnamento, ossia alla trasmissione di 
tecniche ed arti, implicava l’esistenza di “maestri” ossia custodi della capacità di 
foggiare immagini dispensati da altre attività. A ciò si aggiunge una considerazione 
di tipo espressamente filosofico: in una società in cui non si conosceva la scrit-
tura, l’arte rappresentativa l’unico modo per archiviare e oggettivare la memoria 
e in qualche modo renderla fruibile all’altro e alle future generazioni; inoltre, la 
possibilità di cristallizzare una porzione del reale, un mito, un racconto, un culto, 
una visione del mondo in una immagine costituisce la forma primigenia di quel-
la straordinaria capacità tutta umana capace di fissare il divenire ed eternarlo, di 
bloccare il flusso degli eventi disancorandolo dal mero presente, in vista di una 
fruizione temporale futura. La raffigurazione mantiene il mondo esterno presso di 
sé e lo stabilizza, unisce e organizza la materia della sensazione e in questo ha una 
funzione proto-concettuale in senso quasi kantiano31. Ciò significherebbe anche 
che l’uomo primitivo avrebbe avuto una coscienza del tempo e del fluire di esso, 
della propria finitudine e che tentasse in qualche modo di sfuggirvi. Sembrerebbe 
che l’arte, come ci ricorda Nietzsche, sia nata da una precisa volontà di vita32, da 
un pensiero non ancora rigidamente organizzato in concetti, e recherebbe su sé le 
stigmate dei primi sistemi di verità, delle prime narrazioni del mondo. Il più alto 
agire spirituale, elevatosi al di sopra della mera necessità nella mera constatazione 
di esservi immerso, riesce a trascendere nella raffigurazione la durata del tempo at-
traverso la mediazione dell’immagine: il divino non si dà astrattamente, ma diviene 
esso stesso corpo vivente, oggetto visibile, parte della natura.

Ad ogni modo, per comprendere il mistero della pittura rupestre, bisogna compren-
dere il tipo di civiltà che la ha prodotta. La più antica caverna decorata da uomini di 
Cro-Magnon conosciuta in Europa fino ad oggi è Chauvet, nella regione francese 
dell’Ardèche scoperta nel 1994, mentre nel novembre del 2018 gli scienziati hanno 
rinvenuto nella grotta di Lubang Seriji Saléh alcune pitture rupestri risalenti a un pe-
riodo compreso tra 52 mila e 40 mila anni fa, un periodo abbastanza tardo, consideran-
do la storia evolutiva del Sapiens che ascriverebbe la comparsa della sua forma arcaica 
a 315 mila anni fa33. Il primo a tentare una sorta di interpretazione dell’arte rupestre fu 
Henri Édouard Prosper Breuil, noto semplicemente come Abbè Breuil, il quale a par-

vitale di questo mondo dall’irrazionalità di ciò che si offre immediatamente e la liberazione 
dall’infinita ricerca e procacciamento del cibo, devono aver prodotto l’acquisizione di una nuova 
sicurezza esisteniale e aver dischiuso orizzonti spirituali del tutto nuovi. […] Lo svincolamento 
delle cose di importanza vitale del mondo esterno dall’irrazionalità della collocazione spazio-
temporale comporta dunque, insieme, il loro fissarsi e acquisire durevolezza» (A. Gehlen, L’uo-
mo delle origini e la tarda cultura, op. cit., p. 72-73). 

31 	 Cfr. Ivi, p. 73.
32 	 «L’arte è più potente della conoscenza, perché essa vuole la vita, e quella raggiunge 

come meta soltanto – l’annientamento –. (F. Nietzsche, Su verità e menzogna, a cura di F. Toma-
tis, Rizzoli, Milano, 2006).

33 	 Jean-Jacques Hubin del Max Plank institute di Leipzig, a seguito dei suoi studi sui 
reperti fossili provenienti dal sito di Jebel Irhoud in Marocco, è riuscito ad attestare, avvalendosi 
di metodi di analisi all’avanguardia, la presenza del Sapiens nell’Africa settentrionale a partire 
da 315 mila anni fa, spostando di circa 100 mila anni la datazione prevalente; ciò suggerirebbe, 
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tire dal 1897 iniziò ad esplorare la zona di Les Eyzies-de-Tayac. Il primo ritrovamento 
fu una statuetta di Venere, cui seguì nella regione dei Pirenei la grotta di Mas d’Azil in 
cui l’abate ritrovò una serie di ciottoli dipinti d’ocra rossa accompagnati da simboli 
stilizzati riconducibili, secondo la sua interpretazione, a genitali maschili e femminili 
stilizzati34. A queste scoperte seguirono nel 1901 le grotte di Font-de-Gaume e Les 
Combarelles risalenti al Magdaleniano, Niaux nel 1906 che catturarono l’interesse 
dell’Abbè prima e degli scienziati poi. Tra questi vi era Leroi-Gourhan, che particolare 
attenzione ha dedicato anche alla grotta di Lascaux scoperta nel 1940; in particolare 
l’attenzione degli esperti confluì sulla grossa mole di simboli che accompagnava l’arte 
di queste grandi caverne. A uno sguardo ravvicinato, si è potuta evidenziare una certa 
ricorrenza tra figure e simboli: a certi simboli corrispondevano in maniera fissa deter-
minate figure animali anche in grotte distanti diversi chilometri. Breuil, cui si deve un 
primo tentativo di interpretazione di queste rappresentazioni, considerava la finalità di 
tali simboli e di tale arte come una sorta di rituale religioso propiziatorio per la caccia. 
Il simbolo più ricorrente – una sorta di freccia verso l’alto – di solito accoppiato alla 
figura dello uro, veniva interpretato come un appello rivolto verso il dio per ricevere 
aiuto nella caccia dell’animale. Questa interpretazione fu, tuttavia, messa in discussione 
negli anni ’60 del secolo scorso da André Leroi-Gourhan e dalla sua assistente Annette 
Laming-Emperaire, i quali notarono che i complessi e le categorie in cui i simboli ap-
parivano erano assai più elaborati. In primis i due studiosi classificarono i simboli in 
larghi e stretti riscontrabili in grotte quali Pech Merle, Cougnac e Lasclaux, ogni sim-
bolo sembrava cadere in questa categorizzazione senza grosse ambiguità. Il grosso pro-
blema delle interpretazioni precedenti secondo Leroi-Gourhan era la giustapposizione 
di simboli e immagini come se i simboli dovessero costituire una sorta di alfabeto o 
delle indicazioni e le immagini scene di caccia. In poche parole, le interpretazioni si 
fondavano su un presupposto etnologico modulato sulle società odierne35, che vedeva 
i simboli come descrizioni di rituali di magia simpatica. Recependo le intuizioni di 
Laming-Emperaire, Leroi-Gourhan tese a considerare il sistema immagini-simboli 
come integrato, disconoscendo un approccio scientificamente ed etnologicamente 
scorretto teso ad assimilare le culture preistoriche con gli stili di vita e i processi di 
pensiero delle odierne società tribali. In primo luogo, considerò il legame tra animali e 
segni che li accompagnano, in seconda battuta il legame tra segni e simbolismo sessua-
le in base a cui i simboli venivano catalogati in maschili e femminili se stretti oppure 
larghi36. Col progredire dei millenni i simboli sembrano farsi via via più stilizzati37. Ogni 

inoltre, un’origine panafricana del Sapiens (Cfr. S. Condemi, F. Savatier, Noi siamo Sapiens. Alla 
ricerca delle nostre origini, tr. it. S. Bourlot, Bollati Boringhieri, Torino, 2019, pp. 72-85).

34 	 Ancora oggi l’interpretazione di tali segni resta problematica, ad esempio Édouard 
Piette, l’archeologo con cui Breuil aveva effettuato la spedizione, riteneva che i ciottoli fossero 
testimonianza di un alfabeto primitivo.

35 	 Cfr. A.D. Aczel, Le cattedrali della preistoria, op. cit., pp. 170-171.
36 	 Cfr. A. Leroi-Gourhan, Il filo del tempo. Etnologia e preistoria, La Nuova Italia, Firen-

ze, 1983, pp. 202-205
37 	 Per lo schema di Leroi-Gorhan si rimanda a A.D: Aczel, Le cattedrali della preistoria, op. 

cit., p.172.
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grotta è quindi una entità completa che segue uno schema organizzativo comune: nella 
parte più esterna si trovano schizzi, prove, arte meno significativa, all’entrata troviamo 
solitamente simboli maschili associati ad animali come stambecchi, cervi e cavalli. Nel-
la parte centrale delle gallerie vi sono accoppiate ricorrenti come uro e cavallo con alla 
periferia figure dalle sembianze umane e predatori, stambecchi, rinoceronti, vicino alla 
rappresentazione centrale sono poi rinvenibili un segno maschile e una serie di simbo-
li femminili. Secondo Leroi-Gourhan questi schemi ripetitivi sono la prova che ciò a 
cui si assiste è la rappresentazione di un pensiero religioso o, quanto meno, di un com-
plesso sistema culturale di credenze ben stratificate, maturate nel corso dei millenni e 
in qualche modo comuni a tutta l’area europea dalla Russia a Gibilterra, come per altro 
attesta una certa similitudine dei reperti di arte mobiliare. Lo studioso francese ritene-
va che, tuttavia, a differenza dell’arte mobiliare, l’arte parietale avesse avuto uno svilup-
po lento in una zona compresa tra Francia, Spagna e in maniera minore Italia, in una 
parabola che verosimilmente si interrompe con la rivoluzione neolitica e scompare 
senza lasciare traccia o magari si trasfigurò in culti successivi come ad esempio il “culto 
del toro”38. Il messaggio dell’arte delle grotte, della probabile visione religiosa ad essa 
sottesa, è a sfondo cosmologico, ossia l’opposizione tra maschile e femminile in quanto 
simboli della originaria opposizione nella natura. Conformemente a ciò, il mondo è 
diviso in due tipologie, le cose in due generi. In una interpretazione che sembra antici-
pare fenomeni fondamentali della religione e della filosofia, il mondo appare diviso in 
luce ed oscurità, terra e cielo, chiusità e apertura, maschio e femmina, il tutto coordi-
nato in una armonia complessiva tesa ad armonizzare tali opposizioni39. Secondo Le-
roi-Gourhan le grotte erano simili a cattedrali cui si entrava per guadagnare l’accesso, 
nel profondo della terra, a una verità intorno al mondo e al corso degli eventi, quasi 
come nelle chiese e nelle sinagoghe odierne, si pensi ad esempio alla Cappella Sistina 
di Michelangelo. La grotta di Chauvet, scoperta diversi anni dopo la morte dell’antro-
pologo francese, sembrerebbe confermare tale schema in particolare nella immagine 
del cosiddetto “stregone”, che in realtà rappresenta la sovrapposizione di un bisonte 
con un corpo femminile con i genitali ben in risalto, e in riferimento alla solita ricorren-
za tra figure animali e simboli larghi e stretti. Secondo alcuni studiosi come Cohen, tale 
figura rappresenterebbe l’origine del mondo40. Naturalmente questa interpretazione 
non esaurisce il significato delle pitture rupestri, che fungevano da veri e propri mito-
grammi, storie la cui completezza è persa nei meandri del tempo; quel che è certo che 
i Cro-Magnon autori di queste opere avevano un orizzonte simbolico maturo e ben 
strutturato, è molto probabile che avessero un linguaggio complesso, mentre è dubbio 
se abbiano raggiunto o meno lo stadio di sviluppo del linguaggio scritto. Certamente 

38 	 Per un approfondimento su tale culto trasversale in molte civiltà indoeuropee si riman-
da a ivi, pp. 59-68.

39 	 Basta ricordare il ruolo che l’opposizione originaria tra luce ed ombra ha avuto nelle cul-
ture orientali nella simbologia dello yin e yang, nella Gnosi, o in alcuni luoghi della filosofia preso-
cratica come nel pensiero di Eraclito ed Empedocle e nella filosofia contemporanea con Heidegger. 

40 	 Cfr. C. Cohen, La femmes des origins. Images de la femme dans la prehistorie occidenta-
le, Belin-Herscher, Paris, 2003.
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avevano sviluppato un sistema binario di segni, quindi una protoscrittura41, che gli 
permetteva di archiviare e trasmettere informazioni e visioni del mondo, in un proces-
so che, a distanza di millenni, porterà alla strutturazione delle prime forme di scrittura 
geroglifica. Il comportamento rappresentativo è pertanto indissociabile dal linguaggio, 
«se il linguaggio è legato alla comparsa dell’utensile manuale, la figurazione non può 
essere separata dalla fonte comune, a partire dalla quale l’uomo costruisce e 
rappresenta»42. A ciò va aggiunta una singolare convergenza tra aspetto religioso e 
rappresentazione “teatrale” nella comune funzione cosmologica, nel caso in cui le ipo-
tesi di Leroi-Gourhan dovessero esser vere. Dunque i mitogrammi contenevano in 
nuce una interpretazione del mondo che nasceva dallo stesso impulso da cui si origina-
no la scienza e il logos al punto che civiltà logica e causalità mitico religiosa sono in 
origine indissolubilmente riunite nel simbolo come espressione di un programma sta-
zionario di stabilizzazione del mondo esterno. Nel simbolo alberga dunque la preisto-
ria del concetto, il pensiero ha nella immagine e nella rappresentazione parietale il suo 
primo dispositivo di oggettivazione ed archiviazione. Come intuì Aby Warburg nella 
conferenza Il rituale del serpente43, il symbolon è l’anello di congiunzione tra le forze 
naturali e l’uomo, l’anello di congiunzione con cui il culto opera un collegamento reale 
inviando dei mediatori – nel caso delle società primitive degli animali – che introduco-
no al mondo ctonio della generazione. L’approccio magico-religioso alla natura attra-
verso il mondo animale si può ancora oggi osservare in alcune tribù indiane quali i 
Moki44 o nel ruolo che animali come il serpente e il toro hanno avuto presso le varie 
culture, al punto che non sarebbe inverosimile ipotizzare che tale legame profondo tra 
animali, uomo e cosmo affondi le radici nella preistoria della nostra specie. Con il pro-
gresso della civiltà e la rivoluzione neolitica, che comportò una diversa organizzazione 
dello spazio e della società, l’arte parietale scomparve e il culto assunse forme via via 
più rarefatte e astratte, il simbolo divenne medium per una dimensione spirituale invi-
sibile, i rituali vennero canonizzati nelle istituzioni, il simbolismo da corporeo e tangi-
bile divenne puramente mentale, la registrazione di memorie miti e storie passò dalla 
rappresentazione grafica alla scrittura45.

Per una archeologia della mente

Dalle riflessioni precedenti è emerso, come sottolinea Carlo Sini, che «il di-
segno, la traccia che di-segna il mondo, esige infatti un movimento fondatore, 
l’apertura di uno spazio spirituale, non diversi ma anzi affini all’apertura del gesto 
linguistico. Anche la parola proietta e raffigura il mondo davanti a noi, come un 

41 	 Cfr. A. Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola II, La memoria e i ritmi, op. cit., p. 446.
42	 Ivi, p. 421.
43 	 Cfr. A. Warburg, Il rituale del serpente, tr.it G. Carchia e F. Cuniberto, Adelphi, Mila-

no, 1998
44 	 Cfr. Ivi, pp. 45 ss.
45 	 Il primo esempio è l’epopea di Gilgamesh risalente a circa 4500 anni fa, sebbene la 

versione standard accadica consistente in dodici tavolette di argilla risalga a 1300 anni fa.
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oggetto da contemplare; l’un movimento implica l’altro. Solo un animale che parla 
è un animale che disegna e viceversa»46. Nessun animale è in grado di raffigurare 
e contemplare il mondo davanti a sé come oggetto e simbolizzarlo in segni grafici, 
questo pone l’uomo a una irriducibile distanza rispetto all’animale. Per citare Ernst 
Cassirer solo l’uomo è animal symbolicum. Secondo il filosofo tedesco, peraltro 
amico fraterno e frequentatore della biblioteca di Aby Warburg, nelle forme del 
mito, della scienza, dell’arte, il pensiero adempie alla sua funzione trascendentale 
di informare la realtà; il mito produce autonomamente i suoi simboli coi quali esso 
conferisce senso alla realtà47. Ogni ambito trascendentale ha le sue proprie forme 
simboliche. In analogia con la tecnica, che apre nuovi ambiti del possibile e nuove 
modalità di mediazione del mondo, la forma simbolica fa emergere i propri oggetti 
e il proprio mondo di significati. In tal modo Cassirer recepisce la rivoluzione 
copernicana di Kant e la estende dall’ambito della conoscenza teoretica, all’intero 
dominio dell’esperienza storica, sociale e spirituale umana. Il compito della filoso-
fia sarebbe, pertanto, «descrivere le varie forme simboliche dello spirito non nella 
loro semplice giustapposizione, ma nella loro relativa indipendenza»48. 

Recentemente le intuizioni di Cassirer sono state recepite in un nuovo approccio 
ermeneutico al pensiero e all’arte antica definito da Colin Renfrew “preistoria della 
mente”49. Secondo l’autore lo sviluppo culturale che ha interessato la nostra specie 
a partire da 70-60 mila anni fa non è spiegabile da un punto di vista genetico50, ma 
unicamente culturale dal momento che innovazione, informazione e trasmissione 
culturale diventano meccanismi dominanti51. Renfrew denomina tale fase in cui il 
cambiamento genomico non è più significativo rispetto allo sviluppo culturale “fase 
tettonica”52. Le idee, i concetti, le convenzioni condivise, i “fatti istituzionali”, inau-
gurano un nuovo rapporto tra l’uomo, il mondo e i membri dei singoli gruppi etnici. 
Come sosteneva già Gehlen, istituzioni, simboli e concetti svolgono una stessa funzio-
ne trascendentale rispetto all’agire sociale; solo in quanto contenuti in forme istitu-
zionali i pensieri e i simboli assurgono a una dimensione sovraideale e intersoggettiva 
fondando l’azione all’interno di un determinato gruppo53. Per comprendere l’uomo 
della preistoria e per comprendere la sua azione nel mondo e la strutturazione della 

46 	 C. Sini, Il simbolo e l’uomo, E.G.E.A., Milano, 1991, p. 5.
47 	 Cfr. E. Cassirer, La filosofia delle forme simboliche, tr. it. E. Arnaud, Sansoni, Firenze, 

2004.
48 	 Ivi, p. 39.
49 	 Cfr. C. Renfrew, Preistoria. L’alba della mente umana, tr. it. C. Matthiae, Einaudi, Tori-

no, 2011
50 	 Secondo l’autore le leggi della genetica non possono spiegare la trasmissione culturale, 

questo implica che il termine evoluzione se applicato alle dinamiche culturali ha una accezione 
differente dalla sua determinazione biologica; per questo motivo, la teoria del meme del teorico 
dell’evoluzionismo inglese Richard Dawkins, in cui si sostiene un analogia tra prodotti culturali 
–i meme – e il gene adotta una prospettiva fondamentalmente scorretta ed obsoleta (cfr. R. 
Dawkins, Il gene egoista, tr. it, G. Corte e A. Serra, Mondadori, Milano, 1994).

51	 Su tali temi vedi anche C. Geertz, Interpretation of cultures, Basic Books, New York, 1973.
52 	 Renfrew, Preistoria. L’alba della mente umana, op. cit., p. 105.
53 	 Cfr. Gehlen, L’uomo delle origini e la tarda cultura, op. cit., p. 57 ss.
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sua seconda natura culturale e tecnica è necessario, pertanto, rivolgere l’attenzione 
alla foresta di simboli da lui prodotta, alle loro relazioni e funzioni. Ciò dissoda il 
terreno per una nuova disciplina e un nuovo approccio ermeneutico in antropologia 
mutuato da un solido retroterra filosofico: l’archeologia cognitiva54. Essa si caratte-
rizza per un approccio genealogico e materiale allo studio della evoluzione e delle 
procedure del pensiero umano a partire dai resti materiali giunti sino a noi. Obiettivo 
di tale disciplina è lo sviluppo di una metodologia efficace per comprendere il funzio-
namento e gli orizzonti delle menti delle antiche comunità, il loro sistema di credenze 
e il loro orizzonte simbolico. L’archeologia cognitiva si divide in due sottogruppi: il 
primo riguarda lo sviluppo delle abilità cognitive dei nostri antenati precedenti all’av-
vento del Sapiens; la seconda riguarda invece la comparsa di abilità cognitive supe-
riori a partire dalla fase tettonica, le varie capacità cognitive, gli strumenti e i simboli 
associati a un determinato sviluppo culturale. Lo studio dell’impiego di simboli si 
innesta, quindi, all’interno di questo secondo filone, in quanto implica due capacità 
cognitive superiori: la formazione di categorie e lo sviluppo di accurate maniere e 
tecniche di rappresentazione. Quando un artista primitivo suddivideva i simboli in 
maschili e femminili, raggruppava gli animali in gruppi e categorie ben distinte, stava 
adoperando un certo pensiero categoriale e una sofisticata capacità rappresentativa, 
associando ad ogni cosa rappresentata un simbolo. John Searle aveva notato come 
questa fase di attribuzione del simbolo alla realtà segue sempre un medesimo schema: 
X (il simbolo-il significante) rappresenta Y (la cosa significata) in un contesto C. Il fi-
losofo statunitense identificava due livelli di simbolizzazione: un primo cui il simbolo, 
sia esso parola o segno grafico, è attribuito a un fatto fisico (brute facts), il secondo in 
cui i simboli sono riferiti a realtà sociali (institutional facts)55. Realtà e società sono, 
proprio come riteneva Cassirer, strutturate in categorie simboliche, che a loro volta 
implicano forme di relazioni sociali. C’è da dire che è difficile stabilire un ordine di 
priorità tra simbolo e relazione sociale, perché se è vero che un determinato simbolo è 
sempre “misurato” sulla scorta di un a-priori sociale, culturale, dall’essere-nel-mondo 
storico e dal con-esserci in cui ogni individuo è sin dall’inizio gettato, è altrettanto 
vero che tali relazioni sociali si strutturano anche a partire dal linguaggio e dall’uso 
di simboli che disciplinano il comportamento umano. Lo studio della preistoria, e la 
possibilità di comprendere l’origine della mente umana sono vincolati alla possibilità 
di comprendere anche le categorie sociali e i sistemi di potere sottesi a tali società 
arcaiche, esattamente come lo studio delle nuove tecnologie digitali e del mondo sim-
bolico e di immagini che esso sottende dice molto sulla società attuale ai tempi del 
digital turn. Per questo motivo, arte parietale, sepolture, arte mobiliare, strumenti tec-
nologici, sono divenuti degli imprescindibili oggetti per la paleoantropologia, almeno 
quanto il ritrovamento di reperti ossei. Alla archeologia materiale va quindi affiancata 
una archeologia cognitiva che sappia mettere a fuoco il ruolo che i simboli materiali 
hanno avuto nello sviluppo delle prime forme di culto e del mondo spirituale. 

54	 Ivi, pp. 116 ss. Sul tema vedi anche L. Malafouris, How Things Shape Mind. A Theory 
of Material Engagement, MIT Press, Cambridge, 2013.

55 	 Cfr. J. Searle, La costruzione della realtà sociale, tr. it. A. Bosco, Einaudi, Torino, 2006.
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L’uso dei simboli è mutato con le varie società umane al punto che è possibile 
denotare vari stadi di sviluppo che corrispondono a differenti livelli cognitivi. Tali 
stadi sono stati illustrati dal neuroantropologo americano Merlin Donald nella sua 
opera Origin of the modern mind56. Il primo livello riguarda ancora la nostra fase di 
speciazione e caratterizza in generale il pensiero dei primati detto “stato episodico”; 
in questo stadio è implicata una elevata capacità di reagire agi stimoli di gruppo 
e una considerevole intelligenza sociale. È stato dimostrato dalle recenti ricerche 
di Boesch57 che, a questo stadio, anche primati quali gli scimpanzé hanno rapporti 
sociali e livelli di cultura materiale strutturati e diversificati per gruppi e aree geo-
grafiche, sono in grado di insegnare pratiche e tecniche alle generazioni successive. 
Successivamente si sviluppò una transizione verso lo “stato mimetico” compresa tra i 
4 milioni e i 400 mila anni fa che raggiunse l’apice con l’Homo erectus, comprendente 
il periodo di produzione ed impiego dei primi strumenti, la prima domesticazione 
del fuoco, l’utilizzo di forme di comunicazione pre-linguistiche e metodi di appren-
dimento basati essenzialmente sulla mimesi. La fase successiva è denominata “stato 
mitico”, culminata con la comparsa della nostra specie e caratterizzata dall’uso di 
abilità linguistiche complesse, pensiero simbolico e pensieri narrativi. A questo livel-
lo vanno collocate le società di cacciatori-raccoglitori. A questa fase segue lo stadio 
“materiale simbolico” in cui l’utilizzo dei simboli assume un ruolo predominante, 
sebbene la simbolizzazione sia ancora al livello dei brute facts di cui parlava Searle. 
Questo stadio simbolico si colloca a cavallo tra il fiorire dell’arte parietale in Euro-
pa e la sedentarizzazione neolitica, in cui sempre più elementi materiali iniziano ad 
avere un valore simbolico e una funzione istituzionale, si pensi ad esempio al valore 
attribuito all’oro o all’utilizzo di oggetti come le corone per simboleggiare il potere. 
L’ultimo stadio proposto da Donald è lo “stato teoretico” in cui il pensiero si esercita 
su un livello pragmatico istituzionalizzato, e si oggettiva ed archivia in un articola-
to sistema di memorizzazione esterno: la scrittura. Questa fase si pone in radicale 
discontinuità con le precedenti in cui il pensiero insisteva su una memorizzazione 
prevalentemente interna, con qualche eccezione nel caso in cui le pitture rupestri 
siano stati effettivamente dei mitogrammi. Ad ogni modo, è indubbio che l’assiduo 
utilizzo di sistemi grafici, attestati a partire dal 3500 a.C. abbia significato un punto 
di non ritorno per l’umanità. Questo precisamente perché la possibilità di imma-
gazzinamento e trasmissibilità della memoria viene disancorata dall’organico come 
prestazione di un organo – il cervello – e consegnata all’esogramma, alla registrazio-
ne mnemonica esterna fissata graficamente e trasmissibile su larga scala. Le società 
iniziano così ad essere basate in maniera sempre più diffusa sull’informazione e sulla 
possibilità e velocità di diffusione della stessa, che, come ci dimostrano, tra gli altri, 
le ricerche di Marshall McLuhan58 e in tempi recenti di Luciano Floridi, diventa il 

56 	 M. Donald, The origin of the modern mind: three stages in the evolution of culture, 
Harvard University Press, Harvard, 1991.

57 	 Cfr. C. Boesch, Wild Cultures: a Comparison Between Chimpanzee and Human Cul-
tures, Cambridge University Press, 2012.

58 	 Cfr. M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, tr. it. E. Capriolo, il Saggiatore, Mila-
no, 2011
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principale fattore di ominazione. Mimesi, descrizione, imitazione, uso di simboli e 
pensiero teoretico costituiscono gli stadi di sviluppo della cognizione umana, che 
tuttavia non vanno disgiunti dallo sviluppo della cultura materiale. Il corpo nella 
sua determinazione biologica, le tecniche e il progresso cognitivo sono indissolubil-
mente legati. La cultura agisce e modifica i corpi, determina immagini del mondo 
e colonizza l’immaginario, i simboli agiscono sul reale, ma allo stesso tempo essi si 
accompagnano sempre al reale più che esserne una controparte. Per tal motivo un 
approccio di tipo cartesiano alla archeologia della mente, che tende a distinguere 
il piano materiale e corporeo dal livello spirituale e cognitivo, è destinato sin da 
principio a fallire. Nel simbolo c‘è sempre un riconoscimento di caratteristiche del 
mondo materiale con cui gli individui interagiscono e, allo stesso tempo, tale relazio-
ne è mediata simbolicamente, si pensi ad esempio al caso del numero che astrae una 
determinata quantità da una serie di enti simili, ma allo stesso tempo definisce tale 
quantità. Il cervello esiste nel corpo e la mente è anch’essa incorporata59, questo ap-
pare evidente soprattutto se si considera la natura corporea e sessuale dei primi siste-
mi simbolici come le teorie di Leroi-Gourhan hanno dimostrato, dove la dimensione 
psicologica e pulsionale, l’anatomia e il pensiero simbolico trovano il loro punto di 
intersezione in una prima visione cosmologica; la mente simbolica e il primo sguardo 
teoretico funzionano proprio attraverso il corpo. Questo approccio di tipo relazio-
nale e materiale attesta che la prospettiva sulla realtà fisica muta con la conoscenza 
e l’esperienza, in base alla cultura materiale che ciascuna società sviluppa. La realtà 
materiale ha sempre una controparte cognitiva o mentale, un rispecchiamento con le 
azioni e pratiche intenzionali significative. I cambiamenti evoluzionistici hanno sem-
pre a che fare con un impegno relazionale tra l’individuo, la comunità di specie e il 
suo ambiente, la controparte cognitiva, invece, è esclusivamente umana e introduce 
scelte, decisioni, mediazioni e traduzioni dell’ambiente e della comunità di specie 
in simboli e istituzioni60. Pertanto, l’impegno relazionale non è solo di tipo materia-
le, ma da un certo punto in poi nella nostra storia evolutiva diviene culturalmente 
mediato: lo sviluppo di tecniche sempre più sofisticate di scheggiatura della pietra, 
di pittura ed espressione rappresentativa, l’uso deliberato di proprietà del mondo 
materiale inaugura un nuovo tipo di rapporto “critico” con il mondo circostante. 
L’uomo diventa propriamente “formatore di mondo” (weltbildend)61, in quanto pro-

59 	 C. Renfrew, Preistoria. L’alba della mente umana, op. cit., p.127.
60 	 Arnold Gehlen ha elaborato una teoria delle istituzioni come forme di stabilizzazio-

ne interiore. Il filosofo tedesco nota una certa somiglianza tra istituzione e concetto in quanto 
forma vuota stilizzata, ogni forma di istituzione è così formalizzabile e trasferibile, applicabile a 
sostrati differenti, dove assume tuttavia contenuti molto diversi; le istituzioni «non sono riferite 
ad alcun contenuto particolare nello spazio e nel tempo, lo definiscono solo schematicamente e 
proprio per questo sono riferibili ad ogni contenuto» (A. Gehlen, L’uomo delle origini e la tarda 
cultura, op. cit., p. 35). L’istituzione agisce quindi come forma e concetto, informa nell’uomo la 
materia vivente, disciplina le pulsioni in contenuti obbliganti e forme sociali. Il nesso tra idee ed 
istituzioni è talmente forte che «l’invarianza delle idee e quelle delle istituzioni si condizionano 
vicendevolmente» (A. Gehlen, L’uomo delle origini e la tarda cultura, op. cit., p. 57).

61 	 Come è noto il termine è coniato da Martin Heidegger nel celebre corso I concetti 
fondamentali della metafisica (tr. it. P. Coriando, il Melangolo, Genova, 2005).



68	 Lorenzo De Stefano      QUADERNI DI MECHANE

duttore di nuovi orizzonti di senso e di nuovi prodotti tecnici, che, come tali, non 
esistevano in natura prima di un intervento manipolatore. A questo livello l’efficacia 
comunicativa, basata anche sulla possibilità di creare e trasmettere immagini, deve 
aver giocato un ruolo cruciale. Questo livello fu tuttavia implementato solo dopo lo 
sviluppo della sedentarizzazione in cui l’uomo inizia, attraverso una incessante opera 
di domesticazione dell’essente e di se stesso, a porre le basi della civilizzazione. In 
questa fase, ogni nuova scoperta tecnica, ogni nuova istituzione, ogni nuovo am-
pliamento o restringimento dell’immaginario ha conseguenze sociali; nascono così 
le comunità il cui progresso è sempre più legato ai frutti del progresso cognitivo. I 
progressi cognitivi dipendono dal sistema di valori, dai sistemi di verità dallo sche-
ma di comportamento che ogni comunità storicamente si dà. L’elemento chiave del 
progresso diviene non più il singolo, ma la comunità62, che a sua volta dipende da 
istituzioni che sono il frutto di processi cognitivi. La base cognitiva si inserisce come 
decisivo fattore di mediazione tra uomo e il mondo, base che è dipendente dal lavoro 
trascendentale della forma simbolica che da sé informa l’orizzonte valoriale, apre 
nuovi ambiti di realtà rendendo possibile determinate attività e nuovi orizzonti di 
senso. Se è vero, parafrasando Agamben, che l’uomo vive nell’aperto del mondo63, 
è anche vero che egli stesso rende possibile e crea le condizioni di possibilità per 
questa apertura nell’apriori concettuale. Le regole, i “fatti istituzionali” creano e ren-
dono possibili nuove attività, così come le regole del gioco inverano il gioco stesso 
che senza di esse perderebbe la sua ratio essendi.

In questo senso, come riteneva Eugen Fink, nel gioco riluce simbolicamente la 
potenza trasfigurata dell’originario aperto accadere del mondo, accadere che l’uo-
mo come microcosmo è in grado di riprodurre e trasfigurare nelle sue istituzioni, 
nella sua tecnica e soprattutto nella sua arte64. Il processo di conferimento del sen-
so è sempre relativo, implica cioè una relazione biunivoca tra uomo e mondo, tra 
materia e concetto. Il concetto, di cui la regola è espressione, svolge una funzione 
produttiva come coglie puntualmente Searle:

Tuttavia alcune regole non solo stabiliscono, ma creano anche la stessa possibilità 
di realizzare certe attività. Così come le regole degli scacchi non regolano una realtà 
precedentemente esistente (…) creano la possibilità stessa di giocare a scacchi. Le 
regole sono costitutive degli scacchi, nel senso che giocare a scacchi è costituito in parte 
dall’agire in accordo con le regole.65 

Proprio come per Kant i pensieri senza intuizioni empiriche sono vuoti e le intu-
izioni senza concetti cieche, anche le forme simboliche e le regole sono impossibili 
senza la realtà e il sostrato materiale di riferimento, e tale sostrato non può tuttavia 

62 	 Tale fenomeno era stato criticamente intuito da Nietzsche in Geneaologia della morale 
(Cfr. F. Nietzsche, Genealogia della morale, tr. it. F. Masini, Adelphi, Milano 1984).

63 	 Cfr. G. Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale, Bollati Boringhieri, Torino, 2002.
64 	 Cfr. E. Fink, Il gioco come simbolo del mondo, tr. it. N. Antuono, Lerici Editori, Roma, 

1960.
65 	 J.R. Searle, La costruzione della realtà sociale, op. cit., p. 37.
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non essere sempre organizzato in una forma e in una istituzione. Si prenda ad esem-
pio una istituzione come il denaro che non diviene in uso fino alla introduzione della 
moneta66, in questo caso la realtà materiale, il simbolo materiale precede il concetto 
di valore, il denaro è un simbolo sostanziale che precede il suo concetto. Le relazio-
ni simboliche sembrano quindi differenziarsi in base a una prevalenza del sostrato 
materiale o del concetto. Se sulla scorta di queste determinazioni dovessimo tornare 
all’oggetto del nostro saggio, potremmo sicuramente ascrivere la relazione simbolica 
inscritta nel mitogramma al primo tipo poiché la raffigurazione tratta del modo di 
essere dell’oggetto, del mondo nella sua materialità, e lo rende stabile e durevole 
nella coscienza; il concetto, al contrario allude solo a qualcosa nella sua formalità e 
svanisce se non viene ancorato a un sostegno esterno. In questo la raffigurazione arti-
stica è affine alla magia intesa come tentativo di ottenere stabilità del reale mediante 
l’agire raffigurativo. Un sistema mitico-religioso presuppone sempre un mondo da 
ordinare in un sistema di valori e in istituzioni in cui il rapporto con le cose e con i 
membri della comunità è assodato, disciplinato, benché arbitrario (in questo senso 
è indifferente se l’oggetto della venerazione sia un toro, un dio o un’altra entità). Il 
proliferare dei sistemi religiosi, un po’ come accade per le differenti lingue, ci dà una 
prova inconfutabile di come sistemi simbolici basati su simboli materiali possano 
mutare e determinare nuovi sistemi di valore e rapporti sociali. Immagini e simboli 
sono sempre legati a una determinata interpretazione del mondo, e a un tempo, 
rendono tale interpretazione possibile in un nesso simile a quello che intercorre tra 
linguaggio e mondo. Ciò vuol dire che ogni umanità ha un orizzonte simbolico spe-
cifico e caratteristico e un tipo specifico di coscienza rappresentativa, una specifica 
immagine del mondo e un proprio mondo dell’immagine.

L’avvento della tecno-immagine

Le analisi sin qui condotte hanno mostrato come ogni società umana ha svilup-
pato una specifica coscienza rappresentativa. Oggi foto, video, immagini veicolate 
attraverso schermi, monitor di computer, smartphone svolgono la stessa funzio-
ne culturale, sociale e simbolica che ieri era svolta dal mitogramma e dalle varie 
espressioni della coscienza rappresentativa. Tra questi due estremi esiste un lasso 
di tempo in cui la scrittura lineare e i suoi supporti, litici e successivamente car-
tacei, hanno reso possibile un’efficace trasmissione e archiviazione della informa-
zione e della memoria. Tuttavia, la fase della linearità e del grafismo in generale 
è, se consideriamo l’intero arco di sviluppo della specie homo e del Sapiens in 
particolare, una fase assai breve, un’eccezione, in cui per la prima volta fonazione 
e segno si trovano congiunti svincolati dall’immagine. Tale fase è stata preceduta, 
come abbiamo visto, da lunghe epoche preistoriche in cui, almeno in una parte del 

66 	 L’origine della moneta ci è tramandata da Erodoto nelle Storie, secondo cui lo scambio 
monetario sarebbe stato inventato dai Lidi (cfr. Erodoto, Storie, a cura di L. Annibalett, Monda-
dori, Milano, 2009).
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mondo, rappresentazione grafica e l’oralità hanno costituito le principali forme di 
rappresentazione del mondo e dell’ente che si pone la domanda circa il senso di 
questo. Tuttavia, anche durante il predominio relativamente breve dei testi, in cui 
la scrittura lineare ha prevalso come medium di trasmissione informazionale, le 
immagini hanno continuato ad avere un ruolo ben determinato, si pensi al ruolo 
delle icone e dell’arte sacra. Con l’emergente proliferazione di immagini e video 
digitali nel Web 2.0, a dir il vero anticipate già da fotografia, cinema e televisione, 
potremmo essere tentati di affermare che il testo lineare abbia svolto solo una fun-
zione transitoria nell’epoca umana e che oggi siamo ritornati a una bidimensiona-
lità simbolica costitutiva della antica coscienza rappresentativa. Ciò è testimoniato 
dall’estrema difficoltà, oggi abbastanza generalizzata, nel decifrare informazioni 
complesse veicolate dal testo scritto, come se il leggere e il concettualizzare fossero 
attività innaturali per l’uomo.

Il teorico dei media Vilém Flusser elaborò un modello storico che vedeva 
come tratto distintivo del progresso umano un’astrazione sempre maggiore dal 
concreto, una fondamentale tendenza alla de-materializzazione, in maniera non 
dissimile allo stato teoretico descritto precedentemente. Il teorico boemo, all’in-
terno di questo schema, suddivideva il processo di esteriorizzazione dell’immagi-
ne, cui è anche ascrivibile la scrittura, in cinque distinti livelli: il vivere concreto, 
la manipolazione, la mediazione immaginaria, la concettualizzazione, e il livello 
del computare e calcolare dove si ha la comparsa della tecno-immagine di cui 
l’immagine digitale è l’ultima specificazione67. In maniera per certi versi specu-
lare a quanto sosteneva McLuhan, Flusser riteneva che, cambiando la struttura 
dei media, si modifica l’informazione e la realtà in essa veicolata. In una prima 
fase della nostra storia la rappresentazione grafica tenta di tradurre manualmente 
(coordinazione di gesto e parola) in immagine un contenuto verbale e pratiche 
culturali di cui si è già padroni. L’arte, come ci testimoniano i reperti di Blom-
bos, è in origine astratta e non ha potuto che esser tale. Il ricorso all’astratto è 
strutturale, la rappresentazione non risponde a una esigenza realistica mimetica, 
ma a tradurre un originario “incantamento del mondo” e i suoi ritmi, in figure 
e simboli. L’arte nasce come espressione del pensiero in simboli di mitologie 
originarie, nasce in seguito ad un’esigenza normativa nei confronti dell’ambiente 
di domesticazione dello spazio e del tempo, di strutturazione di un ambiente 
umano attraverso ricorrenze. É importante precisare ciò a dimostrazione che il 
grafismo delle origini, contrariamente a quanto si pensava a inizio secolo scorso, 
risulta molto più simile a una forma arcaica di scrittura piuttosto che a una 
qualche forma di arte figurativa di tipo realista. Solo nell’ultimo periodo dell’ar-
te paleolitica si può parlare di realismo primordiale. L’arte paleolitica fornisce 
una testimonianza insostituibile per quel che concerne la genesi e della scrittura 
e della figurazione artistica: quelle che sembrano essere due strade divergenti ne 

67 	 Cfr. V. Flusser, Immagini. Come la tecnologia ha cambiato la nostra percezione del mon-
do, tr. it. S. Patriarca, Fazi, Roma, 2009.
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costituiscono una sola. Rappresentazione grafica e testo sono espressioni di una 
stessa classe di media che forse solo nella declinazione contemporanea, in parti-
colare nella televisione e nel web 2.0 dove icona e testo concorrono nella defini-
zione del messaggio, hanno trovato una perfetta integrazione dopo un processo 
di progressiva biforcazione e distacco dalla matrice originaria. 

Sin dall’origine fonazione e grafismo, le due abilità mediali fondamentali 
dell’Homo sapiens, condividono quindi uno stesso scopo. Il legame che unisce nel 
mitogramma l’espressione grafica al linguaggio è di tipo coordinativo; l’immagi-
ne possiede una libertà multi-dimensionale e significativa che manca alla scrittu-
ra linearmente definita e temporalmente scandita. Le cose mutano via via che la 
scrittura lineare inizia a prendere forma. Il sistema lineare subordina progressi-
vamente la multidimensionalità dell’espressione grafica all’espressione fonetica. Il 
raggruppamento simbolico delle figure, coordinato e scandito da un contesto orale 
di matrice mitico-religiosa, si rarefà nella scrittura lineare e nella struttura propo-
sizionale per poi riapparire secolarizzato nella multidimensionalità dei medium 
narrativi contemporanei come la pubblicità, il cinema, il fumetto e le immagini tec-
niche. L’avvento della scrittura lineare segna un decisivo distacco tra rappresenta-
zione artistica e concettuale e la possibilità di esteriorizzare la memoria in un flusso 
proposizionale, fissata in supporti oggettivi, la cui sopravvivenza non è più legata 
alla tradizione orale. Gli studi di Leroi-Gourhan ben denotano come la scrittura 
avesse innanzitutto sin dalla sua comparsa in Mesopotamia fini prevalentemente 
archivistici e contabili. La memoria organica è in questo modo esonerata dalla sua 
funzione tipica, oramai trasferita al supporto oggettivo, in un processo assai simile 
a quello oggi che avviene con il Cloud.

Le cose cambiano con lo sviluppo di immagini tecniche, quelle che Flusser 
chiama tecno-immagini. Il teorico boemo fu uno dei primi negli anni ’80 del se-
colo scorso a parlare di una Kulturrevolution prodotta dall’avvento del computer 
e delle immagini tecniche. Le tecno-immagini sono una classe di prodotti della 
rappresentazione cui appartengono le immagini della cosiddetta epoca elettrica: 
fotografia, audio visivo e le immagini del Web 2.0. Qui il modello della rappresen-
tazione, che tradizionalmente accompagna il concetto, è ottenuto previo ricorso 
ad un apparato tecnologico-strumentale. Questo processo è denominato iconic/
pictorial turn68 che soppianta il precedente linguistic turn come nuovo stadio antro-
pologico, in cui il potere del visuale soppianta il logico nella ritraduzione circolare 
di testi in immagini. Le immagini bidimensionali fotografiche sono le prime ad 
essere riprodotte. L’immagine fotografica non subisce alcuna distorsione, essa è il 
risultato di un processo (chimico) di sempre maggiore approssimazione realistica. 
Il cinema muto ha unito alla fotografia il movimento in cui l’elemento testuale 
era essenzialmente descrittivo non coordinato con l’immagine. La mobilitazione 
contemporanea di visione, movimento ed audizione si ha con il cinema sonoro e 

68 	 W.J.T. Mitchell, The Pictorial Turn. In Picture Theory: Essays on Verbal and Visual 
Representation, Chicago University Press, Chicago, 1994.
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la televisione, in cui l’intero campo percettivo umano è passivamente mobilitato, il 
che vuol dire che la capacità di immaginazione è nella immediata fruizione total-
mente esonerata da qualsiasi funzione rappresentativa. Dal punto di vista sociale 
l’audiovisivo consente una rappresentazione quanto mai realistica che mobilita tut-
ti i mezzi di interpretazione degli individui previa economicizzazione dello sforzo 
immaginativo-rappresentativo; cinema e televisione sono media freddi poiché non 
implicano, a differenza ad esempio del libro, un elevato sforzo rappresentativo da 
parte dell’utente. Ciò porta ad una disattivazione dell’esercizio dell’immaginazione 
nelle concatenazioni operazionali vitali, disattivazione che è ancora più aumentata, 
con l’avvento del Web 2.0 dalla fruizione di audio visivi sui social. Il collasso dei 
testi verso una sempre maggiore egemonia delle immagini è un processo che non 
si è ancora concluso. Se riconsideriamo il percorso antropologico della coscienza 
rappresentativa sin qui delineato, si può dire che la rappresentazione segue un 
percorso dalla immagine al testo, per poi riconfluire nell’immagine.

Secondo Flusser il carattere innovativo della immagine tecnica sta nella “unifor-
mazione”: nel dispositivo tecnico infatti l’astratto, il momento teorico, si riconverte 
nel concreto materiale. I processi di incorporazione e di integrazione mente corpo 
coinvolgono qui un altro termine – la macchina – ottenendo così un processo rap-
presentativo mediato da interfacce. In questo processo uomo e apparato possono 
funzionare solo nella reciproca integrazione, l’uno è in funzione dell’altro in tal 
modo l’uomo diviene « funzionario di apparati che funzionano in sua funzione»69. 
Ciò permette di trasformare i concetti più astratti come gli algoritmi in immagini 
e rappresentazioni, attuando una vera e propria inversione di paradigma: mentre 
l’immagine classica è visione/riproduzione di un oggetto, l’immagine tecnica deri-
va da una computazione di concetti70. 

La tecnoimmagine digitale tende ad affidare, in una prima fase, l’elaborazione 
dell’immagine a una minoranza di specialisti che approntano il materiale figurato 
in maniera simile a quanto avveniva nell’audiovisivo. Il mondo di tecno-immagini 
è un universo a domicilio come sosteneva Anders71 già nei suoi limiti e possibi-
lità preinterpretato, esso non può andare al di là delle regole del gioco imposte 
dal mezzo. La separazione tra una piccola elite di programmatori e le masse di 
consumatori ha subito un incremento fino alla nostra contemporaneità, quando, 
l’avvento dei social ha tuttavia introdotto la possibilità per gli utenti di produr-
re autonomamente immagini. Nel Web 2.0 il controllo dell’informazione sembra 
meno organico da parte dei palinsesti, in quanto ciascun utente è un prosumer, a 
un tempo consumatore e produttore di informazione, immagini e contenuti. Nel 
collegamento in rete, l’uomo viene quindi riassorbito nell’uni-formare e regola-
rizzare, ponendosi come emittente e consumatore a un tempo di informazioni. 

69 	 V. Flusser, Writings, University of Minnesota Press, Minneapolis, 2004, p. 182.
70 	 Ivi, p. 274. Su tali temi vedi anche G. Cipolletta, Il Flusso di Flusser, In Flusser Studies 

19, 2019, http://www.flusserstudies.net/archive/flusser-studies-19-may-2015.
71 	 Cfr. G. Anders, L’uomo è antiquato Vol. 1. Considerazioni sull’anima nell’epoca della 

seconda rivoluzione industriale., tr. it. L. Dallapiccola, Bollati Borignhieri, Torino, 2007.
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L’informazione è qui sottratta ad ogni archiviazione ed oggettivazione organica 
o naturale, per divenire un fatto segnatamente tecnico. Il gesto che, come Leroi-
Gourhan ha sottolineato, nasce in stretta coordinazione con il linguaggio, assume 
una forma del tutto nuova, alla perizia tecnica dell’artista subentra il programma-
tore il cui gesto è essenzialmente l’indifferente tastare. Il tastare è gesto a servizio 
del concetto, della libertà individuale di programmare, che permette di dirigere ci-
berneticamente la realtà, o in piccolo, pubblicare per oggettivare il proprio vissuto. 
Il tastare è il gesto con cui nella contemporaneità si estende il dominio dell’uomo 
sulla natura e sull’essente, il gesto con cui l’uomo costituisce la sua dimensione 
sociale, le forme di dominio, l’insieme di “fatti istituzionali”. Il tastare tipico del 
digital turn riconfigura anche il nostro assetto biologico, il dispositivo dispone del 
corpo rende la corporeità nella sua fisicità inutile, è la sublimazione del massimo 
livello di esonero e di disattivazione corporea di cui parlava Alsberg72, al punto 
che, come non senza ironia ipotizzava Leroi-Gourhan, l’umanità futura potrebbe 
somigliare ad un anodonta la cui unica funzione corporea a parte la nutrizione per 
il mantenimento del cervello, sarebbe quella del testare73. Tale mediatic turn rende 
sempre più centrale il ruolo della comunicazione e dell’informazione, al punto che 
esse ridefiniscono l’uomo come ente informazionale tra gli altri – lo inforg – entità 
iperconnessa e campo di relazioni intersoggettive disintermediate74. 

 
Ovviamente la libertà di cui parlava Flusser, carattere apparente della disintermedia-
zione con cui avviene la comunicazione sul Web, appare essere un fenomeno sola-
mente di superficie. La società nell’epoca del digitale è anche una società della tra-
sparenza come bene ha mostrato il filosofo coreano Byung-Chul Han75, in cui spesso 
il confine tra libertà e controllo è obliterato. Social come Facebook e Instagram, 
su cui gran parte delle tecno-immagini sono prodotte e diffuse, hanno sdoganato 
la possibilità per i gestori di tali piattaforme di appropriarsi di immagini e dati dei 

72 	 Per un approfondimento sulle conseguenze fisiche e biologiche che la società tecno-
logica ha apportato al corpo umano vedi anche V.C. Reidd, Il corpo dell’antropocene. Come il 
mondo che abbiamo creato ci sta cambiando, tr. it. A. Panini, Codice, Torino, 2020. 

73 	 A. Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola, op. cit., p. 153. In maniera simile Flusser af-
ferma: «lo scenario, la favola che ho proposto qui, è questa: gli uomini staranno ognuno per sé, 
in celle, giocheranno con i polpastrelli sulle tastiere, guarderanno fissi i piccolissimi schermi, 
riceveranno immagini, le modificheranno e le trasmetteranno. Alle loro spalle i robot porteranno 
le cose per nutrire i loro corpi atrofizzati e farli crescere. Attraverso i loro polpastrelli gli uomi-
ni saranno collegati gli uni e agli altri e così costruiranno una rete dialogica, un supercervello 
cosmico, la cui funzione sarà di rendere le immagini, attraverso calcoli e computazioni, le situa-
zioni inverosimili; di provocare informazioni, catastrofi. Tra gli uomini ci saranno intelligenze 
artificiali che dialogheranno con gli uomini medianti cavi e funicoli nervosi similari. [...] Il tutto 
sarà, a livello funzionale, un sistema guidato in maniera cibernetica, un sistema che non potrà 
essere scomposto nei suoi elementi: una scatola nera» (W. Flusser, Immagini, come la tecnologia 
ha cambiato la nostra percezione del mondo, op. cit. p.223). 

74 	 Il termine è stato coniato da Luciano Floridi (cfr. L. Floridi, La quarta rivouzione, op. 
cit. pp. 107 s.).

75 	 Cfr. B.-C. Han, La società della trasparenza, tr. it. F. Buongiorno, Nottetempo, Roma, 
2014.
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loro utenti e utilizzarli per fini altri76; allo stesso modo le moderne tecniche di pro-
filazione, nate per fini prima commerciali e poi politici, hanno saputo disciplinare 
ed utilizzare l’universo di immagini digitali per fini di controllo e di colonizzazione 
dell’immaginario. Come testimonia l’agenda politica attuale, la moderna gigantoma-
chia peri thes ousias, che è sempre peri tes aletheias, si combatte proprio sulla capa-
cità di forgiare immagini e narrazioni del mondo, nuove mitologie massimamente 
convincenti. L’alto grado di evocatività e permeabilità delle forme della narrazione 
contemporanea poggia sull’incanto multidimensionale che la dimensione grafica 
esercita sulla percezione umana nel simbolo visivo immediatamente accessibile. Così 
come il mitogramma agisce mediante il nesso emotivo tra arte, religione, sessualità e 
comunità, il potere di fascinazione ed irretimento dei media contemporanei cattura 
pervicacemente la multidimensionalità della percezione audio visiva, con un depau-
peramento della dimensione immaginativa, che da sempre il mito e il sacro portano 
con sé e implementano. Inoltre, la tecno-immagine digitale oblitera la differenza tra 
esemplare e copia, dal momento che essa è sostanzialmente riproduzione numerica 
di un’immagine bidimensionale composta da unità pixel. L’immagine è praticamen-
te il suo codice, il rapporto mimetico imitativo con la cosa cade, poiché non è più 
possibile ontologicamente distinguere l’originale dalla sua copia.

Perso il suo legame con il modello, la tecno-immagine è sostanzialmente un’en-
tità autonoma, svincolata da qualsiasi riferimento esteriore e veicolo di una nuova 
e differente produzione di senso. 

Un esempio emblematico è il meme, che vede il ritorno a una singolare coordi-
nazione tra scrittura e immagine, logos e eikona. La recente memetic warfare77 o la 
weaponization of meme, che è tornata in auge a seguito dell’utilizzo del meme da 
parte dei populismi tramite la diffusione istantanea di tecno-immagini, ha posto 
l’accento sulla capacità di formare interpretazioni del mondo a partire da una ri-
configurazione dell’universo simbolico.

Da questo punto di vista, il meme, in maniera simile al fumetto, ci appare come 
un singolare oggetto ontologico, in quanto in esso riappaiono i caratteri della raffi-
gurazione parietale, quali la coordinazione tra immagini e segni grafici, il rimando 
a un patrimonio sociale e culturale condiviso, e la funzione inverante/ermeneutica 
del linguaggio sull’immagine, sebbene manchi il correlato mitico religioso confor-
memente al carattere secolarizzato della nostra epoca. Lasciata ormai indietro la 
forma di espressione lineare di pensiero concettuale, con il ritorno a una comuni-
cazione per immagini, il meme agisce proprio grazie al potere evocativo delle im-
magini stesse, che radicano il loro orizzonte di senso nella comune esistenza sociale 

76 	 Un esempio è il caso di Cambridge Analytica e lo scandalo Prism. Per una discussione 
su questi argomenti si rimanda a L. De Stefano, Post-democrazia e Gamification ai tempi del 
“Dataismo”. Alcune considerazioni a partire dal caso Cambridge Analytica, in Lo Sguardo, Politica 
delle passioni a cura di C. Basili, A. Gomez-Ramos, F. Pezzoli, n.27, 2018 (II)

77 	 Si pensi ad esempio al ruolo che piattaforme come Reddit hanno avuto nel supporto 
alla campagna elettorale di Trump con il canale r/The_Donald, e alle campagne elettorali ordite 
da Steve Bannon.
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e nel sistema simbolico di riferimento. Il meme, così come i primi mitogrammi, 
presuppone un potenziamento della parola attraverso l’intensificazione iconica, 
ciò svincola la comunicazione dalla linearità della scrittura e apre alla multidimen-
sionalità del messaggio. Il meme è il vero replicatore di sé stesso, funziona nella 
rete all’interno di un regime parodistico scherzoso, che ha senso però solo a partire 
da un particolare universo simbolico socialmente condiviso.

Se il meme, e le tecno-immagini in generale, possano essere foriere di un supe-
ramento della scrittura lineare, e se tale superamento tutt’oggi in atto sia latore di 
un impoverimento concettuale e immaginativo o di un’apertura a una modalità 
di rappresentazione altra, non possiamo sostenerlo in maniera perentoria e tutto 
sommato sarebbe uno sterile esercizio di futurologia. Quel che è certo, è che le 
modalità di rappresentazione, narrazione, e comunicazione stanno mutando ve-
locemente e irreversibilmente, soprattutto tra le nuove generazioni, ormai disabi-
tuate alla decodifica di testi lineari complessi. Il digitale ha di nuovo modificato 
il nostro modo di approcciarci all’immagine e alla conoscenza riorganizzando il 
nostro universo simbolico; i dispositivi digitali sono produttori di una nuova for-
ma di umanità maggiormente interconnessa, dove il confine tra realtà e virtualità, 
uomo e macchina, è obliterato. In questo processo, ormai difficilmente arginabile, 
decisivo sarà il grado di disattivazione che le nuove tecnologie avranno sulla nostra 
capacità immaginativa, poiché come sosteneva Leroi-Gourhan, «l’immaginazione 
è la capacità fondamentale dell’intelligenza e una società in cui si indebolisce la 
capacità di forgiare simboli perderebbe allo stesso tempo la sua capacità di agire»78.

78 	 A. Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola, op. cit. p. 250.





Francesco Striano
Log.icona.
La co-originarietà di lógos e eikón riemerge nel digitale

Tutte le immagini portano scritto “più in là”.
E. Montale

Questo saggio potrebbe essere definito un contributo alla teoria dell’immagine 
nell’era della sua elaborazione digitale; oppure può apparire come una precisazio-
ne mediologica sul peculiare statuto ontologico e sul carattere commisto di quelle 
interfacce visuali alle quali ostinatamente ci riferiamo chiamandole “immagini”; 
sembra altresì proporsi come classificazione analitica delle diverse tipologie di ele-
menti visuali digitali. E, in effetti, è un po’ tutte e tre le cose insieme.

L’obiettivo è triplice. In primo luogo, infatti, si cercherà di mettere a tema la co-
originarietà di lógos e eikṓn come forme differenti, ma complementari e di scaturi-
gine comune, di una stessa tecnica culturale fondamentale: quel doppio movimen-
to di esternalizzazione e interiorizzazione che costituisce la base di ogni processo 
di mediazione.

Secondariamente si rileverà come il digitale ri-produca tecnicamente tale com-
mistione e co-originarietà e come, perciò, quelle che normalmente chiamiamo “im-
magini digitali” siano in realtà oggetti spuri, definibili secondo registri linguistici 
differenti. Allo scopo di meglio caratterizzare questo tipo particolare di oggetti si 
introdurrà il termine log.icona e se ne darà una definizione.

Il terzo punto della trattazione sarà invece dedicato a una tassonomia delle log.
icone, volta a predisporre gli strumenti e l’attrezzatura concettuale atta a gettare 
le fondamenta di una teoria dell’“immagine” digitale adeguata alle caratteristiche 
ontologiche, logiche e tecniche di quest’ultima.

I restanti paragrafi serviranno a spiegare come un recupero della co-originarietà 
dei modi di esternalizzazione di lógos e eikṓn, reso possibile dall’analisi delle log.
icone digitali, possa costituire il primo passo per rispondere efficacemente a pro-
blematiche quali quelle del potere delle immagini.

Le forme della razionalità

Nel parlare di co-originarietà dobbiamo subito metterci al riparo da un frain-
tendimento: l’essere co-originario non vuol dire e non implica in alcun modo una 
consustanzialità. Nel riferirci a lógos e eikṓn e alla loro origine comune, dobbia-
mo intendere una compresenza, una simultaneità, nonché una certa traducibilità e 
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passaggio tra ordini differenti ma complementari di un processo di individuazione 
psichica e sociale.

Il termine individuazione viene qui usato scientemente nel senso simondoniano: 
esso è sempre trasduzione, distinzione e separazione, sì, la quale implica però origi-
ne comune e ricerca di un equilibrio metastabile a partire dal preindividuale. Tutto 
il processo di individuazione psichica, e cioè di genesi dell’individualità psichica 
umana è, secondo Simondon, distinzione, o ancora meglio polarizzazione di un 
continuum sensoriale e percettivo: la sensazione nasce dalla polarizzazione tropi-
stica (distinguendo le diadi caldo-freddo, acuto-grave, luminoso-buio)1; la perce-
zione è “invenzione di una forma”, volta a strutturare le differenti polarizzazioni2.

Doppio movimento

In quest’ottica, lógos e eikṓn possono essere intesi come poli dello sfasamento 
che genera la sistematizzazione della cultura, intesa come deposito di saperi e saper 
fare ordinati in un discorso. Sono i due possibili risultati estremi di una particolare 
tecnica che genera quella che viene comunemente chiamata “razionalità”: si tratta 
di un doppio movimento di esternalizzazione e interiorizzazione.

L’esternalizzazione dei contenuti di coscienza avviene attraverso diverse modali-
tà di mediazione, prime tra le quali gesti, movimenti e articolazione di fonemi. Tali 
esteriorizzazioni, però, vengono ben presto codificate, standardizzate, divengono 
patrimonio comune di un gruppo sociale che ne è precondizione3. Esse vanno a 
costituire l’a priori delle successive forme di comunicazione, gli strumenti e i canali 
attraverso cui sarà possibile continuare a mediare4. Da un lato, l’esternalizzazione 
può essere infatti descritta come quel processo di grammatizzazione di cui par-
la Stiegler, “ossia la dinamica di esteriorizzazione-archiviazione della memoria”5; 
dall’altro bisogna tener presente che, pur senza dimenticare il legame necessario di 
questo processo con la memoria, ciò che viene esternalizzato non è solo memoria 

1	 Cfr. G. Simondon, L’individuazione alla luce delle nozioni di forma e informazione, 
trad. it. di G. Carrozzini, Mimesis, Milano-Udine 2011, p. 349.

2	 Cfr. ivi, p. 318.
3	 Cfr. G.H. Mead, Mente, sé e società, trad. it. di R. Tettucci, Giunti, Firenze 2018, pp. 

98, 113 e sgg. In realtà anche lo sviluppo delle capacità tecniche o linguistiche individuali e la 
strutturazione di un ambiente sociale, o quantomeno interindividuale, possono essere visti come 
poli di uno sfasamento: si tratta di una individuazione che è sempre insieme psichica e collettiva, 
dove la comunicazione e, più in generale, delle forme di mediazione, sono necessarie per man-
tenere un gruppo coeso, o almeno unito da rapporti convenzionali, ma, allo stesso tempo, è il 
gruppo a essere presupposto dello sviluppo di tali forme di mediazione.

4	 Con “mediazione” si deve intendere quel processo attraverso cui dei dati vengono rac-
colti, elaborati, trasmessi o ricevuti, diventando così informazione, e cioè presa di forma, struttura-
zione. Così concepita, la mediazione è un tipo di individuazione. È l’individuazione che si genera 
quando a essere coinvolti nel processo e a veicolarlo sono media – oggetti tecno-logicamente 
finalizzati alla mediazione – o oggetti che assumono la funzione di media – corpi, oggetti di 
natura, oggetti tecnici che hanno anche altre funzioni.

5	 Cfr. B. Stiegler, Ars Industrialis, Reincantare il mondo. Il valore spirito contro il populi-
smo industriale, trad. it. di P. Vignola, Orthotes, Napoli 2012, p. 83.
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o ricordo, ma un insieme di strutture del pensiero, della coscienza, di forme di 
interiorità sotto forma di informazione – una forma, cioè, che permette di agire sul 
mondo esterno, su se stessi e sul gruppo del quale ci si trova a far parte (che può 
così essere strutturato come vero e proprio gruppo sociale).

L’interiorizzazione, invece, consiste nel movimento attraverso il quale quelle 
forme esteriorizzate e codificate diventano le forme attraverso cui si pensa e, di 
conseguenza, si agisce. Un certo lógos implica non solo una grammatica, ma anche 
una retorica, un insieme di significati condivisi, di regole di comunicazione, non-
ché una partizione tra il dicibile e l’indicibile. Un determinato eikṓn rappresenta 
un regime scopico, una prospettiva, una separazione tra ciò che è visibile e ciò che 
non lo è, che si trova “fuori campo”.

Il doppio movimento, tuttavia, non giunge a un risultato stabile, fissato una 
volta per tutte: all’interno delle forme codificate, o tra forme differenti, possono 
nascere tensioni, nuove esigenze, processi di escalazione, che produrranno ristrut-
turazioni e la nascita di nuovi equilibri metastabili6 e nuove forme.

L’apparente contraddizione di questa teoria del doppio movimento sta nel fatto 
che tecniche e dispositivi come lógos e eikṓn, pur essendo “creati” da noi, ci supe-
rino, si pongano su un piano sovraordinato e ci condizionino. Tale contraddizione 
è, come detto, soltanto apparente, dal momento che i contenuti della coscienza, 
una volta esteriorizzati, non dipendono più soltanto né soprattutto dall’individuo 
umano. Si produce un dislivello, che Anders definiva “prometeico”: “l’asincroniz-
zazione ogni giorno crescente tra l’uomo e il mondo dei suoi prodotti”7, ovvero lo 
scarto tra il massimo di ciò che possiamo produrre e il massimo di ciò che pos-
siamo immaginare, laddove è quest’ultimo ad essere “vergognosamente piccolo” 
rispetto al primo. Non solo, ogni prodotto tecnico-culturale segue la logica dell’e-
scalazione8, secondo cui l’emergere di una tecnologia porta già con sé l’apertura 
della possibilità di nuove tecniche e dispositivi.

Perciò non è sorprendente che un prodotto della coscienza “ci superi”. Ma il 
punto sottolineato dalla teoria del doppio movimento è piuttosto un altro: tali 
esternalizzazioni re-interiorizzate, più che superarci, ci strutturano psichicamente 
e collettivamente e sono, dunque, parte integrante della nostra individuazione9.

6	 La nozione di “equilibrio metastabile” è anch’essa di origine simondoniana. Con me-
tastabilità si intende un equilibrio in cui permangono stati di tensione che vivono in una com-
patibilità temporanea, non comunicante, ma che sono suscettibili, a determinate condizioni, di 
entrare in comunicazione, dando origine così a nuovi processi informativi, a nuove individuazio-
ni. Cfr. G. Simondon, L’individuazione alla luce delle nozioni di forma e informazione, cit., pp. 98 
e sgg.

7	 G. Anders, L’uomo è antiquato I. Considerazioni sull’anima nell’epoca della seconda 
rivoluzione industriale, trad. it. di L. Dallapiccola, Bollati Boringhieri, Torino 2012, p. 24.

8	 Cfr. F. Kittler, Geschichte der Kommunikationsmedien, in J. Huber, A.M. Müller (a 
cura di), Raum und Verfahren, Stroemfeld, Frankfurt am Main 1993, pp. 169-188: 188.

9	 Individuazione psichica e individuazione collettiva vanno intese come due lati dello 
stesso processo di individuazione (cfr. B. Stiegler, Ars Industrialis, Reincantare il mondo, cit., 
p. 155): l’individuo si struttura come tale in opposizione a un gruppo di cui si trova, volente 
o nolente, a far parte, e si perfeziona quando, insieme ad altri individui, riesce a trasformare 



80	 Francesco Striano      QUADERNI DI MECHANE

Simbolo, memoria, archivio

Come accennato prima, comunque, lógos e eikṓn, pur essendo generati da un 
analogo doppio movimento, rappresentano due poli della sistematizzazione della 
cultura. Hanno origine comune, ma vanno a strutturare componenti parzialmen-
te differenti della nostra razionalità: l’uno determina il nostro regime discorsivo, 
l’altro il regime visuale. Come vedremo a breve, questa polarizzazione spiega una 
distinzione antica tra le due forme di esternalizzazione-interiorizzazione e l’impor-
tanza di cui tale distinzione è stata investita.

Ciononostante bisogna evidenziare almeno tre punti che, a dispetto di ogni rot-
tura storica tra questi dispositivi culturali, rimangono irriducibilmente comuni. Il 
primo di essi è il fatto che tanto il lógos quanto l’eikṓn sono modi di simbolizzazio-
ne. Con ciò si vuole dire che essi stanno in un rapporto di rimando con il contenuto 
che vogliono esprimere, o almeno è necessario pensare che abbiano tale rimando, 
anche qualora il loro referente non si dia o sia immaginario. Mead sostiene che ciò 
che rende un simbolo “significativo” è il fatto che esso sia uno stimolo in qualche 
modo “standardizzato”, al quale l’individuo reagisce con una risposta identica o 
quanto più simile a quella che darebbero gli altri individui del gruppo di apparte-
nenza10: il simbolo è uno stimolo che contiene un riferimento alla risposta attesa. 
Il fatto che l’attesa di tale risposta sia “comunitaria”, ci dà bene l’idea di come la 
creazione di simboli che possano richiamare oggetti assenti sia una tappa fonda-
mentale del meccanismo di esternalizzazione, il quale corrisponde alla creazione 
di un collettivo; ma va notato che, contemporaneamente, esso costituisce un passo 
del processo interiorizzazione e strutturazione di una coscienza, dal momento che 
corrisponde all’isolamento e all’individuazione di oggetti e immagini mentali.

Un’altra importante caratteristica degli oggetti che afferiscono alle classi di lógos 
e eikṓn sta nel fatto che non solo rappresentino l’isolamento di contenuti mentali, 
ma anche nel fatto che ne permettano la ritenzione. Sono oggetti che nascono 
attraverso il “taglio”11 operato da quelle tecniche culturali e, nel momento in cui 
nascono, implicano una durata più o meno lunga. Per questo loro legame con la 
memoria, in cui consiste il secondo aspetto comune, i lógoi e gli eikónes potrebbe-

quella grezza interindividualità in un autentico collettivo intessuto di significati relazionali (cfr. 
G. Simondon, L’individuazione alla luce delle nozioni di forma e informazione, cit., p. 339). Ciò 
che Simondon chiama transindividualità, di fatti, è contemporaneamente strutturazione di un 
collettivo e strutturazione di un individuo come membro di un collettivo.

10	 Cfr. G. H. Mead, Mente, sé e società, cit., p. 113. Mead vede nel “gesto vocale” il 
simbolo significativo per eccellenza e ammette che anche ogni genere di scrittura possa 
corrispondere allo stesso meccanismo generativo. Tuttavia ritiene che ogni simbolo definibile 
tale abbia origine dal gesto vocale, ignorando così la possibilità di comunicazione per immagini 
o anche solo il ruolo che l’isolamento di immagini, la loro fissazione, il contrasto che esse aiutano 
a generare tra moto e immoto possono assumere nella genesi dei significati.

11	 Con “taglio” si deve intendere quell’operazione che isola dal continuum analogico una 
porzione del reale e la presenta, nella sua parzialità, come dotata di una coerenza interna e di una 
prospettiva privilegiata. Il taglio è ciò che contemporaneamente individua il percepibile e il suo 
fuori campo.
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ro essere definiti mnemoggetti, ovvero oggetti che si situano nella – e in un certo 
senso generano la – memoria.

Sarà però opportuno chiedersi di quale memoria stiamo parlando. Non si trat-
ta di memoria sensoriale, poiché le tracce mnestiche che identifichiamo come 
lógoi e eikónes somigliano più a oggetti individuali che a sensazioni appena rite-
nute. Inoltre, ciò che chiamiamo lógos in generale o eikṓn in generale non sono 
solamente gli insiemi di tutti i discorsi o di tutte le immagini, ma corrispondono 
anche alle tecniche con cui questi discorsi e queste immagini vengono tagliati, 
disposti, ordinati. Lógos e eikṓn codificano, ritengono e, all’occorrenza ricostru-
iscono nella mente gli oggetti, le immagini, gli eventi ai quali fanno simboli-
camente riferimento. Poco importa se parliamo di memoria a breve o a lungo 
termine, di working memory, di memoria episodica, semantica, autobiografica, 
prospettica o procedurale12; in tutti i casi abbiamo a che fare con la memoria nel 
suo senso archivistico.

Con archivio – la terza caratteristica comune – si deve pensare, in questo caso, 
non tanto al luogo fisico di conservazione dei “documenti”; ma si vuole comunque 
intendere questo termine in un significato più semplice e immediato rispetto a 
quello fouacultiano13: con “archiviazione” si indica non già l’accumulo senza crite-
rio, quanto il processo di selezione di ciò che deve essere ricordato, sia esso in for-
ma di iscrizione, di traccia visiva, o altro. In questo senso, sono oggetti archiviabili 
tutti quelli che hanno a che fare con la narrazione, ma anche la norma, il calcolo, 
la sensazione, l’immaginazione e ai quali corrisponde una particolare tecnica di 
selezione, ritenzione e ricostruzione.

12	 Sulla classica distinzione tra memoria a lungo o a breve termine si veda R.C. Atkinson, 
R.M. Shiffrin, Human Memory. A proposed system and its control processes, in K.W. Spence, J.T. 
Spence (a cura di), Advances in the Psychology of Learning and Motivation, vol.2, Academic 
Press, New York 1968, pp. 89-195. La working memory è un modello introdotto a partire da 
A.D. Baddeley, G. Hitch, Working memory, in G.H. Bower (a cura di), The psychology of learning 
and motivation. Advances in research and theory, Vol. 8, Academic Press, New York 1974, pp. 
47-89. Memoria episodica e semantica sono due aspetti della memoria dichiarativa distinti in E. 
Tulving, Episodic and Semantic Memory, in E. Tulving, W. Donaldson (a cura di), Organization 
of Memory, Academic Press, New York 1972, pp. 381-403. Con “memoria autobiografica” si fa 
riferimento a ricordi investiti di una carica particolare, in quanto riferiti non a eventi comuni, 
ma a eventi inclusi nella propria biografia (cfr. M.A. Conway, E.A. Holmes, Autobiographical 
Memory and the Working Self, in G. Cohen, M. A. Conway (a cura di), Memory in the Real 
World, Psychology Press, New York 2005, pp. 21-90). La memoria prospettica sarebbe quella 
che permette di ricordare delle intenzioni (cfr. J.A. Meacham, J. Singer, Incentive Effects in 
Prospective Remembering, in “The Journal of Psychology Interdisciplinary and Applied”, 97, 
2, 1977, pp. 191-197). La memoria procedurale, e cioè la memoria di come si compiono azioni, 
è stata dapprima teorizzata in P. M. Fitts, The information capacity of the human motor system 
in controlling the amplitude of movement, in “Journal of Experimental Psychology”, 47, 1954, 
pp. 381–391; successivamente il modello di Fitts è stato significativamente rivisto in D. Tadlock, 
Read Right! Coaching Your Child to Excellence, McGraw-Hill, New York 2005.

13	 Per quanto riguarda la definizione di archivio data da Foucault come “sistema generale 
della formazione e della trasformazione di enunciati”, si veda M. Foucault, L’archeologia del sapere. 
Una metodologia per la storia della cultura, tr. it. G. Bogliolo, BUR, Milano 2015, pp. 172-176.
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Sotto questi punti di vista è possibile rilevare non soltanto la co-originarietà, ma 
anche una possibile parziale coincidenza tra le forme di esternalizzazione-interio-
rizzazione lógos e eikṓn. In virtù delle proprietà comuni, infatti, potrebbe accadere 
che le due forme si mescolino o si sostituiscano vicendevolmente: una descrizione 
contenuta in un libro può eccitare l’immaginazione (produzione o ricostruzione di 
immagini mentali), così come la figura di un triangolo può istruire sulle proporzio-
ni o insegnare il teorema di Pitagora.

La separazione attraverso le tradizioni

Nonostante l’origine comune, rilevabile nel processo di esternalizzazione-inte-
riorizzazione della coscienza, e nonostante la comunanza di determinate caratteri-
stiche, la storia della contrapposizione tra lógos e eikṓn nel contesto della cultura 
occidentale è lunga e antica.

Già a partire dalla concezione greca l’eikṓn è visto come una finzione (o, tutt’al 
più, imitazione) figurativa prodotta da mano d’uomo, quindi è artificiale, inferiore14. 
Nonostante questa inferiorità e questa apparente subordinazione all’uomo suo cre-
atore, proprio nella sua artificialità viene individuato un rischio: l’eikṓn può essere 
ingannevole e condizionante. Ci troviamo di fronte a una apparente contraddizione, 
la quale è forse più che altro una situazione di indecisione, un iconoclash15.

Il lógos, al contrario, viene identificato con l’andamento stesso del pensiero: se 
“ragionare” significa costruire un discorso interno secondo regole logico-dedutti-
ve, allora l’insieme dei lógoi e delle loro strategie retoriche deve essere identificato 
con la razionalità stessa. Tale pregiudizio si fonda sull’idea di un linguaggio in 
qualche modo innato, in grado di prescindere dal momento dell’esternalizzazione. 
Secondo la tesi del doppio movimento, non può esistere alcun lógos interiore se 
non accompagnato almeno dalla sua possibile esternazione (e quindi da tecniche di 
esternazione già sperimentate). La teoria della presunta “naturalità” del lógos non 
tiene conto dell’intrinseca mediaticità e della “artificialità” della voce, dell’artico-
lazione di fonemi, della scrittura16.

14	 Differente è il discorso per la cultura ebraica: cfr. G. Lingua, L’icona, l’idolo e la guerra 
delle immagini, Medusa, Milano 2006, pp. 27-41.

15	 Per Bruno Latour “iconoclash” è una situazione di indecisione riguardante un’azione 
compiuta nei confronti di un’immagine: “è quando non si sa, o si esita, o si è in difficoltà di 
fronte a un’azione per la quale non c’è modo di sapere, senza ulteriori indagini, se sia distruttiva 
o costruttiva” (B. Latour, Che cos’è Iconoclash?, trad. it. di S. Pezzano, in A. Pinotti, A. Somaini 
(a cura di), Teorie dell’immagine. Il dibattito contemporaneo, Cortina, Milano 2009, pp. 287-
330: 289). Mi si conceda qui di estendere il significato del termine a un’indecisione radicale 
sullo statuto ontologico dell’immagine stessa: essa è contemporaneamente, o a seconda dei casi, 
inferiore all’uomo creatore o superiore ad esso in quanto ingannevole e condizionante.

16	 Sulla scrittura, in verità, il dibattito antico esiste e la sua artificialità e produzione 
cheropitica non sfuggiva alle stesse critiche con cui si colpiva anche l’eikṓn. Tuttavia il legame 
almeno simbolico con l’andamento del pensiero permane. A titolo esemplificativo delle 
perplessità generate dalla scrittura nel tempo della sua diffusione in Grecia si veda Platone, 
Fedro, trad. it. di M. Tondelli, Mondadori, Milano 1998, pp. 121 e sgg.
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Proprio in ambito greco, ma nel medioevo, si svilupperà una teoria dell’immagi-
ne che recupererà e metterà a tema la co-originarietà, la compresenza e la gestualità 
comune (gràphein) di lógos e eikṓn ed è la tradizione dell’icona bizantina17. In 
Occidente, però, la distinzione verrà mantenuta e acuita, assumendo, di volta in 
volta, i tratti di un logocentrismo che mira a ridurre l’immagine alla traducibilità in 
parola, alla sua struttura logico-matematica, o, di converso, a renderla autonoma e 
totalmente indipendente.

Gran parte dell’arte figurativa medioevale latina era concepita come Biblia  
pauperum, e cioè come un ausilio visivo alla predicazione, basata su testi, rivolta a 
persone analfabete. Le immagini erano quindi traduzioni visive di testi e il loro ri-
ferimento non era la realtà, la storia, l’idea, il concetto, ma, per l’appunto, il testo18.

L’avvento della prospettiva lineare, oltre a reintrodurre il paradigma imitativo 
nell’arte, matematizza l’immagine. Se questo, da un lato, riporta a una certa com-
mistione di lógos e eikṓn all’interno dello stesso elemento visivo, dall’altro subor-
dina nettamente il secondo al primo: la realtà viene studiata attraverso un’analisi 
logico-matematica; logico-matematico è anche il processo di costruzione dell’im-
magine; non vi è reversibilità (lo studio di un’immagine può istruire su proprietà 
logiche solo se è già stata costruita secondo tali proprietà).

La razionalità barocca, con le sue prospettive multifocali, favorisce invece la 
produzione di un tipo di immagine più comunitaria, sottratta dalla sua subordina-
zione alla centralità del soggetto singolo; in questo modo afferma il primato feno-
menologico dell’esperienza, portando l’eikṓn a una certa autonomia dal lógos, la 
quale comporta, però, anche un’intraducibilità, che contribuisce a separare anche 
più radicalmente i regimi del logico e dell’iconico19.

Questa lunga storia di separazione e fraintendimenti culmina con l’avvento della 
cosiddetta coscienza estetica, che estetizza le immagini (prodotte dall’uomo) e tenta 
di esorcizzarne il potere rendendole oggetto di contemplazione disinteressata.

Lo scacco della coscienza estetica

Quella della coscienza estetica è probabilmente soltanto una parentesi nella sto-
ria della teoria dell’immagine, eppure ha avuto e continua ad avere un’influenza 
non indifferente nel comune sentire riguardo alle immagini. Essa consiste in quella 
teoria, ma soprattutto in quella pratica (quella museale moderna), per cui un’opera 

17	 Cfr. G. Lingua, L’icona, l’idolo e la guerra delle immagini, cit., p. 114. Si veda inoltre il 
saggio dello stesso autore contenuto nel presente volume.

18	 Sulla differenza tra le due tradizioni cfr. Id., Simboli, gerarchie, icone. Il cristianesimo 
delle origini tra iconoclastia e culto delle immagini, in Id., Il segreto dell’immagine. Potenza e 
ambiguità della rappresentazione, Medusa, Milano 2004, pp. 13-63.

19	 Un certo recupero di questa forma di “razionalità dell’immagine” si trova anche 
in quei teorici dell’iconic turn che, per riabilitare la dimensione iconica, cercano di renderla 
assolutamente irriducibile al linguaggio logico-predicativo. Si veda, a titolo esemplificativo, G. 
Boehm, Al di là del linguaggio? Osservazioni sulla logica delle immagini, in Id., La svolta iconica, 
a cura di M.G. Di Monte e M. Di Monte, Meltemi, Roma 2009, pp. 105-124.
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viene strappata dal proprio mondo per essere inserita in un contesto neutro, offer-
ta alla pura contemplazione – nel caso delle immagini, alla pura visione.

Lo scacco della coscienza estetica moderna si riscontra ben presto: non serve 
aspettare la critica filosofica20, giacché i limiti così come il potere delle immagini 
vengono messi in luce già all’interno della stessa esperienza artistica dalle avan-
guardie e dall’arte sperimentale. L’immagine è taglio, selezione e produzione arti-
ficiale e, perciò, vive e respira in un contesto, può adattarsi e mutare, ma non può 
esistere come forma “pura”; essa, inoltre, ha un’influenza, plasma l’immaginario, 
genera regimi scopici, non è mai “neutra”.

Nonostante l’inadeguatezza del paradigma modernista della coscienza estetica – 
e nonostante tutta la critica post-modernista – le “immagini” digitali sono state e in 
parte continuano ad essere analizzate alla luce di esso. Uno dei responsabili di ciò 
è, probabilmente, Lev Manovich, con il suo influente Il linguaggio dei nuovi media.

Come osserva giustamente Alexander Galloway, Manovich descrive i media e gli 
oggetti tecnologici in generale “come oggetti poetici ed estetici”21. Da qui l’approc-
cio formalista nel definire un “linguaggio” dei nuovi media. Secondo il vecchio 
pregiudizio logocentrico e della netta separazione tra lógos e eikṓn, questi oggetti 
estetici devono essere “spiegati”, resi comprensibili dal linguaggio22. Quando Ma-
novich enumera i cinque principi della tecnologia digitale23 – rappresentazione 
numerica, modularità, automazione, variabilità e transcodifica – li interpreta come 
se “descrivessero alcune delle proprietà estetiche dei dati”24.

Questo approccio non solo è obsoleto, ma non è nemmeno in grado di affron-
tare la questione del potere delle immagini, cioè non riesce a spiegare come tali 
immagini influenzino la nostra conoscenza e la nostra azione.

Tra condizionamento e disvelamento

La svolta massmediale prima e, soprattutto, digitale poi, ci hanno messo, tal-
volta anche violentemente, di fronte a un proliferare di immagini che poco hanno 
a che fare con la coscienza estetica, mentre molto hanno a che fare con memoria, 
archivio, simbolizzazione, formazione di identità personali e coscienze sociali, ma-
nipolazione, condizionamento. Nuove tecnologie ottiche e mediali determinano 
nuovi regimi scopici (nuovi modi di percepire e, perciò, di pensare), “nuovi usi 
sociali, scientifici, militari, politici e biopolitici delle immagini”25.

20	 Cfr. H.-G. Gadamer, Verità e Metodo, trad. it. di G. Vattimo, Bompiani, Milano 2010, 
pp. 67 e sgg.

21	 A.R. Galloway, The Interface Effect, Polity, Cambridge 2016, p. 3, traduzione mia.
22	 Cfr. L. Manovich, Il linguaggio dei nuovi media, trad. it. di R. Merlini, Olivares, Milano 

2012, pp. 213 e sgg.
23	 Cfr. ivi, pp. 46 e sgg.
24	 A.R. Galloway, The Interface Effect, cit., p. 3, traduzione mia.
25	 A. Somaini, Teorie dell’immagine e cultura visuale, in A. Pinotti, A. Somaini (a cura di), 

Teorie dell’immagine. Il dibattito contemporaneo, cit., pp. 22-29: 25.
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I cambiamenti tecnici, forse più rapidi che in passato, ci mettono di fronte all’e-
videnza del mutamento dei regimi percettivi e concettuali, degli ambienti visuali in 
cui ci muoviamo e agiamo. La paura del condizionamento operato dall’eikṓn, esor-
cizzato da secoli di logocentrismo o di estetizzazione, torna a scuoterci, palesando 
tutto a un tratto la materialità e la capacità di agire autonomo delle immagini.

È per questo che è opportuno studiare con strumenti nuovi questi nuovi tipi di 
immagine. È auspicabile una analisi dei loro supporti materiali, del loro utilizzo 
all’interno di interfacce, delle infrastrutture della loro diffusione, del loro legame 
con il controllo degli immaginari e dell’azione. Purtroppo non è questo il luogo 
per seguire tutte queste piste. La disamina qui proposta si situa su un piano più 
semplice, ma non per questo meno urgente: si tratta di mettere in discussione la 
stessa definizione di “immagine”, in modo da far emergere la “natura” peculiare 
di questi oggetti digitali e, attraverso essa, (ri)scoprire qualcosa sulla “natura” di 
lógos e eikṓn.

Verità artificiale

Se le immagini fossero qualcosa di inferiore e subordinato al lógos (al quale fa-
rebbero riferimento e nel quale dovrebbero essere tradotte per essere comprese), 
oppure se fossero puri oggetti di contemplazione per la coscienza – o comunque 
senza alcun legame con la dimensione concettuale o con l’azione –, allora non po-
tremmo attribuire loro alcun “potere”.

Se, però, accettiamo che le immagini abbiano un’influenza sulla nostra percezio-
ne e, a partire da essa, sulla predisposizione all’azione26, che possano creare regimi 
scopici, che siano in grado di catturare e dirigere l’attenzione27, se, in altre parole, 
riteniamo che le immagini abbiano o possano avere un potere condizionante sugli 
esseri umani, allora dobbiamo concludere la falsità di entrambe le tesi, quella del 
logocentrismo e quella della coscienza estetica (o della separazione delle immagini 
dal mondo della vita).

Una volta appurato il fatto che ciò di cui stiamo parlando – per adesso con-
sideriamole ancora “immagini”, nonostante questo termine richiami alla nostra 
mente ancora una dimensione puramente estetica, in virtù delle ragioni storiche 
sopra esposte – non è né una approssimazione o un ausilio alla parola, né qualco-
sa di totalmente avulso dalle concatenazioni logiche o pratiche, dobbiamo allora 
chiederci che cosa sia e, soprattutto, come faccia ad agire e a condizionare i nostri 
comportamenti. La risposta la troviamo in quel dislivello e in quella escalazione 
che abbiamo visto accompagnare necessariamente i processi di esternalizzazione-
interiorizzazione.

26	 Cfr. D. Freedberg, V. Gallese, Movimento, emozione ed empatia nell’esperienza estetica, 
trad. it. di M. Pelaia, A. Pinotti, in A. Pinotti, A. Somaini (a cura di), Teorie dell’immagine. Il 
dibattito contemporaneo, cit., pp. 331-351.

27	 Cfr. Y. Citton, Pour une écologie de l’attention, Seuil, Paris 2014, pp. 65 e sgg.
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La questione del “potere delle immagini”28, quindi, sembra confermare la no-
stra tesi di partenza sulla comunanza di determinate caratteristiche di quelle tec-
niche culturali che hanno prodotto il logico e l’iconico. Ma vedremo subito come 
l’analisi delle “immagini” digitali porti alla luce anche una possibile commistione 
tra le due dimensioni.

Per spiegare l’insistenza del virgolettato per ogni occorrenza della parola “im-
magine” quando seguita da “digitale”, bisognerà specificare meglio cosa si intenda 
per “escalazione”. Con questo termine voglio significare sia il fatto che le tecniche 
si autonomizzino e tendano a espletare ogni possibilità29 insita in esse – anche qua-
lora questa non sia la loro principale progettata finalità –, sia il fatto che ogni tec-
nica, nel momento in cui viene implementata, generi contemporaneamente le con-
dizioni per (e/o induca alla ricerca di) una nuova tecnica che la integri o la superi. 
Il fatto che va tenuto presente per una disamina degli elementi visuali digitali è che 
essi rappresentano il frutto dell’escalazione tanto della tecnica culturale dell’eikṓn, 
quanto delle tecnologie che le fanno da supporto materiale (gli schermi, innan-
zitutto, ma anche tutta l’architettura dei computer e l’infrastruttura retrostante).

Anche prescindendo dalla discussione tra “continuisti” e “discontinuisti” per 
quanto riguarda il passaggio tra analogico e digitale30, c’è un fatto che la teoria dell’im-
magine, nel momento in cui si dedica alla disamina degli elementi visuali digitali, non 
può ignorare: quella che chiamiamo “immagine” digitale è un oggetto che si trova al 
punto di incontro tra l’escalazione della tecnica culturale dell’eikṓn e di tecnologie la 
cui architettura è interamente basata sul lógos. Questo fatto dimostra in maniera artifi-
ciale – e perciò31 veritiera –, non solo la compatibilità, ma soprattutto la co-originarietà 
e possibilità di commistione dei due modi dell’esternalizzazione-interiorizzazione.

28	 Cfr. D. Freedberg, Il potere delle immagini. Il mondo delle figure: reazioni e emozioni 
del pubblico, trad. it. di G. Perini, Einaudi, Torino 2009.

29	 È ciò che Anders chiamava “imperativo categorico della tecnica”: “ciò che si può fare 
si deve fare” (G. Anders, L’uomo è antiquato II. Sulla distruzione della vita nell’epoca della terza 
rivoluzione industriale, trad. it. di M.A. Mori, Bollati Boringhieri, Torino 2010, p. 11).

30	 Tra i primi potremmo annoverare W.J.T. Mitchell e C. Marra, mentre tra i secondi 
si potrebbero fare i nomi di W.J. Mitchell e V. Flusser (sebbene Flusser sia, più che altro, un 
teorico della rottura tra “immagine tradizionale” e “immagine tecnica”, laddove rileva invece 
una certa continuità dopo la frattura, poiché, per lui, l’immagine elettronica proseguirebbe 
la stessa “logica dell’astrazione” che sta alla base di tutte le produzioni tecniche di immagini, 
compresa la fotografia analogica). In ogni caso, per una panoramica generale sul dibattito, si 
veda A. Böhnke, J. Schröter (a cura di), Analog/Digital – Opposition oder Kontinuum? Zur 
Theorie und Geschichte einer Unterscheidung, Transcript, Bielefeld 2004.

31	 L’utilizzo di questa congiunzione dal valore conclusivo e l’enfasi posta su di essa hanno 
l’intenzione di smontare l’apparente contraddizione tra artificialità e verità, o, per usare le parole 
di Bruno Latour, tra feticci e fatti. Ciò che è stato “fatto” non contiene meno verità dei “fatti” di 
natura, i quali, spesso, richiedono anche un certo grado di manipolazione per essere scoperti, o 
ri-prodotti. Latour conia il neologismo “fatticci” e, per mostrare l’inconsistenza dell’opposizione 
tra realismo e costruttivismo, porta l’esempio di Louis Pasteur, il quale avrebbe potuto affermare, 
“con la stessa convinzione, che il fermento del suo acido lattico è reale proprio perché lui ha 
costruito con ogni precauzione, con le sue stesse mani, la scena in cui lui – il fermento – si rivela 
da solo” (B. Latour, Il culto moderno dei fatticci, trad. it. di C. Pacciolla, Meltemi, Milano 2017, 
p. 64).
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Log.icona

Per questo oggetto spurio e commisto, del quale ora non resta che analizzare le 
proprietà per classificarne le tipologie, propongo qui il termine di log.icona, così da 
inquadrare sia la compresenza di elemento logico e iconico, sia la traducibilità tra 
i due ordini e così da evidenziare la base matematica (binaria e logaritmica32) del 
tipo di informazione che ne direziona l’esternalizzazione.

La log.icona è sempre connessa a un rimando simbolico a un contenuto “altro” 
– mai, dunque, propriamente “contenuto”, ma sempre esterno – rispetto alla natu-
ra fisica del segnale e del medium che costituiscono il necessario sostrato materiale 
di tale oggetto.

Si può parlare di log.icona anche in termini di immagine algoritmica, in stretta 
connessione con i processi di archiviazione e micro-archiviazione che la accompa-
gnano necessariamente.

Tutte le parti di questa definizione verranno riprese e approfondite nel quarto 
paragrafo, ma adesso, tenendole a mente, avremo a disposizione una prima casset-
ta degli attrezzi per smontare quelle che normalmente trattiamo come immagini e 
per andare a vedere come davvero si costruiscono e cosa possono rivelare.

Un catalogo

L’esame delle tipologie di log.icona consisterà nell’identificare la loro fonte (fisi-
ca, logo-tecnica, iconica che sia), il meccanismo della loro produzione e l’esperien-
za fenomenologica risultante.

Seguendo questo sentiero, è possibile distinguere tre tipi33 di log.icone, i quali 
corrispondono a eventi visuali a noi familiari, a partire dalla fotografia, fino ad 
arrivare ai videogiochi.

Misurazione

Il primo tipo di immagine è la traduzione grafica di misurazioni digitali. La mi-
surazione digitale consiste nel campionare e, perciò, discretizzare un segnale ana-
logico continuo, in modo da renderlo traducibile in termini matematici e quindi 
calcolabile. Il primo tipo di log.icona consiste, per l’appunto, nella trasformazione 
in immagine algoritmica di dati misurati a partire dal continuum reale.

Ne sono esempi tutte le traduzioni grafiche di misurazioni scientifiche, ma so-
prattutto lo è la fotografia digitale. Tra fotografia digitale e fotografia analogica vi 
sono elementi di continuità ed elementi di discontinuità. Nella fotografia analogica 

32	 La quantità di informazione in bit (unità di misura del sistema binario che caratterizza le ar-
chitetture digitali) corrisponde all’opposto del logaritmo in base due della probabilità di tale evento.

33	 Sarebbe possibile ampliare il catalogo e la casistica, ma si tratterebbe sempre, ritengo, 
di log.icone “miste”. Un esempio in questo senso potrebbe essere l’immagine radar, frutto di 
misurazione, ma prodotta, come evento iconico, secondo le leggi della scrittura.
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la luce impressiona foto-chimicamente una pellicola, la quale traduce, in negativo, 
ogni sfumatura e variazione della luce riflessa; sulla pellicola si crea un’immagine, 
più o meno nitida, con caratteristiche diverse a seconda delle specifiche tecniche 
e delle impostazioni della macchina usata; ma questa immagine è continua e ha un 
rapporto diretto con l’ambiente esterno, in quanto prodotta direttamente dalla 
luce riflessa dal reale: il reale produce un’immagine. Nella fotografia digitale, inve-
ce, l’immagine compare soltanto dopo un processo di traduzione: al posto della 
pellicola abbiamo un chip fotosensibile, formato da piccole celle, le quali, a ben 
guardare, si comportano in maniera molto simile a una pellicola, registrando, at-
traverso l’addensamento di particelle, una determinata intensità luminosa; questa 
fase, tuttavia, serve soltanto a registrare un numero in codice binario (per con-
venzione abbiamo associato a ogni colore esistente – o almeno del quale abbiamo 
deciso di certificare l’esistenza – un determinato codice numerico); tale numero 
verrà successivamente tradotto in un impulso che, su uno schermo digitale, farà 
illuminare una o più cellette che compongono un pixel materiale (rosso, verde e 
blu) con una certa intensità.

L’immagine viene dunque costruita su uno schermo a partire da unità discrete 
di dati che non hanno, apparentemente, nulla di iconico, in quanto puramente 
matematiche. Nemmeno il pixel, preso singolarmente, sembra poter essere defini-
to come immagine o come icona (tutt’al più si tratta di una tecnologia ottica, non 
necessariamente visuale). Eppure la registrazione fisica, le regole di traduzione, il 
design dei circuiti e degli schermi (elementi logici) sono costruiti esattamente in 
funzione della produzione di un’immagine (elemento iconico), la cui “natura” è 
logica e algoritmica e la cui manifestazione è iconica e visuale.

Datificazione

Il secondo tipo di log.icona consiste in un’immagine tradotta in dati tecno- 
logici, successivamente ritrasformati in immagine. Come nel caso della misurazio-
ne, la fonte sta nel reale analogico, l’elemento logico viene introdotto nell’elabo-
razione digitale, mentre iconica è la rappresentazione fenomenica risultante. Tale 
log.icona è la scansione, la quale è a tutti gli effetti fotografia digitale. Perché allora 
distinguerla dalla prima tipologia?

La ragione sta nel fatto che il punto di partenza non è tanto il “reale”, ma un’al-
tra immagine34 (una fotografia analogica, un disegno, un’opera d’arte). L’immagine 
di partenza (già prodotta, già artificiale) viene datificata e poi ritrasformata in im-
magine.

La fonte analogica, dunque, in questo caso è già iconica, tuttavia essa nel 
passaggio della datificazione, attraverso il medium logico digitale, modifica la 

34	 Una scansione, in verità, può essere anche scansione di un testo (e quindi di un 
elemento logico). Il discorso non cambia, dal momento che il risultato sarà sempre quello di 
un’immagine algoritmica con qualità diverse rispetto all’apparenza visuale (già artificiale) di 
partenza.
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sua costituzione ontologica e, pur tornando a un’apparenza visuale, diverrà 
essenzialmente log.iconica. E questo non soltanto perché, come nel caso della 
misurazione, persino il supporto materiale dell’evento visuale è da considera-
re parte dell’architettura logica o perché l’immagine è diventata algoritmica: a 
modificarsi rispetto all’immagine iniziale è, infatti, persino l’apparenza fenome-
nologica. Il digitale produce “salti”, “perde pezzi” del continuum analogico e, 
per questo, la scansione mancherà di alcuni dettagli, porzioni e, se ingrandita, si 
mostrerà non già continua, ma composta di pixel virtuali assenti nella sua ver-
sione analogica. Nella fotografia analogica, infatti, può esserci grana, rumore, 
ma non “pixellatura”.

Scrittura

L’ultima specie di log.icona che prenderò in considerazione in questo primo, 
essenziale catalogo è quella della creazione di immagine tramite dati. Questo è 
l’esempio in cui la traducibilità tra l’ordine logico e quello iconico risulta più evi-
dente: si tratta di immagini che vengono create attraverso la scrittura di un codice, 
che vengono a tutti gli effetti programmate.

Un esempio può essere quello dell’arte algoritmica o generativa, che consiste 
in un lavoro logico-concettuale da parte dell’artista, il quale progetta un algorit-
mo e lascia poi che, in base ad esso, il computer produca un’immagine. Stando a  
Frieder Nake35, teorico e artista, il digitale porta alla morte definitiva dell’immagi-
ne in quanto immagine: egli, infatti, enfatizza l’elemento logico, che costituirebbe 
la vera “essenza” dell’immagine algoritmica. Va notato però che, se è vero che l’e-
vento superficiale dell’immagine non si presenta mai senza il corrispettivo sostrato 
logico, è vero anche il contrario: gli algoritmi della computer art sono progettati 
con il preciso scopo di generare eventi visuali e acquistano un senso solamente in 
funzione di questi ultimi.

Ma un altro genere di immagine algoritmica interamente ricavata dalla siste-
matizzazione di dati o dalla scrittura di un codice si trova nel design di videogio-
chi, in cui ambientazioni e personaggi vengono letteralmente scritti in linguaggi di 
programmazione. Tali linguaggi, talvolta, sono anche appositamente ideati con lo 
scopo di progettare nuovi giochi e la loro veste grafica.

In entrambi i casi sopracitati abbiamo a che fare con una scrittura logica che 
non solo produce un effetto iconico, ma è esplicitamente pensata a questo scopo. 
Lo “scrivere” (gràphein) sta in rapporto alla computer grafica quasi come stava 
all’icona bizantina.

35	 Cfr. F. Nake, The Disappearing Masterpiece. Digital Image & Algorithmic Revolution, in 
M. Verdicchio, A. Clifford, A. Rangel, M. Carvalhais (a cura di), xCoAx 2016: Fourth Conference 
on Computation, Communication, Aesthetics and X (atti di convegno), Bergamo, 7-8 Luglio 
2016, pp. 12-27.
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Le caratteristiche della log.icona

Di primo acchito, la struttura fondamentale della log.icona potrebbe apparire 
logocentrica. Questo in virtù di un certo tecno-logocentrismo che, in effetti, in-
forma l’architettura materiale dei media digitali: lo hardware, progettato secondo 
schemi logici che traducono l’algebra booleana in circuiti elettronici36, discretizza i 
segnali fisici traducendoli in impulsi binari che fungono da materiale per il calcolo.

Tuttavia, quando si tratta della produzione di “immagini” digitali, come si è 
detto nel precedente catalogo, in gioco non vi è mai il solo elemento logico, né 
esso ha una necessaria preminenza o autonomia: tra logico e iconico si instaura un 
passaggio, una porosità, una possibilità di traduzione.

Inoltre, in quanto commistione di lógos e eikṓn, la log.icona porta con sé le 
caratteristiche tipiche e comuni di questi modi dell’esternalizzazione-interiorizza-
zione: il legame con la memoria in senso archivistico e la necessità di un rimando 
simbolico.

Traduzione

La bidirezionalità è interna alla stessa log.icona: lo stesso oggetto algoritmico 
può essere concepito, descritto e visualizzato alternativamente come testo o come 
immagine. Fenomenologicamente parlando, esso sarà sempre o un’immagine o un 
testo, eppure, ontologicamente, è entrambe le cose contemporaneamente.

L’apparente indecidibilità – ovvero l’impossibilità di affermare con sicurezza 
se un’immagine digitale debba essere trattata come, appunto, un’immagine, o 
come un testo – è in realtà la conseguenza di una doppia possibilità di descrizione: 
dall’eikṓn al lógos o dal lógos all’eikṓn.

Nel primo caso, una immagine può essere tradotta in testo, sia nel senso della 
scansione e datificazione, sia in quello dell’operazione ermeneutica e tecno-filolo-
gica, consistente nell’assumere “il punto di vista della macchina”, volta a (ri)sco-
prire la “natura” logica, matematica, testuale e scritturale di quell’evento visuale 
che, ai sensi umani, appare in forma iconica.

Il secondo piano descrittivo, invece, rileva come un testo, un codice, un insie-
me di comandi, possa produrre un’immagine, magari proprio perché tale codice 
corrisponde alla “descrizione” – in termini comprensibili per la macchina – di un 
evento visuale; o, ancora, perché tale testo è stato scritto con lo scopo preciso di 
generare un’immagine o di creare una compatibilità tra esigenze tecnologiche e 
capacità percettive umane.

36	 Nonostante le innovazioni (a partire dall’invenzione dei transistor), i perfezionamenti 
e le miniaturizzazioni successive, la base della teoria del design dei circuiti che ha reso possibile 
la costruzione di calcolatori interamente digitali basati su una logica materiale standardizzata 
si trova in C.E. Shannon, A Symbolic Analysis of Relay and Switching Circuits, in “Transactions 
American Institute of Electrical Engineers”, 57, 1938, pp. 38-80.
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Nessuno dei due percorsi analitici è preminente rispetto all’altro perché nessu-
na delle due “nature” (artificiali) della log.icona è “più vera” dell’altra. La tradu-
cibilità è interna, poiché, in questi oggetti algoritmici, logico e iconico convivono.

Archiviazione

Anche la log.icona, come le forme più “tradizionali” di lógos e eikṓn, ha uno 
stretto legame con la memoria: esternalizza porzioni di ricordi permettendo, da un 
lato, il momentaneo oblio di essi (non c’è necessità di “tenere a mente” qualcosa 
che è a nostra disposizione su un supporto esterno) e la conseguente liberazione di 
energie psichiche, dall’altro la possibilità di richiamarli alla coscienza anche solo 
con uno sguardo al supporto dell’esternalizzazione37.

La memoria qui richiamata è sempre quella archivistica: le log.icone rappresenta-
no l’individuazione di ciò che dovrà essere ricordato. Ma c’è di più: l’archiviazione 
è un processo che fa parte dell’essenza stessa delle log.icone, in quanto esse diven-
tano oggetti archiviati (nelle memorie digitali, a breve – RAM – o a lungo – ROM 
– termine) nel momento stesso della loro creazione e contengono le regole per la 
propria estrazione dall’archivio. Ogni volta che una log.icona viene “richiamata”, 
infatti, essa si ri-produce, mette “in moto” i dati, i quali andranno a “informare” 
la nuova occorrenza dell’evento visuale. Questo livello di scomposizione – carat-
teristico del digitale – e archiviazione degli elementi scomposti, in attesa di una 
ricomposizione a tempo di esecuzione, è ciò che chiamiamo micro-archiviazione38.

Con micro-archiviazione intendo sia lo storage di unità elementari come il sin-
golo bit o il singolo pixel (virtuale, il quale dovrà essere poi istanziato da un pi-
xel materiale), sia il processo attraverso cui un evento tradotto in segnale viene 
scomposto, archiviato e successivamente (anche quando l’intervallo temporale è 
minimo) ri-presentificato. Finora sono stati usati solo esempi di immagini statiche 
(fotografia, scansione, ecc.), ma la micro-archiviazione risulta ancora più evidente 

37	 Questo nesso con la memoria nella doppia direzione del ricordo e dell’oblio è attribuito 
da Platone, nell’opera già citata, alla scrittura, descritta come un phármakon, nel suo duplice 
significato di rimedio e veleno (per una disamina della descrizione “farmacologica” platonica 
della scrittura si veda J. Derrida, La farmacia di Platone, tr. it. R. Balzarotti, Jaca Book, Milano 
2007; in questo testo – cfr. ivi, p. 103 – Derrida prova anche a mostrare la contraddittorietà 
dell’opinione radicalmente negativa che il filosofo ateniese esprime nei confronti del lógos 
esternalizzato: da un lato egli concepisce la scrittura come radicalmente estranea alla memoria, 
ma dall’altro ritiene che intacchi la memoria dall’interno; tuttavia non mi sembra corretto 
attribuire a Platone questa contraddizione, dal momento che si regge su una identificazione 
piuttosto superficiale della memoria con il ricordo, anziché con la polarità – dialettica – tra 
ricordo e oblio). La tesi qui proposta è che non sia soltanto la scrittura, bensì ogni forma di 
esternalizzazione-interiorizzazione, ad avere questa attinenza bidirezionale con la memoria 
(ancora Derrida, riprendendo i Sofisti contro Platone, rileva come lo stesso lógos, anche prima 
della scrittura, sia, per costituzione, farmacologico: cfr. ivi, pp. 105-109; il parallelo tra scrittura 
e produzione iconica – anche se, nello specifico, si tratta della pittura che imita il vivente, o 
zoographía – è, invece, istituito già in Platone, Fedro, cit., p. 125).

38	 Cfr. W. Ernst, The Deleyed Present: Media-Induced Tempor(e)alities & Techno-traumatic 
Irritations of “the Contemporary, Sternberg Press, Berlin 2017, pp. 25 e sgg.
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nell’ambito dei video, e in particolare nel passaggio dal “live” analogico (trasmis-
sione diretta in forma di segnale continuo di immagini appena registrate) al “real 
time” (processo di continua archiviazione in memoria a breve termine dei dati rice-
vuti e loro traduzione e riproduzione, che introduce una certa distanza temporale 
tra il presente “analogico” e il “presente” digitale).

Rimando

L’archiviazione presuppone una distanza: l’oggetto archiviato digitalmente, 
come detto, ri-presentifica, dunque non è l’oggetto o l’evento al quale fa riferimen-
to, ma costituisce un rimando39 ad esso.

Probabilmente anche il termine “ri-presentificazione” non è corretto, dal mo-
mento che a presentificarsi non è lo stesso evento originario, né una porzione o 
una traccia di esso. Ciò che avviene nelle tecnologie analogiche – l’incorporazione 
della realtà fisica, come nel caso delle onde sonore impresse sul vinile, o della luce 
catturata dalla pellicola fotografica – non può riprodursi nel digitale, dove il pro-
cesso di traduzione opera una distanza. Il “contenuto” di una log.icona non è mai 
propriamente contenuto: vi è sempre un rimando simbolico.

Non soltanto la componente logica della log.icona costituisce una simbolizzazio-
ne di quella iconica e non solo il procedimento può essere letto al contrario: è la 
log.icona stessa, nella sua interezza, a stare in un rapporto simbolico con l’oggetto 
reale che rappresenta o con quello concettuale a cui rimanda, o, ancora, con l’azio-
ne che vuole suscitare.

Iconico non è (solo) visuale

Anche accettando che la produzione di immagini algoritmiche includa un’ir-
riducibile componente logica, tuttavia, si potrà obiettare che, dal punto di vista 
della teoria dell’immagine, tutta la classificazione proposta e la descrizione delle 
proprietà della log.icona risulta superflua: a patto, infatti, di non rinchiudere l’a-
nalisi dell’iconico all’interno delle maglie della coscienza estetica, le “immagini” 
digitali potrebbero tranquillamente essere incluse nei filoni più tradizionali della 
produzione di oggetti ed eventi visuali.

A questa obiezione si può rispondere in due maniere: la prima è che, dal punto 
di vista ontologico, la differenza esiste, ed è ciò che si è cercato di mettere a tema 
finora; la seconda è che, portando la classificazione delle log.icone sul piano della 
machine vision40, potremo renderci conto dell’incompletezza dei suddetti filoni – 

39	 Il termine “rimando” potrebbe persino risultare troppo debole: con esso infatti, 
in questo caso, bisogna intendere un rimando operativo, il quale, più che fare un semplice 
riferimento a un concetto o a un oggetto, riattiva un processo atto a (ri-)produrre quel concetto 
o quell’oggetto.

40	 Quando facciamo riferimento alla machine vision – o operational image – dobbiamo 
pensare non solo a come (in termini di sensori e strumenti ottici) le macchine “vedono”, 
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adatti forse a classificare la maggior parte delle forme di immagine pre-digitale, ma 
non in grado di abbracciare la totalità delle log.icone – e di come il segno iconico 
non sempre abbia una sua traduzione fenomenologicamente visuale.

Tra il visibile e l’invisibile

Se teniamo in considerazione soltanto i tre tipi di log.icone enumerati nel catalo-
go di p. 87 e sgg., allora dovremo ammettere che essi si inseriscono perfettamente 
all’interno di due ricche tradizioni di produzione di immagini: una di queste ha 
la finalità di rendere visibile il visibile, mentre l’altra si propone di rendere visibile 
l’invisibile.

Rendere visibile il visibile vuol dire riprodurre quelle porzioni di reale che ri-
entrano nel campo del visibile secondo il regime scopico caratteristico di un cer-
to periodo o cultura, nonché secondo le possibilità fornite dall’a priori tecnico a 
disposizione. Rientrano in questa tradizione, ad esempio, la pittura che segue il 
paradigma imitativo, la fotografia digitale, o la scansione.

Rendere visibile l’invisibile, invece, significa cercare di portare alla luce41, me-
diante la rappresentazione, qualcosa che si presuppone nascosto o esistente su 
un piano di realtà o di percezione diverso dal nostro: la trascendenza, il concetto, 
l’idea, l’infinitamente grande o l’infinitamente piccolo. Si raccolgono sotto questo 
modello le icone bizantine, l’arte concettuale o astratta, così come le immagini 
scientifiche, l’arte algoritmica o la computer grafica.

Rendere invisibile il visibile

Esiste però un tipo particolare di “immagine” digitale che deve essere preso in con-
siderazione: il riconoscimento facciale 3D, utilizzato, ad esempio, per lo sblocco di 
alcuni smartphone. Anche questo deve essere considerato, in conseguenza delle sue 
caratteristiche, una log.icona e può essere definito come un ritratto senza immagine.

Dal momento che non vi è alcun elemento visivo percepibile da un essere umano, 
verrebbe da chiedersi dove stia qui la componente iconica, ma, prima di risponde-

ma anche a come esse, in quanto macchine, producono immagini per altre macchine (cfr. T. 
Paglen, Operational Images, in “e-flux journal”, 59, novembre 2014, pp. 01/03-03/03: 01/03). 
Parlare di “immagini” digitali dal punto di vista della macchina ci mette di fronte al fatto che 
tali “immagini” sono sempre fondamentalmente machine-readeble e diventano “umane” solo 
in determinate circostanze (cfr. Id., Invisible Images [Your Pictures Are Looking at You], in 
“The New Inquiry”, 8 dicembre 2016, disponibile online all’indirizzo https://thenewinquiry.
com/invisible-images-your-pictures-are-looking-at-you/ Consultato il 17 settembre 2019). 
Questo, come vedremo, non significa che non siano sempre composte anche da un elemento 
iconico, stia esso alla fonte o nel loro esito materiale, ma vuol dire che dobbiamo incominciare a 
de-antropologizzare persino il concetto di visione.

41	 Proprio nel senso di sottoporre a un certo “regime di luce” o “gerarchia del visibile” 
(cfr. M. Carbone, Filosofia-schermi. Dal cinema alla rivoluzione digitale, Cortina, Milano 2016, 
p. 131), e cioè di creare, attraverso forme iconiche, un evento visuale accettato all’interno di un 
certo regime scopico.
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re, bisogna dare uno sguardo al meccanismo di produzione di questa riproduzione 
invisibile: una griglia di circa 30.000 punti a infrarossi viene proiettata su un volto 
a un metro di distanza e, sulla base di questa griglia, viene creato un modello 3D 
del volto dell’utente; ma tale modello non viene tradotto in immagine, bensì in dati 
che identificano la posizione e la distanza (in tre dimensioni) tra i punti della griglia 
in relazione al volto; tali dati rimangono immagazzinati nel dispositivo e vengono 
poi di volta in volta comparati con quelli ottenuti tramite le nuove misurazioni 
che corrispondono ai tentativi di sblocco; in caso di coincidenza (quasi) perfetta il 
telefono si sblocca, altrimenti no.

Il sistema formato dal meccanismo di supporto ottico a infrarossi e dalle coordi-
nate rilevate e datificate costituisce il modo di “vedere” della macchina e, dunque, 
l’insieme delle coordinate raccolte costituisce un segno iconico: la rappresenta-
zione spaziale di un volto, in questo caso. Tale segno viene tradotto in dati, i quali 
vengono archiviati in attesa di essere richiamati allo scopo di generare nuovamente 
un segno iconico da confrontare con quello prodotto da una nuova misurazione.

La micro-archiviazione, poi, gioca una parte fondamentale nella produzione 
stessa del segno iconico: solo alcuni dei tratti salienti del volto, infatti, vengono se-
lezionati, punti discreti frutto di un campionamento. Essi vengono archiviati come 
elementi singoli di quello che poi viene, di volta in volta, ricomposto come segno 
significante. La differenza con altre forme di log.icona sta nel fatto che i micro-
elementi vengono ricomposti in un segno che non ha un’apparenza fenomenica 
rivolta a una componente umana, ma che assume un significato innanzitutto per 
la macchina. Dal punto di vista della teoria dell’immagine, dunque, il paradigma 
diventa: rendere invisibile il visibile42.

Sebbene privo dell’aspetto visuale, il segno in esame può essere definito un’ico-
na, in quanto rappresenta una porzione del visibile in termini operazionali i quali, 
pur essendo traducibili (e tradotti) in elementi logici, non sono operazioni logiche 
in senso stretto. Si tratta, in particolare, di un’icona a doppia direzione, il cui riman-
do simbolico, cioè, funziona in entrambi i versi: il ritratto rimanda al volto di cui 
è rappresentazione, ma il volto ri-misurato rimanda al ritratto già immagazzinato 
nella memoria del dispositivo e lo “attiva”.

Il ritratto senza immagine, dunque, risponde a tutti i caratteri della log.icona, ma 
ricade sotto un paradigma inedito per la teoria dell’immagine. La necessità43 di am-
pliamento verso questo nuovo modello mette in evidenza il limite di un concetto di 
visuale e visibile viziato da un approccio antropocentrico che non si rivela adatto 
all’analisi di un oggetto spurio come la log.icona.

42	 “[O]perational images are not simply alien to humans – they are literally invisible” (T. 
Paglen, Operational Images, cit., p. 03/03).

43	 Il termine “necessità” va qui davvero inteso in senso forte: ci troviamo oggi dinanzi 
all’esigenza di trovare paradigmi interpretativi che ci rendano consapevoli di quanto “immagini” 
che non vediamo stiano plasmando drammaticamente la realtà fisica in cui viviamo. Abbiamo 
visto l’esempio piuttosto innocuo dello sblocco di uno smartphone, ma non dobbiamo trascurare 
il fatto che la stessa tecnologia stia alla base del sistema di pattern-recognition dei droni militari.
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***

Per riprendere le fila del discorso, bisogna tornare alla questione del potere delle 
immagini. Come già detto, il fatto che dispositivi artificiali, creati da noi, ci superino è 
qualcosa che non deve sorprenderci e che deve preoccuparci solo nella giusta misura. 
Non vi è alcun paradosso tra l’autonomia dei fatticci44 e il loro essere prodotti. Se 
continuiamo a rimanere prigionieri della distinzione tra un lógos naturale, espressio-
ne del pensiero e della libertà, e un eikṓn artificiale e potenzialmente ingannevole e 
condizionante, non verremo però mai a capo del problema del potere delle immagini.

Se, invece, riconosciamo la natura artificiale – e, perciò, autonoma – tanto del 
linguaggio, quanto della rappresentazione iconica, se accettiamo il fatto che deter-
minino le forme del nostro pensiero, sarà più facile capire come agire all’interno di 
questi condizionamenti; la nostra percezione, la nostra cognizione e la nostra azione 
non sono solo condizionate da queste forme artificiali, ma le producono, le modifi-
cano, retroagiscono su di esse in circuiti regolati da feedback e fanno dunque parte 
di quelle catene causali. Il sistema di interazione tra noi e i nostri fatticci va osservato 
in ottica cibernetica45, analizzando ogni componente in relazione con le altre.

Smontare il dualismo lógos/eikṓn può essere il primo passo in direzione del 
riconoscimento di queste dinamiche di sistema e, come è stato mostrato, l’analisi 
delle tecnologie digitali, proprio per la loro palese artificialità, può esserci d’aiuto 
in questa impresa. Uno sguardo alle log.icone può mettere il luce il fatto che un’im-
magine sia sempre un incontro di materia (il suo supporto) e relazione (le regole 
che determinano la disposizione della materia, quindi, in senso lato, logica; ma 
anche relazione con il suo rimando simbolico e con ogni altro agente nella rete o 
sistema nel quale l’immagine è inserita).

Lo studio attento della log.icona può far riemergere, quindi, quel legame stret-
tissimo tra lógos, eikṓn e azione, che, sebbene spesso trascurato, non è affatto cosa 
nuova, e che pur acquista nuovo senso e nuove prospettive proprio nell’era della 
svolta digitale.

44	 Cfr. nota 31.
45	 Una definizione che potremmo trarre dalla lettura del testo fondamentale di Wiener 

(cfr. N. Wiener, Cybernetics: or control and communication in the animal and the machine, 
The MIT Press, Cambridge 1985) è quella della cibernetica come scienza del controllo e 
dell’autoregolazione, che fornisce uno studio unificato dei sistemi naturali e di quelli artificiali. Il 
retroterra matematico è ovvio, poiché l’idea fondamentale è che i sistemi naturali o le macchine 
artificiali possano essere simbolizzati e studiati attraverso modelli. Ma l’idea di base è molto più 
potente rispetto a quella di una semplice analogia ed è quella che ci debbano essere elementi 
e meccanismi comuni ad ogni organizzazione che può essere identificata come sistema, sia essa 
naturale o artificiale. Studiare il sistema formato da componenti umane, componenti macchinali, 
ambienti, tecniche di esteriorizzazione vuol dire, perciò, non privilegiare il punto di vista di 
nessuna di queste, ma, piuttosto, decidere di analizzarle ciascuna nelle proprie specificità, per 
poi porle sotto la luce delle leggi attraverso cui il sistema stesso si auto-regola, prima tra tutte 
quella della causalità circolare e della ricorsione che ci permettono di intendere il determinismo 
in maniera nuova, reintroducendo la nozione di causa formale (cfr. T. Bardini, Entre archéologie 
et écologie. Une perspective sur la théorie médiatique, in “Multitudes”, 62, 2016, pp. 159-168: 
163) e aprendo alla pluralità (non infinita) degli esiti.





Nicola Martellozzo
Tra zero e uno: l’ambiguità della memoria digitale globale

Memoria, memorizzazione e digital anthropology

Google e Wikipedia sono saldamente attestati come le principali interfacce vir-
tuali attraverso cui la società globale digitalizza il proprio sapere. La rivoluzione 
digitale ha influenzato profondamente le modalità di trasmissione e conservazione 
della conoscenza umana1, agendo attraverso due dinamiche principali: la memo-
rizzazione e la ricerca delle informazioni, intendendo con “informazione” il pro-
dotto della discretizzazione della conoscenza. Memorizzazione e ricerca non sono 
identificabili come processi meramente simmetrici: la loro relazione, più comples-
sa, permette di circoscrivere e definire i flussi globali che plasmano la realtà virtua-
le. Nel contesto contemporaneo, la virtualità non può essere più intesa come una 
simulazione alternativa e approssimata del reale, ma come un’interfaccia cognitiva 
e percettiva che – direttamente o indirettamente – agisce sul mondo che ci circon-
da2. Il traffico mondiale degli utenti digitali – anche quelli non umani come i bot 
– delinea una dimensione immensa e complessa, in cui Google e Wikipedia sono 
veri e propri luoghi, snodi processuali, punti che definiscono l’orizzonte di senso e 
d’esistenza della topografia online.

Non occorre ricordare che abbiamo sempre a che fare con pratiche culturali, le 
quali coinvolgono e sono influenzate da immaginari, desideri e interessi specifici. 
Ogni utente interagisce nel web con un proprio background politico, sociale ed 
economico: consapevole o meno, questo bagaglio culturale trova spazio e riso-
nanza nei processi digitali, venendo a sua volta trasformato. Dagli anni Novanta 
l’antropologia ha dedicato un’indagine specifica a queste tematiche3 elaborando 
un’apposita metodologia4 per confrontarsi con le potenzialità e le complessità del 
mondo digitale. Prima di parlare della digital anthropology e del suo approccio 
specifico, occorre definire che cosa s’intende qui quando parliamo di “memoria” 
e “memorizzazione”. La prima parte di questo contributo sarà dedicata infatti alla 

1	 F. Ginsburg, Rethinking the Digital Age, in The Media and Social Theory, D. 
Hesmondhalgh and J. Toynbee (a cura di), Routledge, London 2008, pp. 127-44; J. Van Dijck, 
Mediated Memories in the Digital Age, Stanford University Press, Stanford 2007.

2	 T. Maldonado, Reale e virtuale, Feltrinelli, Milano 1992, pp. 12-14.
3	 H.A. Horst, D. Miller (a cura di), Digital Anthropology, Berg, London 2012.
4	 L. Hjorth, et. al. (a cura di), The Routledge Companion to Digital Ethnography, 

Routledge, London/New York 2017.



98	 Nicola Martellozzo      QUADERNI DI MECHANE

memoria digitale, e alle forme diverse che essa assume in relazione a Google e Wi-
kipedia. Queste riflessioni ci permetteranno poi di toccare – anche se solo margi-
nalmente – il problema dell’immagine, attraverso due casi tra i più rappresentativi.

Consideriamo innanzitutto il termine “memoria”. Generalmente ci si riferisce 
alla memoria umana come all’insieme di tutti i ricordi conservati da una persona; 
per analogia, la memoria digitale viene rappresentata come la somma di tutte le 
informazioni virtuali presenti nei grandi server che gestiscono il traffico della rete 
globale. L’analogia tra i due casi tuttavia, per quanto semplice e intuitiva, ha la pecca 
di irrigidire un fenomeno molto più irregolare e dinamico: l’accezione più ampia del 
termine “memoria” include una vasta gamma di eventi naturali e artificiali. Perciò, 
inquadreremo la memoria come un processo, cioè in quanto memorizzazione. De-
finiamo questo termine in modo generale come l’iscrizione ordinata di segni su un 
supporto, condensando insieme gli elementi minimi capaci di includere numerosi 
fenomeni apparentemente distanti, eppure legati da “un’aria di famiglia”. Quando 
parliamo di “segno” lo facciamo in riferimento alla semiotica, anche se espandiamo 
il suo raggio d’azione sotto la soglia inferiore di Eco5. “Segno” è ciò che sta per qual-
cos’altro secondo una certa referenzialità; con un po’ di imprecisione potremmo 
dire che “rappresenta” qualcos’altro. Per supporto intendiamo invece il substrato 
su cui avviene l’iscrizione, la materia a cui viene imposto un ordine parziale tramite 
l’iscrizione. L’ordinamento di segni permette (ma non implica necessariamente) l’e-
sistenza di un codice, di una convenzionalità che vincola la memorizzazione.

Diamo alcuni esempi per contestualizzare la definizione, cominciando con il 
caso della scrittura. La scrittura cuneiforme si ottiene incidendo un materiale pla-
stico con dei cunei solidi. Il supporto è dato da una tavoletta d’argilla o da una 
lastra di pietra, mentre i segni sono prodotti dalle scalfitture. Ma la scrittura non 
procede casualmente: esiste un ordine interno, una direzione nella scrittura e dei 
vincoli che lo scriba deve rispettare per poter registrare efficacemente un’informa-
zione. I solchi sulla pietra o sull’argilla sono significativi, rappresentano una parola 
o una lettera secondo un codice convenzionale conosciuto dallo scriba. L’alfabeto 
è uno dei molti codici possibili utilizzati nella scrittura umana, ma non per forza è 
necessaria un’intenzionalità cosciente.

La vita di ogni organismo vivente terrestre è permessa da un processo di memo-
rizzazione biologica, basato sul DNA. In questo caso il supporto è costituito dalle 
molecole organiche presenti nelle cellule, assemblate secondo una forma specifi-
ca. Le triplette costituiscono i segni che codificano per le proteine, “interpretate” 
da appositi meccanismi cellulari tramite un codice basato su quattro nucleotidi. 

5 	 Non me ne voglia il semiologo bolognese per aver incluso la classe dei segnali in quella 
del segno. Del resto, tra le esigenze di questa distinzione c’era il contesto comunicativo, mentre 
qui i processi di memorizzazione non comprendono necessariamente un referente esterno a cui 
venire comunicati, per quanto la referenzialità del segno sia comunque attribuita da un attore. 
In ogni caso, l’uso che facciamo della nozione di “segno” è puramente strumentale, poiché più 
inclusiva ed efficace. Ci rifacciamo implicitamente alla semiotica di Greimas, in cui è la differenza 
che fonda il segno. Per approfondire la questione segno-immagine-iconicità rimandiamo a 
Maldonado.
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Anche se privo di intenzionalità cosciente, il DNA è comunque il risultato di una 
memorizzazione teleologicamente orientata, ossia finalizzata alla codifica di infor-
mazioni. Tuttavia, anche questa caratteristica è contingente, come mostra il caso 
degli anelli di accrescimento degli alberi. La dendrocronologia, la disciplina che si 
occupa di ricerche sulla storia climatica del pianeta, utilizza la scansione degli anel-
li nelle sezioni trasversali dei tronchi per ricavare dati storici sul clima. Nelle zone 
del globo dove si succedono nettamente stagioni calde e fredde, gli alberi formano 
annualmente un caratteristico anello di accrescimento, che gli studiosi usano per 
confronti incrociati o indagini archeologiche.

In questo caso il segno è dato da una discontinuità uniforme della materia legnosa, 
la quale funge da supporto. Il codice è diverso per ogni specie di albero, ma ognuna 
di esse mostra serie anulari rapportate al tempo e al clima. Questo tipo di memoriz-
zazione non è finalizzato per l’albero, è un fenomeno biologico di reazione alla va-
riazione climatica, ma per lo storico si presenta come memoria degli eventi ecologici. 
Avendo chiari questi esempi, possiamo parlare della memorizzazione digitale come 
di una particolare espressione del processo generale. Invece di quattro nucleotidi 
o di ventiquattro lettere, il codice digitale è binario (0/1), e utilizza sequenze dei 
due segni per memorizzare informazioni su vati tipi di supporto, come le memorie 
magnetiche. In questa tipologia, una delle più conosciute e utilizzare, abbiamo un 
substrato magnetizzato secondo le due polarità, che ben si presta a riportare lun-
ghe sequenze binarie. Non dobbiamo confondere questo codice con i linguaggi di 
programmazione, che possiamo definire come meta-codici in grado di plasmare le 
interfacce digitali e gestire operazioni complesse. Il processo di iscrizione alla base 
di tutto ciò è sempre binario, come lo sono gli stessi pacchetti-dati trasmessi nella 
rete che permettono l’esistenza di internet, come forma di interconnessione globale.

Tra le riflessioni più importanti della digital anthropology c’è sicuramente l’aver 
riconosciuto la moneta come precedente culturale del codice binario:

If the digital is defined as our ability to reduce so much of the world to the commona-
lity of a binary, a sort of baseline 2, then we can also reflect upon humanity’s ability to 
previously reduce much of the world to baseline 10, the decimal foundation for systems 
of modern money. […] Just like the digital, money represented a new phase in human 
abstraction where, for the first time, practically anything could be reduced to the same 
common element6.

Mentre la discretizzazione della realtà tramite la moneta produce valore, per 
mezzo del codice binario diventa informazione7. Non solo la realtà, ma la cono-
scenza di quella realtà, l’intero sapere umano può essere memorizzato per mezzo 
della digitalizzazione, compresi gli aspetti più intangibili della cultura. La digital 

6	 H.A. Horst, D. Miller (a cura di), Digital Anthropology, cit., p. 5.
7	 In realtà anche la moneta è legata all’informazione, visto che funziona come unità di 

misura e mezzo di scambio per beni e servizi, ma questa dimensione rimane esterna, non è il 
risultato di una memorizzazione effettiva come nel caso del codice binario. Nel mondo digitale, 
la realtà trova una referenza effettiva ed iscritta, come informazione virtuale. 
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anthropology ha perciò come scopo primario quello di indagare le potenzialità del 
mondo virtuale in quanto produttore e acceleratore di processi culturali8. Uno dei 
cliché più comuni, appartenente alla retorica negativa della globalizzazione, è che 
la digitalizzazione porti inevitabilmente all’omogeneizzazione del sapere umano. 
Benché l’introduzione di internet abbia creato nuove asimmetrie nella conoscen-
za globale, finanche forme egemoniche che hanno cancellato modelli alternativi, 
l’etnografia digitale ci restituisce un quadro più sfumato9. Il web è diventato un 
nuovo orizzonte culturale, dove prendono forma nuove rappresentazioni collettive 
e identitarie che travalicano i confini geografici e politici10. Anche restringendo lo 
sguardo alle sole comunità virtuali, internet si presenta come un immenso labora-
torio in cui vengono immaginate, costruite e testate forme inedite di aggregazione e 
condivisione11. Tutto ciò è permesso dal continuo scambio di informazioni, da quei 
flussi digitali a cui accennavamo sopra, che definiscono una topografia digitale 
frastagliata, irregolare, ben lontana dall’omogeneità tanto paventata.

Google e Wikipedia sono al centro di questa realtà, come interfacce primarie per 
la gestione delle informazioni, basate sul principio delle banche dati (database). Il 
termine si riferisce a quei sistemi strutturati di memoria che uniscono le dinamiche 
di memorizzazione e di ricerca. Da una parte, i database sono costruiti attraverso 
l’iscrizione ordinata di informazioni a formare dei grandi archivi digitali. Dall’al-
tra, sono pensati per rispondere a richieste selettive da parte dell’utente (umano 
o non). In questo senso, Wikipedia è molto più simile di Google a un database, 
visto che nasce come enciclopedia digitale con l’intento esplicito di raccogliere la 
conoscenza umana. Al contrario, la definizione stessa di “motore di ricerca” indica 
come la funzione primaria di Google sia innanzitutto fornire risposte, non imma-
gazzinarle nonostante abbia una propria banca dati. 

Per quanto tutto ciò possa sembrare distaccato, automatizzato e oggettivo, stiamo 
sempre parlando di pratiche culturali in cui entrano in gioco interessi e considera-
zioni umane. Il processo di memorizzazione e digitalizzazione del sapere è meno 
limpido e distaccato di quanto possa sembrare. L’ambiguità del mondo virtuale è 
uno dei temi più importanti per la digital anthropology, e qui noi l’affronteremo con-
siderando alcuni aspetti della memoria digitale globale legati a Wikipedia e Google.

Memorie digitali a confronto: Google vs. Wikipedia

Creato nel 1977, in cinquant’anni Google è diventato il sito più visitato e il motore di 
ricerca più utilizzato sul pianeta. La sua interfaccia interpreta qualunque parola o im-

8	 Cfr. H.A. Horst, D. Miller (a cura di), Digital Anthropology, cit.
9	 E.G. Coleman, Ethnographic Approaches to Digital Media, in “Annual Review of 

Anthropology”, XXXIX, 2010, pp. 487-505.
10	 K. Landzelius, Native on the Net: Indigenous and Diasporic Peoples in the Virtual Age, 

Routledge, London/New York 2006.
11	 L.C. Peterson, S.M. Wilson, The Anthropology of Online Communities, in “Annual 

Review of Anthropology”, XXXI, 2002, pp. 449-467.
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magine come una richiesta di informazione da parte dell’utente, a cui viene fornita una 
lista indicizzata di risultati corrispondenti ad altrettanti link verso altri siti. A differenza 
di Wikipedia, Google non possiede un vero e proprio archivio di informazioni, piutto-
sto un numerosissimo elenco di pagine web classificate a seconda del loro contenuto. Il 
sistema di ricerca di Google funziona attraverso programmi basati su algoritmi, cioè se-
quenze ordinate e finite di operazioni (logiche o matematiche) per la risoluzione di pro-
blemi computazionali. I programmi utilizzati da Google per compiere le ricerche nel 
web si possono distinguere in tre gruppi, a seconda della loro funzione. In successione, 
abbiamo algoritmi per la comprensione della domanda (query), per la formazione di 
un ranking di risultati, e infine per la profilatura personalizzata delle risposte. La prima 
e la terza fase hanno un ruolo piuttosto chiaro: comprendere precisamente la richiesta 
dell’utente e selezionare le risposte in base al suo contesto personale.

La seconda fase è però quella decisiva, perché introduce un ordinamento nelle 
banche dati di Google attraverso l’algoritmo PageRank, parte di un più ampio 
insieme di programmi del tipo Link Analysis Ranking. La loro funzione consiste 
nell’attribuzione automatica di un valore alle singole pagine web, creando una ge-
rarchia flessibile in funzione di variabili mobili. La maggior parte di questi pro-
grammi si basa sulla teoria probabilistica dei processi di Markov12. La caratteristica 
di questi processi aleatori è che, considerata la successione di stati discreti in un 
sistema, la probabilità di transizione dipende solo dallo stato precedente, e non dal 
modo in cui si è giunti al nuovo stato. Questa qualità è chiamata “assenza di memo-
ria”, e viene usata da algoritmi con PageRank per attribuire un valore alle pagine 
web, approssimando la probabilità di transizione con la frequenza di transizione.

Applicato al caso di Google, il valore di un sito non è dato dalla sua importanza 
assoluta, misurando il numero di link da e verso altre pagine, bensì dal flusso di 
utenti che in un dato periodo hanno usato quei link. La frequenza di transizione 
cerca così di rispecchiare la popolarità di una pagina web: più questa è stata visitata 
prima della ricerca, più è probabile che il sistema PageRank le assegni un valore 
alto nel ranking, influenzando la graduatoria dei risultati. I programmi di Link 
Analysis Ranking funzionano per la maggior parte in questo modo, utilizzando le 
scelte e le preferenze collettive precedenti per orientare la risposta all’utente. La 
banca dati di Google viene riordinata ad ogni ricerca, e la scelta dell’utente tra i 
risultati proposti influenzerà a sua volta il ranking successivo. La valutazione dei 
flussi e l’indicizzazione di PageRank sono processi più ambigui di quanto appaia 
durante il loro uso, dove pesano le asimmetrie tra gli utenti digitali. La frequenza 
di transizione rispecchia i gusti della maggioranza, ma il criterio statistico viene 
applicato ad una platea eterogenea di attori.

Digitiamo, a mo’ di esperimento, la frase “why aliens” nella casella di ricerca di 
Google. Il sito propone una serie di suggerimenti per completare la nostra richiesta, 
tra i quali spicca la domanda “why aliens can bomb taj mahal in a hollywood film but 
not great wall”. Un quesito che sembra estremamente specifico e inconsueto, ma 

12	 O. Häggström, Finite Markov Chains and Algorithmic Applications, Cambridge 
University Press, Cambridge 2002.
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nonostante questa sua apparente stranezza esso in realtà ci parla di relazioni geopo-
litiche e soft power cinese. La questione risale al novembre 2018, quando Sony, casa 
di produzione del film americano Pixels (2015), preoccupata per la reazione del pub-
blico cinese cambiò la scena in cui gli alieni distruggevano la Grande Muraglia, sosti-
tuendola con il Taj Mahal. Una situazione analoga si verificò nel 2012 con il film Red 
Dawn, in cui la MGM dovette sostituire gli invasori cinesi con soldati nord-coreani.

Quali fattori hanno contribuito a portare questo risultato tra i primi nella ricerca 
di Google? Pesa sicuramente il fatto che più del 30% dei suoi utenti risiedano negli 
Stati Uniti e in India, mentre la Cina utilizza quasi esclusivamente il proprio motore 
di ricerca Baidu, terzo al mondo per traffico dati. Per le produzioni cinematografiche 
americane i mercati cinesi e indiani sono fondamentali, anche se in entrambi i paesi 
esiste una produzione nazionale piuttosto specifica e diretta al consumo interno. Tut-
tavia, la Cina da decenni ha messo in atto una serie di strategie diplomatiche su più 
livelli per promuovere la sua immagine pubblica nel mondo (soft power), e ha tutto 
l’interesse e l’influenza necessaria per tutelarsi nelle rappresentazioni altrui13. Per 
l’Italia vale l’esempio dello spot Dolce&Gabbana, ritenuto offensivo e prontamente 
ritirato con scuse pubbliche da parte dei due stilisti.

Una questione apparentemente limitata al mondo del cinema ha trovato così 
un’eco nel web, dove le asimmetrie tra utenti, in questo caso le dinamiche geopo-
litiche tra Stati Uniti, India e Cina, hanno catalizzato l’attenzione. La frequenza di 
transizione è stata influenzata da questi fattori culturali, orientando il ranking glo-
bale. Attraverso Google le informazioni assumono un nuovo peso relativo, come 
una massa accelerata in un forte campo di gravità diventa capace a sua volta di in-
fluenzare la regione circostante. Un’etnografia specifica sui Link Analysis Ranking 
permetterebbe di mappare queste “perturbazioni” nel web, risalendo i flussi degli 
utenti per esplicitare le loro asimmetrie e i loro interessi parziali, specifici, cultura-
li14. Per ora, limitiamoci ad affermare che Google possiede una memoria plastica, 
deformata dal peso relativo delle informazioni e modellata dagli utenti digitali, 
consapevolmente o meno. Il processo di memorizzazione è iterativo, e costituisce 
un grande bacino di possibilità entro cui viene effettuata la ricerca. L’attribuzione 
del valore di rank alle pagine, tra zero e uno, è il luogo dell’ambiguità di Google, 
dove si manifestano con più forza le parzializzazioni culturali del sapere.

Rispetto a questo modello, Wikipedia si caratterizza per un tipo di memorizza-
zione decisamente più solido e strutturato. L’enciclopedia online nasce nel 2001, 
presentandosi fin dall’inizio come un progetto collaborativo e gratuito. In questo 
senso Wikipedia è il più grande cantiere di digitalizzazione del sapere umano, ba-
sato su una rete flessibile di utenti che realizzano voci tematiche, indicizzate all’in-
terno di una grande banca dati. Riportiamo alcuni estratti dai “cinque pilastri”, le 
linee guida fondamentali di Wikipedia:

13	 P. Voci, L. Hui (a cura di), Screening China’s Soft Power, Routledge, London/New 
York 2018.

14	 K. Becker, F. Stalder (a cura di), Deep Search: The Politics of Search beyond Google, 
StudienVerlag, Innsbruck 2009.
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(1) Wikipedia è un’enciclopedia [...] non è una raccolta indiscriminata di informazioni. 
Non è una fonte primaria, ma piuttosto uno strumento di divulgazione secondaria e 
terziaria; [...] (2) Wikipedia ha un punto di vista neutrale, ovvero le voci non devono 
contenere l’opinione di una sola parte, ma piuttosto riportare le diverse teorie inerenti 
all’argomento. Tali teorie devono essere presentate in modo chiaro, imparziale, propor-
zionale alla loro rilevanza, e con il supporto delle necessarie fonti. [...] (3) Wikipedia è 
libera: il suo contenuto è quindi modificabile da chiunque seguendo alcuni codici di con-
dotta. Tutti i contenuti sono pubblicati con le licenze libere [...] e possono essere citati 
o distribuiti rispettandone le prescrizioni. […] (4) Wikipedia ha un codice di condotta: 
occorre rispettare ciascun wikipediano anche quando non si è d’accordo con lui. Ci si 
comporti civilmente [...] evitando conflitti di interesse. Wikipedia è un progetto colla-
borativo: si cerchi il consenso. [...] (5) Wikipedia non ha regole fisse, eccetto i cinque 
principi elencati in questa pagina. [...] il piacere di contribuire non richiede per forza di 
raggiungere la perfezione, nonostante questo sia l’obiettivo ultimo dell’enciclopedia.15 

Con coerenza rispetto queste regole fondative, il software di Wikipedia (MediaWi-
ki) è open source: il suo codice è stato reso pubblico e disponibile dagli sviluppatori, 
permettendo ad altri di utilizzarlo e apportarvi modifiche, in un’ottica collaborativa. 
Tanto la struttura digitale quanto i contenuti creati tramite questa sono accessibili e 
liberamente modificabili dagli utenti, entro i limiti che Wikipedia dà alla nozione di 
“libertà”16. Analizzando le caratteristiche di questa enciclopedia, diventata in pochi 
decenni un riferimento irrinunciabile per milioni di persone, emergono tre questioni 
critiche: autorialità, autorevolezza e neutralità. Ognuna di esse è dovuta alla rete fluida 
di utenti che collaborano alla redazione delle voci, ma ciascuna coglie aspetti diversi 
del fenomeno. L’obiettivo ideale di Wikipedia è la realizzazione di un database di in-
formazioni oggettive, neutrali, “purificate” dagli influssi culturali che ogni utente e po-
tenziale redattore riversa nel processo di memorizzazione. Il problema dell’autorialità 
parte da qui. Negli articoli di Wikipedia l’autore scompare, si fa anonimo attraverso 
l’uso del linguaggio o di altri dispositivi narrativi. Le voci dell’enciclopedia possono 
sembrare impersonali, ma sono sempre un prodotto umano; la personalità dell’autore 
si esprime comunque nella scelta delle informazioni, nell’inevitabile giudizio personale 
che si accompagna alla scrittura. Wikipedia è un progetto altamente permeabile, in cui 
chiunque può creare o modificare una voce, dove l’identità personale non è un criterio 
di accesso, così come non lo è la competenza disciplinare.

Ne consegue un inevitabile problema di autorevolezza. Nel contesto occidenta-
le, l’identità dell’autore viene legata alla sua autorità in un certo campo del sapere. 
Un medico espulso dall’albo professionale difficilmente insegnerà in un’università, 
mentre un docente con qualche centinaio di pubblicazioni all’attivo sarà ritenuto 
un esperto nel suo campo. Il prestigio o il discredito di cui gode una persona viene 
trasposta ai suoi lavori e ai risultati, come una garanzia. Questo legame salta nel 
caso di Wikipedia, dato che le pagine hanno autori anonimi, almeno agli occhi dei 

15	 https://it.wikipedia.org/wiki/Wikipedia:Cinque_pilastri
16	 J.M. Reagle, Good Faith Collaboration. The Culture of Wikipedia, MIT Press, 

Cambridge 2010.
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lettori. Per compensare, sono stati introdotti degli indici di qualità per valutare 
ogni contributo e perfezionare l’enciclopedia nel suo insieme. La partecipazione 
collettiva al progetto controbilancia così le mancanze del singolo redattore, otte-
nendo in media delle voci di buona qualità.

Il problema maggiore, tuttavia, sta nella disarmonia interna della comunità di-
gitale, in cui il contributo di ogni utente – al di là della competenza – è influenzato 
dal suo background culturale. Come nella prima legge delle dinamica, la neutralità 
in Wikipedia è una condizione in cui tutte le forze culturali sono bilanciate, dove 
cioè gli interessi sociali, economici o politici degli utenti vengono sospesi o annul-
lati per ottenere una conoscenza “purificata”. La politica interna dell’enciclopedia 
dirige fortemente il processo di memorizzazione, ma tutto questo rimane sotto la 
superficie, celato alla vista dei normali utilizzatori del sito.

Questa dimensione sommersa è già stata esplorata da alcuni lavori di digital 
ethnography, e considerando il tema specifico di questo intervento troviamo sia più 
interessante concentrarci sulla dinamica di ricerca delle informazioni attraverso 
Wikipedia. Strutturata come un’enorme banca dati, la sua rigidità interna rende 
la modalità di interrogazione molto più simile alla query di un database. Mentre 
Google è potenzialmente in grado di offrire all’utente una lista di risultati per ogni 
ricerca comprensibile, su Wikipedia la struttura indicizzata crea una gerarchia in-
terna delle voci presenti, ordinandole dentro insiemi e sotto-insiemi di categorie.

Questa strutturazione implica due cose: non per tutte le ricerche esiste un ri-
sultato effettivo, e la stessa ricerca può fornire due o più risultati in contrasto. La 
metafora del cantiere descrive bene la condizione di continua implementazione del 
progetto Wikipedia. Ogni giorno vengono aggiunte nuove pagine, ma il disavan-
zo quantitativo rispetto a Google resta comunque incolmabile. La conseguenza è 
che moltissime informazioni devono ancora essere memorizzate su Wikipedia, e le 
ricerche degli utenti possono non avere alcuna risposta. D’altro canto, la struttu-
razione in insiemi gerarchici di categorie fa sì che alcuni descrittori (parole chiave 
usate dall’utente per la ricerca) riguardino informazioni presenti in più sotto-in-
siemi, ma che a differenza degli indici di Google godono dello stesso rank. Queste 
conflittualità generano le famose disambiguazioni di Wikipedia, e la loro risoluzio-
ne spetta all’utente, non al sistema.

Non esiste un algoritmo come PageRank alla base di Wikipedia: trovare la rispo-
sta cercata dipende solo dalla scelta e dalla chiarezza del lettore. Questa enciclope-
dia virtuale è uno degli snodi primari delle informazioni nel web, e viene utilizzata 
quotidianamente da milioni di persone per ottenere informazioni puntuali su temi 
specifici. Non a caso, tra i primi risultati di Google compare quasi sempre un link a 
Wikipedia, a testimonianza dell’alta frequenza di transizione che possiede. Diventa 
interessante a questo punto riflettere sulle voci più lette su Wikipedia, le pagine più 
“popolari”, perché in questi record di ricerca emergono ambiguità e orientamenti 
tutt’altro che casuali, capaci di riflettere gli interessi di una realtà globale. Conside-
riamo la graduatoria delle quindici pagine più visitate tra il 2007 e il 201917. La lista è 

17	 https://en.wikipedia.org/wiki/Wikipedia:Multiyear_ranking_of_most_viewed_pages 
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stata stilata secondo il numero di milioni di visualizzazioni per ogni pagina, e perciò 
troviamo ovviamente al primo posto l’homepage di Wikipedia da cui la maggior par-
te degli utenti si interfaccia per le sue ricerche. Siamo nell’ordine di decine di miliar-
di, il che può dare un’idea approssimativa del flusso virtuale che riguarda questo sito.

Le voci più visualizzate si aggirano invece nell’ordine del centinaio di milioni, 
che comunque testimonia un fortissimo interesse per certi argomenti della cultura 
popolare mondiale, riflettendo nel contempo il retaggio culturale dei lettori. Al 
primo, quarto e settimo posto abbiamo articoli su tre nazioni (Stati Uniti, India, 
Regno Unito) che usano la lingua inglese, la cui popolazione rappresenta una per-
centuale consistente degli utenti di Wikipedia. Secondo e terzo posto vanno a due 
politici americani, l’attuale e l’ex-presidente degli USA, la cui nazione è al primo 
posto nelle ricerche. I posti restanti sono divisi, a volte ex equo, tra personaggi del 
mondo dell’intrattenimento (musicale e sportivo) e argomenti chiave della storia 
del Novecento (eventi e attori politici). Le due serie TV presenti sono tra le più 
famose al mondo (Game of Thrones, The Big Bang Theory), mentre il decimo posto 
probabilmente non ha bisogno di molte spiegazioni. Gli elementi della cultura 
anglofona occidentale monopolizzano quasi completamente la graduatoria, forte 
testimonianza delle asimmetrie nell’utilizzo di Wikipedia. Anche le eccezioni sono 
significative: considerando che la popolazione indiana ammonta a più di un miliar-
do di persone, di cui diverse decine di milioni possiedono un’interfaccia digitale, si 
capisce come la voce “India” possa essere in quarta posizione.

Gli utenti americani ed europei sono i principali fruitori di Wikipedia: non solo 
nella ricerca di informazioni, ma anche nella stesura delle voci. Non sorprende, 
del resto, che il progetto di un’enciclopedia virtuale sia nato in questo contesto: la 
discretizzazione e l’oggettivazione della conoscenza sono tratti tipici della cultura 
occidentale fin dal Settecento, in cui viene elaborata la prima Encyclopédie. In se-
guito, l’Ottocento sarà il secolo caratterizzato da un profondo cambio di paradig-
mi culturali, che fornirà le coordinate del sapere moderno come evidenziato già da 
Foucault18.

Soffermiamoci sulla seconda voce della lista, riguardante il presidente Donald 
Trump. La sua persona si è imposta nel panorama mondiale durante le ultime 
elezioni americane, facendo discutere per le sue posizioni e decisioni controverse, 
catalizzando l’attenzione dei media mondiali sulla propria immagine19. Il suo caso 
è interessante perché mostra come l’azione sull’immaginario pubblico abbia mo-
dificato la memoria digitale, influenzando i flussi d’informazione tanto nel mondo 
virtuale che in quello reale. La presenza di Trump si è imposta sempre di più nello 
scenario globale attraverso tutti i canali d’informazione, diventando informazione 
memorizzata e ricercata nel web.

18	 M. Foucault, Les Mots et les Choses. Une archéologie des sciences humaines, Gallimard, 
Paris 1966..

19	 D. Schill, J.A. Hendricks (a cura di), The Presidency and Social Media. Discourse, 
Disruption and Digital Democracy in the 2016 Presidential Election, Routledge, New York/
London 2017.
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La rilevanza di Wikipedia nella topografia digitale, specie attraverso questo 
tipo di statistiche, permette di cogliere alcune delle principali correnti di infor-
mazioni che percorrono la rete, capaci di mobilitare centinaia di milioni di utenti 
esercitando una concreta influenza nella loro vita. Certo, non bisogna esagerare la 
componente passiva di questi fenomeni. L’idea dell’utente preda della rete e della 
pressione collettiva è un cliché, tanto quanto quello dell’omogeneizzazione della 
conoscenza globale. Talvolta gli stessi meccanismi insiti ai processi di memorizza-
zione vengono sabotati intenzionalmente, sfruttati per fini particolari, tutt’altro 
che neutri o imparziali: il googlebombing è uno di quei casi. 

Con questo termine s’intende l’abbinamento intenzionale di alcuni risultati a 
ricerche specifiche, sfruttando il funzionamento degli algoritmi di Link Analysis 
Ranking. In questo modo, nel 2007 la ricerca “miserable failure” su Google sug-
geriva come primo risultato la voce Wikipedia su George W. Bush. In quasi tutti i 
casi di googlebombing l’intento è denigratorio: si cerca di danneggiare l’immagine 
pubblica della persona in questione, aumentando artificiosamente la frequenza di 
transizione e il relativo ranking. Google non è stato l’unico motore di ricerca a 
subire questo fenomeno, ma per la sua importanza nel mondo digitale rappresenta 
sicuramente il bersaglio ideale. Consapevole di questo, nell’ultimo decennio Goo-
gle ha potenziato il suo sistema di sicurezza, attraverso due strategie di contrasto20. 
Una preventiva, inserendo nell’algoritmo una speciale protezione per impedire 
l’innalzamento artificioso del rank, tutelando in particolar modo quei siti con una 
probabilità più alta di essere scelti come collegamenti. Tutti i link esterni di Wiki-
pedia sono generati da Google con questa caratteristica, vista l’importanza della 
pagina e il volume di utenti coinvolto.

L’altra strategia di contrasto consiste nel rilevare e rimediare ai bombing in atto 
per mezzo di bot, programmi digitali che agiscono nella rete imitando il compor-
tamento di un utente umano. Google utilizza una classe specifica di questi bot 
(crawler) per implementare le proprie banche dati. Muovendosi tra i link di sito 
in sito, i crawler registrano informazioni che Google utilizza per mappare la rete e 
migliorare il suo sistema di ricerca. Anziché impiegare i propri dipendenti umani, 
questi bot vengono usati come sentinelle per rilevare costantemente eventuali ten-
tativi di bombing, contrastandoli sul nascere. È una funzione interessante, che apre 
al discorso più ampio sulla presenza di utenti non-umani nella rete, e sui tentativi 
di approssimare la presenza umana nel mondo digitale. 

Torniamo invece al confronto tra memorie digitali, evidenziando le differenze 
più forti tra Wikipedia e Google. Ognuno dei due possiede una propria modalità 
d’interfaccia, modulazioni tipiche per gestire il processo di memorizzazione e ri-
cerca delle informazioni da parte di un utente. Quello di Wikipedia è facilmente 
definibile con la sua auto-rappresentazione. È enciclopedica: le informazioni sono 
memorizzate in una banca dati rigida e gerarchizzata, formando una memoria sta-
bile e (progressivamente) perfettibile. La ricerca di informazioni dipende dalla 

20	 https://webmasters.googleblog.com/2007/01/quick-word-about-googlebombs.html
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completezza della memoria totale e dall’intenzionalità dell’utente, che ottiene ri-
sultati altamente selezionati tra un pool ristretto di informazioni preesistenti.

Google ha una memoria molto più fluida, il cui orizzonte si espande continua-
mente grazie all’azione di utenti non-umani e la cui gerarchia interna viene ridefi-
nita per ciascuna ricerca ad ogni iterazione. Il processo di memorizzazione è dina-
mico, flessibile, modellato dal ranking. I programmi di ricerca sondano un bacino 
di possibilità in costante mutamento, proponendo all’utente dei risultati adatti alla 
richiesta. Per queste caratteristiche, possiamo definire quella di Google un’inter-
faccia profetica. L’algoritmo di PageRank agisce in modo predittivo, interpretando 
la richiesta e valutando le possibili risposte sulla base di fattori non-casuali. I risul-
tati non sono informazioni oggettive, impersonali come una pagina di Wikipedia, 
né univoche. Google non ha la certezza e la precisione dell’enciclopedia, visto che 
non possiede un database adatto al volume di informazioni che transitano costan-
temente nel web. Ciò che offre sono delle opportunità di risposta, fornite tramite 
una valutazione non-casuale e influenzata dai flussi virtuali. I risultati sono ciò 
che “probabilmente hai bisogno di sapere”. Questo è il carattere profetico della 
gestione di informazioni, etimologicamente un “parlare avanti”, occupando par-
zialmente il posto dell’intenzionalità umana.

Immagini digitali e discretizzazione della conoscenza

Abbiamo parlato delle forme di memorizzazione digitale in due snodi centrali 
del web, osservando come ciascuno possieda delle zone di ambiguità, in cui il vis-
suto culturale degli utenti influenza i processi di registrazione e ricerca delle infor-
mazioni. Ora considereremo invece due casi legati al tema dell’immagine digitale, 
proponendo delle riflessioni sulla relazione tra umano e non-umano e sul processo 
di discretizzazione della conoscenza.

Ciascuno di noi si è confrontato almeno una volta con un captcha, un sistema 
di sicurezza impiegato dai siti web per confermare l’identità umana dell’utente. 
Immettendo la giusta sequenza di numeri o parole, oppure riconoscendo alcune 
immagini, il programma permette al sistema di distinguere un umano da un com-
puter. Il suo funzionamento ha molto in comune con il test di Turing, elaborato 
negli anni 60’ come problema teorico sulla simulazione dell’intelligenza umana21. 
Mentre nel test originale è un uomo a porre una serie di domande per decidere 
se l’interrogato è una macchina o meno, nel captcha è il software che conduce il 
test. La particolarità del captcha è che, a differenza di altri programmi di sicurezza 
digitale, la sua origine e la sua applicazione in questo campo non sono connessi.

Il captcha nasce infatti come algoritmo per la lettura di testi e manoscritti an-
tichi, per quei documenti in cui la scrittura è irregolare, imprecisa, deformata, e 
quindi non riconoscibile dai normali software di digitalizzazione. Intorno al 2008, 
Luis von Ahn e altri ricercatori della Carnegie Mellon University realizzarono la 

21	 A.M. Turing, Computing machinery and intelligence, in “Mind”, LIX, 1950, pp. 433-460.
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prima versione open source di reCAPTCHA, in collaborazione con il progetto Gu-
tenberg per la digitalizzazione e la distribuzione gratuita di numerosi testi antichi22. 
Nel 2009 Google acquistò il software e lo utilizzò per implementare il proprio 
servizio Google Books, creando uno dei più grandi archivi digitali della rete. At-
traverso reCAPTCHA, Google può contare su quasi 100 milioni di nuovi input 
al giorno, uno per ogni utente umano che interagisce con il software23. Essendo 
impiegato da centinaia di siti come sistema di sicurezza, il flusso dati è enorme.

Consideriamo come viene gestita l’immagine all’interno del sistema re-
CAPTCHA. Il captcha nasce in risposta ad un’esigenza, ovvero digitalizzare ogni 
immagine troppo irregolare, deformata o anomala per essere riconosciute da un 
computer. Queste immagini rappresentano un limite alla discretizzazione digita-
le, sono informazioni potenziali che non possono essere recepite e registrate per 
via della loro forma. Rappresentano insomma un problema non computabile, non 
risolvibile tramite un algoritmo classico: la loro ambiguità non può essere risolta 
da una macchina. Al contrario, l’essere umano ha la capacità di discernere questo 
tipo di irregolarità, è in grado di recepire in modo analogico queste immagini e 
comprenderle. L’ambiguità digitale viene risolta attraverso l’umano, e questa pos-
sibilità implica anche la possibilità di distinguere tra un uomo e una macchina, 
risolvendo una seconda ambiguità, la simulazione dell’intelligenza. ReCAPTCHA 
ha perciò una doppia potenzialità fin dall’inizio: l’autenticazione dell’umano passa 
attraverso la sua capacità di distinguere le forme analogiche, e ogni scelta diventa 
un input per il software, il quale aumenta il volume di informazioni a sua disposi-
zione per risolvere il problema autonomamente. Attraverso il reCAPTCHA, mi-
lioni di utenti addestrano gradualmente un’intelligenza artificiale, formando con le 
loro scelte un grande database digitale, una memoria in grado di implementare in 
autonomia il processo di digitalizzazione delle immagini. 

 Anche il secondo caso riguarda la trasformazione di immagini in dati digitali, 
pure se di un tipo e con una funzione molto particolare. Consideriamo infatti il 
caso delle impronte digitali, che in questo caso implica una discretizzazione della 
corporeità umana legata a doppio filo alle bio-politiche del Novecento.

La storia delle impronte digitali si perde nelle pratiche culturali del Bengala 
prima dell’epoca moderna. Non si conosce molto a riguardo, se non che le im-
pronte venivano apposte su oggetti o documenti per il loro valore simbolico, come 
nel corso di rituali. Il loro utilizzo a fini identificativi si deve a William Herschel 
(1833-1917), funzionario coloniale dell’Impero britannico che, alla fine dell’Ot-
tocento, cominciò a far apporre l’impronta delle dita degli indigeni su contratti e 
documenti legali, come metodo sostitutivo alla firma personale. Sulla scia di altri 
studiosi dell’Ottocento, Herschel si accorse della specificità delle impronte digita-
li, dissimili per ogni persona. Come in altri casi, l’Impero britannico cooptò una 
pratica indigena nel proprio sistema culturale, adattandola al servizio delle poli-
tiche di controllo delle persone e del territorio. Herschel promosse il metodo in 

22	 https://web.archive.org/web/20100611210259/http://recaptcha.net/aboutus.html
23	 https://www.google.com/recaptcha/intro/v3.html
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tutta Europa, come sistema efficace per identificare univocamente una persona24 
(Herschel 1916). Quando studi successivi appurarono che ogni individuo possiede 
impronte uniche, cominciò il loro utilizzo su larga scala. Nel 1897 venne creato un 
Fingerprint Bureau a Calcutta, in cui collaborarono diversi etnologi per condurre 
ricerche antropometriche sulla popolazione. Agli inizi del Novecento, le forze di 
polizia del mondo anglosassone avevano adottato le impronte digitali come stru-
mento di indagine e prova giudiziaria.

Le raccolte del Fingerprint Bureau furono il primo tentativo di creare delle 
banche dati per l’identificazione basata su una discretizzazione parziale del corpo 
umano. In altre parole, l’impronta lasciata dalle dita diventava informazione sulla 
persona, un’informazione confrontabile e classificabile che veniva memorizzata in 
un archivio. Queste immagini bidimensionali subirono, ad un secolo di distanza, 
una nuova discretizzazione, stavolta di tipo digitale. Negli USA, nel 1999 l’FBI 
iniziò la realizzazione di un grande database per le impronte digitali della popo-
lazione, in massima parte relativa ai criminali. Dopo vent’anni di lavoro, in quel 
database sono memorizzate le impronte di quasi cinquanta milioni di persone, 
utilizzate sia per le indagini sia come prova in tribunale.

Quest’ultimo utilizzo ha reso necessaria un’altissima fedeltà nel processo di di-
gitalizzazione, per evitare errori d’identità. Per questo motivo l’FBI ha promosso 
la realizzazione di sistemi di digitalizzazione che impiegano altissimi standard di 
fedeltà, come il Wavelet Scalar Quantization. L’immagine diventa nuovamente luo-
go di ambiguità per il mondo digitale, solo che stavolta abbiamo a che fare con la 
discretizzazione dell’identità umana attraverso la sua corporeità. Risolvere l’ambi-
guità non significa più, come nel caso del reCAPTCHA, distinguere tra umano e 
non-umano, ma discernere tra umano e umano, tra identità specifiche sulla base 
di forme digitalizzate. Se prima lo scopo del software era riconoscere l’analogi-
co, attraverso un archivio implementato dall’uomo, qui si cerca di approssimare 
l’analogico, riproducendolo per creare una banca dati complessiva. L’immagine 
digitale diventa parte di un insieme più ampio di pratiche politiche, o meglio, bio-
politiche secondo l’accezione di Foucault25. Tecniche come la digitalizzazione delle 
impronte, il riconoscimento vocale o del volto, sono tutti sistemi attraverso cui 
l’umano entra nel digitale e diventa informazione. Informazione memorizzata e 
ricercata, ma anche informazione simulata, enfatizzata, plasmata. Nuovamente, la 
digital anthropology riflette su questi temi, al modo in cui l’identità viene ridefinita 
non solo nella sua accezione collettiva, con le comunità virtuali, ma nella sua decli-
nazione personale. Diventa importante, allora, capire come immagine e memoria 
interagiscano nel contesto virtuale, consapevoli delle criticità e delle potenzialità 
proprie del web.

24	 W.J. Herschel, The Origin of Finger-Printing, Oxford University Press, London 1916.
25	 M. Foucault, Nascita della biopolitica. Corso al College de France (1978-1979), 

Feltrinelli, Milano 2005.





Tommaso Guariento
Una scienza senza nomi. 
Arti della memoria, filogenesi culturale e cultural analytics 

Introduzione 

La capacità di giudicare, classificare e di ricercare nessi causali fra eventi eterogenei 
è una delle caratteristiche cognitive essenziali della nostra specie1. Sebbene la presen-
za di questa facoltà sia indipendente da differenze culturali e storiche, il contenuto 
delle sue rappresentazioni è variato, nel corso della deep history che ha caratterizzato 
il processo di antropizzazione, e nella recente storia dei cambiamenti dei paradigmi 
epistemici. 

Secondo il filosofo pragmatista Wilfrid Sellars, possiamo distinguere tre stili cogni-
tivi associabili alle peculiari modalità di interpretazione e manipolazione ambientale 
dalla nostra nicchia ecologica2: l’immagine originaria, l’immagine manifesta e l’imma-
gine scientifica. Confrontare l’attitudine tassonomica individuata da Lévi-Strauss ne 
La pensée sauvage con le tre immagini di Sellars costituisce un passaggio preliminare 
per poter introdurre i temi della naturalizzazione delle arti della memoria, del rap-
porto fra memoria, mente estesa e automazione in seno alle human sciences e della 
generale “mutazione neurologica” innescata dalla rivoluzione digitale. 

Se per Sellars l’immagine originaria permea gli stili di ragionamento magico-mi-
tologici, l’immagine manifesta, invece, costituirebbe una sorta di sostrato comune, 
composto da elementi di biologia, psicologia e metafisica vernacolari. Infine, ci sa-
rebbe l’immagine scientifica, intesa come prodotto del metodo sperimentale e as-
sunzione delle matematiche a discipline di riferimento per ogni campo del sapere. 
Così come l’immagine manifesta si forma in contrapposizione a quella originaria, 
l’immagine scientifica si è lentamente distanziata dalla scienza del concreto. Come 
ha dettagliatamente dimostrato Geoffrey Lloyd3, già all’interno della progressione 
storica della filosofia greca, da Parmenide ad Aristotele, è possibile rinvenire una 
tendenza all’affinamento degli strumenti concettuali delle teorie logiche, fisiche, bio-
logiche e metafisiche. Il contenuto informativo del mito, cristallizzato nella memoria 
orale di una popolazione, viene integrato criticamente nell’organon del ragionamen-
to (dalla dialettica alla ricerca di analogie sempre più precise, sino ai primi tentativi 

1	 C. Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Paris, Plon 1990, p. 29.
2	 D. Dennett, From bacteria to Bach and back: the evolution of minds, London, Penguin 

Books 2018, pp. 60-63.
3	 G.E.R. Lloyd, Polarity and analogy: two types of argumentation in early Greek thought, 

Cambridge , Cambridge University Press 1966, pp. 296-299.
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di sviluppare un metodo sperimentale nella scuola ippocratica). La filosofia emerge 
come metodo di ragionamento questionante, sostituendo la causalità mitica a un 
ragionamento astratto sulle forze naturali che rendono possibile un fenomeno. 

La rottura epistemica fra la filosofia greca e le forme del pensiero mitico non è 
riducibile a una mera questione geografica, o a un’aleatorietà insondabile: ci sono 
precise ragioni di cultura materiale che hanno contribuito all’affinamento degli stru-
menti del pensiero. Ad esempio, la scrittura alfabetica greca ha dei segni per indica-
re le consonanti e le vocali4: questo sistema di notazione semplifica notevolmente il 
carico neurologico (la memoria di lavoro) che si deve impiegare nella lettura e nella 
scrittura di un testo. Rispetto al sumero, ai geroglifici e alle lingue semitiche, l’alfa-
beto greco consente una maggiore velocità di apprendimento e un’accresciuta faci-
lità nel reperimento e nell’organizzazione delle informazioni. Per parafrasare una 
nota espressione di Marcel Mauss, le tecniche di scrittura sono strumenti sociali to-
tali, ovvero degli artefatti collettivi, diffusi e anonimi, raffinati da un processo di trial 
and error, che interagiscono con la plasticità neurale della nostra specie, alterando in 
modo sostanziale il suo funzionamento. È questa l’ipotesi del riciclaggio neuronale5 

 avanzata dal neuroscienziato francese Stanislas Dehaene, il quale sostiene l’esistenza di 
una correlazione fra cultura materiale e architettura mentale. Nel caso dell’apprendi-
mento della lettura, è stato dimostrato come alcune aree preposte alla discriminazione 
percettiva di forme geometriche, che originariamente erano impiegate in operazioni di 
disambiguazione e selezione di certe combinazioni di linee, si specializzino in un’uni-
ca funzione, ovvero quella di individuare le lettere e di allocare le risorse attenzionali 
adeguate alla loro interpretazione. Un corollario dell’ipotesi del riciclaggio neuronale 
prevede una sorta di legge della conservazione della quantità di energia impiegata nella 
specificazione delle funzioni del cervello. Questo significa che nel corso dell’apprendi-
mento della lettura in tutti gli individui della nostra specie avviene sempre lo stesso fe-
nomeno di specializzazione del solco occipito-temporale ventrale, che si distinguereb-
be da un’altra area deputata al riconoscimento dei volti6. Le persone illetterate, quindi, 
possiedono un cervello nel quale le connessioni sinaptiche e le aree della percezione 
visiva non si specializzano per decodificare un testo scritto, ma trattano questo artefat-
to come se fosse un disegno, un paesaggio, o una disposizione di oggetti nello spazio. 

Come giustamente fa notare Dehaene, sarebbe molto interessante sapere che cosa 
si perde nell’acquisizione della competenza di lettura7. Tuttavia, questo non è un com-
pito semplice, in quanto nelle nostre istituzioni educative l’acquisizione della lettera si 
somma ad una serie di altri elementi come il disciplinamento, il ragionamento logico, 
la geometria e la matematica, e i concetti fondamentali delle scienze naturali e sociali. 
Secondo il teorico francese ci sono due casi, uno neurologico e l’altro antropologico, 
che potrebbero essere studiati come esemplificazioni delle abilità che l’apprendimen-

4	 S. Dehaene, I neuroni della lettura, tr. it. Corrado Sinigaglia, Milano, Cortina 2009, pp. 
221-223.

5	 S. Dehaene, I neuroni della lettura, cit., pp. 358-360.
6	 S. Dehaene et al., Illiterate to literate: behavioural and cerebral changes induced by reading 

acquisition, in “Nature Reviews Neuroscience”, vol. 16, fasc. 4, aprile 2015, pp. 234-244.
7	 S. Dehaene, I neuroni della lettura, cit., pp. 246, 249-253.
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to della lettura e della scrittura narcotizzano: la capacità di riconoscere e memorizzare 
enormi quantità di specie vegetali ed animali e la sinestesia. Per quanto riguarda il 
primo caso, bisogna specificare come questo tipo di abilità afferisca al cosiddetto uni-
verso delle arti della memoria8, per utilizzare la definizione di Carlo Severi. 

Le arti della memoria, come la scrittura, sono una tecnica di ritenzione ed orga-
nizzazione del contenuto mnemonico individuale e sociale. Inizialmente oggetto di 
studio della storia delle idee9, con un’attenzione specifica per il loro utilizzo nella 
retorica classica, nel corpus teorico dell’ordine domenicano e diffuse soprattutto nei 
progetti pansofici cinquecenteschi e seicenteschi10, le arti della memoria sono oggi 
considerate argomento di studio interdisciplinare11, che afferiscono a campi eteroge-
nei come l’etnografia12, l’urbanistica13 e le neuroscienze14. 

Poiché le regole di funzionamento delle arti della memoria restano sostanzialmente 
immutate nelle loro occorrenze, non subendo radicali variazioni storiche o culturali, 
anche chi si è maggiormente occupato della loro descrizione in campo storico ha inizia-
to a ipotizzare una base neurologica in grado di rendere conto della loro invarianza15. 

Stando a una delle definizioni più chiare e complete delle mnemotecniche16 

 – quella fornita da Tommaso d’Acquino nella Summa Theologiae – esse si reggono su 
quattro regole o principi: 

1.	 Ciò che si vuole memorizzare dev’essere associato a un’immagine inconsue-
ta, corporea e sensuale. Questo perché le immagini astratte o ordinarie si 
fissano con maggiore difficoltà; 

2.	 La memorizzazione deve avvenire secondo un preciso ordine. In altre pa-
role, secondo il cosiddetto metodo dei loci, bisogna inserire queste imma-
gini insolite all’interno di un percorso, perché il ricordare è una specie di 
deambulazione mentale; 

8	 C. Severi, L’univesro delle arti della memoria in “L’oggetto-persona: rito, memoria, im-
magine”, Torino, Einaudi 2018, pp. 50-96.

9	 P. Rossi, Clavis universalis: arti della mnemoniche e logica combinatoria da Lullo a Leib-
niz, Milano, Ricciardi 1960; F. Yates, The art of memory, London, Routledge 1966.

10	 L. Bolzoni, La stanza della memoria, Torino, Einaudi 1995.
11	 A. Berthoz, John Scheid (a cura di), Les arts de la mémoire et les images mentales, Paris, 

Collège de France 2018.
12	 C. Severi, Il percorso e la voce: un’antropologia della memoria, Torino, Einaudi 2004.
13	 S. Marot, L’art de la mémoire, le territoire et l’architecture, Paris, Éd. de la Villette 

2010.
14	 A. Berthoz, Les bases neurales des arts de la mémoire in “Les arts de la mémoire et les 

images mentales”, cit., pp. 75-91; S. Llewellyn, Such stuff as dreams are made on? Elaborative 
encoding, the ancient art of memory, and the hippocampus, in “Behavioral and Brain Sciences”, 
vol. 36, fasc. 6, dicembre 2013, pp. 589-607.

15	 P. Rossi, Che cosa abbiamo dimenticato della memoria in “Il passato, la memoria, 
l’oblio: otto saggi di storia delle idee”, Bologna, Il mulino 2013, pp. 35-58.

16	 Tommaso d’Aquino, La Somma teologica. Seconda sezione della Seconda parte 1 (Se-
cunda Secundae 1). La fede, La Speranza, La carità, La prudenza, La giustizia, Bologna, Edizioni 
Studio Domenicano 1996, Quaestio 49, art. 1, pp. 395, 396.
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3.	 Non solo le immagini mentali debbono essere insolite, ma devono evocare 
nella mente del rammemorante delle sensazioni estreme (devono essere or-
ride, meravigliose o destare attrazione erotica); 

4.	 È necessario ripetere più volte questi percorsi mentalmente, perché la 
fissazione di un ricordo è connessa alla sua costante rievocazione.

Analizzando più dettagliatamente il contenuto di queste regole, possiamo sottoli-
neare alcune caratteristiche rilevanti. Innanzitutto, i principi delle arti della memoria 
mettono assieme osservazioni piuttosto banali e intuitive (bisogna ripetere più volte un 
ricordo per fissarlo) con dei tratti specifici e inusuali (perché la memoria avrebbe una 
struttura spaziale o architettonica?). In secondo luogo, questa trattazione di Tommaso 
d’Aquino, come molte altre successive, mescola elementi teorici e indicazioni pratiche. 
Le sue fonti sono il De anima e il De memoria et reminiscentia aristotelici ed il trattato 
di retorica Ad Herennium: non stupisce quindi che il contenuto concettuale oscilli fra 
una vera e propria teoria psicologica e le indicazioni che servirebbero ad un oratore 
per facilitare la rievocazione pubblica di un testo memorizzato. Infine, la memoria di 
Tommaso non discende dalla dea Mnemosyne, madre delle Muse, ma è parte del siste-
ma delle virtù cardinali, come sottocategoria della Prudenza17. 

È assente, nella definizione dell’Aquinate, ogni riferimento a dispositivi di 
memorizzazione transcranici, ovvero a ciò che Andy Clark e David Chalmers hanno 
definito mente estesa18, e che lo psicologo canadese Merlin Donald chiama exogrammi19. 

L’evoluzione della mente estesa: mnemotecniche, scrittura, intelligenza 
artificiale 

Figura n.1 

17	 F. Yates, The art of memory, cit., p. 57.
18	 R. Menary (a cura di), The extended mind, Cambridge, MIT Press 2010.
19	 J. Sutton, Exograms and Interdisciplinarity: History, the Extended Mind, and the Civiliz-

ing Process in Richard Menary, The Extended Mind (a cura di), cit., pp. 189-225.



QUADERNI DI MECHANE      Una scienza senza nomi	 115

Donlad propone un’interessante teoria evoluzionistica che spiega la genesi della 
cognizione umana a partire da un confronto fra teorie modulari e teorie unitarie. 
Egli afferma che il processo di antropizzazione sia correlato ad una crescente com-
plessificazione delle funzioni della memoria di lavoro. 

Circa due milioni di anni fa, homo habilis era immerso in una cultura episodica20: 
in modo non dissimile da altri primati, poteva memorizzare schemi comportamen-
tali di azione e reazione (memoria procedurale) ed era in grado di fissare dei ricordi 
caratterizzatati dalla presenza di dettagli di luogo, tempo e sensazioni correlate. 
Con homo erectus assistiamo allo sviluppo di un comportamento più articolato21, 
nel quale i singoli episodi (o engrammi) vengono rielaborati in un dispositivo di 
controllo mimico22. Sebbene sprovvisto del linguaggio, homo erectus è in grado 
di imitare ciò che ha percepito. Si tratta di una caratteristica fondamentale per lo 
sviluppo della cultura in senso antropologico: l’imitazione permette di riprodurre 
sequenze di azioni e di costruire artefatti elaborati. Dal punto di vista neurologico, 
questa particolare facoltà è resa possibile dalla presenza di neuroni mirror23: essi 
consentono la comprensione delle emozioni altrui, elaborando una correlazione 
fra espressività dei volti e dei gesti e i contenuti mentali corrispondenti. Una vera e 
propria cultura si rende possibile nel momento in cui la semplice ripetizione di un 
gesto osservato non innesca una reazione motoria corrispondente, ma la inibisce, 
rendendo possibile lo scollamento fra stimolo e risposta. Accumulando schemi di 
comportamento, risposte emotive e istruzioni per la costruzione di artefatti, si arri-
va infine ad una soglia limite, a partire dalla quale lo stile cognitivo cessa di essere 
riproduttivo e inizia a diventare generativo. 

La fase successiva del processo di antropizzazione, legata alla comparsa di homo 
sapiens, conserva le acquisizioni degli stili cognitivi precedenti, ma inserisce un 
elemento di comparazione e tassonomia che in questi era assente24: è questa la ge-
nesi della cultura mitica. La successiva cultura linguistica non è semplicemente un 
raffinamento della propensione alla ricerca di somiglianze, ma viene a creare un 
archivio tramandabile di emozioni, gesti, osservazioni, tecniche e narrazioni socia-
li25. Dalla produzione di incisioni rupestri (40.000 a.C.), ai depositi strutturati, alle 
decorazioni corporee, sino alle prime forme di scrittura ideografica (6000 a.C.), la 
cultura linguistica si fornisce di un enorme archivio transcranico di raffigurazioni 
concettuali e narrative diffuso nella nicchia ecologica umana. Donald chiama que-
sto archivio sistema di immagazzinamento simbolico esterno (SISE)26, che, rispetto 

20 	 M. Donald, L’evoluzione della mente, Garzanti, Milano 2004, pp. 179, 182.
21 	 Ivi, p. 195. 
22 	 Ivi, pp. 226, 227. 
23 	 V. Ramachandran, L’uomo che credeva di essere morto, Mondadori, Milano 2013, pp. 

145-152.
24 	 M. Donald, L’evoluzione della mente, cit., p. 254. 
25 	 Ivi, p. 320. 
26 	 Ivi, p. 356. 
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alla cultura orale, favorisce la possibilità di controllare, rivedere e migliorare ciò 
che nella cultura orale è “semplicemente clonato” di generazione in generazione27. 

Prima di proseguire con la descrizione dell’ultima fase dell’evoluzione della co-
gnizione umana elaborata da Donald, dobbiamo analizzare più dettagliatamente 
quest’ultimo passaggio, alla luce di quanto abbiamo precedentemente detto sul-
le arti della memoria. Donald chiama exogramma l’unità minima di archiviazione 
esterna, sulla base del sostantivo engramma28, utilizzato nella letteratura neuropsi-
cologica per indicare il processo di stoccaggio intracranico dei ricordi (siano questi 
sequenze motorie, risposte emotive stereotipiche, tassonomie apprese, memorie 
semantiche ed episodiche). Tuttavia, il processo di fissazione e richiamo dei ricordi 
assume una forma molto particolare nella nostra specie, ed è il ricorso pressoché 
costante a dispositivi di archiviazione e organizzazione tecnici. Dispositivi come 
liste, alfabeti, grafici, libri ed archivi digitali rientrano tutti dentro la stessa cate-
goria teorica di exogramma. Mentre gli engrammi sono limitati nel numero, nella 
profondità dei dettagli, nelle modalità di organizzazione e nel tempo di ritenzione, 
gli exogrammi possono contenere informazioni molto più ricche, possono essere 
facilmente recuperati, visualizzati e integrati da nuove associazioni e ricordi, e non 
sono limitati dalle costrizioni neurologiche del nostro cervello. Donald afferma 
inoltre che la divisione del lavoro cognitivo all’interno di una società è determinata 
dalla tipologia degli exogrammi29: laddove questa si fondi sulla trasmissione delle 
conoscenze rilevanti secondo una modalità orale-narrativa o sia caratterizzata da 
una forma di scrittura di difficile apprendimento come i geroglifici maya o egizi, è 
necessario che una certa classe di persone si specializzi solamente in questo compi-
to. L’ipotesi di Donald è legata alla summenzionata teoria del riciclaggio neuronale 
di Dehaene: la neotenia e l’elevata neuroplasticità umane rendono possibile una 
riorganizzazione epigenetica delle funzioni cognitive, sovraccaricando o narcotiz-
zando alcune aree del cervello a discapito di altre. La manipolazione di engrammi 
ed exogrammi sarebbe quindi un’unica operazione della memoria di lavoro30, ed 
in particolare di quel modulo che nel modello di Alan Baddeley si chiama visuo-
spatial sketchpad31. 

Nella memoria di lavoro sono momentaneamente codificati gli elementi che sa-
ranno soggetti a successive operazioni di astrazione, comparazione, classificazio-
ne e computazione. Donald osserva come il funzionamento di questo modulo sia 
lacunoso in assenza di un meccanismo semiotico di visualizzazione esterna. Fare 
calcoli complessi, tracciare mappe, liste o analizzare contenuti testuali è molto più 
semplice se i passaggi logici vengono registrati su dispositivo di archiviazione. 

27 	 Ivi, p. 368. 
28 	 M. Donald, The Exographic Revolution: Neuropsychological Sequelae, in Malafouris, 

Lambros, Colin Renfrew (a cura di), The cognitive life of things, McDonald Institute for Ar-
chaeological Research, Cambridge 2010 pp. 71, 72. 

29 	 M. Donald, The Exographic Revolution, cit., pp. 76-78. 
30 	 M. Donald, L’evoluzione della mente, cit., pp. 374-383. 
31 	 A. Baddeley, La memoria, Laterza, Roma 1993, pp. 202-212.
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Poiché gli exogrammi non si evolvono in senso puramente quantitativo, ren-
dendo possibile la semplice estensione dei concetti che riusciamo a pensare, ma 
cambiano qualitativamente il nostro stile cognitivo, invenzioni come gli indici, la 
stampa, o l’ipertesto digitale alterano contemporaneamente gli engrammi, gli exo-
grammi e le connessioni sinaptiche richieste dalla loro manipolazione. 

L’emergere dell’immagine scientifica dell’immagine manifesta sarebbe quindi 
una conseguenza dell’estensione e del cambiamento qualitativo degli exogrammi. 
Donald chiama quest’ultima fase cultura teoretica. Così come l’affermazione del-
la cultura mitica (orale e scritta) si fonda inizialmente sulle vestigia della cultura 
mimica, allo stesso modo non si può parlare di uno sviluppo definitivo della cul-
tura teoretica nelle fasi germinali della sua adozione32. Ed è a questa altezza che si 
inserisce il complicato rapporto fra mnemotecniche e scrittura. Dal punto di vista 
evoluzionistico e neuroscientifico di Donald, le centinaia di anni che separano la 
transizione delle mnemotecniche da strumenti oratori a modelli logico-psicologici 
di organizzazione del sapere (da Lullo sino a Bacon), sono leggibili all’interno di 
un unico quadro epistemologico di riferimento: un uso sempre più consapevole 
ed articolato del SISE. È come se prima del XVI e del XVII secolo mancassero gli 
algoritmi intellettuali necessari ad una gestione meta-archivistica del sapere accu-
mulato. Una simile affermazione potrebbe essere sottoscritta dal Foucault di Les 
mots et les choses, che non esita a definire l’episteme del XVI secolo pletorica e po-
vera33 – una conoscenza fondata sull’accumulazione di fonti eterogenee che manca 
di una metodologia razionale di comparazione, misura ed ordinamento dei dati34. 

La prospettiva naturalista ed evoluzionista di Donald differisce in maniera so-
stanziale dall’archeologia del sapere del filosofo francese, eppure l’idea che esi-
sta una rottura fra la prose du monde premoderna e il razionalismo scientifico è 
sostenibile anche seguendo le argomentazioni dello psicologo canadese. 

Nella figura n. 1 abbiamo cercato di visualizzare il rapporto fra l’evoluzione cul-
turale degli exogrammi nella prospettiva di Merlin Donald, riformulando un grafi-
co dell’antropologo francese Marc Augé35. Nello schema di Augé sono in gioco tre 
elementi: la memoria individuale, quella collettiva e la creazione narrativa. Questo 
schema triadico e le sue successive variazioni servono a visualizzare il rapporto che 
sussiste fra immaginario collettivo e colonizzazione. Nel processo di colonizzazione 
dell’immaginario da parte di una cultura egemone, la cultura subalterna viene pro-
gressivamente sostituita da elementi importati dall’esterno. A questo si aggiunge il 
processo di secolarizzazione che trasforma tutti gli elementi mitici di una cultura in 
narrazioni finzionali. La memoria personale dell’individuo ateo e razionale è popolata 
da micronarrazioni, diffuse da un apparato mediatico che ha preso il posto dell’ideo-
logia religiosa. Nel nostro schema abbiamo voluto rendere visibile il rapporto che la 
memoria individuale e collettiva intrattengono con i dispositivi di stoccaggio esterno 

32 	 M. Donald, L’evoluzione della mente, cit., pp. 396-411. 
33 	 M. Foucault, Les mots et les choses, Gallimard, Paris 1966, p. 45.
34 	 Ivi, pp. 65-67. 
35 	 M. Augé, La guerra dei sogni, Elèuthera, Milano 2012.
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(exogrammi). Abbiamo definito le prime forme di registrazione “exogrammatica” 
memorie artificiali e mnemotecniche, perché dal punto di vista di un’archeologia 
degli artefatti cognitivi36, le arti della memoria imprimono una forma standardizzata 
e una disciplina al processo biologico di stoccaggio delle informazioni.

L’utilizzo ripetuto dell’aggettivo “evoluzione” pone una serie di problemi an-
tropologici che debbono essere chiariti. Dal punto di vista etnologico di Carlo 
Severi, non si può parlare in termini gerarchici del rapporto fra mnemotecniche e 
scrittura, perché si tratta di due strategie distinte di organizzazione dell’immagina-
rio collettivo37: le une basate su una relazione mnemonica le altre su una relazione 
semiotica. La comparazione delle pittografie amerindiane (dalla lingua azteca all’i-
conografia delle decorazioni degli Yekwana dell’alto Orinoco) rivela indistinta-
mente una stessa struttura formale: convenzionalità dei temi visivi, lessico chiuso, 
selezione dei tratti salienti, ridondanza e sequenzialità. In altre parole, fra scrittura 
e mnemotecniche si sviluppa un complesso rapporto non gerarchico, che descrive 
questi due poli come estremi di una comune intenzionalità espressiva ed archivi-
stica. In questo senso, il modello di evoluzione della cognizione e della memoria 
proposto da Donald è integrabile con la proposta antropologica di Carlo Severi: 
laddove il carico cognitivo di memorizzazione è spostato verso le menti individuali, 
abbiamo l’adozione di un’arte della memoria, quando invece si utilizza un sistema 
di scrittura più o meno complesso, l’efficacia di queste ultime è ridotta. Fra mne-
motecniche e scrittura non c’è riscontrabile una progressione di complessità, ma 
una diversa suddivisione del lavoro cognitivo a livello individuale e sociale. 

L’invenzione della stampa e l’adozione del metodo scientifico non rendono con-
seguentemente inutili le arti della memoria, e infatti fra ‘500 e ‘600 assistiamo ad 
una straordinaria proliferazione di questi strumenti cognitivi, connessa con la ne-
cessità di organizzazione e raffinamento del sapere accumulato. Il contenuto delle 
arti della memoria studiate in campo etnografico, sebbene codificato dal linguag-
gio immaginifico del mito, contiene al suo interno un nucleo informativo teorico. 
Le mitologie permettono la trasmissione di saperi rilevanti in campo etico, storico, 
cosmologico e fisico. La codifica simbolica rende possibile una facile memorizza-
zione, ma la quantità di informazioni registrate negli exogrammi delle mnemo-
tecniche è inferiore a quella resa possibile da una biblioteca moderna. Anche la 
qualità è diversa: gli exogrammi del sapere critico e scientifico sono facilmente 
ampliabili e riscrivibili, perché oggetto di un controllo incrociato da parte di una 
comunità di ricerca. 

Come abbiamo visto, la qualità e la quantità di exogrammi variano a seconda 
della situazione etnografica e storica presa in considerazione. Le mnemotecniche 
tradizionali si legano a dispositivi semplici di stoccaggio delle informazioni: im-
magini simboliche, mappe, strumenti di misurazione del tempo. Essi servono a 
visualizzare l’ordine e le relazioni logico-spaziali che organizzano il contenuto da 
ricordare. Nel XIV secolo, il catalano Ramon Llull concepisce le arti della me-
moria come un modello meccanico di combinatoria dei concetti. Attraverso un 

36 	 J. Sutton, Exograms and Interdisciplinarity, cit., pp. 208-213. 
37 	 C. Severi, L’universo delle arti della memoria, cit., pp. 74-76. 
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sistema di ruote concentriche suddivise in settori (gli attribuiti divini, le funzioni 
dell’anima secondo Aristotele, i quattro elementi, etc…), Llull pensa la mnemo-
tecnica come un’arte della scoperta, più che come una strategia di ritenzione delle 
informazioni rilevanti38. Sostituendo le imagines agentes della retorica classica con i 
concetti teologici e la forma statica della deambulazione fra i loci con le operazioni 
combinatorie delle sue ruote, il filosofo catalano introduce un elemento di automa-
zione all’interno della struttura materiale degli exogrammi. 

Con l’ars combinatoria di Llull le mnemotecniche si trasformano lentamente in au-
tomi, letteralmente “artefatti che si muovono da sé”. Come ha recentemente eviden-
ziato Matteo Pasquinelli39, il programma della mathesis universalis di Llull e Leibniz 
segna una rottura epistemica nella storia degli algoritmi. Assumendo che gli algoritmi 
non siano altro che regole etiche, schemi comportamentali e istruzioni tecniche reite-
rabili (ovvero exogrammi), possiamo distinguere tre epoche nella loro evoluzione. In 
un primo tempo sono semplicemente regole di ripartizione dello spazio e del tempo, 
norme e interdizioni sociali; nel medioevo indicano in modo specifico le operazioni 
matematiche principali (addizione, sottrazione, divisione, moltiplicazione); nell’epo-
ca moderna, infine, si legano ai processi di automazione della produzione industriale. 

La trasformazione delle arti della memoria in procedure algoritmiche è una 
transizione legata alla necessità di affinare l’efficacia della piattaforma di con-
nessione fra SISE e memoria individuale. Con il suo modello combinatorio Llull 
intendeva semplificare e velocizzare il lavoro di traduzione dei concetti teologici 
dei tre monoteismi. Così come la diaireris socratica è un artefatto cognitivo che 
automatizza la chiarificazione delle unità concettuali, l’ars lulliana aggiorna lo 
schema della disputatio. Cercando le invarianti concettuali comuni a cristianesi-
mo, islamismo ed ebraismo Llull crea un lessico comune (un database) – a questo 
punto la risposta alle quaestiones teologiche viene parzialmente elaborata dal di-
spositivo meccanico delle rotae. 

All’estrema sinistra del nostro schema abbiamo posto l’intelligenza artificiale, 
come esempio paradigmatico del punto di massimo sviluppo delle tecniche di me-
morizzazione artificiale. Quando Donald scrive l’Evoluzione della mente, la rivolu-
zione digitale era ai suoi albori: non esistevano Google e Facebook, e le tecniche 
del machine learning erano note solamente agli esperti del settore informatico. Tut-
tavia, lo psicologo canadese prevede che nel futuro la piattaforma di connessione 
fra SISE e memoria individuale subirà delle profonde alterazioni40. La moltiplica-
zione, il raffinamento e la diffusione degli exogrammi richiederanno nuove tecni-
che di organizzazione e reperimento delle informazioni. 

Nell’attuale ricerca scientifica e letteraria, sottolinea Katherine Hayles41, il modello 
“moderno” della lettura profonda è affiancato a nuove strategie di iper-lettura e lettura 

38 	 F. Yates, The art of memory, cit., pp. 175, 176. 
39 	 M. Pasquinelli, Three Thousand Years of Algorithmic Rituals: The Emergence of AI 

from the Computation of Space, in “E-flux”, vol. 101, 2019. https://www.e-flux.com/jour-
nal/101/273221/three-thousand-years-of-algorithmic-rituals-the-emergence-of-ai-from-the-
computation-of-space/ Consultato il 13 Novembre 2019. 

40 	 M. Donald, L’evoluzione della mente, cit., pp. 374, 431. 
41 	 K. Hayles, How we read: close, hyper, machine in “How we think”, University Of Chi-
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macchinica. L’attività di ricerca nel campo delle scienze naturali e sociali non si fonda 
più sulla comparazione di passaggi testuali, esperimenti, statistiche ed ipotesi scienti-
fiche, ma avviene nella galassia ipertestuale della Rete, nella quale la forma-articolo e 
la forma-libro esplodono in una nebulosa di big data impossibili da comprendere, me-
morizzare o organizzare. L’iper-lettura, ovvero la scansione e la scrematura di ipertesti 
digitali, è la tattica di riorganizzazione della carica di lavoro attenzionale, mnemonica 
e cognitiva richiesta dalla nuova nicchia ecologica digitale nel quale siamo immersi. 
La lettura macchinica, invece, prevede l’applicazione di algoritmi di machine learning 
e schemi di data visualisation direttamente sul SISE, interponendo uno strato inter-
medio fra la mente individuale e il SISE. Dal punto di vista genealogico, questo strato 
è sempre esistito, ed è quello che i semiologi chiamano canale, o media. Nel caso della 
radio e della televisione, il lavoro di scrematura del contenuto da visualizzare (il palin-
sesto) è frutto di una decisione top-down. Poiché dietro questo lavoro di selezione del 
contenuto è facilmente reperibile un particolare modello ideologico, fra gli anni ’60 e 
’80, la teoria critica, la semiologia e gli studi culturali si sono occupati di rivelare tali 
meccanismi di manipolazione dell’opinione pubblica. 

Nell’ambiente mediatico della Rete quest’operazione di selezione è molto meno 
evidente, ed è per questo che nel primo decennio del XXI secolo i movimenti politici 
globali e le ideologie tecnoutopiste condividevano le stesse opinioni entusiastiche 
sugli esiti della rivoluzione digitale42. La natura apparentemente acentrica ed anti-
gerarchica della Rete sembrava aprire un campo di possibilità inimmaginabile pre-
cedentemente: l’accesso immediato ad uno sterminato archivio di informazioni en-
ciclopediche, esperienze ludiche ed interazioni sociali. è stato necessario correggere 
queste aspettative, e ben presto la teoria politica si è resa conto della mutazione in 
atto all’interno del modo di produzione capitalista. L’emergenza del platform capita-
lism43 come infrastruttura di mediazione fra domanda ed offerta di servizi (nella lo-
gistica, nell’intrattenimento, nei trasporti e nel turismo), installa un controllo privato 
ed estrattivo di tipo algoritmo all’interno di transazioni che fino a pochi decenni fa 
avvenivano in una sfera informale e non monopolistica. Ma il platform capitalism non 
modifica solamente le modalità della produzione e della distribuzione: esso altera il 
funzionamento di aspetti neurologici, quali l’attenzione, la memoria e l’emotività. Si 
può quindi parlare di un dispositivo psicopolitico44, nel quale il rapporto fra engram-
mi ed exogrammi assume una strana torsione. 

Le mnemotecniche plasmano il nostro sistema nervoso, attivando eccezionalmente 
le aree dell’ippocampo e del paraippocampo45; la lettura, abbiamo visto, specializza l’a-
rea occipito-temporale ventrale per la decodifica dei testi scritti; l’iper-lettura e l’utilizzo 

cago Press, Chicago 2012, pp. 55-79.
42 	 A. Galloway, Protocol: how control exists after decentralization, M.I.T. Press, Cam-

bridge 2004.
43 	 N. Srnicek, Platform capitalism, Polity, Cambridge 2017, pp. 44, 45.
44 	 Byung-Chul Han, Psicopolitica: il neoliberismo e le nuove tecniche del potere, Notte-

tempo, Roma 2016.
45 	 E. A. Maguire et al., Routes to remembering: the brains behind superior memory, in 

“Nature Neuroscience”, vol. 6, n. 1, 2003, pp. 90-95.



QUADERNI DI MECHANE      Una scienza senza nomi	 121

diffuso delle tecnologie digitali, per ora, hanno prodotto degli esiti molto controversi. 
Autori come Nicholas Carr46 o Manfred Spitzer47 hanno sottolineato l’impatto negativo 
che un uso continuativo e sregolato delle tecnologie digitali ha sulle funzioni cognitive 
degli individui in età prepuberale e puberale. Yves Citton48 e James Williams49, invece, 
si sono interessati agli aspetti etico-politici dell’estrazione di attenzione, evidenziando 
come il capitalismo di piattaforma non ci rende semplicemente più distratti o più sme-
morati, ma inficia la nostra capacità di compiere delle deliberazioni su questioni di rile-
vanza collettiva. Infine, Mark Fisher50, Catherine Malabou51, Franco Berardi52, Bernard 
Stiegler53 e James Bridle54 hanno descritto la connessione fra queste nuove patologie 
della cognizione e il concetto marxiano di alienazione. Nella psicopolitica neoliberale 
l’affetto preponderante non sarebbe più la schizofrenia del tardo capitalismo, ma una 
forma pervasiva di depressione, abulia e anaffettività. 

In questo senso, il rapporto fra engrammi ed exogrammi risulterebbe inverti-
to: sarebbero questi ultimi, resi autonomi e governati dalle piattaforme globali, 
a colonizzare le operazioni intracraniche. Si potrebbe a giusto titolo parlare di 
exogrammi intelligenti in riferimento agli algoritmi di micro-targeting che costan-
temente piegano ed indirizzano in modo manipolatorio le nostre risorse di atten-
zione e affettività. 

La relazione fra mente “biologica” ed “estesa” non è mai semplice: sempre s’in-
staura un rapporto conflittuale fra l’emergenza di una nuova tecnologia e adatta-
mento neurologico. La plasticità neuronale, che ci ha permesso di adeguare la no-
stra mente all’apprendimento delle arti della memoria e della scrittura, è anche la 
causa delle patologie dell’attenzione e della memoria legate alla rivoluzione digitale.

Per Merlin Donald l’esito di questa oscillazione fra perdita di alcune facoltà ed 
acquisizione di nuove skills è già scritto: si tratta dell’unificazione simbiotica fra 
cervello e SISE55. Altri autori, fra cui Warren Neidich, sono più cauti, e trattano 
questa fase di transizione come una situazione ambigua, aperta alla possibilità di 
una radicale mutazione antropologica o come prologo di una catastrofe cognitiva 
globale: 

46 	 N. Carr, The shallows: what the Internet is doing to our brains, W.W. Norton, New 
York 2010.

47 	 M. Spitzer, Demenza digitale: come la nuova tecnologia ci rende stupidi, Corbaccio, 
Milano 2013.

48 	 Y. Citton, Pour une écologie de l’attention, Seuil, Paris 2014.
49 	 J. Williams, Stand out of our light: freedom and resistance in the attention economy, 

Cambridge University Press, Cambridge-New York 2018.
50 	 M. Fisher, Capitalist realism: is there no alternative?, Zero Books, Winchester- 

Washington 2009.
51 	 C. Malabou, Que faire de notre cerveau ?, Bayard, Montrouge 2011.
52 	 F. Berardi, Futurability: the age of impotence and the horizon of possibility, Verso,  

London-New York 2017.
53 	 B. Stiegler, De la misère symbolique, Flammarion, Paris 2012.
54 	 J. Bridle, New dark age: technology and the end of the future, Verso, London-New York 

2018.
55 	 M. Donald, The Exographic Revolution, cit., p. 78. 
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Forme di ubiquitous computing e architettura intelligente, che sono forme di as-
sistenza cognitiva incorporata, rendono possibili i piaceri della vita contemporanea, 
ma hanno anche un lato oscuro […] Negli ultimi vent’anni c’è stata un’eccessiva 
produzione di exogrammi e lo sviluppo di quello che può essere definito un ec-
cesso exografico. L’esperienza umana è sempre più plasmata dai media exografici. 
Questo sta portando ad una condizione che io chiamo “incarcerazione della con-
templazione” in cui si dedica sempre meno tempo al pensiero profondo e si spende 
sempre più tempo vagando per il mondo delle cose materiali56.
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Lo studio dei trattati rinascimentali di arte della memoria ci fornisce una pos-
sibile via di accesso ad una delle prospettive teoriche più innovative nel campo 
delle scienze umane: la Cultural Analytics di Lev Manovich57. In un articolo dal 
titolo provocatorio “Possiamo pensare senza categorie?” il teorico dei media russo 
invita gli studiosi delle discipline umanistiche ad un’autoanalisi delle loro pratiche 
d’inchiesta. 

Il corpus delle opere che si rendono disponibili al lettore medio si è espanso 
eccezionalmente grazie agli strumenti di digitalizzazione: archivi di libri, riviste, 
immagini, e contenuti audiovisivi sono accessibili ubiquamente e simultaneamen-
te. Questa “esplosione exografica” contrasta con le rivendicazioni metodologiche 
di discipline come la filosofia58 e la storia dell’arte59. Il cosiddetto paradigma in-
diziario evocato da Ginzburg e Agamben si fonda sul presupposto antropocen-
trico di un’eccezionalità intuitiva della nostra specie. L’idea che il metodo delle 
scienze umane sia connesso con il ragionamento di tipo abduttivo, e quindi con 
una “scienza senza nome” che procede per via intuitiva da casi particolari a casi 
particolari, tracciando i confini vaghi di concetti analogici, è un presupposto che 
bisogna superare. Quando fra la fine del XIX secolo e l’inizio del XX il metodo 
delle scienze umane era ancora fondato sul comparativismo, le piattaforme di ac-
cesso al SISE si riducevano a indici bibliografici, qualche rudimento di statistica 
e di linguistica e, a partire dagli anni ’50, dallo strutturalismo. Che si parli di ar-
chetipi dell’inconscio collettivo, di strutture narrative profonde o di mitologemi, 
di Pathosformel o di temi iconologici, aldilà della maggiore o minore precisione 
dello stile ermeneutico, è evidente che si tratta di schemi di comparazione che 
lasciano ad un soggetto umano il compito della riunificazione delle differenze in 
unità concettali. 

Tuttavia, l’apporto nonumano all’advancement of learning, rende ora possibile 
l’accesso a quantità impensabili di dati, mettendo in discussione l’utilità di queste 
unità concettuali. Afferma Manovich: 

L’obiettivo principale della Cultural Analytics, a mio avviso, dovrebbe essere quello di 
mappare in dettaglio (e aiutarci a pensare a queste mappe) la diversità degli artefatti con-
temporanei, professionali e generati dagli utenti, creati a livello globale – cioè di concen-
trarsi su ciò che è diverso tra numerosi artefatti e non solo su ciò che essi condividono. 
Nell’Ottocento e nel Novecento la mancanza di tecnologie appropriate per archiviare, or-
ganizzare e confrontare gradi dataset culturali contribuiva alla popolarità delle teorie cul-
turali riduttive. Oggi posso usare qualsiasi computer per mappare e visualizzare migliaia 
di differenze tra decine di milioni di oggetti. Non abbiamo più scuse per focalizzarci solo 
su ciò che gli artefatti o i comportamenti culturali condividono, che è ciò che facciamo 
quando poi li classifichiamo, o li percepiamo come istanze di un tipo generale.60

57 	 L. Manovich, Can we think without categories?, in “Digital Culture & Society”, vol. 4, 
n. 1, 2018, pp. 17-28.

58 	 G. Agamben, Signatura rerum, Bollati Boringhieri, Torino 2008.
59 	 C. Ginzburg, Miti, emblemi e spie, Einaudi, Torino 2000.
60 	 L. Manovich, Can we think without categories?, cit., p. 25. 
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Gli exogrammi digitali non si riducono a mere copie virtuali di artefatti ma-
teriali, ma comprendono strumenti di ricerca, classificazione e analisi di questi 
artefatti. La proposta di Manovich è strutturata secondo una serie di passaggi 
che implicano strategie di machine learning e data visualisation applicate a gradi 
datasets. Inizialmente, si stabilisce un corpus di dati adeguato, in seguito si scelgo-
no le migliori modalità di visualizzazione dei contenuti, e infine bisogna rendere 
evidenti la diversità, la strutturazione e le dinamiche temporali di trasformazione61. 
Per quanto questa ipotesi possa risultare riduzionistica e semplicistica, essa è alla 
base di molti progetti di digital humanities nel campo della storia dell’arte62 e della 
critica letteraria63. 

Abbiamo visto come uno degli elementi essenziali delle arti della memo-
ria sia la trasformazione dei concetti da ricordare in simboli e immagini. Nel 
lato sinistro della figura n.2 ci sono due esempi delle dinamiche di figurazione 
che venivano escogitate dagli mnemonisti per visualizzare mentalmente le idee 
astratte: il primo è tratto dalla Plutosofia di Filippo Gesualdo64, il secondo dal 
Thesaurus di Cosma Rosselli65. Come ha giustamente rilevato Umberto Eco, 
le regole di connessione fra imagines e verba delle mnemotecniche corrispon-
dono all’elocutio retorica66. Si tratta di schemi di trasformazione stilistica che 
permettono di stabilire correlazioni secondo regole di associazione eterogenee; 
queste regole si applicano sia alla trasformazione delle parole in immagini, sia 
alla connessione fra vocaboli distinti: si tratta a tutti gli effetti di un elenco di 
figure retoriche. 

Nella parte destra superiore dello schema, invece, abbiamo inserito le prin-
cipali operazioni di trasformazione del contenuto latente di un sogno nella sua 
forma manifesta67. Infine, nella parte destra inferiore, abbiamo menzionato la 
correlazione fra le operazioni della deformazione onirica e le figure retoriche, 
secondo l’interpretazione del linguista francese Émile Benveniste68. 

Anche se non dichiarata esplicitamente da Freud, la connessione fra figure re-
toriche e concetti psicanalitici è alla base della reinterpretazione lacaniana69 dello 
psicanalista viennese fra gli anni ’50 e ’60. Nel sogno, così come nei lapsus e nei 
motti di spirito, sono in atto delle operazioni di trasformazione di un contenuto 
semantico ed esistenziale in qualcosa di radicalmente diverso. Relazioni metafori-

61 	 Ivi, p. 26. 
62 	 B. Saleh et al., Toward automated discovery of artistic influence, in “Multimedia Tools 

and Applications”, vol. 75, n. 7, 2016, pp. 3565-3591.
63 	 F. Moretti, La letteratura vista da lontano, Einaudi, Torino 2005.
64 	 F. Gesualdo, Plutosofia, Padova, 1592, p. 36.
65 	 U. Eco, I limiti dell’interpretazione, La nave di Teseo, Milano 2016, pp. 90, 91.
66 	 Ivi, p. 89. 
67 	 S. Freud, Opere Vol. 8, Introduzione alla psicoanalisi e altri scritti. 1915-1917, Cesare 

Musatti (a cura di), Bollati Boringhieri, Torino 1976, pp. 341-353.
68 	 É. Benveniste, Remarques sur la fonction du langage dans la découverte freudienne in 

“Problèmes de linguistique générale”, 1, Gallimard, Paris 1966, pp. 86, 87.
69 	 J. Lacan, L’instance de la lettre dans l’inconscient ou la raison depuis Freud in “Ecrits”, 

Editions du Seuil, Paris 1966, pp. 493-528.
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che, metonimiche, di iperbole o ellissi sono comuni alle mnemotecniche e al lavo-
ro del sogno70. Il simbolo onirico e l’imago agens mnemotecnica si riferiscono in 
maniera criptica e contorta ai loro contenuti referenziali, sottraendosi al controllo 
delle regole logiche (identità, non-contraddizione, e principio del terzo escluso). 
Tuttavia, questo non significa che nei processi di trasformazione dei ricordi in 
immagini oniriche e mnemotecniche non sia possibile ritrovare una lista di ope-
razioni morfogenetiche. 

La nostra tesi è che il rapporto fra mnemotecniche, retorica e lavoro onirico non 
sia causale, ma determinato da un fattore neurologico. Secondariamente, ritenia-
mo che l’integrazione del machine learning e di un’epistemologia naturalista allo 
studio delle trasformazioni morfologiche delle unità culturali possa contribuire ad 
una nuova cartografia delle dinamiche dell’evoluzione culturale.

Filogenesi biologica e culturale 

Quando uno storico dell’arte si appresta a fornire una descrizione iconografi-
ca di una rappresentazione figurativa, deve compiere quattro passaggi: 

Descrizione preiconografica: Stabilire gli aspetti formali dell’immagine, indivi-
duando la disposizione delle forme e i colori;

Descrizione iconografica: Categorizzazione degli oggetti rappresentati secondo 
le norme storiografiche e stilistiche corrette, ovvero individuazione di un tema; 

Interpretazione iconografica: Individuazione del significato profondo dell’ope-
ra, ovvero della rete di relazioni transmediali che questa intrattiene con altre 
fonti visive o testuali, all’interno di un quadro storico e geografico limitato; 

Interpretazione iconologica: Individuazione del significato profondo dell’opera 
in rapporto ad una rete ampia di relazioni transmediali, implicante comparazioni 
etnografiche, storiche e filosofiche.

A queste procedure bisogna aggiungere un ulteriore livello: 

Iconografia analitica: Studio delle trasformazioni morfologiche degli elementi 
figurativi dell’opera (o di una serie di opere) in rapporto alle operazioni di defor-
mazione del contenuto iconico messe in atto dal Traumarbeit.

70 	 J.-P. Antoine, The Art of Memory and its Relation to the Unconscious, in “Comparative 
Civilizations Review”, vol. 18, n. 18, 1988, p. 17.
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L’ultimo passaggio si lega alla reinterpretazione del metodo iconografico attra-
verso la nozione di figurale, utilizzata da storici dell’arte, semiologi e filosofi fran-
cesi a partire dagli anni ’7071. Secondo la definizione di Louis Marin72, è necessario 
aggiungere al classico modello Panofskiano uno schema interpretativo psicanali-
tico, che non si riduce ad un semplice studio psicologico delle motivazioni incon-
sce dell’artista, ma prende in considerazione tutte quelle regole di simbolizzazione 
(condensazione, spostamento, etc.) che agiscono all’interno dell’opera come forze 
di defigurazione. 

Queste stesse variazioni morfologiche del contenuto iconico, secondo la pro-
spettiva di Didi-Huberman, sono misurabili su un piano iconologico, ovvero nella 
permanenza e variazione di quelle che Aby Warburg ha chiamato Pathosformeln. 
La rivisitazione psicanalitica del metodo iconografico fornisce quindi gli strumenti 
necessari a tracciare una cartografia delle distorsioni e delle variazioni che un con-
tenuto figurativo subisce nel corso delle sue migrazioni storiche e culturali. Una di-
vinità pagana può trasformarsi in un dèmone, così come un decano dell’astrologia 
persiana riacquisisce gli attribuiti originari del dio greco corrispondente. 

Nelle prime due colonne di sinistra della figura n.3, abbiamo riassunto la com-
parazione fra funzioni della trasformazione del contenuto latente del sogno nella 
sua forma manifesta (già presente nella figura n.2) e la tipologia delle operazioni 
di trasformazione dei temi iconografici stabilita da Warburg. Fra queste due liste 
è possibile riscontrare delle somiglianze di famiglia, se non una corrispondenza 
biunivoca, con la sola differenza che per Warburg il campo delle trasformazioni è 
l’intera memoria collettiva della nostra specie, mentre per Freud questo si restrin-
ge all’inconscio individuale. Si potrebbe proseguire questa correlazione in senso 
strutturale e post-strutturale, seguendo la pista inaugurata da Didi-Huberman73, 
tuttavia quello che ci interessa di questa comparazione ha a che vedere con un’altra 
prospettiva analitica, ovvero la biologia delle immagini e l’evoluzione culturale. 

Nello studio antropologico delle fonti etnografiche di Warburg, Carlo Severi ha 
individuato una tradizione dimentica, legata all’applicazione di concetti evoluzio-
nistici allo studio della cultura materiale74: la cosiddetta “biologia delle immagini”. 
Secondo alcuni autori (archeologi, antropologi) del tardo XIX secolo come Augu-
stus Pitt-Rivers, Hjalmar Stolpe e Alfred Haddon era possibile far corrispondere le 
leggi della selezione e dell’evoluzione ipotizzate da Darwin allo studio comparativo 
delle mutazioni di manufatti, architetture, ornamenti e opere d’arte. Si trattava di un 
metodo comparativo morfologico, fondato sull’ipotesi del reverse engineering delle 
forme visive. A partire da un gruppo di artefatti reperiti in un contesto di contiguità 

71 	 Si veda J.-F. Lyotard Discours, figure, Klincksieck, Paris 1971; D. Arasse, Le sujet dans 
le tableau. Essai d’iconographie analytique, Flammarion, Paris 2006; G. Didi-Huberman, Devant 
l’image, Éditions de Minuit, Paris 1990. 

72 	 L. Marin, Le concept de figurabilité ou la recontre entre l’histoire de l’art et la  
psychanalyse, in “Nervure”, vol. III, n. 1, 1990, p. 52-62.

73 	 G. Didi-Huberman, L’image survivante, Minuit, Paris 2002; Ninfa fluida, Gallimard, 
Paris 2015.

74 	 C. Severi, Il percorso e la voce, cit., pp. 33-55.
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cronologica e geografica si stabilivano dei veri e propri alberi filogenetici, una sorta 
di genealogia delle variazioni evolutive di una urform dalle origini arcaiche. 

Un’altra fonte “evoluzionistica” adottata da Warburg è il biologo tedesco Ri-
chard Semon, che aveva introdotto il concetto di engramma75 (vedi supra), per 
spiegare il meccanismo elettrochimico di archiviazione mnemonica degli stimoli 
sensoriali. In un certo senso le “figure del pathos” warburghiane sono degli exo-
grammi, nel senso di Donald, ovvero artefatti di memorizzazione esterni alla mente 
nei quali vengono fissati gli archetipi visivi delle rappresentazioni intensificate delle 
passioni collettive. 

Sebbene scorretta dal punto neurologico, la nozione di engramma come trac-
cia mnestica di uno stimolo percettivo potrebbe essere reinterpretata da una pro-
spettiva scientifica aggiornata, rendendo così più accurata la teoria del simbolismo 
warburghiano. 

In un articolo molto discusso di Sue Llewellyn76 vengono messi a confronto i 
principi di memorizzazione del metodo dei loci con la funzione di consolidamento 
delle tracce della memoria episodica nella memoria a lungo termine. In particolare, 
viene stabilita una correlazione fra la codifica narrativa, immaginifica e condensata 
dei ricordi diurni che avviene nella fase REM del sonno e le regole di conversione 
dei concetti in imagines e loci delle mnemotecniche. Come abbiamo visto, una 
simile correlazione è già stata avanzata nell’ambito della linguistica strutturale, e 
nella rilettura lacaniana di Freud. Sappiamo inoltre che le operazioni delle mne-
motecniche sono sovrapponibili alle figure retoriche dell’elocutio. A differenza di 
Benveniste e Lacan, Llewellyn fornisce una spiegazione neurologica e naturalistica 
dell’omologia fra retorica, mnemotecniche e lavoro onirico77: si tratta del comples-
so rapporto fra ippocampo, paraippocampo, amigdala e corteccia associativa visi-
va. Il compito dell’ippocampo e delle aree ad esso contigue è quello di codificare 
gli eventi da ricordare in una sequenza spaziale, assegnando un landmark saliente 
per ogni stazione del percorso78. Ogni atto di memorizzazione, dai ricordi per-
sonali a un contenuto semantico, viene trasformato mentalmente in un percorso 
puntellato da immagini simboliche o eventi significativi. La memoria semantica, 
che contiene ciò che comunemente chiamiamo cultura, si sarebbe evoluta a partire 
da una memoria episodica spaziale79, ovvero da un meccanismo di stoccaggio delle 
informazioni in forma di sequenze e punti di arresto significativi. In ognuno di que-

75 	 M. Rampley, The seductions of Darwin, Pennsylvania State University Press, University 
Park Pa. 2017, p. 51.

76 	 S. Llewellyn, Such stuff as dreams are made on? Elaborative encoding, the ancient art of 
memory, and the hippocampus, cit. 

77 	 Ivi, pp. 597-602. 
78 	 A. Berthoz, Les bases neurales des arts de la mémoire in “Les arts de la mémoire et les 

images mentales”, cit., pp. 75-91; G. Committeri, G. Galati, How does the brain build memory-
relevant paths? in “Les arts de la mémoire et les images mentales”, cit., pp. 133-145; E.T. Rolls, 
A scientifc theory of ars memoriae: Spatial view cells in a continuous attractor network with linked 
items in “Les arts de la mémoire et les images mentales”, cit., pp.145-165.

79 	 G. Buzsáki, E. Moser, Memory, navigation and theta rhythm in the hippocampal-ento-
rhinal system, in “Nature Neuroscience”, vol. 16, n. 2, 2013, pp. 130-138.
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sti “loci” il ricordo subisce una trasformazione: gli elementi vengono contratti ed 
espressi visivamente. Questo avviene perché durante la fase REM la corteccia pre-
frontale è disattivata80: in assenza di un meccanismo di controllo logico, il ricordo 
subisce una trasposizione iconica, e s’innesca un processo di elaborative encoding. 
Si stabiliscono quindi associazioni fra elementi tassonomicamente, cronologica-
mente e logicamente non contigui: 

Il senso della vista è l’unica modalità che rende facilmente possibile in modo sistematico 
l’iperassociazione: una persona/oggetto può assumere aspetti delle caratteristiche visive 
di un altro; le persone/oggetti possono essere mescolati; oppure elementi di eventi che 
in realtà erano temporalmente non contigui possono accadere insieme81

Questo processo è alla base della produzione dell’aspetto chimerico dell’imma-
ginario onirico. A questo punto è sufficiente trasporre lo stesso meccanismo da un 
piano intracranico ad una materializzazione extracranica per ritrovare il principale 
processo di organizzazione dei ricordi nelle mnemotecniche. Carlo Severi parla di 
immagini-sequenza e oggetti-chimera82 in riferimento alla creazione di un percorso 
sequenziale di loci e all’elaborazione di immagini salienti, ovvero artefatti visivi che 
mescolano elementi eterogenei (come specie animali distinte o attribuiti contrad-
dittori). 

L’ippocampo e le aree ad esso contigue (corteccia retrospleniale, paraippocam-
po), l’amigdala e la corteccia associativa visiva83 renderebbero possibile quell’o-
perazione di “chimerizzazione” che ipotizziamo essere alla base della variabilità 
dell’espressività culturale della nostra specie. 

Nel lato sinistro della figura n.3 abbiamo messo a confronto le caratteristiche 
principali dell’evoluzione biologica e di quella culturale84: la principale differenza 
fra queste due modalità di trasmissione risiede nell’intensità della variazione fra 
una generazione e la successiva. La trasmissione genetica implica la clonazione di 
un singolo organismo o la cooperazione di due genitori, ed è lenta; al contrario, 
quella culturale è veloce e molto ramificata nelle sue leggi di trasmissione. Quello 
che manca alla teoria dell’evoluzione culturale, e che invece è chiaro nella teo-
ria genetica, è la ragione per la quale i geni si riproducono, ovvero l’adattabilità 
dell’organismo all’ambiente: nel caso delle unità culturali sembrano essere impli-
cate delle cause diverse85. Alex Mesoudi ha riassunto le tre principali spiegazioni 
della facilitazione riproduttiva delle unità culturali: un bias per il prestigio (si scel-

80 	 S. Llewellyn, Such stuff as dreams are made on? Elaborative encoding, the ancient art of 
memory, and the hippocampus, cit., p. 597. 

81 	 Ivi, p. 598. 
82 	 C. Severi, Il percorso e la voce, cit., pp. 65-85. 
83 	 Abbiamo segnalato le aree più menzionate negli articoli neuroscientifici che trattano di 

arti della memoria. Il processo di codifica e richiamo dei ricordi è molto complesso e coinvolge 
attivamente anche altre componenti.

84 	 A. Mesoudi, Cultural evolution, University of Chicago Press, Chicago 2011; L. Bara-
valle, Evoluzione e cultura, Carocci, Roma 2018, p. 92.

85 	 L. Baravalle, Evoluzione e cultura, cit., pp. 78-80. 
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gono le idee degli individui più influenti), un bias per il contenuto (si scelgono le 
idee più insolite), e la distribuzione anteriore delle varianti. 

A partire dalla prima metà del XX secolo, si è diffusa l’opinione che la propa-
gazione dei fenomeni culturali assume delle forme reticolari, diversamente dall’e-
redità biologica che si trasmetterebbe secondo figure ad albero (filogenesi)86. Nella 
trasmissione culturale ci sarebbe un constante interscambio fra specie – evento 
associabile all’ibridazione biologica – che al contrario è molto meno frequente87. 
Diversamente da un albero costituito da segmenti che si biforcano senza mai incro-
ciarsi, la mappa della diffusione culturale assomiglierebbe ad un rizoma o ad una 
micorriza (la rete simbiotica che si instaura fra un fungo ed una pianta). Tuttavia, la 
semplice contrapposizione fra albero naturale e rete culturale non è affatto corret-
ta. Il primo schema della selezione naturale aveva tratto ispirazione dalla morfolo-
gia di un corallo88, ed è solo successivamente, per ragioni editoriali e di popolarità 
dello schema arboriforme, che Darwin modifica la sua tavola della selezione natu-
rale89. Coralli, rizomi e micorrize condividono tre proprietà morfologiche comuni: 
l’intersezione fra rami, una dinamica di espansione circolare e una struttura acen-
trica. I modelli di filogenesi arboriformi, invece, deriverebbero dall’antico schema 
dell’albero di Porfirio e dall’échelle de la nature di Charles Bonnet90. Un altro pro-
blema della contrapposizione albero/rizoma è dato dal fatto che in contesti molto 
controllati, la filogenesi culturale assume le stesse forme di quella biologica. Gli 
studi di Jamshid Tehrani e Mark Collard dimostrano che si possono utilizzare dei 
cladogrammi per tracciare la mappa della trasmissione verticale di alcune tecniche 
di decorazione e tessitura nelle culture tradizionali dell’Iran e dell’Asia Centrale91. 

Contrariamente alle stesse aspettative di chi aveva condotto questo studio, è sta-
to possibile dimostrare che in un contesto limitato da interdizioni nella diffusione 
di una tecnica (diffusione matrilienare e impossibilità di spostamento delle donne) 
la struttura dei patterns decorativi seguiva un processo di filogenesi (ramificazione 
da un antenato comune) ed era molto meno influenzata dall’etnogenesi (il prestito 
di patterns da altre culture)92. 

Conclusione: una scienza senza nomi 

La trasformazione mitica è, da un lato, il gruppo costituito dall’insieme delle varian-
ti di un mito che mantengono la stessa struttura, anche capovolgendola, e, dall’altro, 
dall’insieme di miti, spesso provenienti da società vicine, che si trasforma a vicenda 

86 	 J.J. Tehrani, Patterns of Evolution in Iranian Tribal Textiles, in “Evolution: Education 
and Outreach”, vol. 4, n. 3, 2011, p. 391.

87 	 M. Rampley, The seductions of Darwin, cit., p. 62. 
88 	 H. Bredekamp, I coralli di Darwin, Bollati Boringhieri, Torino 2006.
89 	 Ivi, pp. 65-59. 
90 	 Ivi, p. 22. 
91 	 J.J. Tehrani, Patterns of Evolution in Iranian Tribal Textiles, cit., p. 393. 
92 	 Ivi, p. 395. 
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prendendo in prestito reciprocamente episodi – che Lévi-Strauss chiama mitemi […] 
La trasformazione delle forme organiche e la trasformazione dei mitemi procede così 
allo stesso modo, attraverso una serie continua di piccole variazioni all’interno di un 
gruppo […] Mentre la trasformazione mitica introduce la discontinuità mediante 
operazioni contrastive su un insieme di proprietà fenomeniche relative ad aspetti del 
mondo che si dimostra possiedano proprietà semantiche comuni, la trasformazione 
anatomica introduce la continuità mediante deformazioni esercitate su un insieme di 
forme fenomenologicamente dissimili tra le quali si ipotizzano affinità93

Lo studio strutturale delle trasformazioni mitologiche compiuto da Lévi-Strauss 
nei quattro volumi delle Mythologiques è fondato su un parallelismo fra evoluzione 
biologica e culturale. Avendo stabilito delle unità minime di trasmissione del con-
tenuto narrativo (mitemi), l’antropologo svizzero ricostruisce la complessa trama 
delle loro variazioni e migrazioni. Nella figura n.3 abbiamo riportato l’insieme 
delle funzioni di trasformazione dei mitemi94: si tratta di operazioni matematiche 
relativamente semplici – tuttavia l’impiego di concetti matematici come insieme, 
unità, relazione, contrarietà e contraddizione, ammette Lévi-Strauss, è limitante95. 
Ci vorrebbe un modello teorico più raffinato (e Lévi-Strauss ipotizza delle possibili 
interazioni con la teoria delle categorie) – restano però due problemi che il metodo 
di comparazione strutturale non può trattare: la complessità delle unità di base e la 
complessità dei modi in cui queste unità si trasformano. Quando Philippe Descola 
rilegge criticamente il metodo evolutivo-strutturale di Lévi-Strauss, evidenzia la 
principale differenza fra biologia evoluzionistica e antropologia strutturale: mentre 
la discontinuità delle specie naturali è determinata da differenze del codice gene-
tico, la discontinuità delle unità mitiche è introdotta arbitrariamente dallo studio-
so96, che sceglie dove interrompere il riassunto di una narrazione, quali elementi 
preservare e che tipo di trasformazioni siano possibili. In altre parole, l’analisi della 
trasformazione delle unità culturali è limitata dall’apparato categoriale dell’antro-
pologo: dalla lista finita di operazioni e unità narrative che decide d’impiegare. 

Nel corso di questo articolo abbiamo mostrato più volte liste finte di opera-
zioni di trasformazione: figure retoriche, regole mnemotecniche, lavoro onirico, 
elaborative encoding ippocampale. Anche se queste liste non sono perfettamente 
sovrapponibili, è chiaro che sia possibile individuare una somiglianza di famiglia 
fra le diverse operazioni. 

Per tracciare lo schema delle trasformazioni di un mito in molti casi è suffi-
ciente utilizzare un cladogramma. Le ricerche di Julien d’Huy97 hanno dimostrato 
che alcuni temi mitologici come “la caccia cosmica” o Pigmalione si diffondono 

93 	 P. Descola, Transformation transformed, in “HAU: Journal of Ethnographic Theory”, 
vol. 6, n. 3, 2016, pp. 39, 40.

94 	 C. Lévi-Strauss, Mythologiques 4. L’homme nu, Plon, Paris 1971, p. 622.
95 	 Ivi, p. 568. 
96 	 P. Descola, Transformation transformed, cit, p. 39. 
97 	 J. D’Huy, A phylogenetic approach of mythology and its archaeological consequences, in 

“Rock Art Research, Australian Rock Art Research Association”, vol. 30, n. 1, 2013, pp. 115-
118.
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seguendo le regole della trasmissione filogenetica verticale. In questi casi di pro-
pagazione orale di un contenuto narrativo semplice, i mitemi si comportano come 
geni e non subiscono variazioni o prestiti da culture e narrazioni contigue98. Una 
possibile spiegazione di questo fenomeno è che nel caso di artefatti cognitivi e ma-
teriali (exogrammi) come miti, utensili semplici e patterns decorativi, è importante 
che la struttura resti invariata. Come afferma Merlin Donald, la cultura mitica e le 
mnemotecniche implicano una certa ripartizione del lavoro cognitivo e un certo 
grado d’invariabilità delle unità culturali. In assenza di dispostivi di memorizzazio-
ne più stabili come la scrittura o gli archivi digitali, la preservazione della memoria 
culturale è determinata da una replica il più possibile accurata degli exogrammi. 

Diverso è il caso di unità culturali più labili e mutevoli come quelle che l’antropo-
logo francese Dan Sperber chiama credenze riflessive99: qui abbiamo a che fare con 
una categoria molto più estesa del mito, che comprende credenze apparentemente 
irrazionali, idee religiose, ideologie politiche, ma anche dicerie, narrazioni locali e 
teorie scientifiche. L’utilizzo di un modello filogenetico presuppone una sostanziale 
stabilità del contenuto trasmesso, e questo avviene nel caso dei miti, che per Sperber 
costituiscono uno dei due poli dell’epidemiologia culturale. Pensando la trasmissio-
ne culturale come un atto comunicativo pubblico e interpretativo, si possono dare 
due casi estremi: la replica (che avviene appunto nella riproduzione dei miti) e la 
perdita totale di informazioni. Fra questi casi-limite esiste un continuum di trasfor-
mazioni che sono state interpretate fra la fine del XIX secolo e la prima metà del XX 
secolo come liste di archetipi, variazioni iconografiche, Pathosformeln, mitologemi e 
regole di permutazione strutturale. Come giustamente osserva Tehrani: 

Il ritmo e la portata della diffusione culturale sono aumentati drammaticamente con 
l’avvento dei moderni mezzi di comunicazione e della globalizzazione economica. For-
se le nostre differenze culturali alla fine si dissolveranno completamente nel calore di 
questo melting pot100 

In questo senso, è possibile ipotizzare un’evoluzione dell’evoluzione culturale, 
che ha modificato le sue regole di trasmissione nel corso dei millenni dalla semplice 
replica orale all’intensificazione e all’espansione della comunicazione per mezzo 
della scrittura, della stampa, della globalizzazione e, recentemente, della rivolu-
zione digitale. Sebbene le mnemotecniche siano state concepite per preservare il 
contenuto informativo mitico e teoretico per centinaia di anni, le regole di tra-
sformazione del contenuto verbale in immagini chimeriche che esse coinvolgono 
evidenziano la natura creativa e deformante dei processi di trasmissione culturale. 

Per riprendere la provocazione di Lev Manovich: come si può pensare senza 
categorie? La risposta è: attraverso l’automazione e la naturalizzazione di una parte 
del lavoro ermeneutico. Lo studio delle dinamiche di influenza e variazione del-
le opere d’arte rappresentativa costituisce un campo privilegiato di applicazione 

98 	 Ivi, p. 116. 
99 	 D. Sperber, Explaining culture, Blackwell, Oxford 1996, p. 101.
100 	 J.J. Tehrani, Patterns of Evolution in Iranian Tribal Textiles, cit., p. 396. 
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della Cultural Analytics e di verifica delle regolarità dell’evoluzione culturale. Per 
natura instabili e soggette a continue variazioni di temi, stili, tecniche e materiali, 
le opere d’arte rappresentativa sembrerebbero essere l’oggetto privilegiato per uno 
studio umanistico, filologico ed ermeneutico. I cinque livelli dell’analisi iconogra-
fica presentati all’inizio del terzo paragrafo sembrerebbero difficilmente proces-
sabili da algoritmi di riconoscimento visivo. Tuttavia, negli ultimi cinque anni si è 
cercato di applicare tecniche di deep learning al campo della storia dell’arte, con 
esiti sorprendenti. In alcuni casi gli algoritmi sono stati in grado di scoprire delle 
influenze ignote alla letteratura storico-artistica101, in altri, si è verificata l’esattezza 
di alcune categorie stilistiche paradigmatiche (i principi di Heinrich Wölfflin)102. 
L’esempio più significativo è un articolo di Leonardo Impett e Franco Moretti de-
dicato ad uno dei lavori più influenti e sfuggenti della storia dell’arte novecentesca, 
il Bilderatlas Mnemosyne di Aby Warburg103. I due autori sono riusciti quantificare 
e visualizzare il concetto warburghiano di Pathosformeln attraverso un processo di 
clustering, ovvero una rappresentazione grafica dei rapporti di somiglianza iconica 
nel quale gli elementi affini sono concentrati in “grappoli” contigui, mentre quelli 
dissimili sono separati104. 

L’algoritmo aveva effettivamente operato al di là della scala del singolo pannello, identi-
ficando le Pathosformeln e separandole dalle altre immagini del corpo umano; la strada 
era aperta per un’estensione del progetto Mnemosyne ben al di là di quello che Warburg 
stesso era stato in grado di fare. Ma c’era qualcosa di strano in queste scoperte. Spe-
ravamo che l’algoritmo avrebbe separato le Pathosformeln da tutte le altre immagini, 
e questo era successo davvero. Ma speravamo anche che l’algoritmo avrebbe separato 
le Pathosformeln l’una dall’altra – e questo, evidentemente, non si era verificato […] 
Warburg di solito parla di Pathosformeln al plurale, implicando una differenza fra la 
formula per Orfeo, la cacciatrice di teste, il conquistatore imperiale, la Fortuna, e così 
via […] l’algoritmo aveva “visto” una somiglianza tra le Pathosformeln e gli scheletri 
vettoriali, che sembrava consistere in questo: le Pathosformeln erano tutte correlate ad 
un movimento simultaneo delle braccia e delle gambe […] Questa era la caratteristica 
morfologica condivisa utilizzata dall’algoritmo per raggruppare le Pathosformeln105

Per facilitare l’algoritmo nel suo lavoro di raggruppamento e differenziazione 
delle forme iconiche, i due autori hanno selezionato dei tratti salienti che dovevano 
essere evidenziati nella trattazione delle immagini: dei modellini stilizzati [“schele-
tri vettoriali”] delle possibili configurazioni posturali del corpo umano, che esclu-
dono quindi gli stili pittorici, il volto, gli abiti e gli attributi. 

101 	 B. Saleh et al., Toward automated discovery of artistic influence, cit. 
102 	 A. Elgammal et al., The Shape of Art History in the Eyes of the Machine, in “Thirty-Sec-

ond AAAI Conference on Artificial Intelligence”, aprile 2018, https://arxiv.org/abs/1801.07729. 
Consultato il 13 Novembre 2019.

103 	 L. Impett, F. Moretti, Totentanz. Operationalizing Aby Warburg’s Pathosformeln, in 
“New Left Review”, vol. 107, 2017, pp. 68-97. 

104 	 Ivi, p. 86. 
105 	 Ivi, pp. 93, 94. 
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Abbiamo cominciato questo articolo menzionando il paradigma indiziario, 
affermando che la mente umana è particolarmente abile a stabilire analogie. Il 
ragionamento abduttivo adottato nelle indagini criminologiche, nella semeiotica 
medica e nell’iconografia è estremamente utile, ma spesso può condurre ad errori 
e generalizzazioni indebite. La Cultural Analytics, abbiamo visto, è specializzata 
nell’identificazione delle differenze, compito che un algoritmo di deep learning 
dotato di accesso ad un repertorio abbastanza vasto e organizzato di dati dovrebbe 
svolgere in modo eccellente. Le operazioni mnemotecniche, le figure retoriche, il 
lavoro onirico, l’iconologia warburghiana e la mitologia comparata lévi-straussiana 
si compongono, come una lingua, di una componente lessicale e di una sintassi. Il 
lessico comprende gli elementi atomici e invarianti, la sintassi detta le leggi della 
concatenazione fra questi elementi. Questa metafora linguistica, di facile compren-
sione, è tuttavia imprecisa: in realtà la Cultural Analytics rende possibile lo svilup-
po di una vera e propria “scienza senza nomi”. Così come Warburg aveva chiamato 
il suo metodo “scienza senza nome”, noi facciamo riferimento alle procedure di 
quantificazione, organizzazione e visualizzazione delle dinamiche di trasformazio-
ne culturale nei termini di un’ermeneutica inumana, quantitativa e priva di lessico 
e sintassi – per sintetizzare: una scienza senza nomi. 

L’algoritmo utilizzato da Impett e Moretti è in grado di riconoscere l’eccezio-
nalità delle Pathosformeln rispetto alle altre rappresentazioni figurative, e i due 
autori estrapolano dai risultati dell’analisi una regola formale: le figure del pathos 
presentano una dissonanza nei movimenti della parte superiore ed inferiore del 
corpo. L’algoritmo non riesce però a discernere quelle per Warburg erano le diver-
se figure dell’espressione di questa disarmonia. Per l’algoritmo non ci sono nomi 
(tags, labels) da proiettare sul continuum delle variazioni intensive dei gesti. Noi 
abbiamo bisogno di questi nomi per capire, prevedere o limitare un fenomeno. È 
interessante notare come i due autori definiscano il cluster delle Pathosformeln 
attraverso una figura retorica: l’ossimoro. Forse perché le figure retoriche sono 
l’espediente linguistico che serve a designare in modo discreto dei processi di va-
riazione morfologica continui. Quando Lévi-Strauss si lamenta del fatto che per 
comprendere la complessità delle trasformazioni mitologiche servirebbe una ma-
tematica più accurata, forse ci sta indicando che quelle trasformazioni non possono 
essere espresse in una forma verbale. Segnalando l’arbitrarietà del gesto dell’antro-
pologo che decide quale sia l’archivio da analizzare, come riassumere i miti e che 
tipo di operatori logici utilizzare, Lévi-Strauss sta mostrando quali siano i limiti 
della nostra interpretazione. Non si tratta di affermare che l’intelligenza artificiale 
avrebbe accesso ad un tipo di conoscenza illimitato e non affetto dalle carenze 
cognitive della mente umana. Moretti ed Impett sono molto più avveduti di Mano-
vich su questo punto: non bisogna liberarsi delle categorie analitiche delle scienze 
umane, ma bisogna approfondire, correggere, e comprenderne la razionalità e i 
confini della loro applicabilità. È quello che abbiamo tentato di fare mediante il 
confronto interdisciplinare presentato in questo articolo. Il meccanismo neurolo-
gico di memorizzazione della nostra specie è in grado di consolidare i ricordi at-
traverso una chimezzazione delle informazioni apprese. La mente umana funziona 
come un replicatore in contesti determinati: nelle mnemotecniche, nella cultura 
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mimica, e in tutti quei casi in cui le informazioni non possono essere stoccate in 
exogrammi affidabili. Liberato dal peso cognitivo della memorizzazione, il cervello 
è in grado di effettuare compiti molto più creativi, come l’organizzazione di una 
rete di analogie sempre più estesa e dettagliata, la produzione di artefatti complessi 
e l’elaborazione di teorie scientifiche. In tutti questi casi l’aspetto chimerizzante del 
processo mnemonico si lega – come già per Aristotele – alla facoltà immaginativa. 
Solo la nostra specie è in grado di connettere e mescolare fra loro entità concettuali 
e materiali eterogenee. Si tratta del passaggio fra cultura mimica e cultura mitica 
descritto da Merlin Donald che abbiamo menzionato all’inizio di questo articolo. 

Oggi ci troviamo di fronte ad un possibile cambiamento di paradigma: forse una 
parte di queste funzioni creative, chimerizzanti e immaginative può essere trasfe-
rita da un piano intracranico a una rete di exogrammi intelligenti. Il ricorso alle 
figure retoriche per designare le forme della trasmissione culturale potrebbe se-
gnalare una carenza delle nostre possibilità interpretative – carenza, che potrebbe 
essere colmata dallo sfruttamento di tecniche avanzate di Cultural Analytics. Forse 
l’ossimoro, la litote, la metafora, l’iperbole, la metonimia e tutte le altre operazioni 
dell’elocutio, opportunamente quantificate ed espresse nei termini matematici di 
trasformazioni topologiche, potrebbero essere la chiave per l’interpretazione delle 
dinamiche della propagazione e variazione delle idee. 

Anche la naturalizzazione dei concetti analitici delle scienze umane è un aspetto 
da considerare. Abbiamo già visto come la descrizione freudiana del lavoro onirico 
trovi una spiegazione neurologica nell’elaborative encoding ippocampale durante 
la fase REM – che cosa possiamo dire delle Pathosformeln e della loro natura di-
sarmonica ed ossimorica? 

Il neuroscienziato indiano Vilayanur Ramachandran ha individuato nove “leggi 
universali” che delimitano le caratteristiche estetiche delle opere d’arte106 – le ab-
biamo riportate nell’ultima colonna a sinistra della figura n.3. Nonostante il tratto 
altisonante della definizione di “legge universale”, l’elenco di Ramachandran è un 
compendio di nozioni della teoria della Gestalt e psicologia evoluzionistica e, anco-
ra una volta, di figure retoriche. Fra queste leggi, una svolge un ruolo preminente, 
e costituisce il modello di tutte le altre: si tratta dell’effetto peak shift. Tutta l’arte, 
secondo il neuroscienziato indiano, sarebbe spiegabile attraverso un principio di 
esagerazione e caricatura delle forme che normalmente percepiamo. Questa spiega-
zione riduzionistica, considerata sospetta e semplicistica da alcuni autori107, perché 
confonde il gusto estetico con l’attrattività sessuale, non è così distante dall’im-
magine dell’arte ch’emerge nella prospettiva del figurale e dal concetto di Patho-
sformeln. L’effetto peak shift è traducibile con la figura retorica dell’iperbole, e gli 
esempi portati da Ramachandran si trovano in accordo con la formula individuata 
da Impett e Moretti. Non è quindi un caso se l’immagine del corpo in torsione 
della “ninfa celeste” Apsaras menzionato da Ramachandran come caso paradig-

106 	 Vilayanur Ramachandran, L’uomo che credeva di essere morto, cit, pp. 213–262.
107 	 Matthew Rampley, The seductions of Darwin, cit., pp. 97,98. 
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matico di peak shift108 esibisca la stessa intensificazione della disarmonia posturale 
fra parte superiore e inferiore del corpo che Warburg aveva potuto osservare nel 
movimento scomposto delle menadi danzanti e nella figura affrettata della ninfa 
del Ghirlandaio.

108 	 V. Ramachandran, L’uomo che credeva di essere morto, cit, pp. 229, 230. 



Emanuele Clarizio
Leroi-Gourhan con Google Glass: organologia delle 

tecnologie indossabili

Antropologia e organologia

André Leroi-Gourhan è noto per essere una delle figure maggiori dell’antropolo-
gia della tecnica. La sua tesi principale, in questo senso, consiste nel far dipendere in 
maniera necessaria il processo di ominazione dall’insorgenza di una tecnicità speci-
ficamente umana. Questa tesi, che costituisce il nucleo teorico di ogni antropologia 
della tecnica, va però contestualizzata per far emergere l’originalità e la specitifictà 
della proposta teorica di Leroi-Gourhan, spesso misconosciuta in virtù della sua 
prossimità con altri pensatori dell’antropologia della tecnica. Se si considera, a titolo 
di paragone, un altro dei maggiori riferimenti intellettuali di questo campo, quale  
Arnold Gehlen, si constaterà che la distanza fra le loro posizioni teoriche non potreb-
be essere più grande, anche a discapito di alcune superficiali similitudini, come ad 
esempio la tesi del primo sull’“esteriorizzazione” e quella del secondo sull’“esonero”. 
Se infatti Leroi-Gourhan vede l’esteriorizzazione come il prolungamento di un pro-
cesso vitale e interpreta l’utensile come la concretizzazione di una relazione fra l’in-
dividuo e l’ambiente, per Gehlen l’esonero è sì una risposta agli stimoli ambientali, 
che però avviene nel senso del distanziamento dall’ambiente e in controtendenza 
rispetto alla carente dotazione biologica. Al di là poi delle singole divergenze, la 
distanza fra i loro approcci riguarda più fondamentalmente una discrepanza di in-
tenti e presupposti teorici: a differenza della teoria di Gehlen, l’antropologia della 
tecnica di Leroi-Gourhan non s’inserisce in un progetto di antropologia filosofica; 
essa non mira cioè a definire la natura umana per mezzo della tecnica o a fare della 
tecnica la differenza specifica dell’animale umano, né tantomeno a determinare “il 
posto dell’uomo nel mondo”1. Al contrario, l’approccio di Leroi-Gourhan si confi-
gura come un pensiero della continuità fra gli organi naturali e gli organi artificiali, 
un pensiero che può essere definito come un’“organologia”, riprendendo il termine 
usato da Georges Canguilhem per descrivere la filosofia di Henri Bergson e che va 
risituato in questa tradizione di “filosofia biologica della tecnica”. Sotto la stessa ru-
brica di “antropologia della tecnica” possono dunque convivere teorie molto distanti 
fra loro e mi sembra che, per quanto evidente, tale distanza non sia mai stata sotto-
lineata a sufficienza; credo invece che lasciarla emergere potrebbe aiutare a situare 

1 	 Cfr. A. Gehlen, Der Mensch. Seine Natur und seine Stellung in der Welt, tr. it. di C. 
Mainoldi, L’uomo. La sua natura e il suo posto nel mondo, Feltrinelli, Milano 1983 [1940].
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meglio le peculiarità dell’approccio di Leroi-Gourhan. Per l’antropologia filosofica, 
la tecnica è il proprio dell’uomo, che, in quanto “essere carente”2, forgia grazie all’in-
telligenza delle protesi al fine di supplire alle insufficienze specifiche che rendono 
il suo corpo inadatto alla sopravvivenza; l’approccio di Leroi-Gourhan viene a vol-
te ricondotto a questo schema proprio perché egli ha parlato dell’attività tecnica 
come un’esteriorizzazione delle facoltà umane, ma in verità esso è totalmente estra-
neo alla volontà di comprendere la tecnica a partire da una definizione preliminare 
dell’essenza umana e di conseguenza sfugge al dispositivo che Günther Anders ha 
chiamato “antropologia negativa”. Se c’è un’istanza prima che funge da fondamento 
epistemologico nel suo discorso sulla tecnica, si tratta senz’altro dell’idea di “vita” 
che egli eredita da Bergson. È stato il filosofo francese a tracciare infatti una teoria 
generale della creazione di forme nei termini di un’unica evoluzione vitale, nell’opera 
intitolata appunto L’evoluzione creatrice. Rispetto al dualismo natura-cultura tipico 
dell’antropologia filosofica, il vitalismo di Bergson propone un’alternativa monista, 
basata sull’immanenza dello slancio vitale a ogni atto creatore. È vero che il monismo 
di Bergson è in qualche modo biforcuto e divergente, la vita avendo sempre “due 
sensi”3, ma è vero anche, come ha, per primo, sottolineato Canguilhem, che

Bergson è […] uno dei rari filosofi francesi, se non il solo, ad aver considerato 
l’invenzione meccanica come una funzione biologica, un aspetto dell’organizzazione 
della materia da parte della vita. L’Evoluzione creatrice è, in qualche modo, un trattato 
di organologia generale.4

Nell’Evoluzione Creatrice, in effetti, Bergson parla dell’attività tecnica come di 
un’attività attraverso la quale il vivente si appropria del milieu, del proprio ambiente, 
metabolizzandolo e trasformandolo; e poiché per Bergson vivere significa, essenzial-
mente, avere un certo rapporto con un ambiente, ne risulta che ogni attività del vi-
vente è un’attività tecnica. Questa attività si esplica per mezzo di organi naturali, che 
sono per Bergson quelli interni al corpo, e di organi artificiali, esterni, ed è per questo 
che, secondo Canguilhem, la sua filosofia della vita è allora un’organologia, cioè una 
filosofia che pensa la vita sempre come attività tecnica di modellamento dell’am-
biente, che pensa il vivente in quanto essenzialmente tecnico e che spiega l’esistenza 
delle forme – siano esse organiche o inorganiche – come un’organologia, ossia una 
funzione del vivente per interagire tecnicamente con l’ambiente. Per Bergson, così 
come sarà per Leroi-Gourhan, è senza dubbio vero che l’uomo ha sviluppato la pro-
pria tecnicità più di altre specie, dal momento che, grazie al pensiero riflessivo, è 
stato capace di distaccarsi dagli scopi immediati, diventando l’unica specie capace di 
“fabbricare strumenti per produrre altri strumenti”. Come vedremo, questa capacità 
è ciò che induce Bergson, e Leroi-Gourhan dopo di lui, a definire la nostra specie 
come Homo faber piuttosto che come Homo sapiens, poiché l’intelligenza non è ciò 

2 	 Ivi.
3 	 Cfr. F. Worms, Bergson ou les deux sens de la vie, PUF, Paris 2004.
4 	 G. Canguilhem, La connaissance de la vie, Vrin, Paris 1965, p. 125. Corsivi e traduzione 

miei.
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che ci differenzia in prima istanza dagli altri viventi, essendo essa stessa il risultato 
adattativo di un’attività che in primo luogo è tecnico-pratica. 

Recentemente, Thierry Hoquet ha ripreso l’interpretazione della filosofia della 
tecnica bergsoniana come un’organologia e l’ha specificata in riferimento alla lettura 
di Frédéric Worms sui “due sensi della vita”, notando che Bergson concepisce due 
tipi di organi: quelli che si sviluppano verso l’interno dell’organismo, seguendo la 
direzione dell’istinto, e quelli che si esteriorizzano grazie all’opera dell’intelligenza; 
i primi aderiscono completamente al movimento della vita, mentre i secondi sono 
in qualche modo una ricaduta e un rallentamento della durata5. La considerazio-
ne della tecnica come un prolungamento dell’attività vitale risponde dunque a un 
approccio che, seguendo Canguilhem, può essere definito organologico, nel quale 
Leroi-Gourhan si iscrive esplicitamente allorché rivendica la necessità di procedere a 
una “autentica biologia della tecnica”6. Tuttavia, se la filosofia di Bergson si presenta 
come una vera e propria metafisica della vita, attribuendo a quest’ultima una sostan-
zialità e una causalità proprie, Leroi-Gourhan vi si riferisce piuttosto in un’ottica 
critico-epistemologica, nella misura in cui la vita si presenta, nei suoi scritti, più come 
un’esigenza pensata negativamente per spiegare l’impulso all’evoluzione che come 
un vero e proprio sostrato dell’evoluzione stessa, tanto che molto raramente si trova 
sostantivata. Si tratta di uno spostamento d’accento lieve ma rilevante, che consente 
a Leroi-Gourhan di analizzare l’evoluzione esclusivamente attraverso i suoi effetti, 
senza badare alle cause prime: è un vero e proprio salto dalla metafisica alla scienza, 
o dalla filosofia all’epistemologia, o ancora da un vitalismo metafisico a un vitali-
smo critico. Questo slittamento si riflette in maniera alquanto trasparente nell’uso 
rispettivo che i due autori fanno della nozione di “tendenza”: con essa, Bergson ca-
ratterizza la vita, “tendenza” generale della materia, che la muove dall’interno verso 
“direzioni divergenti”7. Le già citate letture di Worms e Hoquet sono a tal proposito 
estremamente illuminanti, poiché mettono in luce l’intima tensione del monismo 
bergsoniano, a causa della quale la vita rischia, tramite la produzione di organi ester-
ni all’organismo, di allontanarsi da sé stessa fino ad atrofizzarsi in automatismi che 
castrano, invece di espanderla, la sua movenza creatrice. Lo strumento o la macchi-
na, pur essendo degli organi vitali, costituiscono nella prospettiva di Bergson l’esito 
di uno scontro fra lo slancio creatore e la resistenza della materia; in altri termini, la 
materia è in qualche modo il puro negativo della vita, l’ostacolo inerte che frena la 
potenza dello slancio evolutivo. La nozione di tendenza va quindi compresa a partire 
da quella di slancio e in essa bisogna leggere la contrapposizione fra la spontaneità 
della vita e l’inerzia della materia: “la vita è, prima di tutto, una tendenza ad agire 
sulla materia grezza. Il senso di questa azione non è certo predeterminato, e da ciò 

5 	 Cfr. T. Hoquet, De Canguilhem aux cyborgs, in “Critique”, n. 740-741, 2009, pp. 106-
119. La lettura che Hoquet fa di Bergson è funzionale all’elaborazione di una sua propria orga-
nologia (cfr. T. Hoquet, Cyborg philosophie: Penser contre les dualismes, Seuil, Paris 2011).

6 	 A. Leroi-Gourhan, Le Geste et la parole. I. Technique et langage, trad. it. di F. Zannino, 
Il gesto e la parola. I. La tecnica e il linguaggio, Einaudi, Torino 1977 [1964], p. 173.

7 	 H. Bergson, L’Evolution créatrice, trad. it. di F. Polidori, L’evoluzione creatrice, Raffael-
lo Cortina, Milano 2002, p. 86.
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consegue l’imprevedibile varietà di forme che la vita, evolvendosi, dissemina sul suo 
cammino”8. Con questa posizione, che Canguilhem ha definito “Monismo della so-
stanza, dualismo delle tendenze”9, Bergson tenta di superare il dualismo radicale che 
aveva espresso in Materia e memoria, dove lo spirito e la materia assumevano quasi la 
morfologia di due sostanze contrapposte che trovavano nella memoria il loro punto 
di contatto10. La nozione di slancio vitale serve così a ricomporre il dualismo fondan-
dolo su un principio più alto, per quanto immanente alla materia stessa11, e quella di 
tendenza mira appunto a nominare questa stessa immanenza dello slancio alla mate-
ria, nei suoi percorsi concreti. Ciononostante, non v’è dubbio che vi sia in Bergson 
una contrapposizione netta fra il vitale e l’inerte, fra la spontaneità imprevedibile 
della vita e la rigida fissità dell’intelligenza, di modo che la normatività biologica e la 
normatività tecnica rimangono incommensurabili. Le “osservazioni finali su mecca-
nicismo e misticismo” esposte ne Le due fonti della morale e della religione mostrano 
la deriva drammatica dell’allontanamento della tecnica dalla vita nell’epoca dell’in-
dustrializzazione di massa: secondo Bergson, se “l’intelligenza […] ci ha dotato di 
potenze al cui confronto quella del nostro corpo conta appena”12, bisogna colmare 
questo scarto con un adeguato potenziamento dell’anima: “il corpo cresciuto atten-
de un supplemento di anima, e […] la meccanica esigerebbe una mistica”13. Tramite 
la tecnica, insomma, lo slancio vitale prolunga la vita oltre sé stessa, provocando una 
lacerazione fra l’anima, lo spirito, da un lato, e gli organi tecnologici dall’altro, come 
se la tendenza della vita avesse spinto la materia troppo in là, dove lo spirito dell’u-
manità non riesce ancora ad arrivare. Analogamente alle antropologie della tecnica 
di stampo tedesco14, Bergson coglie l’innegabile pericolo rappresentato dalla tecnica 
moderna, pur partendo da una prospettiva organologica e dunque in una certa mi-
sura ecologica circa il rapporto fra l’uomo e la tecnica15.

L’organologia di Leroi-Gourhan, nonostante, come si è detto, sia profondamen-
te debitrice nei confronti dell’impostazione bergsoniana, segue in un certo senso 

8 	 Ivi, p. 84.
9 	 G. Canguilhem, Le concept et la vie, in “Revue Philosophique de Louvain”, tome 64, 

n° 82, 1966, p. 212.
10 	 Si veda l’incipit della prefazione alla settima edizione del libro (1911), in H. Bergson, Ma-

tière et mémoire, trad. it. di A. Pessina, Materia e memoria, Laterza, Roma-Bari 1996, p. 5: “Questo 
libro afferma la realtà dello spirito, la realtà della materia, e tenta di determinare il rapporto tra 
l’uno e l’altra attraverso un esempio preciso, quello della memoria. È dunque nettamente dualista”.

11 	 Cfr. a proposito G. Strummiello, Deus sive vita? Il divino e il vitale ne L’evoluzione 
creatrice, in G. Strummiello (a cura di), Dio, la vita, il nulla, L’Evoluzione creatrice di Henri 
Bergson a cento anni dalla pubblicazione, Edizioni di Pagina, Bari 2008, pp. 123-147.

12 	 H. Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion, trad. it. di M. Vinciguerra, 
Le due fonti della morale e della religione, SE, Milano 2006 [1932], p. 239.

13 	 Ivi, p. 238.
14 	 Circa i rapporti fra Bergson e il milieu intellettuale tedesco, di cui si leggono i segni 

soprattutto ne Le due fonti della morale e della religione, si veda C. Zanfi, Bergson e la filosofia 
tedesca, Quodlibet, Macerata 2013.

15 	 La fecondità di questa idea bergsoniana è tale che essa è stata recentemente ripresa e 
discussa da X. Guchet in riferimento alle nanotecnologie (cfr. X. Guchet, Philosophie des nano-
technologies, Hermann, Paris 2014, soprattutto l’Introduzione).
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il movimento inverso: invece di partire dall’unità della vita per poi giungere alla 
contrapposizione fra lo spirito e la materia, parte dai due poli del vitale e dell’i-
norganico cercando di coglierli nel loro reciproco incontro. Se Bergson definiva 
la specie umana come Homo Faber invece che come Homo Sapiens, in virtù della 
sua spontanea attitudine pragmatica, secondo Leroi-Gourhan ci sono vari fatto-
ri che partecipano alla definizione dell’umanità, alcuni di natura biologica e altri 
di natura tecnica; il loro concorso è tale che non si può stabilire una gerarchia 
fra essi, ciascuno essendo necessario ma non sufficiente all’apparizione dell’uo-
mo: “Stazione eretta, faccia corta, mano libera durante la locomozione e possesso 
di utensili movibili sono veramente i criteri fondamentali per distinguere l’uomo 
[…] lo sviluppo cerebrale è in qualche modo un criterio secondario”16. Rilevando 
la secondarietà del volume del cervello, Leroi-Gourhan esclude una distinzione 
meramente fisiologica o anatomica fra l’uomo e gli altri primati, ponendo l’accen-
to soprattutto su caratteristiche funzionali e quindi, infine, organologiche, ossia 
contemporaneamente biologiche e tecniche. Non è tanto nelle proprietà morfolo-
giche che va cercata l’origine della differenza specifica, quanto in un certo modo 
di rapportarsi al milieu, il che equivale a dire che prima della forma v’è la relazione 
fra due forze contrapposte, quella della vita e quella della materia. Sono queste 
forze che Leroi-Gourhan chiama più precisamente “tendenze”, individuando per 
l’appunto un tipo di tendenze che possiamo dire biologiche, che si situano dal lato 
dell’evoluzione delle specie, e altre che egli stesso chiama “tecniche”, poiché per-
tengono alla materia, cui viene riconosciuto così uno spessore inedito. La grande 
novità che egli introduce consiste infatti nell’attribuzione di una normatività alla 
materia stessa, che non è più quindi materia bruta in attesa di essere informata 
dall’azione intelligente umana, bensì materiale, inteso come materia-prima deter-
minata di ogni manipolazione: di fronte alle tendenze biologiche che caratteriz-
zano le specie17, ci sono dunque le “tendenze tecniche” proprie della materia18. 
L’organologia di Leroi-Gourhan introduce una dimensione ulteriore rispetto a 
quella della spontaneità vitale, ma paradossalmente questo sdoppiamento delle 
sorgenti normative conduce a una concezione maggiormente relazionale dell’uo-
mo e della tecnica. Se infatti le tendenze biologiche si concretizzano in un preciso 
ambiente e tramite l’uso di determinati strumenti (siano essi organici o inorganici), 
reciprocamente le tendenze tecniche dei materiali si attualizzano a seconda delle 
esigenze del vivente e delle necessità che a questo vengono imposte dall’habitat: 
l’atto di creazione è il risultato di un’interazione fra la normatività biologica umana 
e la normatività tecnica della materia. A tal proposito, Leroi-Gourhan parla della 

16 	 A. Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola. I, cit., p. 27.
17 	 Per esempio, i mammiferi si distinguono secondo Leroi-Gourhan in base a “due gran-

di tendenze”: quelli che, nel loro campo di relazione, agiscono con le mani e quelli che invece 
coinvolgono solo la testa negli atti di relazione. Cfr. A. Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola. I, cit., 
p. 61.

18 	 Il concetto di tendenza tecnica è sviluppato soprattutto in A. Leroi-Gourhan, Evolu-
tion et technique. II – Milieu et techniques, Albin Michel, Paris 1945.
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“fabbricazione” come di un “dialogo fra l’artefice e la materia”19 e della tecnica 
come “ad un tempo gesto e utensile”20: la peculiarità della sua organologia consiste 
quindi nell’irriducibilità del punto di vista relazionale, attraverso il quale si posso-
no comprendere ad un tempo l’evoluzione umana e l’evoluzione tecnica. Quando, 
per esempio, la stazione eretta ha liberato la mano dalla locomozione, la mano si è 
resa allora disponibile alla prensione di strumenti durante la corsa, liberando a sua 
volta la bocca dalle esigenze della caccia e abilitandola allo sviluppo del linguag-
gio. Il punto di vista relazionale assume qui un’importanza strategica per sfuggire 
a ogni tentazione di essenzialismo o di ricerca dell’origine: ogni liberazione del 
corpo (per esempio quella della mano dalle esigenze della locomozione) è sempre 
il risultato dell’emergenza di una nuova pertinenza tecnica (la corsa sui piedi), 
nonché il presupposto per ulteriori funzionalità (l’uso di strumenti durante la cor-
sa); e viceversa ogni abilitazione a nuove funzionalità (per esempio il linguaggio) 
è il risultato di una liberazione (della bocca dalle esigenze caccia) e il presupposto 
per altri, inediti, usi del corpo nel rapporto con sé e con gli altri. Perciò, non è 
possibile risalire a una causa dell’ominazione, ma si può solo parlare di concause 
e di co-evoluzione. Antropogenesi e tecnogenesi non sono allora semplicemente 
coincidenti, come vuole la lettura ormai classica di Bernard Stiegler21, ma sono, più 
radicalmente, correlative. Ciò significa che l’artefatto non va compreso secondo il 
modello della protesi che potenzia l’azione umana (conformemente alla rappre-
sentazione di un uomo aumentato grazie alla tecnica – questo sarebbe piuttosto lo 
schema cui approdano alcune letture di A. Gehlen22), ma secondo quello dell’u-
tensile (outil) che si specifica nella relazione operatoria con il gesto (in base all’idea 
evoluzionistica di un uomo interattivo, le cui abilità non sono definite una volta 
per tutte): il bastone usato per percuotere non è solo un braccio più resistente, ma 
un altro modo di rapportarsi all’ambiente e un nuovo orizzonte di possibilità di 
azione. Sotto questo profilo, se l’uomo si costituisce in relazione alle tecniche che 
egli stesso fabbrica, l’ominazione è un processo che non si chiude mai una volta per 
tutte, ma accade sempre di nuovo, e accade come una negoziazione che domanda 
ogni volta di essere risolta, poiché ogni delega delle nostre facoltà nei confronti di 
un dispositivo tecnico richiede da un lato la disponibilità alla perdita di autono-
mia (organica e sociale) e dall’altro la necessità o il desiderio di abilitarci a nuove 
azioni, di sperimentare interazioni inedite con il mondo e con gli altri. Come scrive 
Leroi-Gourhan, “La liberazione tecnica porta indiscutibilmente a una riduzione 
della libertà tecnica dell’individuo”23 (niente soggettivazione senza assoggettamen-

19 	 A. Leroi-Gourhan, Le Geste et la parole. II. La mémoire et les rythmes, trad. it. di F. 
Zannino, Il gesto e la parola. II. La memoria e i ritmi, Einaudi, Torino 1977 [1964], p. 358.

20 	 A. Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola. I, cit., p. 137.
21 	 Cfr. B. Stiegler, La technique et le temps 1. La faute d’Épiméthée, Galilée/Cité des 

Sciences et de l’Industrie, Paris 1994, p. 58.
22 	 Su questa differenza fra Gehlen e Leroi-Gourhan, cfr. D. Cerqui, L’ambivalence du 

développement technique: entre extériorisation et intériorisation, in “Revue européenne des scien-
ces sociales”, tome XXXV, n. 108, pp. 77-92, 1997, p. 80.

23 	 A. Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola. II, cit., p. 298.
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to, diremmo altrimenti). Affermando che l’ominazione è inseparabile dalla nascita 
della tecnica umana, Leroi-Gourhan ci ha fornito così un potente strumento per 
pensare la costituzione della nostra soggettività come l’esito sempre aperto di un’o-
perazione tecnica (“la specie umana si modifica un po’ ogni volta che mutano gli 
utensili e le istituzioni”24), di modo che la sua antropologia va letta piuttosto come 
un’organologia.

La memoria e Google Glass

Si è fatto cenno alla centralità che, nella concezione della tecnica di Leroi-
Gourhan, è riservata al gesto, ossia l’operazione tramite la quale un vivente con 
una certa dotazione zoo-morfologica si appropria di una materia dalle tendenze 
tecniche definite. Le caratteristiche tecniche di uno strumento o di un utensile 
sorgono infatti nell’incontro fra un gesto e una materia: se i manici dei coltelli sono 
tradizionalmente fatti di legno, è perché il legno possiede delle proprietà che si 
prestano a un certo tipo di lavorazione (per esempio, l’incisione per l’inserimento 
della lama); nello stesso tempo, “è perché l’uomo non ha altre prese sul legno se 
non tagliandolo secondo un certo angolo, con una determinata pressione, che le 
forme e i manici degli strumenti sono classificabili”25. In definitiva, quindi, “l’uten-
sile esiste solo nel ciclo operazionale” e “l’utensile esiste realmente solo nel gesto 
che lo rende tecnicamente efficace”26. Tuttavia, l’attività tecnica non si esaurisce 
in questa relazione manipolante, ma implica ugualmente un’imprescindibile pro-
fondità simbolica e immateriale, che corrisponde al ruolo giocato dalla memoria. 
Martino Feyles ha riportato all’attenzione l’importanza capitale che la memoria 
riveste nell’opera di Leroi-Gourhan, senza la quale non si capirebbe non solo la 
complessità pluridimensionale dell’umano in quanto essere simbolico e sociale, ma 
nemmeno la sua specifica tecnicità27. Scrive infatti Leroi-Gourhan:

La tecnica è contemporaneamente gesto e utensile, organizzati in una concatenazione 
da una vera e propria sintassi che conferisce alle serie operative fissità e duttilità al 
tempo stesso. La sintassi operativa è proposta dalla memoria e nasca tra il cervello e 
l’ambiente materiale.28

La tecnica è dunque una concatenazione operatoria di gesti e strumenti la cui 
relazione è in qualche modo coordinata e organizzata dalla memoria, che si trova 

24 	 Ivi, p. 291.
25 	 A. Leroi-Gourhan, Évolution et technique. I – L’Homme et la matière, Albin Michel, 

Paris 1943, p. 14.
26 	 A. Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola. II, cit., p. 278.
27 	 M. Feyles riassume questa tesi nella formula “niente oggetto tecnico senza memoria” 

(Cfr. M. Feyles, Ipomnesi. La memoria e l’archivio, Rubbettino, Soveria Mannelli 2013, p. 49. Si 
veda inoltre l’intero terzo capitolo dedicato a L’esteriorizzazione della memoria).

28 	 A. Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola. I, cit., p. 137.
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a mediare fra il cervello e l’ambiente, articolando la sintassi dell’esperienza. Capia-
mo subito che la memoria ha le fattezze di una vera e propria potenza per Leroi-
Gourhan e non solo di un serbatoio di ricordi, che il suo ruolo è attivo durante il 
comportamento tecnico e non si limita a registrare il passato. In una famosa nota 
de Il gesto e la parola, egli prova a spiegare che

La memoria, in quest’opera, è intesa in un senso molto largo. Non è una proprietà 
dell’intelligenza, ma la base, qualunque essa sia, su cui si registrano le concatenazioni 
di atti. Possiamo a questo titolo parlare di una “memoria specifica” per definire la fis-
sazione dei comportamenti delle specie animali, di una memoria “etnica”, che assicura 
la riproduzione dei comportamenti nelle società umane, e, parimenti, di una memoria 
“artificiale”, elettronica nella sua forma più recente, che procura, senza dover ricorrere 
all’istinto o alla riflessione, la riproduzione di atti meccanici concatenati.29

Sebbene dunque la memoria venga definita come un supporto qualsiasi su cui si 
iscrivono le concatenazioni di atti, è pur vero che il suo compito non consiste nel 
registrare e conservare dei dati, ma nell’assicurare la riproduzione dei comporta-
menti; ancora una volta, dunque, siamo di fronte a un concetto operatorio, ossia 
relazionale, che bisogna evitare assolutamente di sostanzializzare. La memoria è, 
contemporaneamente, materia per il pensiero e pensiero per la materia, sorta di me-
dium fra l’uomo e il mondo, il cervello e l’ambiente, che serve a tradurre la finalità 
umana in operazioni tecniche e, reciprocamente, a vivificare la materia mettendola 
in una relazione operatoria con i corpi, inserendola cioè nell’orizzonte di senso 
dell’azione. In virtù di questo statuto mediano, la memoria è radicalmente non 
reificabile, non oggettivabile e non localizzabile nello spazio e nel tempo (poiché 
ha a che fare, contemporaneamente, con il passato sedimentato, con il presen-
te dell’azione e con il futuro della sua efficacia). La memoria non è una facoltà 
trascendentale, di modo che quando Leroi-Gourhan parla di “esteriorizzazione 
della memoria” non bisogna pensare che in partenza vi sia un’interiorità trascen-
dentale o psicologica, ma un unico divenire in cui si strutturano correlativamente 
– interattivamente30 – il soggetto e l’oggetto dell’operazione tecnica. E poiché la 
memoria non è nemmeno un archivio, l’esteriorizzazione non è neppure un trasfe-
rimento di dati da un supporto organico a un altro inorganico, ma si riferisce al 
fatto che la materia tecnicamente organizzata in artefatti contiene la memoria dei 
gesti grazie ai quali ha preso forma e delle concatenazioni di atti che l’hanno fatta 
funzionare. L’invenzione tecnica, allora, molla dell’ominazione, è un processo che, 
in virtù del carattere temporale connesso al fenomeno dell’esteriorizzazione della 
memoria, si rivela anche una modalità originaria di socializzazione di quel sapere 
pratico che, cristallizzandosi nell’oggetto, si rende disponibile agli altri, siano essi 
il gruppo sociale di appartenenza o le generazioni future: “la memoria dell’uomo 

29 	 A. Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola. II, cit., p. 260, n. 1.
30 	 Cfr. P. Montani, Tecnologie della sensibilità. Estetica e immaginazione interattiva, Bol-

lati Boringhieri, Milano 2014.
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è esteriorizzata e il suo contenente è la collettività etnica”31. Ecco perché la storia 
dell’uomo e quella della tecnica sono in verità la stessa storia, ossia una concate-
nazione di esteriorizzazioni che, ponendo “al di fuori dell’uomo ciò che, nel resto 
del mondo animale, corrisponde all’adattamento specifico”32, produce nello stesso 
movimento la creazione di un mondo sociale e l’evoluzione della specie. Così, se 
inizialmente l’utensile e il linguaggio hanno dato luogo a una memoria etnica este-
riorizzata, distinta da quella specifica, successivamente la nascita della grafia e della 
scrittura lineare – tecniche per iscrivere il linguaggio e il pensiero riflessivo nella 
materia – hanno originato anche una memoria artificiale. Da questo momento in 
poi, secondo Leroi-Gourhan, è impossibile scindere l’evoluzione umana da quella 
dei supporti mnesici in cui si depositano il pensiero e la memoria collettivi. Si capi-
sce allora che egli dedichi un intero capitolo de Il gesto e la parola alla “storia della 
memoria collettiva”, che viene divisa in cinque periodi: “quello della trasmissione 
orale, quello della trasmissione scritta mediante tavole o indici, quello delle sempli-
ci schede, quello della meccanografia e quello della classificazione elettronica per 
serie”33. Si potrebbe credere, a questo punto, che facendo coincidere l’evoluzione 
umana con quella dei mezzi di iscrizione della memoria, Leroi-Gourhan instauri 
un parallelismo esatto fra queste fasi e le fasi dell’evoluzione umana, eppure non 
è così. Con notevole lucidità, egli chiosa infatti che “le tecniche audio-visive si 
presentano davvero come uno stato nuovo dell’evoluzione umana, uno stato, per 
di più, che interessa direttamente quanto l’uomo ha di più particolare: il pensiero 
ragionato”34. Questo slittamento non fa che corroborare l’ipotesi che la memoria 
non vada pensata come un semplice supporto del pensiero, ma che essa risponde 
in verità a una concezione operatoria e interattiva dell’azione umana: ciò che conta 
in ultima istanza, non è tanto la tecnologia di iscrizione in quanto tale, ma piuttosto 
la relazione che essa intrattiene con le facoltà umane e il modo in cui rende possibi-
le, o modifica, le loro prestazioni. Così, anche se le tecnologie elettroniche costitui-
scono l’ultimo stadio della storia della memoria, è nelle tecnologie dell’audio-visivo 
che Leroi-Gourhan intravede un nuovo stadio dell’evoluzione umana, nonostante 
la comparsa dell’audio-visivo preceda di qualche anno quella dell’elettronica. La 
rilevanza di una tecnologia per l’evoluzione umana non va dunque misurata in base 
alla specificità del suo modo di funzionamento interno ma rispetto all’impatto che 
essa ha sulle facoltà, ovvero in base alle potenzialità di abilitare l’uomo a modalità 
originali di esperienza del mondo e di interazione con gli altri. Tutto ciò non si 
capirebbe se si pensasse la memoria come un semplice supporto; essa va compresa 
come l’autentico organo dell’interattività umana, l’istanza che mette in forma la 
relazione dell’uomo con il mondo, i cui profili variano a seconda delle tecniche di 
volta in volta in causa.

31 	 A. Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola. II, cit., p. 303.
32 	 Ivi, p. 277.
33 	 Ivi, pp. 303-304.
34 	 A. Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola. I, cit., p. 250.
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Alla luce di quanto esposto fin qui, credo sia interessante mettere alla prova i con-
cetti di Leroi-Gourhan su un oggetto di studio contemporaneo. Google Glass35 si 
presta a questo scopo per diverse ragioni: non da ultimo perché ha già ricevuto l’at-
tenzione filosofica di Pietro Montani, dalle cui analisi il presente articolo prende 
spunto, ma soprattutto perché la caratteristica indossabilità di questo dispositivo tec-
nologico ne fa un caso esemplare di tecnologia organologica. Sebbene la storia del 
progetto di GG sia ancora oggi molto travagliata e controversa36, in linea generale, si 
può ipotizzare che le wearable technologies ci conducano – come accaduto con le 
tecnologie audio-visive secondo Leroi-Gourhan – in un nuovo stadio dell’evoluzione 
umana, dando cioè origine a un nuovo dispositivo della percezione e quindi dell’e-
sperienza37. In questo quadro, GG si rivela esemplare per almeno due caratteristiche: 
la multifunzionalità e l’alto grado di interattività che comporta (essendo integrato 
alla visione). Per comprendere l’assoluta novità costituita dalle tecnologie indossabi-
li, bisogna però ritornare un attimo sulla distinzione fra i tre tipi di memoria proposta 
da Leroi-Gourhan, che risulterà – come vedremo – riconfigurata dall’impatto con le 
tecnologie indossabili. Il paleontologo francese distingue una memoria specifica (o 
animale), una memoria etnica (o umana) e una memoria meccanica (o artificiale); 
come si è osservato, ciascuna di esse non va compresa come un archivio, ma come 
una facoltà mediatrice fra il cervello e il mondo. La memoria in generale si attiva 
perciò nell’azione, ma mentre la memoria specifica è istintuale e non richiede un’in-
tenzionalità costante per essere attivata, le cose vanno diversamente per le memorie 
etnica e meccanica. Nel caso della memoria etnica, “l’uomo dispone di una tastiera e 
riceve dalla società tutta una serie di programmi che assimila e sui quali esegue le sue 
variazioni”, mentre “la memoria meccanica è in una posizione intermedia perché la 
macchina elettronica dispone sì di una tastiera ristretta, ma riceve istruzioni sotto 
forma di programmi dettati” 38. Se la memoria animale è caratterizzata dalla povertà 
della sua “tastiera” (intesa come quantità di dati da poter combinare) e del suo “pro-
gramma” (inteso come la somma delle combinatorie dei tasti a disposizione), al con-
trario la memoria umana presenta una potenza tendenzialmente indefinita sia nell’ac-
cumulazione di dati sia nella libertà di combinarli. Dal canto suo, la memoria 
meccanica è intermedia, poiché da un lato offre una tastiera ridotta (ossia una capa-
cità di stoccaggio definita in anticipo), ma dall’altro permette anche di intervenire sui 
dati in maniera riflessa, cosa impossibile – almeno finora – nel caso della memoria 
specifica. Se la memoria animale si situa in tutto e per tutto dal lato dell’istinto e la 
memoria umana si colloca invece dal lato del pensiero riflessivo e della cultura, la 

35 	 D’ora in poi, indicati come GG nel testo.
36 	 È sufficiente dare un’occhiata alla pagina inglese di Wikipedia per cogliere i vari 

riposizionamenti che il progetto non cessa di subire: https://en.wikipedia.org/wiki/Google_
Glass. 

37 	 Il tema della storicità dell’esperienza in relazione all’evoluzione dei dispositivi tecnici è 
affrontato, attraverso una lettura di W. Benjamin, sia da A. Somaini (cfr. A. Somaini, ‘L’oggetto attual-
mente più importante dell’estetica’. Benjamin, il cinema e il ‘Medium della percezione’, in “Fata Mor-
gana”, anno IV, n. 20, 2013), sia da Montani (cfr. P. Montani, cit., in particolare il secondo capitolo).

38 	 A. Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola. II, cit., p. 303, corsivi miei.
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memoria meccanica è intermedia perché presenta analogie con entrambe: la conser-
vazione dei dati avviene analogamente alla memoria istintiva, mentre il loro uso av-
viene in modo intelligente e riflesso. Di fatto, la memoria meccanica, proprio in virtù 
del suo statuto intermedio, è il paradigma della memoria in generale e del comporta-
mento creativo umano, che non è mai completamente istintivo, né mai completa-
mente riflesso, dovendo sempre mediare fra la normatività biologica, la normatività 
socio-culturale e la normatività della materia. Il funzionamento della memoria ricalca 
dunque la definizione della tecnicità come dialogo fra gesto e materia, e la classifica-
zione della memoria proposta de Leroi-Gourhan risponde a un criterio tassonomico 
in tutto e per tutto organologico39, dal momento che la “memoria operazionale” ha 
una realtà che non è né psicologica, né meramente antropologica o fenomenologica, 
ma si situa nella relazione fra l’uomo e l’ambiente. D’altro canto, essendo sottoposta 
all’evoluzione, la memoria è suscettibile di assumere modi di funzionamento inediti, 
come nel caso dell’audio-visivo, e sembrerebbe che GG inauguri un nuovo paradig-
ma organologico. Si direbbe, infatti, che le tecnologie indossabili costituiscano dav-
vero una frontiera inedita del nostro rapporto con le protesi tecniche, poiché integra-
no direttamente le funzioni dell’organismo biologico, senza però alterarlo. Un po’ 
come dei normali occhiali, appunto, ma con la differenza sostanziale di non limitarsi 
a potenziare o correggere le funzionalità corporee già esistenti, bensì di crearne di 
nuove. Per misurare la portata di questa innovazione, si pensi che se, con gli occhia-
li, l’occhio continua a fare ciò che ha sempre fatto – cioè vedere – con una tecnologia 
indossabile come FingerReader, progettato presso il MediaLab del MIT, si può per-
mettere di leggere anche a chi non ha la funzionalità della vista40. La novità assoluta 
che le tecnologie indossabili introducono è paragonabile in effetti, per certi aspetti, 
alla nascita dell’audiovisivo: ciò che rende peculiari sia i dispositivi audiovisivi sia 
quelli indossabili è il fatto di combinare diverse tecnologie già esistenti, con lo scopo 
e l’effetto di produrre una disposizione inedita delle facoltà percettive, offrendo una 
nuova forma di esperienza. Tuttavia, laddove l’audiovisivo dà accesso secondo Leroi-
Gourhan a un’esperienza fondamentalmente passiva e massificata41, GG più di altre, 
simili wearable technologies, sembra potersi orientare verso un’interattività costituti-
va, e questo per due motivi principali. Innanzi tutto, GG si integra direttamente alla 
visione ordinaria, aumentandola con una serie di dati o di operazioni tratti in tempo 
reale da una memoria artificiale. In secondo luogo, la memoria artificiale integrata in 
GG è potenzialmente connessa alla rete e può quindi accedere a una quantità di dati 
che, per la sua mole, la rendono persino più potente della memoria umana. Rispetto 

39 	 È difficile non vedere che questa riflessione sulla memoria si configura, per Leroi-
Gourhan, come un corpo a corpo con l’organologia di Bergson e con la doppia correlazione che 
questi istituisce fra vita/tecnica e istinto/intelligenza.

40 	 Si tratta di un anello che incorpora una piccola telecamera e un altoparlante: puntando 
il dito sul testo e facendolo scorrere, l’altoparlante declama il testo che la telecamera “legge”. 
Cfr. R. Shilkrot et al., FingerReader: A Wearable Device to Explore Printed Text on the Go, in 
“CHI’15: Proceedings of the 33rd Annual ACM Conference on Human Factors in Computing 
Systems”, Association for Computing Machinery, New York 2015.

41 	 A. Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola. I, cit., p. 251.
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a qualsiasi altro dispositivo mnesico, GG presenta insomma la particolarità di artico-
larsi non a una qualsiasi funzionalità del corpo, ma alla visione e alla percezione, che 
sono immediatamente connesse con il pensiero riflessivo, con delle conseguenze an-
cora largamente inesplorate circa il rapporto fra la percezione tecnicamente aumen-
tata e l’esercizio del pensiero. Inoltre, il fatto di integrarsi alla percezione durante 
l’azione costituisce una novità assoluta nel nostro rapporto alle memorie artificiali. Se 
fino ad oggi il dialogo con le memorie artificiali avveniva in modo relativamente se-
parato dall’esperienza (per esempio: per osservare il nostro smartphone mentre stia-
mo camminando, dobbiamo distogliere lo sguardo dall’ambiente circostante, così 
come per ascoltare della musica con delle cuffie dobbiamo rinunciare ai suoni am-
bientali e così via), con GG possiamo in linea di principio (ma è una potenza che va 
addestrata, come nota Montani) accedere contemporaneamente alla memoria uma-
na e alla memoria artificiale, senza per questo interrompere l’azione che stiamo com-
piendo. Tutto ciò non è il risultato di un tipo di tecnologia radicalmente nuovo, ma 
solamente del fatto che questa tecnologia venga indossata. In altri termini, GG inva-
lida la tripartizione della memoria proposta da Leroi-Gourhan, ma ne conferma al 
tempo stesso la pregnanza epistemologica: se da un lato, con l’avvento di internet e 
dell’elettronica, la memoria artificiale ha abbandonato la povertà di stoccaggio cui 
era precedentemente condannata, avvicinandosi per certi aspetti al funzionamento 
della memoria umana42, dall’altro lato il punto di vista organologico conferma la sua 
utilità nel momento in cui è capace di cogliere la novità costituita da GG, in quanto 
si tratta di un dispositivo che si articola alle facoltà umane come mai era accaduto 
prima. Quello che per Montani è uno statuto peculiare di GG, ossia la “duplice na-
tura” di questo dispositivo, come “occhio (scritturale) e […] schermo (ricettivo)”43, 
nella prospettiva organologica di Leroi-Gourhan si rivela infine un carattere essen-
ziale di ogni strumento tecnico – il misto di attività e passività, normatività esercitata 
e normatività subita – che GG dà a vedere (è il caso di dirlo) in maniera esemplare. 
Ciò che Montani chiama quindi rule-making interactivity44 è un modo di relazione in 
qualche modo conflittuale fra il soggetto e l’ambiente; esso va inteso come un proces-
so che ogni tecnica istruisce, poiché il rischio di atrofia è sempre l’altro esito possibi-
le di ogni delega tecnica. GG è così non solo un simbolo perfetto di ciò che per Le-
roi-Gourhan è la memoria e per Montani la rule-making interactivity – ossia una 
mediazione interattiva fra l’uomo e il mondo – ma anche un luogo privilegiato in cui 
fare esperienza dell’ambiguità della tecnica, che può condurre ad un tempo a una 
delega progressiva delle facoltà umane nei confronti dei dispositivi (con conseguente 
impoverimento in termini di esperienza del mondo e di capacità di concettualizzar-
le), oppure ad un aumento costante dell’interattività, a una relazione virtuosa fra 
ambiente geografico e ambiente tecnico.

42 	 Si tratta di un problema già rilevato da Feyles, allorché questi si chiede che cosa per-
metta di distinguere la memoria umana dall’intelligenza artificiale. Cfr. Feyles, cit., p. 129 e 
passim.

43 	 P. Montani, cit., p. 93.
44 	 Ivi, pp. 64, 80 e 94.
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Per concludere, bisogna accennare nondimeno alla specificità delle tecnologie 
elettroniche, che si situa in qualche modo a monte rispetto alla prospettiva dell’uso 
dello strumento concreto. Lo stesso Leroi-Gourhan manifestava grande inquietu-
dine nei confronti del potenziamento della memoria artificiale che ho richiamato 
poco fa, poiché se “l’uomo è portato a poco a poco a esteriorizzare facoltà sempre 
più elevate”45, l’elettronica sembra aver aperto la strada a una completa “esterio-
rizzazione del pensiero intellettuale”46. Il rischio che egli vedeva profilarsi all’oriz-
zonte non era diverso dall’incubo classico raccontato più volte dalla fantascienza 
cinematografica, da Blade Runner fino al più recente Ex Machina: quello di un’ob-
solescenza dell’uomo rispetto alle macchine da egli stesso create. Tuttavia, credo 
che Leroi-Gourhan fosse cosciente di sfiorare l’esagerazione quando proiettava 
“nel futuro un’immagine che potrebbe essere errata”47 e che lo facesse con l’in-
tento esplicito di provocare la riflessione. Sarebbe inoltre del tutto contrario alla 
sua epistemologia organologica ipotizzare che la tecnicità e il pensiero umani siano 
riproducibili al di fuori del triangolo “mano-linguaggio-corteccia senso motoria”48. 
Il pericolo effettivo sembrerebbe essere piuttosto legato alla programmabilità che 
le tecnologie elettroniche consentono, ovvero al fatto che il programmatore de-
cida in anticipo, di fatto, per quali modi di funzionamento rendere disponibile 
un dispositivo e per quali invece disabilitarlo, mettendo fuori causa la creatività 
intrinseca del gesto operatorio. Il rischio di questa programmabilità è quello dun-
que di uno scollamento profondo fra l’orizzonte simbolico del sociale e la cultura 
tecnica, che Gilbert Simondon ha indicato più volte come la causa dell’alienazione 
dell’uomo dalla tecnica: “L’alienazione fondamentale risiede nella rottura che si 
produce fra l’ontogenesi dell’oggetto tecnico e l’esistenza di questo stesso oggetto 
tecnico”49. In altre parole, il pericolo – cui spesso si grida a gran voce – della cosid-
detta tecnica moderna non risiede tanto nell’incontrollabilità del suo gigantismo, 
quanto nello sfasamento dei ritmi, nel distanziamento degli ordini di grandezza 
che essa introduce fra le azioni umane e i dispositivi tecnici. Per questo motivo, 
non ci sono facili soluzioni alla perdita di controllo sulla tecnica: l’ambiguità della 
tecnica, che è poi anche ambiguità nella costituzione delle nostre forme di vita, non 
si risolve semplicemente invocando un punto di vista normativo che consentirebbe 
di dividere, come al setaccio, gli usi buoni da quelli cattivi delle nuove tecnologie, 
e l’intellettualismo etico o il razionalismo che invocano una simile soluzione non 
sono altro se non parte del problema cui siamo di fronte, quello cioè di un’etero-
nomia fra i processi di concezione degli oggetti tecnici e la tecnicità propriamente 
umana. Un approccio organologico alle nuove tecnologie dimostra allora tutta la 
sua urgenza politica, nella misura in cui costituisce un presupposto imprescindibi-
le per infondere efficacia all’uso dei nostri corpi.

45 	 A. Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola. II, cit., p. 312.
46 	 Ivi, p. 292.
47 	 Ivi, p. 312.
48 	 Ibidem.
49 	 G. Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, Aubier, Paris 2012 [1958], p. 

339.





Tommaso Ariemma
Fenomenologia del meme: estetica e politica di uno scherzo  

digitale

L’imperativo del meme

È difficile oggi navigare in rete e non imbattersi in un meme, ossia in un’immagi-
ne, per lo più umoristica, caratterizzata da un motivo ricorrente (la faccia di un cane, 
il volto di una ragazza che ride, un fidanzato che si volta a guardare un’altra ragazza, 
etc.) e spesso da un testo che ogni volta lo riadatta per le situazioni più diverse, dalla 
scena politica internazionale alla descrizione della propria situazione sentimentale. 

Si tratta di uno degli usi sociali delle immagini più diffusi e perfettamente in 
linea con l’imperativo estetico che attraversa non solo la rete, ma l’intera cultura 
digitale. “L’ecosistema iconico”, sostiene Joan Fontcuberta, “ci spinge al riciclo e 
al remix”1.

Gli utenti di Internet, inoltre, hanno spesso a loro disposizione delle piatta-
forme capaci di generare velocemente dei meme, selezionando o caricando delle 
immagini, e aggiungendo rapidamente un testo di accompagnamento. Alcuni, dei 
veri e propri artisti dei meme, prendono ovviamente le distanze da queste facilita-
zioni, per ricercare invece un proprio stile.

Pratiche del genere sarebbero passate inosservate, se non avessero intercettato, 
e in alcuni casi supportato, fenomeni politici, come il successo di Donald Trump 
negli Stati Uniti, e non si fossero appropriate, a partire dal termine stesso “meme”, 
dell’eredità di un’ipotesi della trasmissione stessa della cultura.

Il termine “meme” è stato infatti coniato nel 1976 dal biologo Richard Dawkins 
all’interno del suo celebre The Selfish Gene e stava a indicare qualcosa di molto 
diverso rispetto all’internet meme. Era per Dawkins un tentativo di estendere il 
modello biologico del gene ai fenomeni culturali. Il meme era l’unità minima di 
trasmissione della cultura all’interno di una prospettiva neo-darwiniana. 

I memi si propagano come i geni, anzi più velocemente: testi, melodie, mode, 
stili, non fanno altro che diffondersi di cervello in cervello. L’ipotesi di Dawkins 
ha dato vita, nel tempo, a una sorta di scienza di tali trasmissioni: la memetica, che 
tuttavia non sembra aver avuto l’affermazione sperata2.

1 	 J. Fontcuberta, La furia delle immagini. Note sulla postfotografia, trad. it. di S. Giusti, 
Einaudi, Torino 2018.

2 	 Per un saggio dell’approccio memetico, in riferimento all’intuizione di Dawkins cfr. S. 
Blackmore, La macchina dei memi, trad. it. di I. Blum, Instar Libri, Torino 2002.
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Ciò che oggi chiamiamo meme, ossia l’internet meme, conserva solo in parte le 
caratteristiche del meme di Dawkins, in primo luogo perché è di natura intenzio-
nale e, in secondo luogo, perché riguarda un aspetto abbastanza ludico e superfi-
ciale della cultura. Possiamo quindi sostenere che l’internet meme si è appropriato 
della parola chiave di Dawkins piuttosto che essere una sua evoluzione.

Per comprendere cosa dunque sia in gioco nella pratica del meme bisogna in-
tenderlo innanzitutto come un singolare fenomeno di appropriazione, proprio del-
la cultura visuale di massa.

Si tratta di una strategia di appropriazione radicale, ovvero dell’assorbimento di 
direttive proprie di una certa arte contemporanea, ormai irriconoscibili in quan-
to tali. Ciò che viene riproposto nella pratica del meme ricorda, infatti, strategie 
artistiche piuttosto che una dinamica evolutiva di processi culturali. Ci troviamo 
di fronte a una sorta di attualizzazione del ready-made che si serve di immagini cir-
colanti in rete piuttosto che di oggetti di uso quotidiano, come il celebre orinatoio 
di Duchamp.

Fraintendere il meme: l’approccio iconologico-politico

C’è chi vede nell’uso dei meme una “sottocultura”, un gesto addirittura di guer-
riglia linguistica, minacciato sempre più da un processo di normalizzazione e di 
banalizzazione. All’inizio ci sarebbe una piccola comunità di utenti a far uso del 
meme, in modo politicamente scorretto o sofisticato, per divenire poi una pratica 
diffusa e banale, alla portata di tutti. Quest’ultima pratica logorerebbe le potenzia-
lità artistiche e soprattutto politiche del meme3. 

La creazione di un meme, apparentemente ludica, non andrebbe sottovalutata 
proprio per le ricadute politiche che potrebbe avere, e che, in verità, ha già avuto. 
Nel 2015 Donald Trump twitta una sua caricatura con la faccia di un meme molto 
popolare: Pepe the Frog. 

Un’immagine di una rana, nata nel 2005 e protagonista del fumetto under-
ground Boy’s Club di Matt Furie, che in poco tempo viene “rubata” da piattaforme 
in rete come 4chan e trasformata rapidamente in meme. Sottratto al suo contesto 
originario, Pepe the Frog diventa adattabile a ogni contesto, usato come una vera 
e propria particella linguistica e, per questo motivo, guardato con sospetto proprio 
dai primi che avevano cominciato a farne uso. Questi ne rilanciano il meme, con 
versioni politicamente scorrette e vicine all’alt-right americana, la destra alternati-
va nata proprio in rete. 

3 	 Per un’utile fenomenologia della politicizzazione del fenomeno del meme, anche se 
con taglio prevalentemente divulgativo, cfr. A. Lolli, La guerra dei meme. Fenomenologia di uno 
scherzo infinito, Effequ, Orbetello 2017.
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Pertanto, quando Trump twitta una sua caricatura in versione Pepe, il meme ottiene 
un’investitura politica d’intensità massima, addirittura facendo pensare che vi sia qual-
cosa di destra nell’uso stesso del meme. C’è chi, come Angela Nagle, ha sostenuto che 
sia stata combattuta una vera e propria guerra culturale on line e che l’arma più potente 
utilizzata sia stata proprio il meme, di cui si è appropriata l’alt-right americana, sempre 
più a suo agio con rappresentazioni dal carattere “politicamente scorretto”4. La sinistra 
non sarebbe capace di fare meme della stessa portata perché troppo moralista. “The 
Left can’t meme”, recita ormai un celebre ritornello. 

Sulla scia dell’analisi della Nagle ci sarebbe addirittura una condanna, da sini-
stra, dell’uso del meme. Franco Berardi, teorico dei media e attivista della sinistra 
radicale, vede nel meme un ostacolo al ragionamento critico, fumo negli occhi o, 
nel peggiore dei casi, una sorta di possessione demoniaca che agirebbe soprattutto 
sulle menti più deboli:

Non più fondata su strategie discorsive di persuasione, la politica diviene una battaglia 
di suggestioni mitologiche condensate in stimolazioni nervose di tipo memetico. Non 
più capace di giudizio critico a causa della contrazione del tempo di elaborazione, la 
mente reagisce a stimolazioni nervose in maniera non logica, e sviluppa identificazioni 
mitologiche. I meme sono attivi nella sfera subconscia, e sono più efficaci in organismi 
cognitivamente indeboliti, colpiti da disorientamento, esposti al caos mentale e dispera-
tamente bisognosi di una via d’uscita dalla loro disperazione.5

4 	 Cfr. A. Nagle, Kill All Normies, Zero Books, Winchester 2017.
5 	 F. Berardi Bifo, Futurabilità, Nero, Roma 2018, pp. 14-15.
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Ora, per quanto sia suggestiva la lettura iconologico-politica del meme, appa-
re decisamente riduzionista, fino all’esagerazione evidente di chi sostiene vi sia 
una forza magica dietro questa appropriazione da parte della destra alternativa 
americana:

Con molta probabilità, le idee più strane che hanno riguardato Pepe the Frog sono 
quelle che lo ricollegano a un dio dell’antico Egitto. […] Pepe, la mascotte dell’alt-
right, era, a quanto pare, la versione postmoderna – o l’incarnazione – di un’antica 
divinità egizia dalla testa di rana che si chiamava – rullo di tamburi – Kek. E per rendere 
le cose ancora più strane, di cos’era il dio questo Kek? Del caos.6

Potere politico, addirittura potere magico: tuttavia non ci si può appropriare 
di una pratica che, per definizione, si appropria all’infinito di altri contenuti. 
Forse il successo politico del meme appare come una sorta di riscatto rispetto 
alla sua banalizzazione, ma sarebbe altrettanto corretto sostenere che in tal caso 
si ottiene comunque una sua strumentalizzazione e un suo irrigidimento. De-
cadimento, quest’ultimo, che non può aver luogo, se non in modo apparente o 
temporaneo, proprio a causa della struttura stessa del meme. La strumentalizza-
zione politica gioca dunque con il fuoco, soprattutto quando si fa portatrice di 
valori identitari. Non c’è niente di più lontano dal meme dell’identità. Il meme 
rientra infatti tra le pratiche dell’era postfotografica, un’era che non ha tanto a 
cuore “la paternità biologica dell’immagine, quanto la sua tutela ideologica (cioè 
la prescrizione di senso). Il postfotografo non aspira ad altro che essere il padre 
putativo che vigila sullo sviluppo e la formazione dei suoi rampolli, li stimola e li 
aiuta a costruirsi un futuro”7.

Il medium è nudo

È difficile spiegare, in modo esaustivo, perché un’immagine diventa un meme. 
Non tutte infatti possono diventarlo. Affinché qualcosa possa funzionare come un 
meme, deve superare una certa soglia critica. C’è sicuramente la componente del 
caso, come insegna la storia di uno dei meme più popolari Bad Luck Brian, Brian 
lo sfortunato. 

Il ragazzo nella foto è Kyle Craven, un ragazzo qualsiasi, che vede pubblicata la 
sua immagine mentre sorride in modo goffo su Reddit da un suo amico, Ian Da-
vies, con il testo “Fa l’esame di guida per la patente… viene fermato per un alcol 
test”. Era il 2012. Il meme diventa incredibilmente popolare. Diffuso non solo in 
rete, ma sui supporti più diversi. 

6 	 G. Lachmann, La stella nera. Magia e potere nell’era di Trump, trad. it. di M. Trionfera, 
Tlon, Roma 2019, pp. 164; 166.

7 	 J. Fontcuberta, La furia delle immagini. Note sulla postfotografia, cit., pp. 53-54.
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Un meme può sicuramente diventare virale, ma un contenuto virale non coin-
cide affatto con l’essere un meme. Per diventare un meme, un’immagine deve 
innanzitutto apparire come un prototipo. Ovvero deve poter dar luogo ad altre 
immagini, a rielaborazioni potenzialmente infinite. Deve poter essere decontestua-
lizzabile o evocare in modo ironico il contesto di provenienza. E, cosa non meno 
importante, l’ambiente in cui tutto questo avviene deve consentirlo.

Kenneth Goldsmith, artista e poeta, fondatore di Ubuweb, il più grande ar-
chivio di poesia sonora e visiva on line, ha recentemente individuato una nudità 
propria dei media, e in particolare del più grande archivio digitale al mondo, la 
Rete, con queste parole: 

Una volta che un file digitale viene scaricato dal contesto di un sito, diventa libero, 
nudo, spogliato dei significati normativi esterni che tendono a dare tanto significato a 
un’opera d’arte quanto i contenuti dell’opera stessa. Spogliati di ogni brand e di qual-
siasi nota di accompagnamento, non più legati a nessuna fonte autorevole, questi og-
getti sono nudi, svestiti. Gettati in sistemi aperti di distribuzione peer-to-peer, il file 
multimediali nudi spesso perdono anche la loro importanza storica e si confondono 
fino a diventare opere fluttuanti, che viaggiano in ambienti nei quali normalmente non 
sarebbero mai giunti, se avessero indossato i loro abiti convenzionali.8

Il fenomeno descrive perfettamente ciò che accade con il meme, ovvero con 
una pratica di esposizione radicale dell’immagine. Ogni volta che si fa circolare un 
meme, una caratteristica di ogni immagine viene esibita: il suo essere una forma 

8 	 K. Goldsmith, CTRL+C CTRL+V (scrittura non creativa), trad. it. di V. Mannucci, 
Nero, Roma 2019, p. 87. 
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al di là di ogni luogo e di ogni contesto. Un’immagine è tale se ce ne possiamo 
appropriare, senza che nessuna vera appropriazione abbia luogo. Il meme allora 
non si configura come una semplice immagine, ma come ciò che W. T. Mitchell ha 
definito metapicture: un’immagine che ha qualcosa da dire sulle immagini. Per il te-
orico dei media le metapictures “corrispondono nel modo più letterale alla visione 
familiare delle immagini-dentro- le- immagini, dell’‘annidamento’ di un’immagine 
in un’altra”9. Il meme allora sembra gettarci su quell’abisso dove l’essere dell’im-
magine continua a sfuggirci.

9 	 W. J. T. Mitchell, Scienza delle immagini. Iconologia, cultura visuale ed estetica dei me-
dia, trad. it. di F. Cavaletti, Johan & Levi, Monza 2018, p. 37.
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Moderazione di contenuti visivi sulle piattaforme sociali: 

iconoclastia online e l’emergere del tecno-proletariato

La maggioranza delle interazioni tra noi e l’ambiente che ci circonda avvengono 
attraverso una serie (più o meno lunga, più o meno articolata) di mediazioni. Dal 
momento in cui un soggetto si trovi in una situazione di necessità, ossia che debba 
soddisfare imperativamente un proprio bisogno, le sue azioni saranno un susse-
guirsi di comportamenti preparati al fine di annullare quella necessità. L’insieme 
di queste strategie e degli strumenti per realizzarle è un accumulo di elementi che 
occupa un determinato spazio e un determinato tempo tra il momento A, ossia 
la nascita del bisogno, e il momento B, la sua realizzazione. La mediazione è la 
distanza, fisica e metafisica, tra A e B, ossia tra il soggetto e la soddisfazione di un 
determinato bisogno. 

La mediazione è un intervallo, un interstizio, che assume fisicamente la forma 
della protesi utilizzata: per portare la zuppa dalla ciotola bollente alla bocca abbia-
mo bisogno del cucchiaio. Nella necessità di dover soddisfare il senso di fame, lo 
spazio della mediazione è lo spazio occupato dall’utensile da cucina. “La funzione 
di ogni apparato tecnologico consiste precisamente in essere una mediazione”1, 
scriveva Günther Anders. Una mediazione il cui fine ultimo è eliminare la media-
zione, la distanza che si pone tra noi e ciò che desideriamo (e viceversa, il progresso 
tecnologico è propulsato da desiderio di poter soddisfare tutti i nostri bisogni).

L’attuale orizzonte delle tecnologie telecomunicative, quelle ossia che permetto-
no l’accesso e lo scambio di informazioni attraverso la rete globale comunemente 
chiamata Internet, sembrerebbe mostrarci il mondo a portata di mano, raggiun-
gibile con lo scorrere di un dito su un’interfaccia grande quanto un nostro pal-
mo, senza mediazione alcuna (oppure, come dice Anders, una mediazione che ha 
compiuto il suo scopo finale, ossia annullare la mediazione). Internet sembrerebbe 
davvero incarnare quello che Anders chiama il Paese della Cuccagna, ossia una 
condizione in cui l’individuo non sente di avere più alcun bisogno da soddisfare 
perché ha accesso immediato a tutto2. La rete sembrerebbe infatti permetterci l’ac-
cesso immediato alla risoluzione di ogni nostro bisogno, senza doverci spostare dal 
luogo in cui siamo seduti a fissare lo schermo del telefono o del computer. Siamo 
però sicuri che l’universo al quale ci è possibile di accedere sia equivalente alla 
totalità delle informazioni scambiate e prodotte attraverso la rete?

1 	 G. Anders, The Obsolence of Man, Vol.II, 1956, p. 240. 
2 	 G. Anders, op.cit. p. 241: “The Land of Cockaigne, that is, the situation in which noth-

ing is lacking, and in which everything is ‘here’”.
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L’attuale flusso globale di informazioni online alle quali possiamo avere facil-
mente accesso è rigorosamente regolamentato, sorvegliato, moderato. Il contenuto 
accessibile in modo diretto alla maggioranza degli utenti è un tipo di informazione 
selezionata, distribuita attraverso infrastrutture arrangiate in modo preciso e cal-
colato. Questa moderazione dei contenuti è particolarmente evidente nell’ambito 
delle fotografie e dei video presenti sulle piattaforme sociali più conosciute.

La moderazione delle immagini online è un terreno di ricerca che presenta nu-
merosi e ricchi spunti di riflessione, dei quali mi soffermerò solo su alcuni senza 
pretendere di dare risposte esaustive a domande che solo da pochi anni vengono 
affrontante in ambito accademico, attraverso soprattutto i contributi di Sarah T. 
Roberts, Adrian Chen, Casey Newton e Antonio Casilli3. Articolerò quindi il mio 
discorso in tre parti: il primo vuole dimostrare che internet come ne possiamo fare 
esperienza oggi non è uno spazio di libera circolazione di immagini, bensì piutto-
sto un luogo di moltiplicazione di icone.

Il secondo punto è legato a come questo sistema di moderazione sia strutturato 
nel mondo offline, e di come sia effettuato in modo pratico da moderatori situati 
in centri di controllo sparsi su tutto il globo. Questo nuovo tecno-proletariato 
legato alla moderazione di immagini null’altro è che una nuova classe di lavoratori 
che si deve piegare alle esigenze di gestione delle piattaforme di scambio di video 
e immagini online.

Il terzo e ultimo punto è dedicato infine alla tematica della memoria digitale, ossia ai 
problemi legati all’impossibilità effettiva di eliminare contenuti condivisi online da terzi, 
cosa che rende possibile la creazione e gestione di “discariche virtuali”.

Il fine di questo breve testo è la speranza di contribuire a dimostrare come ciò 
che appare oltre l’interfaccia dei nostri telefoni cellulari e dei nostri computer non 
sia uno spazio pubblico di libera espressione, bensì un luogo codificato di circola-
zione di icone a scopo commerciale.

Vedere, visualizzare, immagini e icone

Nella nostra esperienza quotidiana di Internet, ci capita di visualizzare un nu-
mero considerevole di immagini e video sui cosiddetti “social”, le piattaforme onli-
ne come Facebook, Instagram e Youtube. Ma non solo: infatti il numero di queste 
piattaforme cresce di giorno in giorno a ritmo esponenziale, così come il numero di 
condivisioni e visualizzazioni online di contenuti visivi fissi e in movimento.

Ho utilizzato il termine “visualizzare” non solo perché è un verbo entrato or-
mai nel linguaggio comune legato all’universo oltre l’interfaccia, ma anche perché 
voglio fare la differenza tra il “vedere” e il “visualizzare”, poiché sebbene spesso 

3 	 S.T. Roberts, Behind The Screen, Yale University Press, New Haven 2019 ; A. Chen, 
The Laborers Who Keep Dick Pics and Beheadings Out of Your Facebook Feed, in “The Wired”, 
23 ottobre 2014; C. Newton, The Trauma Floor. The Secret Lives of Facebook Moderators in Ame-
rica, in  “TheVerge”, 25 febbraio 2019 ; A. Casilli, En attendant les robots, Seuil, Paris, 2019.



QUADERNI DI MECHANE      Error 403: Forbidden – decapitazioni e p0rn0	 159

nel linguaggio generalizzato dei media vedere e visualizzare siano trattati come 
intercambiabili, denotano una profonda differenza semantica nella relazione tra 
soggetto e oggetto. 

Già nel 1996, Marie José Mondzain si chiede: “cosa vuol dire vedere 
un’immagine?”4 Per la sociologa francese “vedere” equivale alla definizione feno-
menologica più vicina all’esperienza che facciamo dell’esperienza della separazio-
ne e del legame5. Pensiamo per esempio a Lacan e alla fase a specchio: l’individuo 
prende coscienza di sé attraverso il riconoscimento della propria immagine, ossia 
la distanza tra il mio corpo fisico e l’immagine che vedo separata da me equivale 
alla coscienza, alla consapevolezza di me6.

Mondazain sottolinea quindi la differenza tra l’azione di “vedere” e quella del 
“visualizzare”.

Secondo Mondzain, infatti, i due verbi coinvolgono il nostro sentire in modi 
diversi perché portano su due tipi di oggetti diversi. Vedere significa percepire 
stimoli esterni per mezzo della funzione visiva. Il “vidêre” latino si riferisce al con-
temporaneo “vedere”, ma può anche significare “incontrare” – ritroviamo quindi 
questa nozione di distanza tra il soggetto che vede e l’oggetto che è visto. Visualiz-
zare, invece, è molto più specifico. È vedere qualcosa in particolare, attentamente, 
portandovi tutta la propria attenzione. Visualizzare è rendere visibile; qualcosa che 
è stato visualizzato è stato “reso visibile”.

Tuttavia per Mondzain, cosa ancora più importante è che l’esistenza dell’imma-
gine è preponderante sul semplice atto del vedere. E ciò, secondo lei, è dimostrato 
dalla crisi iconoclasta bizantina dell’8° secolo: per gli iconoclasti, il semplice “ve-
dere” non è abbastanza. Visualizzare il divino, renderlo visibile, significa tradirne 
l’immagine originaria. Ugualmente, il divino non si può vedere, poiché vederlo in 
una forma a noi comprensibile sarebbe una mancanza di rispetto, un abominio. 
Dunque, per proteggere l’immagine vera dall’atto di tradirla, bisogna vietarla. E 
vietandola, si preserva il suo soggetto immaginante, e si preserva la sua legittimità 
di essere immaginata.

Durante il periodo iconoclasta (730-843 d.C), la libera circolazione delle im-
magini nel mondo bizantino è dibattuta, e si alternano posizioni egemoniche con-
trastanti sulla possibilità di rappresentare soggetti religiosi – miniature, pitture, 
icone vengono quindi distrutte e vietate, aprendo il dibattito sul significato stesso 
dell’immagine in quanto manifestazione pittorica di una riflessione teologica. La 
possibilità della rappresentazione del Cristo durante il periodo iconoclasta potreb-
be sembrare contraddittoria, eppure Niceforo il Logoteta la giustifica facendone 
un parallelo con la trinità7: padre, figlio e spirito santo equivalgono a matrice divi-

4 	 M.J. Mondzain, Immagini, icone, economia. Le origini Bizantine dell’immaginario con-
temporaneo, trad. it di A. Granata, Jacka Book, Milano 2006 [1996].

5 	 Ivi.
6 	 J. Lacan, Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell’io, in Scritti, Contri 

G. (a cura di), Einaudi, Torino 1974.
7 	 M.J. Mondzain, Nicéphore. Discours contre les iconoclastes, in “Revue des Etudes 

Byzantines”, n.48, 1990, p.290-291. 



160	 Elisa Rusca      QUADERNI DI MECHANE

na, alla sua immagine e alla sua voce (il suo verbo). Ogni immagine del figlio non 
è una copia traditrice del padre, ma una in-maginazione, ossia il diventare visibile 
della matrice divina che avviene grazie al verbo, allo stesso modo in cui dio si sa-
rebbe fatto uomo in-carnandosi attraverso il verbo. In questo modo, l’immagine 
di dio non può mai tradirne la natura divina. L’immagine del Cristo è dunque 
un’eccezione di rappresentazione permessa durante il periodo iconoclasta. Questa 
eccezione di rappresentazione può essere spiegata anche dal sistema economico 
legato alla circolazione delle icone, poiché il potere imperiale all’epoca bizantina 
dipende anche dall’avere il monopolio visivo della riproduzione di un limitato nu-
mero di tipologie di icone. 

L’iconoclastia bizantina dell’Ottavo secolo dichiara dunque guerra alle imma-
gini, ma esalta l’icona intesa come vera-eikon, ossia immagine pura. Mentre l’im-
magine è da vedere, l’icona è oggetto reso visibile, visualizzato o da visualizzare. 
Ricordiamoci quindi che l’icona significa sempre, l’immagine no.

Iconoclasmo online

Nella presente situazione di circolazione di contenuti fotografici e video online, 
ritroviamo gli stessi principi di monopolio visivo sulla riproduzione di un numero 
limitato di tipologie di icone. A dimostrarlo sono pratiche artistiche come quella di 
Corinne Vionnet, fotografa svizzera che ricerca e riutilizza le ripetizione di clichés 
visivi che gli utenti della rete realizzano con i proprio telefoni cellulari o macchine 
digitali e che successivamente pubblicano online. Nella serie Photo Opportunities, 
iniziata nel 2005, tutte le composizioni di Vionnet sono create esclusivamente con 
immagini trovate attraverso i principali motori di ricerca online. Realizzando un’u-
nica fotografia che è il risultato della sovrapposizione di tutte le innumerevoli altre, 
Vionnet prova come esista un’evidente diffusione su scala globale dello stesso tipo 
di inquadratura per gli stessi soggetti: la torre Eiffel di Parigi, il Taj Mahal, ma 
anche il circolo di Stonehenge o le piramidi di Giza (img.1).

Le fotografie delle mete turistiche certamente non sono le uniche immagini 
che possiamo trovare online che presentano un’evidente serialità nella realiz-
zazione, serialità che non proviene o è impostata da un’unica fonte che impone 
uno standard, ma che rileva da un sentire comune degli utenti: si tratta infatti di 
una produzione di una moltitudine composta da inombrabili soggettività incon-
sapevoli di trovarsi in un gruppo che si muove insieme, la cui vastità e totalità 
rimane impercettibile ai soggetti stessi, ma che nonostante ciò, attratti e sospinti 
da dinamiche di spostamento presenti seppure invisibili, risulta realizzarsi in un 
accordo totalizzante.

La tipoligia estetica del selfie segue questi stessi criteri di ripetizione e serialità 
della produzione, così come il diffondersi dei cosiddetti “challange” sulle piatta-
forme sociali: tutti gli utenti sono invitati a condividere lo stesso tipo di contenuto 
visivo, codificato nello stesso modo in termini di inquadratura e contenuto.
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Img. 1. Roma, 2007; dalla serie Photo Opportunities 2005-present, Corinne Vionnet

Nella loro totalità numerica, il tipo di immagini a noi accessibili online sulle 
principali piattaforme sociali risulta quindi essere non una varietà libera e infinita-
mente originale, come la si potrebbe credere o, piuttosto, come invece lo era all’i-
nizio della diffusione delle tecnologie di telecomunicazione, ossia dalla seconda 
metà degli anni ’80 fino agli inizi degli anni ’90 del secolo scorso. 

Tornando quindi alla differenziazione tra vedere e visualizzare, sulle piattaforme 
sociali online oggi non possiamo semplicemente “vedere immagini”: quello a cui 
assistiamo è una moltiplicazione di icone da visualizzare che sono innumerevoli ripe-
tizioni dello stesso soggetto. In modo simile alla crisi iconoclasta bizantina, i soggetti 
che hanno il diritto di essere riprodotti e diffusi sono quantitativamente estrema-
mente ristretti rispetto al potenziale iniziale di varietà, circolazione e scambio.

Se questa similitudine può essere percepita come una provocazione, pensando 
all’aspetto economico neoliberale e al legame icona-economia dell’epoca Bizantina 
il parallelo non sembra essere così sorprendente. La rete infatti non è un spazio 
pubblico, bensì un’area estremamente codificata colonizzata dal libero mercato. Al 
pari delle riproduzioni bizantine del crocifisso in epoca iconoclasta, le immagini 
online seguono la stessa tipologia compositiva su un numero limitato di soggetti e 
il loro fine è puramente commerciale.
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Queste icone contemporanee, seppur ripetitive, non “imitano” nulla, nel senso 
di mimesis aristotelica, ma sono puramente simulacri di se stesse che non signifi-
cano altro che sé stesse. La loro circolazione avviene in uno spazio e in un tem-
po circoscritto, controllato e definito. Tutte le immagini pubblicate attraverso le 
principali piattaforme sociali passano attraverso un articolato processo di analisi, 
durante il quale un gran numero di queste viene eliminato.

Moderazione delle immagini e tecno-proletariato

Quando si parla di censura online spesso si cade nella trappola di limitarsi a 
pensare alla rimozione di tale o tale contenuto ritenuto offensivo come a un’o-
perazione chirurgica puntuale, mirata e sporadica. Pochi infatti sanno che tutti i 
contenuti visivi che gli utenti caricano su queste piattaforme passano attraverso 
un sistema di “moderazione”, ossia di filtraggio da tutti quei contenuti considerati 
non idonei ad essere condivisi pubblicamente. 

Con la democratizzazione delle tecnologie informatiche, ossia con l’espansione 
del bacino di utenza di internet, le aziende informatiche di tutto il mondo hanno 
dovuto confrontarsi con il problema della regolamentazione dei contenuti online. 

Questa motivazione più che spinta dall’etica ha delle radici puramente econo-
miche: più utenti si registrano e frequentano assiduamente una determinata piatta-
forma sociale, più quella determinata piattaforma farà profitto, mentre un numero 
minore di utenti connessi equivale a un minore traffico di dati, e quindi a un mi-
nore profitto per chi gestisce la determinata piattaforma. Per garantire la stabilità 
del numero di utenti è necessario limitare la visibilità di un certo tipo di contenuti 
che potrebbero essere considerati offensivi, come immagini estremamente violente 
o pornografiche. Data l’esponenziale, quotidiana crescita degli utenti, la possibilità 
che materiale inappropriato sia scambiato e reso accessibile attraverso piattafor-
me sociali è molto elevata. Quindi, l’affermarsi dell’industria informatica e delle 
tecnologie di networking sul mercato mondiale, è in gran parte determinata, e ne 
dipende perpetualmente, dall’abilità delle aziende di controllare il materiale che i 
propri utenti diffondono online. 

Esistono infatti diversi sistemi di filtraggio dei contenuti visivi che variano da 
piattaforma a piattaforma. Un esempio è la moderazione attiva, che prevede il con-
trollo sistematico di ogni singolo dato simultaneamente al momento in cui è messo 
online; ci sono poi moderazioni reattive, che prevedono, invece, un controllo più 
approfondito e una possibile, conseguente censura, solo se il contenuto viene se-
gnalato agli amministratori dagli altri utenti della piattaforma. 

Spesso il sistema di moderazione si suddivide in due fasi: la prima è la scre-
matura algoritmica, che avviene grazie a programmi di riconoscimento visivo che 
identificano il contenuto dell’immagine o dei fotogrammi del video, stabilendo se 
sia da considerarsi pericoloso o meno. Tuttavia, come specifica Antonio Casilli8, 

8 	 A. Casilli, En attendant les robots, cit.
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questo sistema automatico presenta ancora molteplici problemi di funzionamento, 
come l’incapacità dell’algoritmo di distinguere tra un nudo artistico e un nudo 
pornografico, o l’impossibilità di lettura di certe immagini. La seconda fase di mo-
derazione avviene quindi eseguita manualmente da lavoratori umani che decidono 
se assecondare o modificare l’allarme segnalato dallo scan algoritmico.

Aziende come Facebook, Twitter, YouTube fanno affidamento quindi a miglia-
ia di lavoratori che, in modo invisibile e a centinaia di chilometri di distanza, si 
occupano di validare o meno la rimozione del contenuto potenzialmente offensi-
vo. Non ci è possibile sapere a quale numero esatto risalga questa cifra, perché i 
moderatori non sono solo impiegati dalle aziende tecnologiche, ma anche da con-
traenti esterni e delocalizzati rispetto al paese in cui ha sede l’azienda e il bacino 
di utenza. Dati ufficiali da Facebook parlano di 15’000 moderatori nel 20189, ma 
fonti indipendenti sembrerebbero suggerire che il numero totale di moderatori 
al mondo sfiori le 100’000 persone10. Talvolta è possibile che sussista un ulterio-
re livello di moderazione attuato da lavoratori nel paese in cui ha sede l’azienda; 
questa supervisione più specifica ispezione nuovamente il materiale già scartato 
altrove, e successivamente decide in modo definitivo se eliminarlo definitivamente 
o renderlo accessibile.

Come indagato da Adrian Chen11, e mostrato nel documentario The Cleaners 
(2018) di Hans Block e Moritz Riesewieck, le Filippine sono uno dei luoghi in 
cui sono situati numerosi centri di moderazione di social platforms, principalmen-
te americane. In media, un moderatore a tempo pieno a Manila guadagna circa 
400 dollari al mese (l’equivalente di circa 350 euro), e spesso deve sottostare a un 
contratto di non divulgazione di informazioni riguardo alla sua attività, rendendo 
difficile ottenere informazioni riguardo questo soggetto. 

Nonostante i parametri di moderazione siano aggiornati ogni giorno, possiamo 
discernere alcune caterogie fondamentali di immagini e i video considerati non 
adeguati dalla maggioranza delle piattaforme sociali: si tratta infatti di materiali di 
carattere pornografico; estremamente violento o di tipo sadistico, come la tortura 
o la violenza su animali e persone; pedo-pornografico; infine, tutti i materiali adite 
all’adescamento sessuale, e immagini istigatrici alla violenza razziale.

Quali possono essere i potenziali rischi per chi è sottoposto a un flusso ininter-
rotto di fotografie e video di questo tipo per almeno 8 ore al giorno (nel migliore 
dei casi) e per molti giorni di seguito? Molte aziende specializzate nel reclutare 
moderatori sottolineano infatti la natura perpetua del lavoro, insistendo nell’avere 
turni a rotazione di cinque giorni consecutivi che non dipendono dai giorni festi-
vi e che prevedono orari flessibili e lavoro notturno – 400 ore di video vengono 
condivise ogni minuto solo su YouTube12, un dato che aiuta a far capire lo sforzo 
sisifico del sistema di moderazione globale.

9 	 C. Newton, The Trauma Floor. The Secret Lives of Facebook Moderators in America, cit.
10 	 S.T. Roberts, Behind the Screen, cit.
11 	 A. Chen, The Laborers Who Keep Dick Pics and Beheadings Out of Your Facebook Feed, 

The Wired, cit.
12 	 J. Naughton, Behind the Screen Review  : inside the social media sweatshops, in “The 
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Testimonianze di lavoratori anonimi fanno stimare la durata media di un media-
tore tra i tre e i cinque mesi, che si concludono quasi inevitabilmente in un esau-
rimento nervoso. Se pensiamo che nella maggioranza dei paesi europei esistono 
infrastrutture di supporto psicologico per le unità speciali delle forze dell’ordine 
che hanno a che fare con casi estremamente torbidi o violenti, in particolare legati 
alla distribuzione di contenuti pedo-pornografici, che quindi agenti di polizia no-
nostante siano addestrati e preparati hanno bisogno di essere sostenuti quando de-
vono concentrarsi su questo tipo di indagini perché sono sopraffatti dal contenuto 
stesso con cui sono confrontati, immaginiamo come possa reagire una persona 
che senza alcuna preparazione né sostegno, spesso in giovane età – i moderatori 
hanno in media hanno una ventina d’anni e non devono necessariamente avere un 
titolo di studio. È infatti stato provato come la visione per molte ore consecutive di 
questo tipo di materiale lasci una traccia indelebile nella memoria dei lavoratori13, 
esattamente come nel caso della sindrome post-traumatica da stress.

Il costo della moderazione è dunque un costo umano inimmaginabile. I mode-
ratori di immagini sono parte di quello che definisco tecno-proletariato. Lavoratori 
invisibili, sottopagati, sfruttati, che esistono perché gli utenti possano tranquilla-
mente controllare il loro feed su Instagram sul tram senza dover assistere a una 
decapitazione o a uno stupro di gruppo.

Discariche online

Si hanno pochissime informazioni sul dove finiscano questi contenuti elimina-
ti perché ritenuti inappropriati dai moderatori. Una delle regole fondamentali di 
internet è che nulla si possa veramente cancellare una volta che è stato condiviso 
in rete, e che solamente chi ha inizialmente diffuso il file online abbia il potere di 
cancellarlo definitivamente. 

Nei centri di moderazione si impedisce che queste immagini oltrepassino la so-
glia del filtro, ma non c’è nessuna assicurazione che le fotografie e i video conside-
rati offensivi vengano effettivamente distrutti. È dunque lecito chiedersi che fine 
faccia questa quotidiana, enorme, massa di immagini, e quale siano i rischi nel caso 
questo materiale non venga del tutto distrutto. Chi immagazzina le immagini che 
vengono allontanati dalle piattaforme sociali? I server di Facebook o YouTube, o 
i contraenti secondari che, come Cognizant, sono impiegati per la moderazione?

Non sarebbe difficile infatti, immaginare l’esistenza di immense discariche vir-
tuali in perenne espansione nei meandri più oscuri della rete. In questo scenario 
verrebbe da chiedersi chi ha il controllo su queste immagini e se l’ipotesi di un 
mercato nero nel Darkweb di questo tipo di video e fotografie sia un volo pinda-
rico o una realtà. Più che un archivio dell’internet visibile bisognerebbe dunque 

Guardian”, 18 agosto 2019.
13 	 A. Chen, The Laborers Who Keep Dick Pics and Beheadings Out of Your Facebook Feed, 

cit.
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iniziare a riflettere su come smaltire i nostri rifiuti online in maniera definitiva, o a 
monitorare l’effettiva eliminazione di materiale pericoloso, al fine di impedirne la 
ricomparsa sulle piattaforme sociali o il riutilizzo illegale.

Conclusione

Abbiamo visto come l’attuale sistema di circolazione delle immagini online at-
traverso piattaforme sociali stia producendo un sostrato visivo che non deriva dalla 
libera espressione, ma una struttura ripetitiva, una camera dell’eco – eco di icone, 
non di immagini – incastonata nell’infrastruttura economica neoliberale applicata 
alle nuove tecnologie, con lo scopo di farci consumare prodotti. Più passo il mio 
tempo su scrollando le newsfeed di Instagram, Facebook, etc più aumentano i 
guadagni di Instagram, Facebook, etc. Per tenermi legato alla piattaforma quello 
che visualizzo deve corrispondere a quello che mi piace, e ciò è stabilito dalla 
tecnologia algoritmica, ma soprattutto dal lavoro di moderazione dei contenuti. Il 
tempo del mio intrattenimento che è fonte di guadagno di terzi avviene quindi a 
discapito del tecno-proletariato, che al pari di chi occupa i mestieri invisibili, lavo-
ra nell’ombra, in condizioni non chiare e subisce danni psicologici a lungo termine. 
Tutto questo, inoltre, non garantisce che questo tipo di materiale dannoso venga 
definitivamente eliminato, e apre quindi successivi problemi legati al deposito e 
all’eventuale ridistribuzione dei rifiuti visivi.

Come constatato da Tarleton Gillespie14 e Sarah T. Roberts15, la questione della 
moderazione occupa una posizione centrale nella gestione delle piattaforme sociali 
e nel loro consumo da parte degli utenti: questa presente condizione di iconocla-
stia contemporanea è l’espressione ultima dell’infrastruttura del potere economico 
che agisce su scala mondiale e ha ripercussioni ben reali, non solo sulla salute 
psicologica degli utenti, ma anche sulle vite di centinaia di lavoratori invisibili. 
La sfida che si pone davanti a noi è come mantenere i social accessibili a tutti e 
proteggere i diritti e la salute mentale dei moderatori. È imperativo quindi da una 
parte riconoscere il falso mito della libertà di espressione attraverso i social media, 
e dall’altra trovare dei provvedimenti contro l’oppressione del tecno-proletariato, 
che corrisponde a quasi la metà della forza lavoro impiegata da tutte le piattaforme 
sociali e da cui ne dipende la quasi totalità del loro ricavato economico.

14 	 T. Gillespie, Custodians of the Internet : Platforms, Content Moderation, and the 
Hidden Decisions that Shape Social Media, Yale University Press, New Haven 2018.

15 	 J. Naughton, Behind the Screen Review : inside the social media sweatshops, cit.





Nicola Siddi
L’immagine nell’epoca della sua riproducibilità digitale

Né la materia né lo spazio, né il tempo non sono più, da vent’anni in qua, ciò 
che erano da sempre. C’è da aspettarsi che novità di simile portata trasfor-
mino tutta la tecnica artistica, e che così agiscano sulla stessa invenzione, fino 
magari a modificare meravigliosamente la nozione stessa di Arte.

Paul Valéry 1934

Anche se le immagini delle città di Benjamin si volgono al passato come l’An-
gelo della storia, le sue osservazioni hanno riferimenti profondamente estetici che 
riconosciamo ancora oggi. Nella prefazione a Immagini di città Claudio Magris 
evidenzia proprio questo aspetto: “le città colte da Benjamin in istantanee che fer-
mano l’effimero nell’eternità dell’immagine, sono vive; la loro aura è la seduzione 
del sensibile e del presente” (Benjamin 2007, p. VI). Questa capacità di Benjamin 
di catturare “l’anima” dei luoghi emerge in maniera limpida nella descrizione di 
Napoli: “l’architettura è porosa quanto questa pietra. Costruzione e azione si com-
penetrano in cortili, arcate e scale. Ovunque viene mantenuto dello spazio idoneo 
a diventare teatro di nuove impreviste circostanze. Si evita ciò che è definitivo, for-
mato. Nessuna situazione appare come essa è, pensata per sempre, nessuna forma 
dichiara il suo ‘così e non diversamente’. È così che qui si sviluppa l’architettura 
come sintesi della ritmica comunitaria: civilizzata, privata, ordinata solo nei grandi 
alberghi e nei magazzini delle banchine – anarchica, intrecciata, rustica nel centro 
in cui appena quarant’anni fa si è iniziato a scavare grandi strade. Ed è solo in 
queste che la casa costituire il nucleo dell’architettura urbana in senso nordico. 
All’interno invece tale nucleo è rappresentato dall’isolato, tenuto insieme agli an-
goli, come fossero grappe di ferro, dai dipinti murali raffiguranti la Madonna” 
(Benjamin 2007, pp. 6, 7). La caratteristica principale, come evidenzia ancora Ma-
gris, “Benjamin crede di trovarla nella ‘porosa’ Napoli (la ‘porosità’ è la chiave di 
volta della sua lettura della città partenopea), con la gente che non entra nelle case 
ma ne esce, facendo vita comune sulle scale o nel vicolo” (Benjamin 2007, p. X).

Il punto di vista di Benjamin, sull’architettura è molto particolare: passa dall’ef-
fimera “occhiata distratta” alla materica necessità di toccarla. A questo proposito 
Ettore Rocca afferma che “per Benjamin l’architettura è da sempre stata il prodot-
to di un uso collettivo dell’opera tramite una percezione distratta” (Rocca 2008, p. 
112) fatta di sguardi occasionali. Queste immagini che diventano film sono capaci, 
secondo Benjamin, di raggiungere e ripetere l’arte più antica, l’architettura appun-



168	 Nicola Siddi      QUADERNI DI MECHANE

to che è l’arte che risponde alla necessità della dimora. La distrazione a cui fa riferi-
mento Benjamin è spiegata dalla percezione quotidiana degli edifici a livello tattile: 
“la percezione tattile abitudinale e distratta ha il primato su quella contemplativa 
ottica, determinando anche il modo in cui vediamo, quasi vedessimo tattilmente” 
(Rocca 2008, p. 112). 

Questa interpretazione di Benjamin non può essere applicata ai professionisti 
della fotografia e a coloro che la trasformano in esperienza artistica. Infatti, mal-
grado che anche uno dei maggiori fotografi della città sostenga che “la scrittura in 
generale, e soprattutto la narrazione, sia in grado di evocare, descrivere e reinven-
tare un luogo meglio di quanto possa fare l’immagine” (Basilico 2007, p. 132), ci 
appare chiaro che la fotografia sia un importante elemento che contribuisce all’a-
nalisi estetica che ci fornisce una percezione non distratta, ma molto attenta della 
città. La fotografia di Basilico coglie la dimensione estetica della città sublimando-
ne la morfologia. L’opera di Basilico ricerca la “fenomenologia della mutazione dei 
processi urbani” (Basilico 2007, p. 131) stabilendo una dialettica fra la sequenza di 
immagini e la narrazione. Egli afferma infatti che “le città sono come un libro che 
bisogna leggere per intero, diversamente si rischia di non afferrare il senso” (Ba-
silico 2007, p. 134). La fotografia diventa una sorta di “misurazione” visiva della 
città, una misurazione come un gesto di conoscenza, una comprensione di aspetti 
non evidenti di carattere generale che permettono il palesarsi dell’insieme. A que-
sto proposito Basilico afferma che “fotografare un’architettura è un po’ come fare 
il ritratto di una persona: spesso è più importante quello che si nasconde rispetto 
a quello che si vede. I dettagli estetizzano alcuni aspetti, le fotografie di insieme 
invece di norma contestualizzano meglio e sanno restituire informazioni più veri-
tiere” (Basilico 2007, pp. 137, 138). Basilico è consapevole che la fotografia non 
abbia il potere di cambiare le sorti della città o di influenzare le decisioni politico/
urbanistiche, ma è convinto che che vi sia “la possibilità di poter creare una nuova 
sensibilità. Una nuova sensibilità per potere interpretare il mondo conformato, ca-
otico e indecifrabile che ci sta dinnanzi” (Basilico 2007, p. 148). La fotografia con-
tribuisce quindi ad aumentare la nostra sensibilità di osservatori verso il paesaggio, 
che ci circonda e nel quale, a volte, quasi inconsapevolmente viviamo. 

Sulla stessa linea concettuale troviamo il contributo di Kevin Lynch secondo il 
quale la lettura per immagini della città, si riassume in un processo che coinvolge 
l’osservatore e l’ambiente. “L’ambiente suggerisce distinzioni e relazioni, l’osservato-
re – con grande adattabilità e per specifici propositi – seleziona, organizza, e attribui-
sce significati a ciò che vede. L’immagine così sviluppata ancora, limita e accentua ciò 
che è visto, mentre essa stessa viene messa alla prova rispetto alle percezione, filtrata 
in un processo di costante interazione” (Lynch 2006, p. 29). Queste relazioni non 
sono esclusivamente soggettive e quindi di dominio della psicologia, ma vi è una im-
magine pubblica, che come specifica Lynch appartiene ad ampi strati di popolazione 
che si basa sulla singola realtà fisica, sulla cultura comune. Queste immagini sono 
formate da una identità riconosciuta dai più, da una struttura (che si riassume in una 
relazione spaziale) e da un significato (anch’esso consiste in una relazione piuttosto 
complessa fra la cultura comune e l’identità della città). Queste tre caratteristiche 
risultano inseparabili: parafrasando Lynch possiamo affermare che il riconoscimento 
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visivo di una città è intrecciato con il suo significato come città. È possibile tuttavia 
analizzare la città, nei suoi termini di identità, di forma, di chiarezza e di posizione, 
a prescindere dal suo significato. L’immagine utile a caratterizzare un agglomerato 
urbano implica il riconoscimento di una città come una entità distinta, della sua 
relazione spaziale con l’osservatore, e del suo significato come una composizione di 
civitas e urbs per vivere. L’immagine è prodotta da una sensazione immediata e dalla 
memoria di esperienze passate che utilizziamo per l’interpretazione di informazioni 
e per compiere azioni. Questo modo di procedere cioè il bisogno di riconoscere 
e strutturare, secondo Lynch, “ha radici così profonde nel passato, da conferire a 
quest’immagine larga importanza pratica ed emozionale per l’individuo” (Lynch 
2006, p. 27). Questa caratteristica atavica obbligava l’uomo primitivo ad adattare 
la propria percezione al paesaggio; con lo svilupparsi della capacità di trasformare 
l’ambiente, da parte dell’uomo, quest’ultimo è stato in grado di modellare il pae-
saggio alle proprie sensazioni. Questa operazione ha avuto due sviluppi paralleli; 
il primo a livello di alterazione fisica dell’ambiente e il secondo attraverso un ap-
profondimento della conoscenza. Con la digitalizzazione dell’ambiente, sopratutto 
cittadino, siamo in grado di implementare la percezione della città e di aumentare 
la nostra sensibilità – attraverso la realtà aumentata e la realtà virtuale. Questo feno-
meno dobbiamo leggerlo come uno sviluppo evolutivo che viene chiarito, ancora 
una volta da Lynch: “estendere e approfondire la nostra percezione dell’ambiente 
significherebbe proseguire un lungo processo di sviluppo biologico e culturale che 
è dato dai sensi di contatto ai sensi staccati, e dai sensi staccati alla comunicazione 
simbolica” (Lynch 2006, p. 37). 

Questo percorso fin qui lineare e costante subisce un cambio di paradigma: 
l’essere onlife, come sostiene Floridi (Floridi 2014), produce una variazione della 
nostra capacità percettiva e di conseguenza il nostro modo di vedere il mondo. 
Questa posizione è stata anticipata da Walter Benjamin nel saggio L’opera d’arte 
nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, nel quale evidenzia come la tecnica porti 
a mutamenti fondamentali che si ripercuotono sull’arte e quindi sull’estetica. Egli 
afferma che l’opera d’arte muta perché cambia soprattutto la percezione umana 
della tecnica e questo condizionamento non si attua solo in senso naturale ma 
anche storico: “nel giro di lunghi periodi storici, insieme coi modi complessivi 
di esistenza delle collettività umane, si modificano anche i modi e i generi della 
loro percezione sensoriale” (Benjamin 2000, p. 24). Questa presa di posizione è 
avvalorata anche dal punto di vista di Arthur Danto che nel definire la filosofia 
dell’arte afferma che “la storia della percezione è la storia del sistema centrale che 
riveste ciò che vediamo di significati che non hanno completamente a che fare 
con quanto vediamo, poiché sono spesso termini relazionali evocati da oggetti non 
presenti nelle immagini. Indubbiamente la percezione così strutturata è storica, 
semplicemente perché si dà una storia di tale sistema centrale. Ed è per questo che 
noi siamo esseri storici, a differenza degli animali, con i quali condividiamo quasi 
certamente le caratteristiche principali del nostro apparato di percezione visiva. Se 
la comprensione umana si fosse evoluta attraverso mutazioni genetiche allo stesso 
modo dell’occhio, non ci sarebbe affatto alcuna storia... l’occhio non è storico, ma 
noi si. La filosofia dell’arte comincia qui” (Danto 2007, p. 56). Non solo possiamo 
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far cominciare da questo presupposto la filosofia dell’arte, ma anche, in maniera 
più ampia, l’estetica, nel senso che se la percezione è legata al momento storico 
e cambia a seconda della tecnica a disposizione, il momento che stiamo vivendo 
rappresenta un vero cambio di paradigma estetico, che grazie alla digitalizzazione 
porterebbe dalla percezione degli oggetti alla sensazione integrata (uomo macchi-
na) con i sistemi.

Pensiamo, che a questo punto, sia importante evidenziare la divergenza nel per-
cepire l’architettura e la città da parte di Benjamin, di Lynch e di Desideri (Desi-
deri 2011). Come riportato in precedenza, Benjamin parla di “sguardo distratto”, 
non contemplativo, che porterebbe a negare, da parte di Desideri, la possibilità 
di esprimere un giudizio estetico, in quanto le categorie e i giudizi emergono gra-
zie alla capacità attenzionale di cogliere i tratti significativi ed espressivi di ciò 
che guardiamo. Questa presa di posizione, di carattere psicologico, è avvalorata 
dall’impostazione teorica di Lynch, soprattutto quando si riferisce alla cosiddetta 
“‘figurabilità’ cioè la qualità che conferisce ad un oggetto fisico un’elevata pro-
babilità di evocare in ogni osservatore una immagine vigorosa” (Lynch 2006, p. 
31). Addirittura per Lynch “una città altamente figurabile (appariscente, leggibile, 
visibile) in questo senso particolare si presenterebbe ben conformata, distinta, no-
tevole: essa inviterebbe l’occhio e l’orecchio ad una maggiore attenzione e parteci-
pazione” (Lynch 2006, p. 32).

Per arrivare a una sintesi delle prese di posizione di Lynch, Desideri e Benja-
min, estrinsecando il nostro punto di vista, possiamo affermare che la percezione 
e quindi la possibilità di esprimere giudizi estetici in merito alla città emerga, da 
immagini attenzionali, derivate dalla “lentezza dello sguardo” (Basilico 2007, p. 
44), di cui abbiamo esigenza per esprimere il giudizio estetico, ma riteniamo anche 
che la stessa sia fortemente condizionata dalle immagini distratte, non intenzionali, 
magari virtuali e aumentate, riposte nella nostra memoria.

Per concludere cerchiamo di sintetizzare in un decalogo, le concezione dell’im-
magine nell’epoca della sua riproducibilità digitale:

1.	 Come sostiene Danto, l’occhio non è storico, ma noi sì, di conseguenza la sen-
sibilità cambia a seconda del momento storico e della tecnica a disposizione. 
La modalità digitale considerando la sua immanenza non permette più una sua 
separazione dalla sensibilità, cancellandone ogni possibile indipendenza.

2.	 La quantità di immagini condizionano il nostro modo di pensare e di senti-
re. Come afferma Hegel “Il cangiamento del quanto è anche un cangiamen-
to della qualità. Lo smisurato è d’apprima questo andar di una misura, per 
mezzo della sua natura quantitativa, di là dalla sua determinazione qualita-
tiva” (Hegel 1981, pp. 301-304). La quantità di immagini che produciamo e 
dalle quali veniamo investiti non ci permettno più di distinguere fra rovine 
e macerie, la nostra mente può essere paragonata a una città della quale 
non si eliminano le macerie, non si valorizzano e recuperano le rovine, ma 
si continua a costruire occupando spazio e perdendo sempre più la capacità 
di poter gestire questa enorme mole di dati.
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3.	 L’occhio informatico che si sviluppa attraverso l’Imaging, la Computer Vision, 
la Computer Graphics, la realtà virtuale e la realtà aumentata ci inducono a 
comprensioni e comportamenti differenti rispetto al passato al quale non è 
più possibile fare riferimento. Per descrivere la metamorfosi radicale provo-
cata dalla cosiddetta “svolta digitale” siamo costretti ad introdurre il neologi-
smo “disruption”1per sintetizzare il cambio di paradigma della visione e della 
sensibilità contemporanea. Questa rivoluzione porta a una riontologizzazione 
(Floridi 2010) cioè a una trasformazione della natura intrinseca dell’immagine 
e quindi di conseguenza della nostra percezione estetica della stessa.

4.	 Le immagini creano modelli cerebrali che condizionano il nostro modo di 
vedere il mondo. La teoria dei concetti sintetici acquisiti di Semir Zeki pre-
suppone che il cervello si nutra di immagini di un determinato oggetto (ad 
esempio una automobile) e poi da queste immagini, desunte dall’esperien-
za, sintetizzerebbe un ideale che diventerebbe un modello. Questa teoria 
oltre a spiegare le nostre tendenza all’acquisto, evidenzia come la quantità 
di immagini e la loro qualità (realta virtuale ecc.) possano indirizzare le no-
stre esperienze sensibili.

5.	 L’intelligenza collettiva “trasmette” pregiudizi estetici sociali e politici alla 
reti neurali. Pur non volendo entrare nella sfera etica riteniamo sia impor-
tante riportare la vicenda raccontata da Arcagni che vede protagosnista l’ex 
Presidente degli USA Barack Obama. “Il visivo computazionale si ritaglia 
forme di autonomia e di intelligenza sempre più ampie e, allo stesso tempo, 
denuncia una chiara simbiosi con l’uomo. Un caso emblematico in tal senso 
ci arriva proprio da uno dei software che ha fatto molto discutere. Si tratta 
di FaceApp, sviluppata dal russo Yaroslav Goncharov, che permette di ri-
toccare i selfie usando le reti neurali. Il fine è quello di rendere i ritratti più 
belli e piacevoli. E lo fa in autonomia. Il problema? Il sistema adotta filtri che 
trasformano le persone di colore in bianchi! E La fine che ha fatto il povero 
presidente americano Barack Obama ‘sbiancato’ da un algoritmo che ha deci-
so in autonomia di servirsi di una serie di filtri mentali tra cui, evidentemente, 
i pregiudizi estetici, sociali e politici impressi in fase di programmazione dal 
risultato dell’intelligenza collettiva a cui si è ricorsi per ‘taggare’ le immagini” 
(Arcagni 2018).

6.	 Forniamo l’autonomia alle macchine affinché “creino” opere d’arte. Come 
scrive su La Lettura del 20 maggio 2018 Vincenzo Trione: “i dispositivi ten-
dono a diventare sempre più intelligenti e acquisiscono qualità che erano 
dominio esclusivo degli uomini: senso estetico, attitudine conoscitiva, abili-
tà semantica”. Con le opere create dai robot sempre di più, ci stiamo avvi-
cinando, nel vero senso della parola, a una delle definizioni, relative all’arte, 
di Maurizio Ferraris, dove “le opere d’arte sono cose che fingono di essere 
persone, ma fingono soltanto” (Ferraris 2007) e addirittura possiamo am-

1 	 Termine usato in biochimica cellulare per individuare cellule completamente nuove 
create durante un processo di disgregazione cellulare.
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pliare il concetto dicendo che gli artisti, in quanto robot, fingono soltanto 
di essere umani. Se le opere dei robot ci procurano emozioni, allora essi 
fingono veramente di essere artisti e noi potremmo essere vittime di questo 
inganno. 

7.	 “L’immagine non è più l’immagine di qualcosa, la rappresentazione di una 
realtà preesistente; essa non è più esattamente un’immagine, anzitutto; è 
diventata una ‘realtà’ virtuale, come a dire parallela alla realtà fisica, di cui 
riveste l’aspetto” (Couchot 1994).

8.	 Si sta imponendo l’estetica di Netflix. “Il processo di ‘creare i fan’ unisce 
produzione creativa e algoritmi per mettere a punto un’estetica per utenti 
basata sull’accesso istantaneo e la personalizzazione totale. Netflix è sempre 
disponibile, sempre pronta a suggerire nuove opzioni sulla base delle no-
stre storie estetiche personali, storie che comprendono le serie che abbiamo 
lasciato a metà, gli episodi e le scene che abbiamo riguardato o mandato 
avanti veloce e così via. È un eterno presente del consumatore, un adesso 
costantemente mediato dagli algoritmi” (Finn 2018). Un hic et nunc del 
tutto nuovo che non ha a che fare con l’autenticità benjaminiana.

9.	 Non esistendo il codice in astratto, ma solo le sue varie e possibili incarna-
zioni si dissolve l’idea di “originale”: ogni originale è una copia e viceversa.

10.	 Le possibilità future spaziano da una quantità di immagini e di memoria tali 
da cambiare il contesto a una perdita definitiva delle immagini digitali2. Si 
compirà così la fine dell’aura?

Bibliografia

Andina, T.
2012	 Filosofie dell’arte, Carocci, Roma.

Arcagni, S.
2018	 L’occhio della macchina, Einaudi, Torino.

Armstrong, J.
2004	 The secret Power of Beauty, Penguin, London, trad. it. Di S. Piraccini, Il potere 

segreto della bellezza, Guanda, Parma 2007.

Basilico, G.
2007	 Architetture, città, visioni, Mondadori, Milano.

Benjamin, W.
1955	 Das Kunstwerk im Zeitalter Seiner technischen Reroduzierbarkeit, Suhrkamp Ver-

lag, Frankfurt am Main, trad. it. di E. Filippini, L’opera d’arte nell’epoca della sua ripro-
ducibilità tecnica, Einaudi, Torino 2000.

2 	 I dati conservati dai Social Network saranno disponibili solo fino a quando saranno 
reputati convenienti a livello economico.



QUADERNI DI MECHANE      L’immagine nell’epoca della sua riproducibilità digitale	 173

1963	 Städtebilder, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, trad. it. di H. Riediger, Imma-
gini di città, Einaudi, Torino 2007.

Couchot E.
1994	 Il mosaico ordinato, in Amaducci A., Gobetti P. (a cura di), Videomago, in “Il 

nuovo spettatore”, n. 15.

Danto, A.C.
2007	 La storicità dell’occhio. Un dibattito con Noël Carroll e Mark Rollins, Armando, Roma.

Desideri F.
2011	 La percezione riflessa, Raffaello Cortina Editore, Milano.
 
Ferraris, M.
2007	 La fidanzata automatica, Bompiani, Milano.
2011	 Estetica razionale, Raffaello Cortina, Milano.

Finn, E.
2017	 What algorithms want: imagination in the age of computing, MIT Press, Cam-

bridge, trad. it. di D. Gewurz, Che cosa vogliono gli algoritmi, Einaudi, Torino 2018.

Floridi, L.
2010	 Information. A Very Short Introduction, Oxford University Press, New York.
2014	 The 4th Revolution, Oxford University Press, Oxford, trad. it. di M. Durante, La 

quarta rivoluzione, Raffaello Cortina Editore, Milano 2017.

Hegel, G.W.F.
1981	 La scienza della logica, trad. it. di V. Verra (a cura di), UTET, Torino 1981.

Lynch, K.
1960	 The Image of the City, MIT Press, Cambridge, trad. it. di P. Ceccarelli (a cura di), 

L’immagine della città, Marsilio, Venezia 2006.

Goodman N.
1977	 When Is Art?, in D. Perkins, B. Leondar (a cura di), The Arts and Cognition, Johns 

Hopkins University Press, Baltimore.

Longo G.O, Vaccaro A.
2013	 Bit Bang. La nascita della filosofia digitale, Apogeo Education, Rimini

Rocca E. (a cura di)
2008	 Estetica e architettura, Il Mulino, Bologna.

Valery P.
1934	 Pièces sur l’art, Gallimard, Paris.

Zizek S.
2010	 The Matrix, Mimesis, Milano-Udine.





Joaquin Mutchinick
La simbolizzazione nell’era digitale. 
Alcune considerazioni sui cambiamenti in atto

Introduzione

Negli ultimi decenni, molti studiosi hanno messo in evidenza le svariate implica-
zioni dell’adozione delle tecnologie dell’informazione e della comunicazione (ICT) 
digitali nei processi di simbolizzazione. I loro lavori – come è ragionevole atten-
dersi, vista la diversità degli interessi e delle impostazioni teoriche – restituiscono 
uno scenario attraversato da numerose linee di sviluppo, anche in contraddizione. 
Alcuni di questi autori, da un lato, hanno richiamato l’attenzione sulle potenzialità 
offerte dalle nuove tecnologie in quanto fonte di arricchimento dei saperi (Lévy 
1994; de Kerckhove 2016; 2010). Pierre Lévy, uno dei pionieri nello studio delle 
ricadute antropologiche del cyberspazio, ha mostrato per tempo – in un volume 
del 1994 – che le tecnologie digitali creano una nuova forma di semiotica in grado 
di liberare lo “spazio del sapere” dai vincoli territoriali e dalle logiche mercantili. 
In sintonia con queste analisi, Derrick de Kerckhove, aggiornando le intuizioni 
di Lévy, sottolinea l’accrescimento cognitivo legato alla possibilità di conoscere il 
mondo in modo ipertestuale. A questi risultati si oppongono le ricerche di autori 
come Manfred Spitzer (2012) o Nicholas Carr (2010). Con argomenti differenti 
ma sovrapponibili, questi studiosi ritengono che le nuove tecnologie, dal momento 
che riducono la capacità di lettura e di attenzione, favoriscono il pensiero distratto 
e l’apprendimento superficiale. Facendo perno sui cambiamenti di abitudine pro-
vocati dalle ICT digitali e sulle loro conseguenze a livello neuronale, sostengono 
che gli sforzi mentali richiesti dall’ipertestualità e dal bombardamento continuo 
di informazioni hanno effetti negativi sul funzionamento dell’apparato cognitivo 
e sulle dinamiche psico-sociali. Altri autori ancora, in una specie di terza via, os-
servano più cautamente che la natura degli effetti dipende sempre dal modo in 
cui le tecnologie vengono di volta in volta adoperate. Un rappresentante di questa 
posizione è Lev Manovich (2018), che ha studiato l’automatizzazione dei processi 
di creazione e di scelta nell’ambito dell’arte e dell’intrattenimento, avviata e soste-
nuta dalle tecnologie digitali, e ha messo in rilievo che essa può sfociare tanto in 
una perdita della diversità estetica quanto in un suo incremento, a seconda di come 
viene declinata nel sistema di pratiche complessivo.

Nelle pagine che seguono proponiamo alcune considerazioni che si inseriscono 
in questo scenario polifonico. Il tentativo è quello di individuare il modo in cui una 
applicazione specifica delle ICT digitali, i big data, oggi al centro di un investimen-
to planetario massiccio di risorse materiali e umane, sta modificando la capacità di 
simbolizzazione dell’essere umano. Più precisamente, cercheremo di vedere quali 
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sono gli effetti della produzione e dell’elaborazione sempre crescente di enormi 
volumi di dati sul pensiero simbolico.

Come diventerà chiaro nello svolgimento successivo, l’indagine condivide con 
gli altri lavori menzionati due premesse fondamentali, che è utile esplicitare. La 
prima è che il cervello umano è un organo plastico (Kandel 2006). Stando alle ri-
cerche più recenti, ampiamente riconosciute da neuroscienziati e psicologi, le 
giunzioni sinaptiche tra i neuroni non sono fisse, ma si costruiscono e rafforzano 
con la pratica; perciò un uso intenso e costante degli strumenti digitali, inibendo 
certi collegamenti e potenziandone altri, può provocare trasformazioni cognitive 
anche drastiche. La seconda premessa, intimamente vincolata alla prima, è che 
le ICT digitali modificano effettivamente, in un modo o nell’altro, con segno po-
sitivo, negativo o legato alle circostanze, la facoltà umana di creare e comprendere 
simboli. Le tecnologie digitali, offrendo nuovi modi di registrare le informazioni, 
di organizzare il pensiero, di classificare i dati e di condividere le idee, alterano le 
attività discorsive e di memorizzazione. Queste due premesse tracciano l’orizzonte 
della nostra indagine. Le ICT digitali non sono una specie di vettura in cui l’homo 
sapiens sfreccia per la storia senza subire cambiamenti, mantenendo intatte le sue 
strutture psichiche e funzionali. Esse – e in particolare le cosiddette tecnologie di 
big data – sono in grado, come vedremo, di riconfigurare largamente i processi e i 
meccanismi che condizionano le facoltà simboliche. 

La capacità di simbolizzazione dell’homo sapiens

Il punto d’avvio dell’indagine sarà una descrizione generale della capacità di 
simbolizzazione dell’essere umano, in base alla quale potremo valutare i cambia-
menti che stanno avendo luogo. 

Terrence Deacon, in The Symbolic Species (1997), osserva che la vita dell’essere 
umano è resa possibile dalla creazione di una tipologia particolare di “oggetti”; 
oggetti che compendiano l’ambiente sensibile e lo rendono disponibile: i simboli. 
Mediante questi oggetti, che si dimostrano veri e propri strumenti, l’uomo afferra 
le relazioni tra gli eventi, condensa gli attributi dei fenomeni, mette in risalto le 
qualità significative delle cose e proietta verso l’esterno queste interpretazioni in 
una forma comunicativa, instaurando un rapporto del tutto peculiare con il mondo 
circostante e i suoi simili.

Nell’ottica di una definizione preliminare, possiamo notare che la capacità di sim-
bolizzazione ha accompagnato l’essere umano dall’inizio della sua storia. André Le-
roi-Gourhan sostiene nei suoi studi di paleoantropologia che l’accesso a una forma 
di “pensiero superiore in cui i simboli intervengono come strumenti per dominare 
l’ambiente esterno” (Leroi-Gourhan 1964, p. 186) coincide grossomodo con la com-
parsa dell’homo sapiens. Lungo i millenni, secondo lo studioso, la storia della capacità 
simbolica si articola in tre grandi fasi. Un primo momento, che corrisponde al periodo 
di completo agrafismo, in cui la facoltà di simbolizzazione si esterna principalmente in 
gesti tecnici, simboli fonici e pratiche di inumazione; un secondo stadio, iniziato più 
o meno nel 35.000 a. C. dagli ultimi paleantropiani e continuato dall’homo sapiens, in 



QUADERNI DI MECHANE      La simbolizzazione nell’era digitale	 177

cui l’emergere del simbolo grafico permette lo sviluppo di un linguaggio visivo non 
verbale, come quello che troviamo nelle caverne di Altamira e nelle incisioni ritmiche 
di linee e cerchi in piccoli oggetti di osso e pietra; e, infine, un terzo momento, segna-
to dalla nascita della scrittura, in cui l’espressione grafica, prima indipendente dall’e-
spressione fonetica, viene completamente subordinata al linguaggio verbale, creando 
uno strumento di comunicazione e di conservazione del pensiero ragionato. 

Queste tre fasi, però, non si riferiscono soltanto a una progressiva capacità di 
registrare e far perdurare i simboli; rappresentano anche tre modalità diverse di 
simbolizzazione, che adesso ci interessa differenziare. Per dirla molto sinteticamen-
te: 1) se allo Zinjantropo si può attribuire una capacità simbolica molto modesta, 
interamente verbale e gestuale, analoga in complessità e ricchezza al numero ridot-
to di concatenazioni operative richiesto dai suoi strumenti elementari, la succes-
siva figurazione grafica pone le condizioni per una nuova dimensione pratica ed 
espressiva. 2) In questo secondo periodo la mano acquisisce nuovi gesti. La mano, 
guidata dalla vista, ora è in grado di tradurre il pensiero in simboli graficamente 
materializzati, dando luogo a un linguaggio costituito da associazioni mentali che 
prescindono delle coordinate spazio-temporali tipiche del discorso verbale: il lin-
guaggio grafico delle pitture e delle incisioni. 3) Poi compare la scrittura. Con la 
scoperta di questa tecnica il rapporto tra i due linguaggi – quello verbale e quel-
lo manuale – subisce una trasformazione. Le pitture rupestri e le decorazioni di 
oggetti arretrano in favore di simboli di poche linee impegnati nella fonazione. 
La simbolizzazione grafica, sciolta dal contesto inizialmente evocato, semplificata, 
rifunzionalizzata e ridotta a segno, diventa un mezzo per potenziare la simbolizza-
zione discorsiva. La mano ritorna al servizio del verbo.

Limitandoci a una formulazione generale, possiamo dire che la subordinazione 
dell’espressione grafica a quella sonora, oltre ad aiutare la conservazione nella me-
moria delle conquiste fatte nei diversi campi dell’attività umana, ha promosso la 
moltiplicazione, la versatilità e il dispiegamento dei simboli con cui l’essere umano 
ha reso più intensa, estesa e capillare la presa sul mondo dell’esperienza (Wolf 
2007). Inoltre, e a rischio di sottolineare una banalità, va notato che la tecnica della 
scrittura ha generato anche le condizioni per arricchire e trasformare comples-
sivamente le prestazioni cognitive. Lo storico della cultura Walter Ong, nel suo 
capolavoro Orality and Literacy (2012 [1982]), afferma che il grafismo lineare e 
soprattutto alfanumerico ha favorito la riflessione, la decontestualizzazione riguar-
do al presente immediato e vivo del parlante, l’astrazione rispetto alla situazione 
concreta e l’analisi dei termini impiegati. La capacità simbolica dell’homo sapiens, 
in altri termini, è profondamente segnata dall’uso della parola scritta.

Ora, a partire da queste poche osservazioni introduttive, ci si può chiedere: in 
che misura e secondo quali modalità le nuove ICT stanno modificando la capacità 
di simbolizzazione emersa con la scrittura e diffusasi qualche millennio più tardi 
con la stampa1? Si sono verificati nel passato recente e nell’attualità cambiamenti, 

1 	 Per uno esame dello scompiglio provocato dall’invenzione della stampa nella cultura 
orale, cfr. Eisenstein 1983. 
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alterazioni o spostamenti nelle facoltà di costruire simboli discorsivi e razionali? E 
in caso affermativo, quali di essi devono essere catalogati come effetti dell’adozio-
ne delle ICT digitali? 

La tesi delle due grandi rivoluzioni tecnologiche

Nell’ambito della storia e della filosofia della tecnica si è fatta avanti da qual-
che anno l’idea che le nuove tecnologie digitali sarebbero in grado di produrre 
un cambiamento culturale paragonabile a quello provocato dall’invenzione della 
scrittura. Luciano Floridi, ne La quarta rivoluzione (Floridi 2014), si fa portavoce 
di questa teoria. Egli scandisce l’evoluzione umana in tre grandi periodi storici: 
la preistoria, la storia e l’iperstoria, contrassegnati ciascuno di essi da un uso spe-
cifico delle ICT. Vale a dire: a) una prima fase, la preistoria, in cui l’umanità non 
ha ancora mezzi tecnologici per registrare documenti; b) un secondo periodo, 
poi, la storia, che va dall’età del Bronzo fino ai nostri giorni, in cui ci sono ICT 
che registrano e trasmettono informazioni; e c) un terzo periodo, l’iperstoria, 
che comincia più o meno alla fine del secondo millennio dopo Cristo e in cui ci 
sono ICT che registrano, trasmettono e soprattutto processano informazioni in 
formato digitale. Il grande spartiacque tra la storia e l’iperstoria, secondo Floridi, 
consiste in una accresciuta dipendenza dalle ICT. Ovvero: mentre le società sto-
riche dipendono principalmente da tecnologie che riguardano le risorse primarie 
e l’energia, le società iperstoriche dipendono in modo determinante dalle ICT e 
dall’informazione.

Il primo passaggio, quello dalla preistoria alla storia, è stato compiuto fonda-
mentalmente grazie all’invenzione della scrittura e al contributo che le nascenti 
ICT hanno dato all’affermazione di altre tecnologie importanti per la vita, come 
quelle legate all’urbanistica, al trasporto delle merci, all’agricoltura, alla guerra e 
via dicendo. Il secondo passaggio, invece, quello dalla storia all’iperstoria, è stato 
reso possibile soprattutto dallo sviluppo della tecnologia digitale, che ha segnato 
la comparsa di processori dotati di un potere senza precedenti e la produzione 
di enormi quantità di dati. Nelle società che vivono nell’iperstoria, la capacità di 
processare dati non è soltanto importante, ma è una condizione essenziale di be-
nessere sociale, di crescita individuale e di sviluppo generale. Per fare un esempio, 
almeno il 70% del PIL dei paesi membri del G7 dipende da beni intangibili, fon-
dati sull’uso d’informazione, piuttosto che da beni materiali derivati da processi 
agricoli o manifatturieri. Le società più ricche del pianeta, quindi, si troverebbero 
alle porte – o per meglio dire, nel vestibolo – di questo periodo storico dominato 
dalle ICT digitali.

La tesi delle due grandi rivoluzioni tecnologiche ci offre i termini per precisare 
la domanda precedente, che riformulata suona: è possibile estendere la pretesa 
radicalità della rivoluzione digitale anche al campo della simbolizzazione? È osser-
vabile nell’umanità dell’era digitale un cambiamento delle prestazioni cognitive o 
della produzione simbolica paragonabile a quello provocato dall’invenzione della 
scrittura?
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Qui, chiaramente, si pone il problema della vicinanza temporale della rivoluzio-
ne in atto. I mutamenti nella sfera simbolica associati all’invenzione della scrittura 
si sono dispiegati in un periodo di migliaia di anni, dall’età del Bronzo fino all’al-
tro ieri, mentre le ICT digitali sono psicodinamicamente rilevanti – per dirla in 
qualche modo – soltanto da alcuni decenni. L’impatto dei big data, dei dispositivi 
informatici indossabili, delle nanotecnologie, dei robot di compagnia, della realtà 
aumentata, dell’internet delle cose, delle auto che si guidano da sole e via dicendo 
dipenderà dal modo in cui queste tecnologie verranno effettivamente impiegate in 
futuro dagli attori sociali. E questo, al giorno d’oggi, rimane un grosso punto inter-
rogativo. Dobbiamo perciò limitarci a mettere in evidenza ed esaminare le linee di 
sviluppo riconoscibili.

Il simbolo e il segno

Prima di addentrarci nell’analisi vera e propria delle ricadute delle tecnologie di 
big data sul pensiero simbolico umano, è necessario fare un’osservazione. Voglio 
accennare rapidamente a una distinzione possibile tra “simbolo” e “segno”. 

Secondo la definizione semiotica, il segno è il risultato di una correlazione di 
espressione e contenuto, in cui il primo funtivo è costituito da elementi di un siste-
ma grafico, gestuale o sonoro, mentre il secondo consiste in elementi di un sistema 
strutturato di unità semantiche (Eco 1975). Tale definizione si inscrive perfetta-
mente nella concezione tradizionale di semeion e signum, instradata da Platone ed 
Aristotele, nella quale esso è visto come qualcosa che rinvia a qualcos’altro: aliquid 
che pro aliquo stat (Nöth 1990). Il segno, quindi, è ciò che è in quanto rappresenta 
e veicola un insieme di nozioni in base a una relazione codificata. 

Sulla scorta di questa definizione, il simbolo appare come un determinato tipo 
di segno. Il simbolo collega, come tutti i segni, il piano dell’espressione con quello 
del contenuto, ma secondo una modalità particolare. Charles Sanders Peirce, nella 
sua famosa classificazione tripartita dei segni come simboli, icona e indici, definisce 
il simbolo come una espressione che si riferisce in modo arbitrario al proprio con-
tenuto, come un segno che denota il proprio oggetto in base a una corrispondenza 
convenzionale (Peirce 1931-1935). 

Un secolo prima della tricotomia peirciana, partendo dalla stessa concezione 
tradizionale di segno, anche Hegel, nelle sue lezioni di estetica, riconosceva il sim-
bolo come un tipo di segno, ma proponeva una teoria diametralmente opposta. 
Per Hegel, ciò che contraddistingue il simbolo come tipo universale per la rap-
presentazione e l’intuizione artistica è precisamente l’accordo non arbitrario tra 
espressione e contenuto. Il simbolo è una specie di segno che possiede nella sua 
esistenza sensibile il contenuto che esprime. Esso è “un segno che nella sua esterio-
rità abbraccia in sé anche il contenuto della rappresentazione che esso fa apparire” 
(Hegel 1955: 403-404). 

L’esempio che fa Hegel è quello del leone come simbolo del coraggio. Il leone, 
secondo un’accezione generale e condivisa, possiede per sé la qualità che esprime 
come contenuto: cioè, il coraggio. A questo esempio Hegel contrappone quello dei 
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colori usati nelle coccarde e nelle bandiere, che indicano la nazione di un individuo 
o di una nave senza avere alcuna qualità in comune con l’elemento significato. Nel 
secondo caso il segno è il luogo di una correlazione convenzionale, di reciproca 
indifferenza, tra l’espressione e il contenuto. 

Hegel osserva che il simbolo, a differenza del “segno semplicemente esterno 
e formale” (Hegel 1955: 404), istituisce un accordo parziale tra il livello dell’e-
spressione e quello del significato. La sua esistenza sensibile non è né del tutto 
inadeguata né interamente commisurata all’oggetto rappresentato. Come la forma 
simbolica usata per esprimere il contenuto (cioè la forma-leone) ha “per sé” altre 
determinazioni che possono veicolare simbolicamente altre rappresentazioni (le-
altà, regalità), così il contenuto rappresentato (il coraggio) può essere presente in 
molte altre esistenze e figurazioni che lo esprimeranno in forma diversa. Il leone 
– argomenta Hegel – è il migliore e più diretto simbolo della forza; ma il toro non 
è da meno, e questo ha nella storia dell’arte, a sua volta, moltissimi altri significati 
simbolici.

La concezione hegeliana del simbolo, in cui la forma sensibile manifesta parzial-
mente il contenuto che rappresenta, si rivela utile per indagare gli effetti dell’ado-
zione delle tecnologie di big data. Allontanata dal “vasto regno del bello” (Hegel 
1955: 5) e adoperata come schema formale dell’atto espressivo, la definizione di 
Hegel ci aiuterà a evidenziare un cambiamento radicale nel modo di produrre 
rappresentazioni.

Dal simbolo al segno nell’era digitale

Prendiamo adesso in considerazione uno degli aspetti più rivoluzionari delle 
ICT digitali: la capacità di produrre e analizzare volumi enormi di dati in bre-
vissimo tempo e con un costo operativo infimo. Le nuove ICT hanno potenziato 
in modo esponenziale sia il processo di creazione, circolazione e memorizzazione 
delle informazioni che quello di smistamento, elaborazione e rappresentazione dei 
dati esistenti. Da un capo della matassa ci sono i dispositivi terminali: telefoni, 
computer, apparecchi di digitalizzazione dei dati, sensori, strumenti di misura-
zione elettronici; tutti dispositivi che generano a ogni uso stringhe di zero e uno 
suscettibili di essere raccolte e conservate. Dall’altro, ci sono i sistemi di immagaz-
zinamento ed elaborazione dei dati: processori sempre più veloci e potenti dotati di 
software in grado di estrarre con relativa facilità informazioni strategiche mediante 
l’uso di algoritmi. Questa doppia prestazione delle ICT – la creazione costante di 
una quantità ingente di dati e la possibilità di processarli in modo agile ed eco-
nomico – costituisce il cuore della profonda trasformazione delle pratiche sociali 
di produzione e consumo che prende il nome di big data e che, secondo Floridi, 
caratterizza in modo primario l’era iperstorica (Floridi 2014). 

Grazie alla loro doppia prestazione, le ICT digitali, se integrate appropriata-
mente in un sistema operativo, mettono a disposizione dei mercati di beni e servizi 
un nuovo modo di calcolare statisticamente il verificarsi di certi eventi. La capa-
cità di digitalizzare quasi tutto il documentabile – testi, suoni, foto, grafici, video, 
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mappe, spostamenti delle cose e delle persone, preferenze degli utenti ecc. – e di 
sottoporlo all’analisi di algoritmi opportunamente programmati ha incoraggiato 
un cambiamento nelle modalità di predizione. Le previsioni non sono più affidate 
a modelli predittivi costruiti su poche variabili significative, ma vengono elaborate 
mediante la correlazione di una quantità enorme di dati eterogenei (Cardon 2015). 

Il metodo statistico, a dire il vero, è rimasto in linee generali lo stesso. Anche se 
le analisi fondate sulle ICT digitali risultano, rispetto a quelle precedenti, molto 
più precise, affidabili, sicure e adatte a rappresentare le traiettorie individuali dei 
singoli casi, le loro tecniche predittive consistono pur sempre nella correlazione 
di certi valori di riferimento. L’analisi quantifica la relazione statistica tra due dati, 
stabilisce un indice di correlazione e prevede in quale misura il variare di uno dei 
valori sarà seguito tendenzialmente dal variare dell’altro, esattamente come avve-
niva prima. Ma c’è stata una rivoluzione. La rottura radicale introdotta dalle ICT 
digitali si è prodotta nell’ordine della quantità dei dati che possono essere presi in 
considerazione di volta in volta. Le tecnologie di big data elaborano correlazioni 
complesse tra milioni di data points di diversa provenienza, superando di gran 
lunga il numero di parametri che la mente umana è in grado di gestire (Mayer-
Schönberger, Cukier 2013). 

Questa capacità predittiva, creata a livello di sistema e messa a disposizione 
delle forze sociali interessate, incide, come abbiamo detto, in modo profondo nella 
vita economica. Ma non solo in essa. Anche la nostra capacità di simbolizzazione 
viene modificata.

Soffermiamoci su due casi specifici che ci permettono di osservare al meglio 
questo fenomeno. 

La città di New York è afflitta da un problema abbastanza singolare. Ogni anno 
centinaia di tombini della luce prendono fuoco e esplodono all’improvviso facendo 
volare sull’asfalto la loro copertura di ghisa di oltre 130 chili (Ehrenberg 2010). La 
azienda che si occupa di fornire la corrente elettrica, la Con Edison, cominciò nel 
2004 un programma di ispezione sistematica dei tombini allo scopo di prevenire 
il dannoso evento. Il problema, però, era che l’attività di controllo e di intervento 
era affidata in buona sostanza al caso. I fattori da prendere in considerazione erano 
troppo numerosi: sotto le strade di New York passano circa 150.000 chilometri di 
cavi; un cavo su venti è stato installato prima del 1930; i registri dello stato della 
rete coprono un arco temporale che va dal 1880 a oggi e solo negli ultimi 10 anni si 
sono accumulati più di 61.000 “trouble tickets” con segnalazioni scritte su incendi, 
esplosioni, fumo o luci lampeggianti nei tombini. Data la massa ingente di dati, 
si era obbligati a procedere più o meno alla cieca, con la speranza che il tombino 
ispezionato fosse effettivamente uno di quelli a rischio incendio. 

Nel 2007 la Con Edison diede a un team di ricercatori della Columbia University 
l’incarico di sfruttare i dati storici e prevedere statisticamente gli incidenti. Il team, 
dopo avere formattato i dati in modo da renderli omogenei, stabilì inizialmente 106 
fattori potenziali per predire le esplosioni. Poi, grazie all’uso di algoritmi, riuscì a 
restringere la lista a una decina di segnali significativi. Così il team della Columbia 
venne a capo dell’enigma. I fattori più critici si sono rivelati l’età dei cavi e gli ante-
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cedenti negativi dei tombini (Mayer-Schönberger, Cukier 2013: 98). Certo, non si 
tratta di un risultato sconvolgente sul piano cognitivo. La soluzione trovata dal team 
sembra una risposta che qualsiasi tecnico esperto sarebbe stato in grado di dare; ma 
rimane il fatto che, senza l’elaborazione di un data set digitale e senza il calcolo algo-
ritmico, la risposta “scontata” non poteva che rimanere un’intuizione inutilizzabile, 
salvo mettere al lavoro migliaia di uomini ad analizzare i dati per diversi decenni.

Vediamo un altro caso. Alcuni anni dopo, nel 2013, il capo della polizia della pic-
cola città di Reading, in Pennsylvania, acquistò un software di prevenzione dei reati 
realizzato dalla PredPol, una start up californiana operante nel settore dei big data 
(O’Neil 2016, pp. 125-126). Il programma analizza i dati storici sulla criminalità – il 
tipo di crimine, dove e quando è stato commesso – e calcola, ora per ora, quali sono 
le zone della città più a rischio. Il software, indicando i luoghi che hanno bisogno di 
maggior pattugliamento, aiuta le forze dell’ordine a impiegare in modo più mirato 
le loro risorse. Nel giro di un anno, il capo della polizia di Reading annunciò una 
riduzione del 23% dei furti con scasso. Se si fosse trattato di un singolo caso, sareb-
be temerario attribuire il calo dei reati all’uso dell’algoritmo. Ma non è così. Molte 
altre città hanno deciso di adottare programmi predittivi come quello della PredPol, 
ottenendo risultati simili. Ad ogni modo, dobbiamo osservare che le predizioni pro-
dotte dal software non rappresentano delle “risposte a un enigma”, come nel caso 
precedente. A differenza di quanto avveniva con i tombini, la prestazione dell’algo-
ritmo non aggiunge molto alla conoscenza che può maturare un poliziotto esperto: 
“I poliziotti all’antica, che conoscono il campo e sono abituati ai reati, non sono mai 
veramente sorpresi dalle direttive del software” (Cardon 2015, p. 59). 

Questi due casi presentano delle similitudini. In primo luogo, in entrambi pos-
siamo segmentare il processo in due sezioni: possiamo cioè riconoscere un’unità 
funzionale di essere umani e cose che produce le predizioni, da un lato, e un’unità 
funzionale di essere umani e cose che viene instradata a eseguire certe azioni, dall’al-
tro. Alla prima possiamo dare il nome di unità direttiva, alla seconda, quello di 
unità operativa. Nell’orizzonte del nostro discorso, la prima unità appare composta 
principalmente da programmatori di software, da macchine di calcolo e da dati 
storici opportunamente formattati: tutti gli altri elementi – elettricità, università, 
imprese elettriche, capi di polizia, canali per l’alimentazione di nuovi dati ecc. – li 
possiamo lasciare dietro le quinte. La seconda unità, quella operativa, è formata 
in prima linea – anche qui semplificando – da operai di mantenimento, poliziotti 
e i loro strumenti di lavoro (va detto, però che la presenza di uomini in carne e 
ossa non è sempre necessaria: è più una caratteristica dei casi analizzati che una 
costante nell’uso delle tecnologie di big data). In entrambi i casi l’unità direttiva 
produce delle predizioni che l’unità operativa si occupa di tradurre in azioni. Più 
in dettaglio: a) i programmatori utilizzano i calcolatori per analizzare i dati storici 
in vista di un obiettivo; b) gli algoritmi elaborano un piano di azione; c) gli operai 
e i poliziotti orientano la loro attività in base alle predizioni del sistema. 

Un altro aspetto in comune è che in tutti e due i casi le unità direttive raggiun-
gono dei risultati che la mente umana può o potrebbe in linea di principio ottenere 
anche senza l’impiego delle tecnologie digitali. Nel primo esempio, quello dei tom-
bini, il compito di analizzare “manualmente” una tale mole di dati è reso pratica-
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mente irrealizzabile dalla quantità di tempo e di sforzo richieste, anche se rimane 
attuabile in teoria per chiunque disponesse di un battaglione di cervelli allenati. 
Ovvero: un esercito di statistici dotato di carte, matite, tabelle ecc. sarebbe perfet-
tamente in grado negli anni di riconoscere gli indicatori più significativi dello stato 
dei tombini (partendo dai 106 iniziali) e di elaborare tutte le correlazioni utili alla 
definizione di una lista di priorità operative. Una possibilità forse un po’ troppo 
originale, antieconomica, ma indubbiamente realizzabile. Nel secondo esempio, 
quello della prevenzione dei reati, la possibilità di fare a meno dell’algoritmo e di 
arrivare allo stesso risultato appare meno fantasiosa. Il poliziotto che si è fatto le 
ossa per le strade della città e conosce il comportamento dei delinquenti si dirige 
spontaneamente al punto indicato dal software, anche senza i suoi preziosi sugge-
rimenti. Egli sa per esperienza dove conviene pattugliare. 

Questi due “casi immaginari”, però, fanno emergere una differenza. Le forme 
“tradizionali” che abbiamo postulato – l’esercito di statistici e il poliziotto esperto 
– non fanno le loro predizioni allo stesso modo. Nel primo caso, gli statistici gesti-
scono la complessità della situazione mediante la correlazione dei diversi valori 
numerici del sistema elettrico: la predizione è il risultato di un calcolo matematico. 
Nel secondo, invece, il poliziotto elabora una previsione partendo dalla propria 
esperienza: egli conosce le dinamiche della sua città e le situazioni che possono 
invogliare l’azione dei criminali. Mentre il poliziotto “all’antica” fonda la sua pre-
visione sull’esperienza, su delle tracce di memoria che rimandano a una serie di si-
tuazioni determinate, gli statistici la fondano su iscrizioni matematiche, su simboli 
che rappresentano la realtà, ma il cui legame con le grandezze fisiche (reali) non è 
indispensabile a fini dell’elaborazione della predizione2. Si aprono così due scenari 
diversi. Il poliziotto a cui la propria esperienza dice di pattugliare in una zona della 
città piuttosto che in un’altra ha una determinata comprensione del tessuto urbano 
ed è in condizione – nel migliore dei casi – di articolare riflessivamente la sua previ-
sione; egli può dire, per esempio: “in quella zona ci sono minimarket aperti fino a 
tardi, le strade non sono frequentate di notte, c’è una base di spaccio nei dintorni” 

2 	 La distinzione tra i ricordi che danno forma all’esperienza – secondo la sedimentazio-
ne osservata da Aristotele: “l’esperienza deriva dalla memoria: infatti molti ricordi dello stesso 
oggetto giungono a costituire un’esperienza unica” (Metaph. 980b 28–981a 1), ritenuta tuttora 
valida dalla moderna neuroscienza (Spitzer 2012) – e i simboli matematici non va intesa, ovvia-
mente, in modo radicale. I numeri e le notazioni operazionali della matematica sono un prodot-
to dell’esperienza umana e la loro comprensione è legata alla memoria (Vallortigara, Panciera 
2014). La differenza che voglio mettere in luce riguarda invece il modo in cui essi – ricordi e 
simboli matematici – vengono utilizzati nell’elaborazione delle previsioni. I simboli matematici, 
come i ricordi, hanno la funzione di rappresentare situazioni. Nel processo predittivo, i simboli 
matematici vengono adoperati per descrivere gli stati del sistema analizzato. Essi infatti servono 
a “raccogliere ordinatamente un’informazione complessa in modo da facilitarne la compren-
sione” (Mazur 2014, p. 12). Ciò che distingue, però, gli uni dagli altri, i simboli matematici dai 
ricordi, è che l’elaborazione della predizione basata sui simboli matematici può essere realizzata 
anche da chi ignora completamente la situazione rappresentata da essi, purché conosca il modello 
matematico in cui si inseriscono. La persona che calcola non ha bisogno di sapere a quale stato 
del sistema (a quale “parte di mondo”) si riferisce una determinata espressione matematica. In 
tal senso, lo statistico può mettere in correlazione le variabili senza conoscere il fenomeno.
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e così via. Se la predizione è affidabile, il poliziotto sarà considerato un esperto. Gli 
statistici, al contrario, analizzano dati che non si riferiscono necessariamente a una 
situazione a loro nota: il loro compito consiste nel confrontare i valori di riferimen-
to del sistema elettrico di New York per constatare una possibile interdipendenza 
e calcolare un indice di correlazione. Chiaramente, gli statistici che abbiano stu-
diato ingegneria elettronica potranno riconoscere nelle curve e nei diagrammi gli 
stati del sistema a cui si riferiscono, ma ciò non è indispensabile al fine di assegnare 
una distribuzione di probabilità all’esplosione di ciascun tombino. La possibilità 
di basare le previsioni su dati già processati e codificati permette loro di lavorare 
senza conoscere la situazione, senza essere esperti del sistema elettrico. 

In questi due casi di predizione pre-digitale – quello fondato sull’esperienza e 
quello che poggia sui dati matematici – possiamo ravvisare due diverse modalità 
di predizione: quella dell’esperto, in cui la conoscenza del sistema è necessaria, e 
quella dello statistico, in cui la conoscenza del sistema è possibile ma prescindibile. 
L’esperto è in grado di prevedere ciò che accadrà perché conosce le situazioni; lo 
statistico è in grado di ottenere un risultato ma non ha bisogno di sapere a cosa cor-
rispondano i valori numerici su cui opera. Rimandiamo a un’altra sede il compito 
di vedere in dettaglio come si manifestano queste due modalità “tradizionali”; per 
l’indagine che stiamo svolgendo è sufficiente aver menzionato e tratteggiato sche-
maticamente la loro possibilità: in seguito ci riferiremo alla predizione dell’esperto 
e a quella degli statistici come a due situazioni paradigmatiche3. 

Abbiamo detto che gli statistici e il poliziotto esperto possono rispettivamen-
te raggiungere – ciascuno a modo suo – lo stesso risultato dei software del team 
della Columbia e della PredPol. Ma anche questa affermazione ha bisogno di un 
chiarimento. Raggiungere lo stesso risultato non significa in nessun caso offrire la 
medesima prestazione. Le modalità di predizione che prescindono dalle ICT di-
gitali, anche se conseguono lo stesso risultato, non sono altrettanto rapide, precise 
ed efficaci. Nel primo caso, il big data analysis permette di ottenere l’elenco degli 
interventi urgenti in un periodo incredibilmente breve e di aggiornarlo in tempo 
reale; nel secondo, le tecnologie digitali offrono al capo della polizia la possibilità 
di sfruttare al meglio la capacità di sorveglianza di poliziotti alle prime armi o in-
competenti. I nuovi metodi predittivi – in grado di elaborare velocemente volumi 
ingenti di dati eterogenei – hanno modificato le due situazioni paradigmatiche, 
ma in modo diverso. Le operazioni degli statistici sono state soltanto facilitate e 
velocizzate dai calcolatori elettronici; la previsione del poliziotto, invece, è stata 
trasformata radicalmente. 

Per comprendere questa trasformazione possiamo gettare uno sguardo alla con-
formazione delle diverse unità direttive delle modalità “tradizionali”. Nel caso dei 

3 	 Il che non significa porle come alternative; queste due possibilità non si escludono 
a vicenda. Il poliziotto può confrontarsi con statistiche che riguardino il suo campo di azione 
e correggere le proprie intuizioni; allo stesso modo, il gruppo di statistici dovrà essere sempre 
coordinato da qualcuno che abbia una comprensione – per quanto minima – del sistema elet-
trico e sia capace di circoscrivere inizialmente i valori numerici da prendere in considerazione 
(escludendo, per esempio, i valori ematici di coloro che abitano nelle vicinanze dei tombini).
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tombini, l’unità direttiva pre-digitale ha una struttura equivalente a quella dei nuo-
vi sistemi predittivi: essa è composta da uomini, macchine e dati matematici. Gli 
uomini all’opera nella variante “tradizionale” sono statistici; le macchine adopera-
te, strumenti di calcolo; e i dati calcolati, valori numerici del sistema. In seguito, 
dopo l’avvento delle tecnologie digitali, gli statistici si trasformano in informatici e 
data scientist; gli strumenti di calcolo, in calcolatori elettronici; e i valori numerici, 
in stringhe di zero e uno. Con le dovute differenze, gli elementi funzionali delle due 
unità direttive – “tradizionale” e digitale – rimangono invariati: sono rappresenta-
ti da uomini, macchine e dati matematici in una relazione equiparabile. Nell’altro 
caso “tradizionale”, invece, quello della prevenzione del crimine, c’è un profondo 
cambiamento: l’unità direttiva pre-digitale è fatta da soli uomini e macchine, dal 
poliziotto e dai suoi strumenti di lavoro: non ci sono i dati matematici. Nel passag-
gio al metodo digitale, la struttura dell’unità direttiva si trasforma: l’esperto e la sua 
esperienza vengono sostituiti dai programmatori, dai calcolatori e dai dati storici sui 
crimini, le tracce di memoria diventano simboli matematici e la conoscenza del loro 
contenuto assume di conseguenza un carattere facoltativo. In altri termini, l’espe-
rienza dell’esperto – centrale nella situazione paradigmatica – diventa prescindibile. 

Con una metafora forse un po’ ardita, ma calzante, possiamo dire che le ICT 
digitali permettono di sguinzagliare un battaglione di statistici in situazioni dove 
un intervento del genere prima non era pensabile. Per di più, si tratta di statistici 
elettronici, ossia: più affidabili, veloci, economici ed efficienti di quelli umani. Nei 
casi in cui la predizione “tradizionale” era prodotta già secondo modalità statisti-
che – quando cioè le unità direttive pre-digitale si basavano su calcoli matematici –, 
il contributo delle ICT può essere visto come un semplice processo di automatizza-
zione e potenziamento4. Dove invece la predizione “tradizionale” veniva elaborata 
da un essere umano con esperienza, la trasformazione è più radicale: l’esercito di 
statistici elettronici mandati alla carica può rendere superflua la figura dell’esperto. 
Il capo della polizia di Reading non ha bisogno di poliziotti con esperienza per fare 
predizioni attendibili; bastano i programmatori, i calcolatori e i dati storici. 

Ora, sia l’esperienza che i valori numerici hanno come contenuto una “parte 
di mondo”: una relazione dell’individuo o dello strumento misuratore con uno 
stato di cose. La predizione, prodotta in base all’esperienza o ai dati matematici, 
è il risultato del confronto e dell’elaborazione di determinate rappresentazioni di 
“parti di mondo”. In tal senso, dobbiamo dire che la predizione ha un carattere 
simbolico. Essa – creata con o senza i mezzi digitali – veicola, per chi è in grado 
di comprenderla, il risultato di un’attività che ha analizzato e ordinato una serie 
di rappresentazioni di “parti di mondo”5. La predizione denota simbolicamente 

4 	 Un processo di automatizzazione e potenziamento in grado di incidere pesantemente 
nelle dinamiche sociali. Cathy O’Neil, in Weapons of Math Destruction (2016), analizza alcuni 
sconvolgimenti provocati dai sistemi di big data nell’ambito dell’economia, del lavoro, della pub-
blicità e dei servizi, dove le statistiche sono da tempo all’ordine del giorno. 

5 	 Il simbolo emerge da un’attività interpretativa e offre alla comprensione umana una 
rappresentazione dell’ambiente sensibile (Gehlen 1950). Dato che non è possibile nel contesto 
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una situazione, sia prima che dopo l’avvenimento delle ICT digitali, ma il suo ca-
rattere simbolico – ed è questo che ci interessa mettere in luce – non rimane lo 
stesso quando le ICT mandano in soffitta l’esperto. Se, riprendendo la distinzione 
hegeliana tra simbolo e segno, confrontiamo la diversa relazione delle predizioni 
– quella prodotta dall’esperto e quella digitale – con la situazione rappresentata, 
la differenza emerge chiaramente. La predizione “tradizionale” elaborata dall’e-
sperto porta con sé il contenuto che denota. Il poliziotto che elabora la previsione 
introduce e riconosce in essa le condizioni generali dell’evento a cui si riferisce. Per 
lui, e per chiunque sia capace di interpretarla, la predizione contiene e comunica 
i motivi che l’hanno generata, le caratteristiche della situazione che rappresenta; 
cioè, l’eventuale articolazione riflessiva dell’esperto: “a quell’ora c’è poca gente, ci 
sono negozi aperti, è una zona disagiata ecc”. Al contrario, le predizioni prodotte 
con le ICT digitali non descrivono necessariamente la situazione a cui rimandano. 
Chi utilizza i risultati del software della PredPol non è tenuto a sapere nulla delle 
condizioni che hanno determinato la loro comparsa. Il poliziotto esperto, se c’è, 
rimane in grado di interpretarli in base alla sua esperienza, ma l’interpretazione 
non è indispensabile per la loro efficacia. Le predizioni digitali possono rimanere 
mute riguardo alle cause che le hanno generate, allo stesso modo dei colori della 
bandiera di una nave, che ci dicono a quale nazione appartengono, ma non ci di-
cono nulla sul perché siano stati utilizzati quei colori e non altri. La mancanza di 
esperienza, sia nella produzione che nell’interpretazione delle predizioni, fa sì che 
il simbolo venga abbassato – con le parole di Hegel – a “semplice forma esterna”.

Grazie alle tecnologie dei big data, gli esseri umani possono essere dispensati in 
molti ambiti di azione dal produrre simboli e dall’interpretarli. Vediamo adesso 
alcuni effetti possibili di questa trasformazione dell’attività simbolica.

La svalutazione dell’esperienza 

Per analizzare l’impatto dell’adozione di queste tecnologie, dobbiamo ritornare 
per un momento alla situazione paradigmatica della predizione fondata sull’espe-
rienza. Quando abbiamo immaginato il modus operandi del poliziotto “all’antica”, 
ne abbiamo tralasciato un aspetto centrale. Il poliziotto, a differenza degli sta-
tistici, fa parte di entrambe le unità funzionali: egli elabora la predizione (unità 
direttiva) ed esegue il piano d’azione che corrisponde alla situazione prevista (unità 
operativa). Prevede e agisce; agisce e prevede. La sua esperienza proviene, almeno 
in parte, dal fatto di muoversi per la città, di realizzare operazioni di vigilanza in 
zone e orari diversi, di parlare con altri poliziotti e di sapere interpretare le loro 

del nostro discorso approfondire questi aspetti centrali della relazione tra simbolo e “mondo”, a 
cui Gehlen ha dedicato un’analisi dettagliata e illuminante, cito un passo de L’Uomo che riman-
da ai punti principali della sua riflessione: “Il mondo percettivo che alzando gli occhi vediamo 
intorno a noi è interamente il risultato dell’attività peculiare dell’uomo. Già sotto il mero profilo 
ottico, esso è, in altissimo grado, simbolico, cioè un campo di allusioni ad esperienze, che ci sim-
boleggiano la natura costitutiva e l’utilizzabilità degli oggetti” (Gehlen 1950, p. 77).
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osservazioni. Egli è esperto perché ha agito, ha provato diverse azioni e ha accumu-
lato esperienza6. Chiaramente, il processo predittivo può accadere anche altrimen-
ti. Il poliziotto esperto può inviare un messaggio ad altre pattuglie affinché loro 
eseguano il compito di sorveglianza, ma il principio rimane lo stesso: l’esperienza 
dell’esperto – nella situazione paradigmatica che stiamo considerando – deriva 
dall’attività realizzata come unità operativa. 

L’adozione delle ICT digitali ridisegna profondamente questa dinamica. Con i 
sistemi predittivi digitali, l’esperienza dell’unità operativa non è più decisiva per 
l’elaborazione di predizioni efficaci, lo sono solo i loro dati. Vale a dire: grazie ai dati 
e agli algoritmi, tutte le unità del corpo di polizia di Reading possono muoversi per 
la città come esperte, anche quelle che non hanno ancora maturato esperienza. Le 
capacità di organizzare i ricordi, di conoscere il mondo della microcriminalità e di 
affinare l’intuizione per raggiunge tempestivamente il luogo d’intervento è in parte 
resa superflua dalle tecnologie di big data. I poliziotti non hanno bisogno di accumu-
lare esperienza. Ma ciò equivale a dire che, almeno in certa misura, l’attività di espe-
rire – esplorare, tentare, ricordare – viene inibita. Grazie al software della PredPol, 
non occorre più mettersi alla prova, essere attento ai dettagli, raccogliere indizi, 
collegare eventi, ipotizzare relazioni, al fine di maturare l’efficacia di un esperto. 

A questo proposito possiamo parlare di una svalutazione sociale dell’esperienza 
e dell’esperto. Prima abbiamo detto che gli esperti sul campo non sono necessari 
per fare predizioni affidabili. Tale svalutazione è illustrata meravigliosamente da 
una battuta che circola tra gli ingegneri dell’unità di traduzione automatica di Go-
ogle: “La qualità della traduzione aumenta tutte le volte che un linguista lascia il 
team” (Mayer-Schönberger, Cukier 2013, p. 192). L’esperienza dell’esperto non è 
più indispensabile nell’unità direttiva. E questa dispensabilità interferisce, in certi 
sistemi predittivi, con il processo stesso di formazione della esperienza. Nei casi in 
cui l’esperienza si costruisce sul campo come unità operativa, l’esperienza, essendo 
svalutata, viene tendenzialmente impedita. Il poliziotto di Reading non deve sape-
re perché si dirige in quella zona, gli basta seguire i segnali del software. La sua 
capacità di interpretare e antivedere non ha un peso determinante sulla riduzione 
del numero di furti con scasso. La svalutazione dell’esperienza si realizza dunque 
in due momenti, che si implicano reciprocamente: da un lato l’esperto viene eso-
nerato dal processo di produzione delle predizioni; dall’altro, non occorre aver 
fatto esperienza per agire in certa misura come un esperto. La predizione digitale 
non solo funziona perfettamente senza esperti, ma neutralizza anche il bisogno di 
esperienza per agire con efficacia sul campo. 

Le ICT digitali hanno contribuito in maniera sostanziale alla diffusione di sistemi 
predittivi in cui l’esperienza umana non è richiesta né incoraggiata. Fissato questo 
punto, dobbiamo fare una domanda: segna questa svalutazione sociale dell’esperien-
za la fine della figura dell’esperto? La questione è decisiva per non fraintendere il 

6 	 Il legame tra “provare”, “tentare”, e diventare “esperto” è evidente se si pensa la paro-
la in greco. Il sostantivo empeiros, “esperto”, proviene infatti dal verbo peirao, che significa per 
l’appunto: “tento”, “faccio prova”, “imprendo”, “mi cimento”, “cerco”.



188	 Joaquin Mutchinick      QUADERNI DI MECHANE

fenomeno e i cambiamenti in atto. Messa in questi termini universali e inappellabili, 
la risposta non può che essere negativa, e per diversi motivi. In primo luogo, gli uo-
mini che formano l’unità operativa devono maturare e accumulare una certa quantità 
e qualità di esperienza per poter agire in modo competente. I poliziotti “inesperti”, 
una volta arrivati – grazie all’intervento del software della PredPol – sul posto dove 
la loro presenza è necessaria, devono essere almeno tanto esperti da poter inter-
pretare autonomamente il contesto in cui si muovono. La loro perizia sul campo è 
un elemento insostituibile (almeno lì dove le unità operative richiedono ancora la 
presenza di esseri umani). In secondo luogo, spunta una nuova categoria di esper-
ti: i poliziotti lasciano il posto a uomini con altre esperienze. All’interno dell’unità 
direttiva gli esperti ci sono, ma appartengono all’ambito dell’informatica, della data 
science e della statistica. Viene meno l’esperienza relativa al sistema analizzato in fa-
vore di quella relativa all’analisi del sistema. L’unità direttiva sostituisce l’esperienza 
sul campo con l’esperienza nella gestione dei dati. In terzo e ultimo luogo, ma non 
meno importante, gli esperti possono arricchire la loro esperienza mediante i risultati 
del software. Per un poliziotto esperto, una serie di predizioni affidabili e controin-
tuitive prodotte dai calcolatori può essere uno spunto di riflessione per rivedere i 
propri schemi empirici. I sistemi di big data sono in grado di assistere gli esperti nelle 
loro decisioni: chi – per esempio – crea contenuti commerciali in alcuni settori può 
analizzare quantitativamente i data sets pertinenti e utilizzare i risultati per orientare 
la propria attività produttiva (Manovich 2018). In altri termini, i poliziotti e i pro-
duttori hanno la possibilità di adoperare i metodi predittivi digitali per allargare e 
approfondire la conoscenza del proprio campo di azione. 

Insomma, i sistemi di predizione digitale non conducono all’estinzione dell’esper-
to. La svalutazione sociale dell’esperienza sul campo non cancella la sua figura. Gli 
esseri umani possono ancora maturare esperienza nell’unità operativa (quando non 
è automatizzata), diventare esperti nella gestione dei dati e utilizzare le predizioni 
digitali per accrescere la propria expertise. Detto questo, però, dobbiamo osservare 
che l’esperienza umana perde parte del suo valore sociale. Grazie alle ICT digitali 
l’esperienza sul campo diventa dispensabile in una sfera sempre maggiore dell’attività 
decisionale e gestionale. Le tecnologie di big data, come abbiamo visto, hanno esteso 
la metodologia statistica – la possibilità di utilizzare la predizione come una pura 
istruzione operativa, come segni privi di riferimenti comprensibili alle “parti di mon-
do” su cui si fonda – a un numero incommensurabilmente più ampio di situazioni. 
Dove la soluzione di un problema o la gestione di un evento viene condotta con 
i sistemi di predizione digitali, gli esseri umani implicati nel processo guadagnano 
all’improvviso la capacità – variabile a seconda dei casi – di agire con molta efficacia 
senza dover accumulare esperienza. La scomparsa dell’esperto sul campo non è un 
destino; l’inibizione contestuale della formazione di esperienza dipende dal modo 
in cui i sistemi predittivi digitali vengono impiegati. Ma quali sono le ricadute di tale 
inibizione sul comportamento umano, quando si verifica?

La possibilità di fare a meno dell’esperienza nei processi predittivi ricorda una 
riflessione di Leroi-Gourhan circa l’avvento della produzione industriale. Indagan-
do l’evoluzione delle concatenazioni operazionali dell’essere umano, lo studioso 



QUADERNI DI MECHANE      La simbolizzazione nell’era digitale	 189

francese osservava che il lavoro industriale ha modificato profondamente gli sche-
mi motori e il bagaglio cognitivo dell’esperto tecnico:

Dal Pitecantropo al falegname del secolo XIX, l’aspetto delle concatenazioni operazio-
nali non è cambiato: l’operaio, messo di fronte alla materia, viene a patti con le qualità 
e i difetti particolari che essa presenta, basandosi sulle proprie conoscenze tradizionali 
combina il possibile svolgimento delle concatenazioni di gesti, dirige la lavorazione, 
corregge, arriva al prodotto di cui è autore, con un consumo equilibrato di movimenti 
muscolari e di idee. Il suo comportamento, per quanto meccanico sia, implica l’affiorare 
di immagini, di concetti, la presenza in penombra del linguaggio [...] Il fatto che si possa 
introdurre un pezzo di legno in una macchina senza preoccuparsi delle venature e dei 
nodi, e che ne esca un listello di pavimento standard impacchettato automaticamente, 
costituisce certo un vantaggio sociale molto importante, ma questo non lascia all’uomo 
altra scelta che di rinunciare a rimanere sapiens per diventare forse qualcosa di meglio, 
ma comunque qualcosa di diverso (Leroi-Gourhan 1965, p. 299)

Noi non dobbiamo spingerci a conclusioni tanto radicali, perché nel nostro caso 
l’inibizione dell’esperienza è soltanto una delle possibilità dell’uso delle ICT di-
gitali, ma possiamo comunque tracciare un’analogia. Come l’operaio davanti alla 
macchina non sa nulla del pezzo di legno che introduce e appronta per il consumo, 
così il data analyst che foraggia di dati il calcolatore e ottiene il risultato atteso non 
è tenuto a sapere alcunché della materia di cui si occupa. Per delineare meglio que-
sto aspetto possiamo aggiungere ai due esempi già menzionati un terzo, molto più 
eloquente. La dottoressa Carolyn McGregor e un team di ricercatori dell’Universi-
ty of Ontario Institute of Technology e dell’IBM hanno messo a punto un software 
che aiuta i pediatri neonatologi a prendere decisioni diagnostiche più efficaci. Il 
sistema raccoglie e processa i dati dei neonati prematuri in tempo reale, monito-
rando 16 parametri diversi e confrontandoli con le informazioni relative a oltre 
un decennio di anni-paziente (Mayer-Schönberger, Cukier, p. 2013). Il software 
è in grado di riconoscere minime variazioni nelle condizioni dei piccoli pazienti 
e di segnalare, in alcuni casi, l’insorgenza di un’infezione 24 ore prima della ma-
nifestazione di sintomi evidenti; in questo modo, valendosi dell’allarme precoce, 
i medici possono prescrivere terapie più blande o capire prima l’inefficacia di un 
trattamento, ottenendo risultati migliori dal punto di vista sanitario. La pratica 
diagnostica è rimasta più o meno la stessa: si tratta di ricavare informazioni sullo 
stato del paziente e di stabilire una cura. Il dettaglio rilevante, però, è che, come 
notano Viktor Mayer-Schönberger e Kenneth Cukier:

La dottoressa McGregor, che assiste i neonati prematuri in Ontario, non dev’essere 
necessariamente il miglior medico dell’ospedale, o la massima autorità del mondo in 
medicina neonatale per produrre i migliori risultati terapeutici. In realtà non è neppure 
un medico: ha un PhD in computer science (Mayer-Schönberger, Cukier 2013, p. 191)

Gli esperti dell’unità direttiva – la dottoressa McGregor e il suo team – sono 
scienziati informatici. I medici non partecipano direttamente all’elaborazione della 
predizione. La loro esperienza è diventata una serie di dati: è stata formattata e 
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introdotta nel sistema come valore numerico. Soltanto a livello dell’unità operativa 
essi sono presenti: devono sottoscrivere il trattamento consigliato dal calcolatore e 
seguire la sua applicazione. Come i poliziotti guidati dalla PredPol, si trovano a val-
le del processo interpretativo. Chiaramente, nulla impedisce ai medici di rimanere 
all’interno dell’unità direttiva: essi possono servirsi delle correlazioni individuate 
dalla macchina per migliorare la loro pratica diagnostica, per conoscere più in 
dettaglio il caso specifico, per dedicare più tempo all’interazione con il paziente 
(Parikh 2018); ma la loro partecipazione all’unità direttiva non è indispensabile 
come prima. Il software gestito dalla dottoressa McGregor elabora diagnosi più 
veloci, accurate e personalizzate di quelle messe a punto dai medici. Vale a dire, 
le ICT digitali offrono in questo caso ai medici – ridotti a soli membri dell’unità 
operativa – la possibilità di realizzare pratiche specialistiche senza dover instaurare 
necessariamente un legame tra i risultati della diagnosi e lo stato di salute del pa-
ziente, acuendo una tendenza che la medicina moderna cavalca da decenni. 

Per portare l’esempio su un piano più generale, mettiamo in luce due elementi: 
da un lato, le tecnologie di big data sono attualmente in grado di raggiungere e 
superare – in termini di velocità e precisione – le capacità di diagnosi dei medi-
ci in molti settori della medicina (Loh 2018); dall’altro, gli sforzi della comunità 
scientifica si dirigono a passo deciso, nonostante tutte le difficoltà – che riguardano 
soprattutto le questioni giuridiche e gli incentivi per la condivisione dei dati –, ver-
so l’integrazione di queste tecnologie nelle pratiche cliniche di tutti i giorni (Jiang 
et al. 2017). Questi due aspetti porteranno verosimilmente a una modificazione 
profonda della figura del medico. Non possiamo dire da adesso quale. La capacità 
di sguinzagliare un esercito di statistici elettronici su ogni singolo paziente può 
produrre esiti diversi: in alcuni casi doterà i medici esperti di strumenti diagnostici 
ultraefficienti; in altri, renderà inutile la comprensione dello stato di salute del 
paziente e ridurrà il medico ad un semplice operatore. 

Se consideriamo questa seconda possibilità, che corrisponde all’inibizione 
dell’esperienza, vediamo che i medici vengono in gran parte dispensati dal produr-
re simboli e dall’interpretarli. Le loro funzioni e le loro capacità sono in un certo 
senso rimodulati al ribasso. Essi hanno delegato all’unita direttiva (data scientist 
+ macchina + dati) un’incombenza centrale della loro expertise: la comprensione 
simbolica complessiva del campo d’azione. Come l’operaio di Leroi-Gourhan, i 
medici rimangono in buona parte estranei al loro materiale grezzo: sanno qual è il 
significato fisiologico di un certo valore, ma non conoscono le condizioni di salute 
generali del paziente. Dovendo foggiare, alla maniera di Nietzsche, “una brutta 
parola per una brutta cosa” (Nietzsche 1968, p. 277), possiamo affermare che – in 
questa seconda possibilità – le ICT digitali danno avvio a un fenomeno di “dise-
spertizzazione” del mondo sanitario.

In altri termini, i sistemi predittivi digitali creano le condizioni per una diffusa 
trasformazione dei simboli in segni. L’impiego di istruzioni operative al posto di 
decisioni riferite ad esperienze in un ambito sempre più ampio di attività è una 
possibilità osservabile – e proiettabile in crescendo – dell’adozione delle ICT di-
gitali. Le ragioni che rendono accettabile questa minorazione da parte degli attori 
coinvolti sono state accennate: la disespertizzazione comporta per ogni singolo, e 
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per il sistema in cui è integrato, un notevole tornaconto sul piano gestionale. La 
perdita dell’attività più propriamente simbolica viene compensata con una accre-
sciuta capacità – del singolo e del sistema – di controllare e organizzare in modo 
economico strutture complesse di cose e uomini.

Osservazioni finali

Abbiamo cercato di descrivere uno dei modi in cui l’adozione delle ICT digitali 
sta modificando la capacità simbolica dell’essere umano. Abbiamo visto che queste 
tecnologie – integrate in sistemi predittivi di calcolo statistico – offrono agli esseri 
umani la possibilità di fare a meno dell’esperienza sul campo nel processo deci-
sionale: una possibilità che implica, ogni volta che viene attuata, una minorazione 
dell’attività di comprensione e di creazione simbolica. Abbiamo detto infine che la 
grande trasformazione apportata dalle ICT digitali non consiste nella possibilità di 
prescindere dall’esperienza sul campo, ma nell’aver allargato tale metodologia pre-
dittiva a una serie prima impensabile di situazioni. E nella promessa di continuare 
a buon ritmo con la sua opera di propagazione.

Beninteso, non è questo l’unico modo in cui le tecnologie di big data stanno modi-
ficando la nostra capacità di simbolizzazione. Insieme alla possibilità di disespertiz-
zazione, ci sono diversi fenomeni altrettanto importanti. Molti studiosi hanno osser-
vato, per esempio, che queste tecnologie, aprendo i processi di decisione individuale 
a nuove influenze, creano le condizioni per una possibile erosione dell’autonomia 
individuale (HLEG-AI 2019). Per di più, va considerato l’impatto sulla simboliz-
zazione dovuto all’interazione di queste tecnologie con altri campi di applicazione 
delle ICT digitali, come internet, l’assistenza robotica, l’internet delle cose, le nano-
tecnologie ecc., che in questa sede abbiamo tralasciato. Lo sviluppo e la diffusione 
delle ICT nell’era iperstorica incide su molti aspetti della nostra autorappresentazio-
ne, della nostra attività nel mondo e della nostra interazione con gli altri. 

I sistemi predittivi digitali aprono la strada a due scenari diversi: a seconda di come 
vengono utilizzati, diventano 1) strumenti sussidiari di esperti che interpretano sim-
bolicamente i risultati digitali o 2) macchine decisionali che impartiscono istruzioni 
a esseri umani disespertizzati. Ecco le direttrici di marcia che abbiamo riconosciuto e 
descritto. La scelta dello scenario, naturalmente, non ricade sempre e soprattutto sul 
singolo individuo. Anche se la possibilità di collegare i segni digitali con l’esperienza, 
riportandoli ad una dimensione simbolica, rimane in linea di principio sempre per-
corribile, la realizzazione dell’uno o dell’altro dei corni dell’alternativa dipende ogni 
volta da una molteplicità di fattori materiali, ambientali, sociali e politici. Se, come e 
quando le ICT digitali potenzieranno o ridurranno la capacità simbolica dell’essere 
umano, sarà deciso dal modo in cui tali tecnologie verranno effettivamente impiega-
te. Dobbiamo notare, però, che la svalutazione sociale dell’esperienza può ridisegna-
re profondamente i meccanismi di produzione e comprensione simbolica. Il bisogno 
di essere cauti nelle nostre proiezioni sul futuro non ci deve portare a minimizzare i 
rischi. Con la comparsa delle ICT digitali, la lotta politica, sociale e ambientale ha un 
nuovo oggetto di cura: la capacità simbolica dell’essere umano.
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