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Premessa

Nel 2004, con la mia monografia Le maschere della santità. At-
tori e figure del sacro nel teatro antico-russo (opera prima vincitrice 
del XX Premio Letterario Nazionale “Cesare Angelini” edizione 
2005, Sezione Giovani), cominciai ad affrontare lo studio di un 
mondo affascinante e complesso che, per un occidentale, potrebbe 
essere convenzionalmente inteso come “il Medioevo russo”. 

In verità, il periodo dell’Antica Russia abbraccia un arco crono-
logico differente rispetto al Medioevo occidentale, poiché si ritiene 
cominci con la conversione al Cristianesimo del paese (988) e si 
prolunghi fino all’avvento della dinastia Romanov (XVII secolo), 
arrivando dunque a includere quelli che – dal punto di vista storio-
grafico – sono il Rinascimento e parte dell’Età Moderna. Dal pun-
to di vista teatrale, la periodizzazione tocca anche l’Illuminismo: la 
Commedia dell’Arte, infatti, arrivò in Russia nel momento in cui 
il neo-avvocato Carlo Goldoni stava cominciando a scrivere per il 
teatro. Questo contatto provocò una svolta decisiva, che recava in 
sé la volontà di superare (senza però cancellare completamente) le 
forme di spettacolo dell’Antica Russia per aprirsi al nuovo ed evol-
vere. È stato un lungo cammino che non ha tralasciato la lezione 
dell’Occidente, e che ha portato alla genesi di quell’assetto teatrale 
che poi è diventato il campo in cui è maturata l’esperienza straor-
dinaria di Stanislavskij. 

A ben vedere, si potrebbe dire che la Russia è un paese “gio-
vane” – soprattutto rispetto all’Italia: il Cristianesimo vi è arrivato 
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quasi agli albori dell’Anno Mille e il suo massimo esponente tea-
trale è morto poco più di ottanta anni fa, nel 1938. Indagare le 
modalità con cui si faceva teatro nell’Antica Russia significa resti-
tuire il retroterra culturale di cui si è nutrita per secoli la sensibilità 
artistica di un popolo. Significa cogliere lo slancio mistico che – da 
sempre – permea l’idea di teatro in quel paese proponendosi, in-
somma, come una sua caratteristica congenita. Significa entrare 
nell’orizzonte di attesa di quel pubblico e capire cosa ci voleva per 
non deluderlo. 

Ho scelto di tornare a un argomento sul quale, onestamente, ho 
la consapevolezza di aver svolto un lavoro di ricerca pionieristico 
in Italia. Un argomento che, negli anni, comunque non ho mai 
abbandonato e che è cresciuto con me attraverso nuove ricogni-
zioni, viaggi in Russia, visioni che hanno tenuto conto di ulteriori 
angolazioni e prospettive. Queste pagine offrono uno sguardo sul 
teatro dell’Antica Russia considerandone i due aspetti fondanti e 
imprescindibili: l’abilità performativa degli attori girovaghi, unita 
alla ritualità delle cerimonie-spettacolo ortodosse e degli allesti-
menti di carattere agiografico che li videro protagonisti. Si docu-
menta un’epoca remota e si presenta la chiave di lettura di alcune 
espressioni artistiche che ancora attraversano il presente. 



I. 
Risate e tempo del gioco

«Io sono un narciso di Saron, 
un giglio delle valli» 

Ct. II, 1. 

1.	 Lo skomoroch non è amico del pope

Nel Vangelo di Giovanni lo Spirito Santo è paragonato al 
vento: non si sa da dove viene, non si sa dove va, ma quando si 
leva tutti ne percepiscono la vitalità e la forza (Gv. III, 8). Inten-
sa, imprevedibile e sfuggente come una folata di vento, è stata la 
presenza in Europa degli artisti girovaghi – uomini dall’esisten-
za raminga che del dare spettacolo avevano fatto il loro mestiere, 
procurandosi da vivere con fantasiose esibizioni eseguite davanti 
a nobili, potenti, popolani. Non c’era città, borgo o contrada del 
Vecchio Continente che non avesse ospitato, almeno per qualche 
giorno, uno di questi scaenici diretti chissà dove in cerca di fortuna. 
L’arte di questa gente allegra ha sfidato l’effimero ma è riuscita a 
sopravvivere attraverso molteplici testimonianze che restituiscono, 
nel caso dell’Antica Russia, una realtà affascinante e complessa che 
non manca di confrontarsi con l’Occidente. 

Noti come minstrels in Inghilterra, spielmann in Germania, 
jongleurs in Francia, juglares in Spagna, giullari in Italia, nell’An-
tica Russia erano chiamati skomorochi1. L’etimologia di questo 

1  Skomorochi, ad vocem in Teatral ’naja Ènciklopedija, vol. IV, Sovetskaja 
Ènciklopedija, Moskva 1965, coll. 963-964. 
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termine russo – analogo al latino histrio e al greco μίμος (atto-
re)  –  è incerta, e varie sono state le interpretazioni fornite nel 
tempo al fine di ricostruirne le origini. Gli studiosi di antichità 
slave A.I. Ponomarev2 e D.K. Zelenin3 hanno individuato negli 
incantatori pagani del paese, dei quali ad esempio parla A.D. 
Sinjavskij nel suo importante libro Ivan lo Scemo4, un possibile ar-
chetipo della figura del giullare, scaltro imbonitore che con la sua 
eloquenza e le sue doti comunicative sa attirare e mantenere viva 
l’attenzione delle persone. Un’opinione, questa, condivisa anche 
da I.F. Barščevskij5 e N.M. Gal’kovskij6, che fu parzialmente 
ripresa anche da uno dei più importanti studiosi della giulleria 
russa, A.S. Famincyn7. Dal canto suo, P.I. Šafarik ritiene che il 
termine skomoroch derivi da skamarov  –  sostantivo che designa 
una popolazione nomade delle steppe del Dunaj, nemica degli 
Avari, la cui esistenza è attestata già nel V secolo:8 la loro fami-
liarità con l’arte della rappresentazione è attestata dal fatto che 
nelle loro tombe, rinvenute lungo le vie commerciali con la Cina, 
sono state scoperte delle figurine di cuoio che con ogni probabili-
tà venivano utilizzate per il teatro delle ombre. Di analogo parere 
inizialmente fu pure A.N. Veselovskij, che nel nome di quella 

2  Pamjatniki drevnerusskoj cerkovno-učitel ’noj literatury, a cura di A.I. Pono-
marev, serie III, Tipografija Akcion, Sankt-Peterburg 1897, p. 298. 

3  D.K. Zelenin, Očerki russkoj mifologii, serie I, Tipografija A.V. Orlova, Pe-
trograd 1916, p. 221. 

4  A.D. Sinjavskij, Ivan lo Scemo. Paganesimo, magia e religione del popolo russo, 
a cura di S. Rapetti, Guida, Napoli 1993, pp. 187-211. 

5  I.F. Barščevskij, Neskol ’ko slov iz istorii iskusstva skomorochov, Tipografija 
A. Barščevskogo, Rostov Jaroslavskij, 1914. 

6  N.M. Gal’kovskij, Bor’ba christianstva s ostatkami jazyčestva v drevnej Rusi, 
vol. I, Eparchial’naja Tipografija, Char’kov 1916. 

7  A.S. Famincyn, Skomorochi na Rusi, Tipografija È. Arngol’da, Sankt-Pe-
terburg, 1889. 

8  P.I. Šafarik, Slavjanskie drevnosti, tomo I, libro II, Universitetskaja Tipo-
grafija, Moskva 1848, p. 85. 
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stirpe fiera e battagliera vide un possibile legame lessicale con il 
russo skomoroch9. Tuttavia, in un altro suo saggio il noto storico 
del teatro si discostò da questa ipotesi riconducendo il termine 
al sostantivo arabo masχara (buffone mascherato, pagliaccio)10. 
Il filologo e accademico delle Scienze Ja.K. Grot sostiene inve-
ce la derivazione dal termine goto skamari, a sua volta ricava-
to dallo scandinavo medio skemta (scherzare, prendersi gioco di 
qualcuno)11. 

Di notevole interesse risultano anche gli studi di N.P. Kon-
dakov, che vede in skomoroch la forma alterata di skoromoch – ter-
mine derivato da skora (pelle), e usato per designare una persona 
travestita da animale12. Un’evidente allusione, questa, al fatto che 
i teatranti dell’Antica Russia spesso indossavano maschere ferine, 
suscitando il biasimo del clero ortodosso che vedeva in quella con-
suetudine un turpe lucrum finalizzato al diabolico stravolgimento 
della natura umana. Infatti uno dei più noti repertori giullareschi 
russi era la cosiddetta “commedia dell’orso”, che prevedeva l’im-
piego in scena di maschere irsute e di pelli d’animale, e la simula-
zione farsesca degli attori della lotta degli orsi sul ghiaccio13. Ricol-
legandosi ai travestimenti ferini, lo studioso G.A. Il’inskij ritiene 
che il termine skomoroch possa essere di origine onomatopeica, op-
pure derivi dal verbo antico-russo skomoriti (fare movimenti goffi): 

9  A.N. Veselovskij, Starinnyj teatr v Evrope, Tipografija P. Bachmeteva, 
Moskva 1870, pp. 301-302. 

10  A.N. Veselovskij, Svjatočnye maski i skomorochi, in Razyskanija v oblasti 
russkogo duchovnogo sticha, vol. VI, Tipografija Imperatorskoj Akademii Nauk, 
Sankt-Peterburg 1883, pp. 180-183. 

11  Ja.K. Grot, O slave «špil ’man» v starinnych russkich letopisjach, in «Russkij 
filologičeskij vestnik», n. 1, 1879, p. 36. 

12  N.P. Kondakov, Russkie drevnosti v pamjatnikach iskusstva, serie IV, Tipo-
grafija Ministerstva Putej Soobščnenija, Sankt-Peterburg 1891, p. 154. 

13  M.P. Pagani, La “Commedia dell ’orso”. I travestimenti animali degli attori 
russi, in «La Ricerca Folklorica», n. 50, 2004, pp. 119-128. 
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da qui il termine skomor per indicare una persona ridicola quale il 
saltimbanco14. 

«Lo skomoroch non è amico del pope», recita un proverbio 
russo per secoli ben conosciuto sia dagli artisti che dai membri 
del clero. Risulta particolarmente significativo notare che an-
che E.E. Golubinskij, illustre storico della Chiesa Ortodossa 
e professore all’Accademia Ecclesiastica di Mosca, si sia oc-
cupato dello studio etimologico del termine skomoroch al fine 
di sottolineare il legame tra teatro e sacro nell’Antica Russia. 
Spesso ostacolato sia dalla censura ecclesiastica che da quella 
civile per il carattere fortemente innovativo dei suoi scritti e 
per la novità dell’approccio allo studio della cultura religiosa 
del suo paese, egli riuscì – nonostante la precoce perdita del-
la vista  –  a far uscire alla fine del XIX secolo un’opera fon-
damentale nell’ambito delle pubblicazioni di storia eccle-
siastica, la Storia della Chiesa russa15. Valente ricercatore dal 
raffinato spirito critico, «ardì per primo, con nuove fonti alla 
mano, controllare le vedute tradizionali e le fonti stesse sot-
topose a una critica penetrante, giungendo spesso a tutt’altre 
conclusioni da quelle fino allora insegnate»:16 nel fornire una 
sua teoria sull’origine della giulleria russa, Golubinskij sosten-
ne che il russo skomoroch sarebbe un’alterazione del sostantivo 
bizantino *skómmarchos (σκώμμαρχος), che indica un maestro 
nel suscitare il riso, professionista del gioco17. Esso è ricava-

14  G.A. Il’inskij, Slavjanskie ètimologii, in «Sbornik otdelenija russkogo ja-
zyka i slovenosti Akademii Nauk», XXIII (1918), n. 2, p. 243. 

15  Vedi A. Ju. Polunov – I.V. Solov’ev, Žizn’ i trudy akademika E.E. Golu-
binskogo, Izdatel’stvo Krutickogo Podvor’ja, Moskva 1998. 

16  A.M. Ammann, Storia della Chiesa russa e dei paesi limitrofi, Utet, Torino 
1948, p. 474. 

17  E.E. Golubinskij, Istorija russkoj cerkvi, vol. II, Universitetskaja Tipogra-
fija, Moskva 1881, p. 755. 
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to dall’unione di ςχώμμα (buffonata, lazzo)18 ed άρχός (abile,  
provetto). 

L’ipotesi di Golubinskij si rivelò quanto mai fondata, e fu in 
seguito sostenuta anche dal filologo A.I. Kipričnikov19, dallo sto-
rico del teatro P.O. Morozov20 e dal linguista M. Fasmer21. Anche 
lo studioso di teatro medievale russo A.A. Morozov ritiene che 
la presenza degli skomorochi si sia consolidata e istituzionalizzata 
solo in seguito all’introduzione del Cristianesimo in Russia:22 egli 
infatti sostiene che, nei tempi in cui vigeva il Paganesimo, non 
esistevano veri e propri professionisti capaci di dare spettacolo in 
pubblico guadagnandosi quotidianamente da vivere con l’esercizio 
dell’arte23. 

La fede cristiana giunse nel paese grazie alla santa principessa 
Ol’ga (la cui memoria liturgica ricorre l’11 luglio), che si conver-
tì e ricevette il Battesimo negli anni 954-955. «Come l’aurora 
precorre il sole e come l’alba la luce, così fu Ol’ga a precorrere 
il Cristianesimo della terra russa»:24 di origine variaga, prima di 
salire al trono di Kiev viveva con la famiglia aiutando gli uomini 
di casa, che erano battellieri. Un mestiere, questo, strettamen-

18  Nella Grecia classica lo skomma indicava la presa in giro e lo scherno ritua-
le legati all’antico poeta giambico. Vedi D. Lanza, Lo stolto. Di Socrate, Pinocchio, 
Eulenspiegel e altri trasgressori del senso comune, Einaudi, Torino 1997, p. 71. 

19  A.I. Kipričnikov, K voprosu o drevnerusskich skomorochach, in «Sbornik ot-
delenija russkogo jazyka i slovenosti Akademii Nauk», LII (1891), n. 5, pp. 1-3. 

20  P.O. Morozov, Istorija russkogo teatra do poloviny XVIII stoletija, vol. 1, 
Tipografija V. Demakova, Sankt-Peterburg 1889. 

21  Skomoroch, ad vocem, in M. Fasmer, Ètimologičeskij Slovar’ Russkogo Ja-
zyka, a cura di O.N. Trubačëv, vol. III, Progress, Moskva 1987, pp. 648-649. 

22  A.A. Morozov, K voprosu ob istoričeskoj roli i značenii skomorochov, in 
«Russkij fol’klor», fasc. 16, 1976, pp. 36-67. 

23  A.A. Morozov, Skomorochi na Severe, in «Sever. Al’manach Archangel’sko-
go otdela sojuza sovetskich pisatelej», 1946, pp. 212-213. 

24  Racconto dei tempi passati. Cronaca russa del secolo XII, a cura di I.P. Sbriziolo 
e con introduzione di D.S. Lichačëv, Einaudi, Torino 1971, p. 39. 
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te connesso all’arte recitativa in quanto i burlaki (i barcaioli che 
remavano risalendo la corrente del Volga, del Dnepr, del Don) 
erano assai noti per la loro maestria canora e declamatoria. Que-
sta consuetudine ha ispirato uno dei più noti drammi folklorici 
russi, La barca, un’anonima rielaborazione scenica legata al ce-
lebre canto di navigazione dal titolo Giù per la madre-Volga25. 
La sua importanza è attestata, ancora nel 1856, dalla poesia Oh, 
se la Madre-Volga si mettesse a scorrere a ritroso!26 di A.K. Tol-
stoj: si tratta di un’ironica visione del fiume che, scorrendo à re-
bours, porta a galla il desiderio del popolo di condurre una vita 
migliore. La sua messa in scena presso alcune comunità rurali 
nel XX secolo è oggetto di un interessante saggio dello studio-

25  E. Lo Gatto, Storia del teatro russo, vol. I, Sansoni, Firenze 1993, p. 22: 
«I personaggi sono: l’atamano, l’esaùl (l’uno e l’altro capi con diverse funzioni 
presso i cosacchi), i briganti, l’ignoto (che talvolta ha anche altri nomi), un ricco 
latifondista e la sua famiglia. Cantando canti briganteschi gli esecutori entrano 
nella casa e si mettono in cerchio. L’atamano ordina all’esaùl di costruire im-
mediatamente la “barca”. I briganti fanno finta di costruire. La barca è pronta, e 
l’atamano ordina: “I remi e i vogatori al loro posto!”. Dodici briganti si siedono 
in terra in file di due, lasciando tra di loro uno spazio vuoto, per il quale vanno 
e vengono l’atamano e l’esaùl. L’atamano ordina di mettersi in viaggio e di can-
tare. I vogatori cantano: Giù per la madre-Volga, fingendo di vogare. Durante gli 
intervalli del canto l’atamano e l’esaùl parlano fingendo di scrutar l’orizzonte e 
altre cose simili. A un tratto si sente cantare: Tra i fitti boschi vanno i briganti, 
altro canto molto popolare. L’atamano ordina di prendere colui che canta. È 
l’Ignoto. In versioni tardive si ha qui una contaminazione de I fratelli Masna-
dieri di Puškin. Poi l’atamano ordina di guardar di nuovo avanti e sulla riva 
vien scoperto un villaggio. La barca vien fermata e l’esaùl con l’Ignoto vanno in 
avanscoperta. Nel villaggio vive un vecchio proprietario. Cantando, i briganti 
vanno al saccheggio. Il dramma finisce col grido generale: “brucia, brucia il 
proprietario!”. È stato rilevato come in versioni tardive del dramma si trovino 
anche motivi tratti da Lermontov, Kozlov, ecc.». 

26  Oj, kab Volga-matuška da vspjat’ pobežala!, in A.K. Tolstoj, Dramatičeskaja 
trilogija. Stichotvorenija, Chudožestvennaja Literatura, Moskva 1982, p. 339. 
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so S.S. Savoskul, pubblicato dalla prestigiosa rivista «Sovetskaja 
Ètnografija» nel 198227.

Ai viaggi fluviali e alla diffusione del Cristianesimo è legato il 
ricordo della singolare visita di Sant’Andrea in Russia28, riportato 
nelle prime pagine del Racconto dei tempi passati: 

Andrea dopo aver predicato a Sinope e giunto a Cherson, sep-
pe come da Cherson è vicina la foce del Dnepr, e volle andare 
a Roma, e s’imbarcò alla foce del Dnepr, e da lì risalì lungo il 
Dnepr. E per caso giunse e si fermò ai piedi delle montagne 
sulla riva. E il mattino dopo si levò e disse ai discepoli che erano 
con lui: «Vedete queste montagne? – Ecco su queste montagne 
rifulgerà la grazia divina; sorgerà una città grande e molte chie-
se Dio innalzerà». E salito su queste montagne, le benedisse, e 
[sulla cima] pose una croce, e pregò Iddio e discese da quelle 
montagne, dove più tardi fu Kiev, e risalì lungo il Dnepr. E 
giunse presso gli Slavi, là dove oggi è Novgorod, e vide qui gli 
uomini che vi abitano, quali sono i loro costumi, e come si la-
vano e si frustano, e se ne stupì. E andò dai Varjaghi, e giunse 
a Roma, e raccontò, quanto aveva appreso e quanto aveva visto, 
e disse loro: «Cose mirabili ho veduto nella terra slava venendo 
qui. Ho veduto i bagni di legno, e come li riscaldano fino al 
color rosso, e si spogliano, e sono nudi, e si rovesciano addosso 
kvas29 da concia, e sollevano su di loro una verga giovane, e si 
fustigano da soli, e si battono tanto che ne escono appena vivi, 
e si spruzzano acqua gelida, e così si rianimano. E questo fanno 
ogni giorno, da nessuno torturati, ma essi stessi si torturano, e 
considerano questo come loro lavaggio, e non come tormento». 

27  S.S. Savoskul, Russkaja narodnaja dramatičeskaja igra «Lodka» v c. Markovo 
na Čukotke, in «Sovetskaja Ètnografija», n. 5, 1982, pp. 120-127. 

28  Vedi F. Dvornik, The idea of apostolicity in Byzantium and the legend of the 
Apostle Andrew, Harvard University Press, Cambridge (Mass.), 1958. 

29  Tipica bevanda russa preparata con malto, acqua e altri cereali. In questo 
caso il cronista allude a un tipo speciale di kvas usato per la concia delle pelli. 
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Coloro che udirono ebbero stupore. Andrea, dopo essere stato a 
Roma, andò a Sinope30. 

Il giubilo dell’Apostolo insieme agli angeli per il trionfo della 
fede cristiana in Russia chiude il dramma scolastico Vladimir prin-
cipe e sovrano dei paesi slavo-russi, dalle tenebre dell’incredulità ricon-
dotto alla luce del Vangelo di Feofan Prokopovič, la cui prima messa 
in scena ebbe luogo il 3 giugno 1715 all’Accademia ecclesiastica di 
Kiev31. Fu infatti grazie al principe kieviano Vladimir Svjatoslavič 
(detto “il Santo”, festeggiato il 15 luglio), nipote di Ol’ga e padre 

30  Racconto dei tempi passati, cit., p. 6. 
31  E. Lo Gatto, Storia del teatro russo, vol. I, cit., p. 17: «Il contenuto del 

dramma è il seguente. Nel 1° atto appare sulla scena l’Ombra di Jaropolk, manda-
ta dall’inferno sulla terra. Jaropolk era stato ucciso da Vladimir. La sua Ombra ha 
il compito di ammonire il principale sacerdote di Kiev Žerivol sulle intenzioni di 
Vladimir di accettare la fede cristiana; Žerivol si prepara ad entrare in lotta contro 
Vladimir e le sue tendenze antipagane. Nel 2° atto due sacerdoti di minor rango 
di Žerivol, Kurojad e Piar si preparano alla festa del dio Perun; viene Žerivol che 
chiama in suo aiuto le forze infernali; appaiono il Demone del Mondo, il Demone 
della Carne e il Demone del Disonore; essi promettono di avvolgere Vladimir 
nelle loro reti; Žerivol anima gli idoli e questi insieme ai sacerdoti cominciano 
a cantare e a danzare. Nel 3° atto Vladimir si consiglia coi figli Boris e Gleb su 
come comportarsi di fronte alla predica di un filosofo greco su Cristo; compare 
Žerivol e chiede vittime per gli dèi che sono dimagriti e ammalati in conseguenza 
della diminuzione dei sacrifici; Vladimir ride degli dèi impotenti e organizza una 
discussione di Žerivol col filosofo, la disputa rivela la grossolanità, ignoranza e 
stupidità del sacerdote. Nel 4° atto Boris e Gleb consigliano al padre di accettare 
la fede ortodossa; Vladimir rimane solo e in un lungo monologo manifesta la sua 
lotta spirituale interiore; finalmente decide di farsi battezzare. Nel 5° atto si ha la 
catastrofe; i sacerdoti sono disperati; il principe ha proibito i sacrifici e essi muo-
iono di fame; per di più egli ha ordinato di spezzare gli idoli, i suoi condottieri 
costringono gli stessi sacerdoti a levar le mani sui loro dèi; i sacerdoti minacciano 
terribili sventure, l’oscuramento del sole – invano: la volontà del principe è infles-
sibile. Il dramma termina col coro di giubilo dell’Apostolo Andrea insieme agli 
angeli». 
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dei fratelli martiri Boris e Gleb (24 luglio), che il Cristianesimo di-
venne la religione ufficiale del paese a partire dall’anno 988. Que-
sta conversione ispirò anche Il principe Vladimir, un dramma sto-
rico-eroico della nota autrice di romanzi storici O.D. Forš, scritto 
in collaborazione con G.N. Bojadžiev e pubblicato nel 1943, che 
però non fu mai messo in scena in quanto giudicato negativamente 
dalla critica32. 

Desideroso di compiere una scelta giusta e rispettosa dell’indo-
le del suo popolo, il principe Vladimir valutò la possibilità di una 
conversione all’Islam, al Cattolicesimo romano e all’Ebraismo, in-
terrogandone i rispettivi rappresentanti: conosciuto come “il vaglio 
delle fedi”, questo episodio è accuratamente descritto nel Racconto 
dei tempi passati. Nell’anno 986 il signore di Kiev respinse i seguaci 
bulgari di Maometto in quanto non approvava la circoncisione e 
l’astinenza dalla carne suina e dal bere. Il suo rifiuto fu categorico: 
«Noi Russi amiamo bere, non possiamo vivere senza fare ciò»33. Si 
presentarono quindi al suo cospetto degli inviati giunti da Roma 
per ordine del Papa che, prospettandogli il precetto del digiuno, 
furono congedati con altrettanta fermezza. Altrettanto infruttuosa 
fu la visita di alcuni ebrei chazari che, con la spiegazione della dia-
spora, non suscitarono altro che dubbi e perplessità. Miglior for-
tuna ebbe infine un filosofo che, mandato dai Greci, illustrò i più 
importanti episodi della storia sacra dalla creazione del mondo alla 
venuta di Cristo, e lasciò con onore la corte kieviana carico di doni. 

Su consiglio dei boiardi e degli anziani, nell’anno 987 il princi-
pe Vladimir mandò in missione un gruppo di suoi uomini di fidu-
cia per studiare il culto «e la maniera in cui ciascuno serve Dio»34, al 
fine di raccogliere ulteriori elementi di valutazione ai fini della sua 
scelta nella conversione. Esclusa fin dall’inizio la possibilità di una 
visita a Gerusalemme, la prima tappa di quell’itinerarium fidei fu la 

32  E. Lo Gatto, Storia del teatro russo, vol. II, Sansoni, Firenze 1993, p. 462. 
33  Racconto dei tempi passati, cit., p. 49. 
34  Ivi, p. 62. 
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Bulgaria, di ritorno dalla quale gli inviati dissero dei maomettani: 
«Non vi è gioia in loro, bensì tristezza»35. Decisamente più positi-
vo, anche se non entusiasmante, fu il giudizio espresso in seguito 
alla visita nelle terre cristiane dell’Europa Occidentale: «Nei tem-
pli molti riti officiavano, ma di bello non vedemmo nulla»36. Parole 
importanti, queste, per capire l’esuberanza dell’indole del popo-
lo russo, da sempre espressa nella costante ricerca della bellezza e 
della gioia di vivere, e nel gratificante appagamento estetico che, 
anche nella fede, si apre all’arte e alla spettacolarità. 

Il Racconto dei tempi passati riporta il commovente resoconto 
della fastosa liturgia bizantina cui i delegati russi ebbero modo di 
assistere: 

E dai Greci andammo, e vedemmo dove officiavano in onore del 
loro Dio, e non sapevamo se in cielo ci trovavamo oppure in terra: 
non v’è sulla terra uno spettacolo di tale bellezza, e non riusciamo 
a descriver[lo]; solo questo sappiamo: che là Dio con l’uomo coe-
siste, e che il rito loro è migliore [di quello] di tutti i paesi. Ancora 
non possiamo dimenticare quella bellezza, ogni uomo che gusta 
il dolce, poi non accetta l’amaro, così anche noi non saremo più 
[pagani]37. 

Il Cristianesimo fu una delle principali eredità che la Rus-
sia accolse dal mondo greco-bizantino insieme a tutta una se-
rie di consuetudini della vita culturale, sociale e quotidiana tra 
le quali va inclusa anche la jonglerie. Va infatti ricordato che, 
saggio nelle scelte e giusto nei giudizi, il principe Vladimir «era 
un amante delle donne come lo era stato anche Salomone»38 e, 
prima della sua conversione, «visse per parecchio tempo in con-
cubinaggio, ebbe moltissime donne… poi aprì il suo cuore alla 

35  Ivi, p. 63. 
36  Ivi, p. 63. 
37  Ivi, p. 63. 
38  Ivi, p. 46. 
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misericordia»39. La fede in Cristo lo rese caritatevole e benevolo: 
«accoglieva tutti i giorni i miserabili che bussavano alla sua por-
ta per chiedere aiuto e ordinava ai suoi servitori di ristorarli»40. 
Iniziarono così a ricevere ospitalità al suo palazzo di Kiev i mimi 
planipedes, artisti giunti da chissà dove che ottennero il permesso 
di circolare, a piedi scalzi, per il paese. Liberi come il vento delle 
steppe, venivano applauditi nelle piazze e nelle corti in qualità di 
animatori dei passatempi dei nobili e del popolo. Erano canto-
ri e poeti, ballerini e musici, spesso anche giocolieri e acrobati, 
pagliacci e prestigiatori, incantatori di serpenti e domatori d’orsi 
che con i loro scherzi, le loro facezie e i loro lazzi, si rendevano 
graditi ovunque. 

Per meglio capire l’origine, la diffusione e il successo degli sko-
morochi nell’Antica Russia, è necessario fare un passo indietro e 
analizzare quella che era la condizione degli attori nel mondo bi-
zantino. Aurighi, musici e teatranti rientravano nella categoria dei 
cosiddetti “addetti ai divertimenti”: considerati inferiori ai servi e 
agli “inutili” (cioè gli anziani, gli infermi, i malati di mente), oc-
cupavano il gradino più basso della piramide sociale, in cima alla 
quale c’erano l’imperatore e i membri del clero41. Nella capitale 
d’Oriente la legislazione era particolarmente severa con la gente di 
spettacolo e vietava il sacramento del matrimonio alle attrici, alle 
danzatrici e alle cantanti, molto spesso costrette a trasformare il 
loro lavoro in vizio:42 

39  G.P. Fedotov, I santi dell ’antica Russia, a cura di M.P. Pagani, Aquilegia, 
Milano 2000, p. 95. 

40  Ivi, p. 95. 
41  C. Mango, La civiltà bizantina, a cura di P. Cesaretti, Laterza, Roma-Bari 

1991, pp. 39-40. 
42  Cfr. F. De Matteis, La condizione giuridica della donna nella legislazione di 

Giustiniano: il femminismo giustinianeo e l ’influenza dell ’imperatrice Teodora, Tipo-
grafia Palatina, Torino 1912. 



i. risate e tempo del gioco12

Una donna del teatro era pressoché legalmente tenuta a prosti-
tuirsi, quando uno degli spettatori la sollecitava; la legge le vietava 
categoricamente di contrarre matrimonio con una persona di con-
dizione superiore, a meno che avesse ottenuto una dispensa dalla 
Chiesa, dopo aver condotto per un certo periodo di tempo una 
vita illibata. La stessa legge precludeva ai suoi figli qualsiasi altra 
professione all’infuori di quella del circo, qualora non fossero nati 
dopo il periodo di redenzione43. 

Un importante momento di apertura da parte dello Stato e 
della Chiesa bizantina nei confronti degli attori si verificò in 
occasione del matrimonio tra l’imperatore Giustiniano I e Teo-
dora, affascinante figura alla quale P. Cesaretti ha dedicato una 
fortunata monografia44. Figlia di un allevatore di orsi cipriota, 
ella aveva conosciuto sul palcoscenico la povertà e l’umiliazione 
dinanzi a migliaia di spettatori delle fazioni dei Verdi e de-
gli Azzurri, esibendosi in danze, acrobazie e nella nudatio mi-
marum che la resero celebre45. In seguito a un difficile periodo 
di concubinato in Africa al seguito del dignitario Ecebolo, fu 
abbandonata e costretta a vivere mendicando ospitalità e cure 
presso le comunità monofisite. Proprio allora Teodora fu toc-
cata dalla grazia della fede cristiana e, tornata a Costantinopoli, 
decise di non calcare più le scene: da quel momento brillò per 
pietà, così come prima si era distinta per la sua vita sregolata. 
Dal canto suo Giustiniano, sposando la giovane e bella fanciulla 
a tutti nota come mima dell’Ippodromo della capitale – luogo 
di infamia attaccato da Giovanni Crisostomo in una delle sue 
celebri orazioni – la insignì della dignità di patrizia e concesse il 

43  H. Lamb, Teodora di Bisanzio e il dramma di Giustiniano, Dall’Oglio, Mi-
lano 1960, p. 20. 

44  P. Cesaretti, Teodora. Ascesa di una imperatrice, Mondadori, Milano 2001. 
45  R. Guerdan, L’oro di Bisanzio. Splendori e miserie di un impero, Massimo, 

Milano 1957, p. 55 sgg. 
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riconoscimento giuridico a coloro che nell’impero esercitavano 
il mestiere di attore46.

«Cesare fui e son Iustinïano, / che, per voler del primo amor 
ch’i’ sento,  /  d’entro le leggi trassi il troppo e l’vano» (Paradiso, 
VI, 10-12), dice il compilatore del Corpus Iuris Civilis incontrando 
Dante tra le schiere celesti. Ritratto insieme alla moglie in tutta la 
sua maestà negli splendidi mosaici di Ravenna, Giustiniano talvol-
ta si vide rinfacciare dai suoi sudditi il passato di errori e di umilia-
zioni di Teodora, come fece Procopio di Cesarea nella sua Storia 
segreta47. Ella comunque riuscì a costruirsi un’immagine di consor-
te devota e di sovrana forte e risoluta nella guida dell’impero. Le va 
ad esempio ascritto il merito di aver istituito nella città sul Bosforo 
una delle prime case di recupero per le giovani fanciulle pentite, 
nel vivo ricordo dell’infamante esercizio della prostituzione al qua-
le erano costrette molte povere fanciulle che lavoravano nei circhi 
e nei teatri. Fu elevata agli onori degli altari della Chiesa bizantina: 
il suo nome compare infatti nel Sinassario di Costantinopoli, insie-
me a quello del marito Giustiniano, tra i santi del 14 novembre. 

Della memoria liturgica dei due imperatori d’Oriente si tro-
va traccia anche nel Menologio della Chiesa Ortodossa russa, nel 
quale sono grandemente elogiate le loro virtù48. L’agiografia si apre 
ricordando l’origine slava di Giustiniano ed esaltandone la fermez-
za nella fede, l’impegno nella diffusione del Cristianesimo e nella 

46  C. Capizzi, Gli spettacoli nella legislazione di Giustiniano, in Spettacoli con-
viviali dall ’antichità classica alle corti del ’400, Atti del Convegno (Viterbo, 27-30 
maggio 1982), a cura del Centro Studi sul Teatro Medievale e Rinascimentale, 
Agnesotti, Viterbo 1983, pp. 91-117. 

47  Vedi H.-G. Beck, Lo storico e la sua vittima: Teodora e Procopio, Laterza, 
Roma-Bari 1988. 

48  Pamjat’ blagovernago Carja Justiniana i Caricy Feodory, in Žitija svjatych na 
russkom jazyke izložennyja po rukovodstvu Čet’ich-Minej Sv. Dmitrija Rostovskago 
(nojabr’), tomo III, Svjato-Uspenskaja Kievo-Pečerskaja Lavra, Kiev 2004, 
pp. 409-411. 
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conversione dei pagani, la devozione verso i santi testimoniata dal-
la costruzione di numerose chiese nelle terre del suo impero. Del 
glorioso sovrano si elogia la costanza nella preghiera, la prodigalità 
verso il clero, il rigore nella vita quotidiana: ad esempio, in Quare-
sima, rifiutava il cibo anche per due giorni di fila. La celeberrima 
“figlia dell’Ippodromo” compare soltanto nella parte conclusiva 
della narrazione, senza però menzionare esplicitamente l’ambiente 
del teatro dal quale proveniva: «Insieme a lui è ricordata nel novero 
dei santi sua moglie, l’imperatrice Teodora, che inizialmente visse 
nel peccato, ma che poi si pentì e trascorse il resto dei suoi giorni 
nell’onestà e nella devozione»49. 

Da donna di spettacolo a santa, Teodora di Bisanzio fu prota-
gonista di un’emblematica vicenda che permette di far luce su una 
particolare realtà del mondo tardo-antico, di cui la Russia accolse 
l’eredità. Già durante il Concilio di Cartagine del 419 si cercò di 
definire la posizione della Chiesa nei confronti degli scaenici, come 
recita il XLV Canone: «Non si neghi la grazia o la riconciliazione 
agli uomini di teatro, agli istrioni e ad altre simili persone o agli 
apostati, convertiti o tornati a Dio»50. Parole, queste, dietro le quali 
si cela il riconoscimento degli ecclesiastici del sincero desiderio di 
conversione di chi aveva abbandonato il palcoscenico per diven-
tare cristiano, e confermate dal LXIII Canone: «Bisogna anche 
chiedere che se qualcuno vorrà da qualunque tipo di arte dramma-
tica passare alla grazia della cristianità e libero da quella macchia 
rimanervi, non sia lecito ad alcuno ricondurlo o costringerlo ad 
esercitare la precedente attività»51. 

Fu proprio qualche decennio dopo la morte di Giustiniano che 
gli Slavi iniziarono il loro progressivo insediamento nella penisola 
balcanica, come ricordano Giovanni di Efeso e la Cronaca di Mo-

49  Ivi, p. 411. 
50  Documenti pontifici sul teatro (341-1966), a cura di T. Zarra, Tipografia Po-

liglotta Vaticana, Città del Vaticano 1966, p. 11. 
51  Ivi, p. 16. 
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nemvasia. Uno dei loro ultimi e importanti insediamenti fu quello 
avvenuto durante il regno dell’imperatore Eraclio. Al segretario di 
questi, lo storico Teofilatto Simocatta, si deve l’interessante de-
scrizione del colloquio tra l’imperatore Maurizio e alcuni stranieri 
che si presentarono al suo cospetto con in mano degli strumenti 
musicali a corde: 

Tre uomini della tribù degli Slavi, che non portavano alcuna arma 
di ferro e nessuno strumento bellico, furono fatti prigionieri dalla 
guardia del corpo dell’imperatore; come unico bagaglio avevano 
dei gusli e nient’altro. L’imperatore cominciò a interrogarli: di 
quale tribù fossero, dove il fato li avesse condotti a vivere e perché 
si trovassero in territorio bizantino. Essi risposero che apparte-
nevano alla tribù degli Slavi, che vivevano sulle coste dell’Oce-
ano occidentale e che il khaghān52 aveva inviato messaggeri fino 
alla loro tribù per radunare truppe e aveva fatto pervenire ai capi 
doni sfarzosi; che costoro li avevano accettati pur rifiutandosi di 
far parte dell’alleanza guerriera […]. Avevano sentito parlare del 
popolo romano, resosi celebre per ricchezza e umanità… e aveva-
no preso il cammino della Tracia. I gusli li portano perché non è 
loro abitudine vestire corazze di ferro: il loro paese non conosce il 
ferro; ecco perché la vita vi scorre pacifica e senza rivolte. Se suo-
nano i gusli è perché non hanno imparato a soffiare nelle trombe. 
Per coloro che non conoscono la guerra, dissero, è normale amare 
con fervore la musica. Udito il racconto, l’imperatore fu preso da 
entusiasmo per quelle tribù e per quei barbari caduti in mano sua. 
Li ricevette liberalmente e li invitò a un banchetto. Stupito dalla 
loro altezza e bellezza, li inviò a Eraclea53.

Nella società bizantina la presenza slava era abbastanza consi-
derevole, soprattutto per motivi commerciali: sin dal X secolo si 
era stabilita a Costantinopoli, nel sobborgo di San Mamas, una 

52  Il capo della tribù degli Avari. 
53  A.V. Mišulin, Drevnie slavjanie v otryvkach greko-rimskich i vizantijskich 

pisatelej po VII v.n.e., in «Vestnik Drevnej Istorii», I (1941), p. 260. 
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colonia russa54. Qui, si legge nel Racconto dei tempi passati, veniva-
no registrati i nomi dei mercanti russi ai quali era concesso entrare 
in città, a gruppi di cinquanta alla volta, scortati da un ufficiale del 
governo che consentiva loro di condurre le trattative di affari senza 
pagare alcuna imposta doganale55. Piuttosto scarsa risulta la pre-
senza di artisti provenienti dalle terre a nord del Ponto che si con-
fondevano, in un pittoresco affresco di vita quotidiana, con gente 
che svolgeva i mestieri più disparati. A questa vasta e multietnica 
famiglia appartenevano artigiani del rame della Cilicia, guardia-
ni di Alessandria d’Egitto, mercanti della Frigia, carpentieri della 
Gallia, venditori asiatici, mendicanti africani, scaenici latini che si 
esibivano lungo le strade. 

Landolfo Sagace racconta nella sua Historia Romana di An-
drea, un circulator italiano che nel 543 eseguiva giochi di prestigio 
con l’aiuto di un cane per le strade della capitale d’Oriente: 

Un ciarlatano girovago, di nome Andrea, venne da contrade itali-
che portando con sé un cane fulvo e cieco che, dietro suo ordine 
e ad un suo cenno si produceva in mirabili spettacoli. Il padrone, 
girando per la piazza in mezzo a una grande quantità di gente, di 
nascosto al cane toglieva agli spettatori gli anelli d’oro e d’argento 
o di ferro e, dopo averli deposti al suolo, li copriva con della terra. 
Allo stesso modo, tirava fuori a una a una e nominativamente delle 
monete di imperatori diversi, ammucchiate e confuse. Addirittu-
ra nel circolo degli astanti, il cane interrogato riconosceva senza 
sbagliare le donne gravide, i donnaioli, gli adulteri, gli avari e gli 
indigenti, e infine i generosi56. 

54  J. Pargoire, Saint-Mamas, le quartier des Russes à Costantinople, in «Echos 
d’Orient», n. 11-12, 1908-1909, pp. 203-209. 

55  Racconto dei tempi passati, cit., p. 18 e p. 27. 
56  Testo latino in Landolfi Sagacis Historia Romana, a cura di A. Crivellucci, 

vol. II, Tipografia del Senato, Roma 1912-13, pp. 51-52. Quella riportata è la 
traduzione di L. Allegri in Teatro e spettacolo nel Medioevo, Laterza, Roma-Bari 
1998, pp. 39-40. 
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L’abile Andrea apparteneva alla vasta categoria dei giulla-
ri – uomini senza fissa dimora che, secondo una nota definizione 
di R. Menéndez Pidal, erano considerati tali in quanto si gua-
dagnavano la vita agendo davanti a un pubblico57. Di un artista 
dalle caratteristiche simili parla anche H. Lamb nella sua biografia 
romanzata di Teodora di Bisanzio: 

Nel teatro dell’ippodromo godeva molta popolarità, in quel 
tempo, un cane ammaestrato. Era cieco. Sapeva contare, ma la 
sua maggiore abilità consisteva nel correre in mezzo agli spet-
tatori e indicare il più grande ghiottone o il più impenitente 
donnaiolo. Da parte di un attore, trovate del genere sarebbero 
state insulse e noiose; compiute invece da un animale, cieco per 
giunta, procurarono celebrità e guadagni al suo ammaestrato-
re. Da quel cane prese forse ispirazione Teodora in quei primi 
anni58.

Pur confermando la dimensione culturale europea entro la qua-
le contestualizzare il suo discorso, nel ricostruire le origini della 
jonglerie russa scrive lo storico del teatro P.O. Morozov: «Innan-
zitutto dobbiamo tener conto del fatto che non sempre ha preval-
so l’opinione sostenuta da autorevoli studiosi circa il fatto che gli 
skomorochi dell’Antica Russia fossero di origine straniera: questa 
ipotesi ci sembra decisamente troppo categorica. Senza dubbio sin 
dai tempi più remoti giunsero nel paese i raminghi spielmann te-
deschi… giunsero anche, con ogni probabilità, i “giocolatori” bi-
zantini, ma non è affatto da escludere la possibilità dell’esistenza 
di professionisti dello spettacolo locali»59. E, nel descrivere le at-
tività ludiche più apprezzate dagli spettatori, lo studioso propone 

57  R. Menéndez Pidal, Poesia juglaresca y origenes de las literaturnas romani-
cas, Instituto de Estudio Politicos, Madrid 1957, p. 3. 

58  H. Lamb, Teodora di Bisanzio e il dramma di Giustiniano, cit., p. 18. 
59  P.O. Morozov, Očerki iz istorii russkoj dramy XVII-XVIII stoletij, Tipogra-

fija V.S. Balaševa, Sankt-Peterburg 1888, p. 18. 



i. risate e tempo del gioco18

un’interessante carrellata di artisti: «giocolieri, musicanti, danza-
tori, cantastorie, prestigiatori, acrobati, burattinai, domatori d’orsi 
e altri buffoni»60. 

L’artista errabondo, scrive M. Apollonio, «era pronto a tut-
to, abile in tutto, paurosamente accorto ad essere uno e moltis-
simi, diabolicamente mutevole»61. Questa molteplicità di ruoli e 
di repertorio che saggiava l’abilità performativa dei teatranti del 
Vecchio Continente si rispecchia nella lingua russa anche a livello 
lessicale, attraverso l’analisi dei termini con i quali gli skomorochi 
erano designati per via sinonimica. Si tratta di una polisemia lin-
guistica che conferma la loro poliedricità artistica e che, in ottica 
comparativa, richiama direttamente i problemi legati allo studio 
della terminologia latina per gli artisti girovaghi dell’Europa oc-
cidentale: 

Joculares e joculatores (giullari, jongleurs) sono termini com-
prensivi di molte specificazioni, e comprendono oltre ai mimi 
e agli histriones anche i saltatores, balatrones (ballerini), thymelici 
(variante di mimi), scurrae (dicitori di facezie), bufones (comi-
ci), gladiatores, chourales (maestri di danza), citharistae; ai quali 
si accompagnavano, specie negli spettacoli popolari, circulatores 
(roteanti), divini (indovini), grallatores (trampolisti), funambuli, 
petauristae (acrobati), staticuli (danzatori), e altri specialisti. […] 
L’analisi storico-linguistica ha permesso di precisare tre specia-
lità di mimi: i mimi scaenici o histriones, attori di pantomima, 
i mimi joculares (detti anche scurrae o bufones) o dicitori di joci 
(scherzi), urbanitaes (satire), scurrilitates, strophae (derisioni), fa-
cetiae, ineptiae, fabulae ecc. infine i mimi choraulae o maestri e 
conduttori di danze62. 

60  Ivi, p. 18. 
61  M. Apollonio, Storia della Commedia dell ’Arte, Sansoni, Firenze 1982, 

p. 17. 
62  C.L. Ragghianti, Lo spettacolo medievale, in Arti della visione, vol. II, Ei-

naudi, Torino 1975, pp. 142-143. 
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A causa dell’ambiguità e dell’abbondanza di sinonimi legata al 
termine skomoroch, si evince che esso poteva indicare molte catego-
rie di artisti di diversa provenienza, specializzati nell’esecuzione di 
svariate performance. Bisogna considerare innanzitutto i prestiti 
linguistici, a testimonianza degli influssi culturali che unirono le 
terre slave al resto dei paesi europei, e a conferma dell’estrema li-
bertà di cui godeva questa gente di spettacolo dalla vita raminga: 
il latinismo gistrion (istrione), il francesismo žonglër (jongleur) e il 
germanismo špil’man (spielmann). Quest’ultimo termine, sottoli-
nea E. Lo Gatto, era entrato nella lingua russa già a partire dal XII 
secolo63. L’attore straniero che era accolto in tournée in Russia era 
detto gastrolër (da gost’, ovvero ospite, invitato), un termine di am-
bito strettamente teatrale che ancora nel XX secolo era usato per 
indicare grandi artisti quali Eleonora Duse64. Per la sua destrezza 
fisica lo skomoroch era anche definito con i sostantivi: fokusnik (gio-
coliere), akrobat (acrobata), pljasun (ballerino), pritvorščik (presti-
giatore), medvežatnik oppure medvežij vožak (domatore d’orsi). 
Per la sua abilità nell’intrattenimento della gente e nella recitazio-
ne era inoltre chiamato: mim (mimo), komediant (commediante), 
aktër (attore)65. 

Nel ricostruire le prime fasi della storia dello spettacolo nell’An-
tica Russia, lo storico della lingua I.I. Sreznevskij ipotizza un le-
game tra skomoroch, l’italiano Scaramuccia e il francese Scaramouche 
non solo dal punto di vista filologico, ma anche alla luce del fatto 
che gli artisti russi spesso indossavano abiti “alla latina”, suscitan-
do così negli spettatori l’impressione di una presunta provenienza 

63  E. Lo Gatto, Storia del teatro russo, vol. I, cit., p. 5. 
64  M.P. Pagani, “La gloria russa della grande Eleonora”, in Eleonora Duse. Viag-

gio intorno al mondo, Catalogo della mostra (Roma, Complesso Monumentale del 
Vittoriano, 2 dicembre 2010 – 23 gennaio 2011 e Firenze, Teatro della Pergola, 
3 marzo – 25 aprile 2011), a cura di M.I. Biggi, Skira, Milano 2010, pp. 65-71. 

65  I.D. Beljaev, O skomorochach, in «Vremennik imperatorskogo Moskovsko-
go obščestva istorii i drevnostej rossijskich», XX (1854), pp. 69-92. 
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occidentale. Tuttavia, pur privilegiando la derivazione dalle lingue 
romanze, nel suo studio etimologico egli non esclude un possibile 
legame con le lingue germaniche, in particolare con il tedesco skar 
(gioco, lazzo)66. 

La derivazione romanza del russo skomoroch è anche sostenuta 
da V.A. Brim, che ipotizza la provenienza dal longobardo ska-
mara (guitto, furfante, malandrino), entrato in uso nella lingua 
italiana all’epoca della dominazione longobarda67. Lo studioso 
sostiene che in quel periodo molti artisti raminghi (noti anche 
con il nome di “giocoladri”68 in quanto esperti nel “giocare di 
mano”69, cioè in furti e ruberie) fossero anche informatori segreti 
che, in virtù del loro mestiere errabondo e della loro abilità nei 
travestimenti, riuscivano a introdursi facilmente nelle città e nei 
palazzi venendo a conoscenza di informazioni che potevano esse-
re utili ai nemici. È noto il fatto che chiunque volesse introdursi 
in un borgo o in un castello non dovesse far altro che travestirsi 
da artista di strada per esserne facilmente ammesso all’interno: 
un astuto stratagemma, questo, escogitato anche dagli eroi pro-
tagonisti del canto epico russo Michajlo Potyk (anteriore al X se-
colo) per entrare nel regno di Kiev70.

Nell’Antica Russia la presenza degli skomorochi è attestata an-
che al seguito della družina, la schiera militare condotta da un 
principe: era infatti consuetudine allietare i momenti di riposo dei 

66  I.I. Sreznevskij, Materialy dlja slovarja drevnerusskogo jazyka, vol. III, Ti-
pografija Imperatorskoj Akademii Nauk, Sankt-Peterburg 1903, p. 379. 

67  V.A. Brim, Termin “Skomoroch”, in «Jafetičeskij sbornik», fasc. II, 1923, 
pp. 94-97. 

68  Giocoladro, ad vocem, in C. Battisti – G. Alessio, Dizionario etimologico 
italiano, vol. III, Barbera, Firenze 1952, p. 1811. 

69  Gioco, ad vocem, in M. Cortellazzo – P. Zolli, Dizionario etimologico 
della lingua italiana, vol. II, Zanichelli, Bologna 1980, p. 496. 

70  Michajlo Potyk, in Giganti, incantatori e draghi. Byline dell ’antica Rus’, a cura 
di E.T. Saronne e K.F. Danil’čenko, Luni, Milano-Trento 1997, pp. 128-189. 
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guerrieri con musiche e improvvisazioni di artisti appositamente 
arruolati per esibirsi71. Una delle più significative testimonianze è 
riportata in uno dei più noti testi della letteratura russa medievale, 
Il cantare della schiera di Igor’, composto verso il 1187 nel periodo 
delle lotte contro gli invasori poloviciani72, e riguarda un personag-
gio di nome Bojan che «se voleva per qualcuno cantare un canti-
co, si arrampicava come uno scoiattolo sull’albero della fantasia, 
correva per la terra come un lupo grigio, volava come un’aquila 
azzurra sotto le nubi»73. Vivace fabulatore, abile suonatore di gusli, 
egli aveva il compito di comporre per i soldati cantici di lode e di 
gioia in occasione delle vittorie belliche, oppure lamenti e poemi 
dolorosi per le sconfitte riportate: «erano le sue poetiche dita che 
sfioravano le vive corde e queste da sole ai principi cantavano la 
gloria»74.

La figura del giullare cantore di gesta, del quale Bojan era 
uno dei più popolari rappresentanti nelle terre slave, trova un 
singolare riflesso nella maschera di Scaramuccia, nota al pub-
blico per essere la caricatura del soldato continuamente impe-
gnato in piccole battaglie, spaccone e vanaglorioso, capace di 
compiere mirabolanti imprese a parole, ma sempre nella realtà 
destinato a prendere botte75. Secondo gli storici della lingua 
italiana M. Cortellazzo e P. Zolli, il nome del millantatore at-
taccabrighe della Commedia dell’Arte è di etimologia incerta e 
probabilmente deriva dal longobardo skirmjan (schermire), pas-

71  M.G. Rabinovič, Muzykal’nye instrumenty v vojske drevnej Rusi i narodnye 
mmuzykal’nye instrumenty, in «Sovetskaja Ètnografija», n. 4, 1946, pp. 142-160. 

72  R. Picchio, La letteratura russa antica, Sansoni, Firenze 1968, pp. 82-91. 
73  Il canto dell ’impresa di Igor’, a cura di E. Bazzarelli, Rizzoli, Milano 1991, 

pp. 40-41. 
74  Ivi, pp. 40-41. 
75  Scaramuccia, ad vocem, in Enciclopedia dello Spettacolo, vol. VIII, Le Ma-

schere, Roma 1961, coll. 1562-1563. 
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sato attraverso la forma del latino medio *skirmūtium76. L’origi-
ne militare del termine è confermata anche da C. Battisti e G. 
Alessio, che vedono in Scaramuccia il diminutivo dell’italiano 
scherma, incrociato con il franco skara (schiera)77. Dal canto suo, 
S. Battaglia sottolinea il legame non solo con il mondo delle 
armi ma anche con quello del divertimento, «con riferimento a 
gare sportive (come le giostre cavalleresche) o a mischie o zuffe 
ingaggiate in un gioco, in una festa o per scherzo»78, parlando 
del «duellare (anche in una giostra cavalleresca)»79 e conside-
rando lo «scambio ripetuto e vivace di battute dialogiche o di 
motti scherzosi o di cerimonie»80. 

Erede del Miles gloriosus di plautina memoria, chiamato an-
che Bravo oppure Capitano, in scena Scaramuccia recitava le 
sue interminabili tirate (dette “bravure”) indossando un berret-
to e un costume nero, e tenendo stretta tra le mani una chitarra 
al posto della spada. Tale è il ricordo che si tramanda del na-
poletano Tiberio Fiorilli, il più celebre artista italiano del XVII 
secolo, che impersonò Scaramuccia in numerose e fortunatissi-
me tournée soprattutto in Francia, e che viene menzionato dal 
linguista A.G. Preobraženskij nel suo dizionario etimologico 
alla voce skomoroch81. La complessità di definire chi faceva tea-
tro nell’Antica Russia non fa che sottolineare la versatile polie-

76  Scaramuccia, ad vocem, in M. Cortellazzo – P. Zolli, Dizionario etimo-
logico della lingua italiana, vol. V, Zanichelli, Bologna 1988, pp. 1144-1145. 

77  Scaramuccia, ad vocem, in C. Battisti – G. Alessio, Dizionario etimologi-
co italiano, vol. V, Barbera, Firenze 1957, p. 3374. 

78  Scaramuccia, ad vocem, in S. Battaglia, Grande dizionario della lingua ita-
liana, vol. XVII, Utet, Torino 1994, p. 841. 

79  Ivi, p. 842. 
80  Ivi, p. 841. 
81  Skomoroch, ad vocem, in A.G. Preobraženskij, Ètimologičeskij slovar’ rus-

skogo jazyka, tomo II, Tipografija G. Lissnera i D. Sovko, Moskva 1910-1914, 
p. 305. 
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dricità di una categoria e le molteplici abilità performative dei 
suoi membri: era un mettersi in gioco quotidiano, da parte di 
«coloro che a questa arte dinamica e provocatoria infondono il 
soffio della vita»82.

2.	 Testa di legno! Asino! 

Una particolare categoria di skomorochi è quella costituita dai 
kukol’niki – i burattinai, distinti in petrušečniki (marionettisti), e 
in vertepniki oppure vertepščiki (burattinai del vertep). Nell’An-
tica Russia il teatro delle teste di legno era una delle più note e 
apprezzate forme di art de jonglerie: quello del burattinaio era un 
mestiere che, secondo lo studioso P.V. Šejn, si affermò in seguito 
al Battesimo del principe Vladimir per celebrare la Settimana 
Santa, a conferma dell’importanza che l’introduzione del Cristia-
nesimo ebbe nello sviluppo delle forme di spettacolo popolare. 
Egli sostiene che le prime rappresentazioni ebbero luogo nelle 
campagne, per allietare i fedeli e per mostrare loro, attraverso 
le scene e i canti che si svolgevano nella baracca dei burattini, la 
Passione di Cristo, la sua morte e la sua Resurrezione83. Questa 
ipotesi è confermata anche da A.N. Veselovskij, che nel ricostrui-
re le prime messe in scena del theatrum portatile russo, afferma 
che i burattini si muovevano su un palco di legno facendo strada 
a dei cavalli bardati con un drappo rosso di stoffa ordinaria, in 
mezzo ai quali c’era il destriero bianco cavalcato da San Giorgio. 
Il noto storico del teatro ritiene che, a partire da questo nucleo 
originario, si siano progressivamente proposte vicende cristiane 

82  G. Wickham, Storia del teatro, Il Mulino, Bologna 1985, p. 31. 
83  P.V. Šejn, Velikorus v svoich pesnjach, obrjadach, obyčnajach, verovanijach, 

skazkach, legendach i t.p., Tipografija Imperatorskoj Akademii Nauk, Sankt-Pe-
terburg 1900. 
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sempre più scenicamente complesse, con la comparsa di molti 
altri personaggi della Storia Sacra84.

Nell’Antica Russia il kukol’nik era colui che non solo manovra-
va in scena i burattini, ma che li costruiva e talvolta li vendeva in 
occasione delle fiere e delle feste patronali per i teatrini privati che 
dilettavano i fanciulli delle nobili famiglie. Nella terminologia tea-
trale è esistita (e tuttora esiste) una certa confusione tra marionetta 
e burattino, che nel linguaggio corrente sono spesso usati in modo 
inappropriato. Tale sovrapposizione si è mantenuta anche nella 
letteratura per l’infanzia: celebre esempio è quello di C. Collodi 
che definisce Pinocchio un burattino anche se, per la sua confor-
mazione fisica, in realtà è piuttosto una marionetta priva di fili85.

Il burattino è un fantoccio con la testa di legno e un ampio 
vestito aperto verso il basso in cui viene introdotta come in un 
guanto la mano del burattinaio che, con le dita, ne muove il corpo. 
“Burattino”86 è anche il nome spesso attribuito al secondo Zanni 
della Commedia dell’Arte, derivato da *būra87, e legato non solo al 
saracino della quintana nelle giostre e nei tornei, ma anche a una 
stoffa rozza di lana o di seta che si fabbricava prevalentemente 
in Fiandra, utilizzata nel mondo agricolo soprattutto dai mugnai, 
oppure dai religiosi per fabbricare le tonache. Un riferimento alla 
sfera del sacro, quest’ultimo, che è sottolineato ad esempio da L. 
Lippi nel Malmantile riacquistato (canto X, strofa 34), in cui ricor-
re il termine fraccurradi (o frate baséo), riferito al continuo movi-
mento della testa degli attori di legno, che li fa somigliare a frati 

84  A.N. Veselovskij, K istorii narodnogo teatra, in «Ètnografičeskoe obozre-
nie», n. 2, 1898, p. 97 sgg. 

85  Cfr. Il mondo figure: burattini, marionette, pupi, ombre, a cura di L. Allegri e 
M. Bambozzi, Carocci, Roma 2012. 

86  Burattino, ad vocem, in M. Cortellazzo – P. Zolli, Dizionario etimolo-
gico della lingua italiana, vol. I, Zanichelli, Bologna 1979, p. 177. 

87  Buratto, ad vocem, in C. Battisti – G. Alessio, Dizionario etimologico 
italiano, vol. I, Barbera, Firenze 1950, p. 636. 
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che si inchinano88. Questa accezione di significato ricorre anche in 
russo, dove il termine kukol’ (burattino), deriva da kukla (bambola, 
pupazzo), ma è utilizzato anche per designare la cocolla (dal latino 
cuculla) dei monaci ortodossi89. 

La lingua russa distingue il burattino mosso direttamente dal-
le dita dell’animatore, detto kukla na ruke (fantoccio a mano), 
dal kukla na trostjach (burattino a bastoni), mosso per mezzo di 
asticelle fatte scorrere lungo fenditure praticate nella zona sotto-
stante del palcoscenico. La più antica accezione del termine kukla 
è il russo fokusnik (giocoliere) che, come si è visto, appartiene al 
campo semantico della giulleria in quanto variante di skomoroch90. 
Il burattino risulta così paragonato a una creatura straordinaria 
che vive nella dimensione dell’igrišče  – ovvero il gioco, ma an-
che lo spettacolo91. Analogamente il burattinaio è assimilato al 
giocolatore, colui che per lavorare usa le mani donando la vita al 
suo homunculus di legno. Infatti nella tradizione popolare quel-
le di marionettisti e burattinai sono dette “mani che muovono i 
sogni”. 

Importante è inoltre la distinzione tra il termine kukol’ (burat-
tino), e il latinismo marionetka (marionetta)92, quasi a sottolineare 
le numerose differenze che ci sono tra questi due tipi di pupazzi 
del teatro di animazione. Definite da Aristotele αύτόματα θαύματα 
(prodigi semoventi), le marionette sono fantocci formati da parti 
snodate di legno e sostenuti da fili di cotone nero molto resisten-

88  Burattino, ad vocem, in Enciclopedia dello Spettacolo, vol. II, Le Maschere, 
Roma 1954, col. 1338. 

89  Kukla, ad vocem, in M. Fasmer, Ètimologičeskij Slovar’ Russkogo Jazyka, a 
cura di O.N. Trubačëv, vol. II, Progress, Moskva 1986, p. 405. 

90  Ivi, p. 405. 
91  P.N. Arapov, Letopis’ russkogo teatra, Tipografija N. Tiblena, Sankt-Peter-

burg 1861, p. 50 sgg. 
92  Marionetka, ad vocem, in Teatral ’naja Ènciklopedija, vol. III, Sovetskaja 

Ènciklopedija, Moskva 1964, coll. 702-703. 
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te che, manovrati mediante un bilancino a crociera, consentono 
l’esecuzione di movimenti ritmici, meccanici, saltellanti, a scatti. 
Nella lingua italiana il termine marionetta deriva dal francese an-
tico maryonete (bambola, pupazzo), a sua volta derivato da Marion, 
diminutivo popolare del nome di donna Marie:93

“Marionette” erano le figurine immobili o animate vendute dagli 
ambulanti a Venezia, nella ricorrenza della Festa delle Marie, nel-
la quale venivano condotte in processione 12 grosse statue dette 
“Marione” in ricordo di un rapimento avvenuto nel 944 a opera 
di pirati barbareschi e del successivo miracoloso salvamento di 12 
spose veneziane94. 

Una eco della devozione popolare mariana, questa, che si ri-
specchia nel russo marionetka, altrimenti detta verchovaja kukla 
(fantoccio mosso dall’alto). 

Un particolare discorso meritano i vertepniki, i burattinai che si 
esibivano in tempo d’Avvento organizzando i loro spettacoli itine-
ranti nel cosiddetto vertep, cioè il palcoscenico che rappresenta la 
stalla in cui nacque Cristo95. Lo studioso P.O. Morozov ritiene che 
esso sia stato importato dalla Polonia non prima del XVI secolo: 
lo conferma il legame con il termine polacco szopka (greppia)96. 
Il ricordo dell’umile dimora in cui il Redentore venne alla luce è 
mantenuto anche da alcuni sinonimi del sostantivo russo vertep, 
quali chlev (stalla) e jasli (mangiatoia)97. Risulta inoltre interessan-

93  Marionetta, ad vocem, in C. Battisti – G. Alessio, Dizionario etimologico 
italiano, vol. III, Barbera, Firenze 1952, p. 2369. 

94  Marionetta, ad vocem, in Enciclopedia dello Spettacolo, vol. VII, Le Masche-
re, Roma 1960, col. 148. 

95  Vertep, ad vocem, in M. Fasmer, Ètimologičeskij Slovar’ Russkogo Jazyka, vol. 
I, cit., pp. 300-301. 

96  P.O. Morozov, Očerki iz istorii russkoj dramy XVII-XVIII stoletii, cit., p 
30 sgg. 

97  A.S. Famincyn, Skomorochi na Rusi, cit., p. 103. 
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te notare che il termine russo peščera (grotta) è nato sulla base del 
latino spelunca98, mentre Betlejka (Betlemme) rivela un evidente 
riferimento toponomastico99. 

Nel teatro di animazione una speciale categoria era costituita 
dai bursaki, cioè i seminaristi che avevano appreso nel corso dei 
loro studi ecclesiastici i segreti del theatrum portatile, in quanto 
quest’ultimo era uno degli svaghi con i quali si dilettavano con il 
pieno consenso dei loro educatori cristiani100. I giovani destinati al 
sacerdozio spesso giravano paesi e città con i loro attori di legno 
al pari di veri e propri skomorochi per guadagnarsi qualche soldo 
per mantenersi agli studi: ad essi vanno con tutta probabilità at-
tribuite le prime rappresentazioni sulle Vite dei santi del vertep, 
ottenendo un grande successo non solo in Polonia101, ma anche in 
Ucraina – probabilmente la prima zona della Slavia Orientale nel-
la quale fu introdotto e dalla quale passò in Russia102. L’interesse 
delle alte gerarchie clericali è confermato dal fatto che a Dmitrij 
Tuptalo di Rostov, santo vescovo e insigne agiografo, sono attri-
buiti Il dramma dell’Assunzione e La commedia della nascita di Cri-
sto. Quest’ultima opera, allestita per la prima volta il 24 dicembre 
1702, ispirò parecchi spettacoli di burattinai nel corso del XVIII 
secolo. 

98  Vertep, ad vocem, in A.G. Preobraženskij, Ètimologičeskij slovar’ russkogo 
jazyka, tomo I, Tipografija G. Lissnera i D. Sovko, Moskva 1910-1914, p. 76. 

99  I.G. Kul’žinskij, Betlejki v severo-zapadnom krae, in «Dušepoleznoe 
čtenie», III (1873), p. 97 sgg. 

100  E.A. Warner, The Russian folk theatre, Mouton, The Hague 1977, p. 100. 
101  Cfr.  J. Smosarski, “Il dialogo per il Natale”. Misterium polacco del sec. 

XVI-XVIII, in Processo in Paradiso e in Inferno, dramma biblico, tecnologia dell ’alle-
stimento scenico, Atti del IV Colloquio della Société Internationale pour l’Etude 
du Théâtre Médiéval (Viterbo, 10-15 luglio 1983), a cura di M. Chiabò, F. Doglio, 
M. Siniscalchi Maymone, Centro Studi sul Teatro Medievale e Rinascimentale, 
Union Printing, Viterbo 1984, pp. 641-656. 

102  Anonimo, K voprosu o vertepnoj komedii na Ukraine, in «Kievskoj Starine», 
X (1883), n. 12, p. 120 sgg. 



i. risate e tempo del gioco28

Il teatrino mobile nel quale si svolgevano gli spettacoli era 
costituito da una cassetta portatile aperta nella parte anteriore, 
con un’impalcatura in legno coperta di tele e drappi colorati: 
detto jaščik (casotto) oppure domik (castello), aveva l’aspetto di 
una piccola casa a due piani per permettere la recitazione su due 
livelli. Al piano superiore erano rappresentati gli intermezzi di 
carattere comico e grottesco, mentre quello inferiore ospitava lo 
svolgimento della azione sacra più amata dal popolo russo: la 
Natività. Di solito il burattinaio si nascondeva dietro il piccolo 
palcoscenico e dava vita ai suoi attori: Erode, le guardie, i pastori, 
la Sacra Famiglia. Lo spettacolo era aperto da un prologo grazie a 
uno skomoroch, generalmente un recitatore esperto che affiancava 
con maestria il burattinaio. La nascita del Bambino Gesù era an-
nunciata in scena dal sagrestano: uno dei momenti più suggestivi 
che seguiva era quello dell’arrivo della stella cometa, accolta con 
canti di festa e melodie di timpani e violini eseguite da un gruppo 
di musicanti che, al pari di una piccola orchestra, era posizionato 
accanto al teatrino. 

Con la conversione al Cristianesimo fu introdotto nell’Antica 
Russia un sistema di notazione musicale e furono istituite nei mo-
nasteri le prime scuole di canto. Dal canto loro, i vertepniki doveva-
no sicuramente avere anche delle competenze musicali, in quanto 
gli spettacoli del loro theatrum portatile prevedevano sempre l’ac-
compagnamento strumentale103. Ecco perché nella lingua russa va-
rianti del termine skomoroch sono anche brodjačij muzikant (musi-
cante girovago), skazitel’ (cantastorie), pesel’nik (canterino) oppure 
pevec (cantore). Alcuni sostantivi sono pertanto ricavati dal nome 
dello strumento a corda o a fiato suonato da questa gente di spet-
tacolo: gusljar (suonatore di gusli) oppure gusel’nikov (menestrel-

103  Cfr. V.M. Kulikov, Nekotorye problemy izučenija drevnerusskoj muzykal’noj 
instrumental’noj kul ’tury, in «Sovetskaja Ètnografija», n. 4, 1983, pp. 94-98. 
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lo)104, kobzar (suonatore di kobza)105, lirnik (suonatore di lira)106, il 
gitarist (citaredo), il balalaëčnik (suonatore di balalajka), domračik 
(suonatore di domra)107, skripotčik (violinista), organnik (suonatore 
di organetto’), rožečnik (suonatore di cornetta), dudočnik (piffera-
io), volynščik (zampognaro)108. Al suono di questi strumenti, gli 
skomorochi ballavano allegramente nelle loro esibizioni di piazza e 
si muovevano in scena le teste di legno. 

Di notevole importanza fu inoltre il sopel’nik, cioè l’artista che 
utilizzava durante la rappresentazione il sopel’ (pivetta)109 – un pic-
colo e particolare strumento a fiato che serviva per alterare la voce 
umana rendendola ora stridula e acuta, ora pigolante e femminea, 
come quella che di solito si immaginava avessero i burattini. Chia-
mata nella tradizione italiana franceschina, sgherlo oppure stre-
ga, e spesso utilizzata dagli artisti partenopei, la pivetta era uno 
strumento di latta, di legno o di osso forato simile al fischietto 
usato dai cacciatori: di varie ma ridotte dimensioni, permetteva ai 
burattinai la realizzazione di una vasta gamma sonora di indubbio 
effetto comico110. Era spesso impiegata per modulare la voce di Pe-
truška, esprimendo la sua rabbia di fronte al Tedesco che lo prende 

104  I gusli erano antichi strumenti musicali a corda pizzicata simili alla cetra, 
derivati dall’arpa e dal salterio greco. I cymbaly (cembali) erano una loro variante 
minore. 

105  Strumento simile al liuto utilizzato essenzialmente per l’esecuzione di 
canti storici e burleschi. 

106  Erano specializzati nell’esecuzione di poemi didascalici e religiosi. 
107  Strumento a corda pizzicata di origine asiatica a due o tre corde, simile 

alla balalajka. 
108  R. Zguta, Russian minstrels. A History of the Skomorokhi, University of 

Pennsylvania, Philadelphia 1978, p. 42. 
109  Sopět’, ad vocem, in V.I. Dal’, Tolkovyj slovar’ živago velikorusskago jazyka, 

vol. IV, Izdanie Knigoprodavca-Tipografa M.O. Vol’fa, Sankt-Peterburg – Mosk-
va 1882, pp. 273-274. 

110  Pivetta, ad vocem, in Enciclopedia dello Spettacolo, vol. VIII, Le Maschere, 
Roma 1961, col. 206. 
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in giro, le sue perplessità dinanzi allo Zingaro che lo vuole truffare, 
la sua incomprensione per l’ampolloso linguaggio del Dottore, la 
sua gioia alla vista della fidanzata Matrëna. Diminutivo popolare, 
quest’ultimo, di uno dei più comuni ed amati nomi di donna russi 
di evidente origine cristiana: Maria. 

Un’importante attestazione del successo di Petruška e della dif-
fusione del teatro di animazione in Russia risale la prima metà del 
XVII secolo ed è fornita da Adam Ölschälger (detto Olearius), 
membro dell’ambasciata del duca Federico III di Holstein-Got-
torp, che soggiornò nel paese nel 1634, nel 1636 e nel 1643. Il 
diplomatico scrisse il resoconto del suo soggiorno a Mosca e in 
Persia nel 1646, intitolato Moscowitische und Persianische Reisebe-
schreibung, nel quale racconta di aver assistito nel 1636 a uno spet-
tacolo di burattini sul martirio di Santa Apollonia, forse realizzato 
dai seminaristi111. Interessante è anche la sua descrizione di una 
rappresentazione sulle rive del Lago Ladoga: «Al Ladoga abbiamo 
ascoltato della musica russa: quando ci siamo seduti per pranzo, 
sono arrivati due russi con i liuti e i violini, e con un inchino han-
no iniziato a suonare e a cantare in onore del grande zar Michail 
Fëdorovič»112. Il disegno che allegò al testo illustra molto bene la 
scena, probabilmente riferita alla ridicola vendita di un cavallo a 
Petruška da parte dello Zingaro113. Risulta inoltre ben evidenziata 
la singolarità del palco: una specie di ampia gonna rovesciata che 
si ergeva sulla testa dello skomoroch, dalla quale sporgevano le teste 
di legno. Lo studioso I.N. Solomonik ha ripreso questa attesta-
zione iconografica per mettere in luce – avvalendosi anche di al-
cune stampe del XVIII secolo – delle corrispondenze con il teatro 

111  J.-C. Roberti, Fêtes et Spectacles de l ’Ancienne Russie, Éditions du Centre 
National de la Recherche Scientifique, Paris 1980, p. 58. 

112  A. Olearius, Podrobnoe opisanie putešestvija v Moskoviju, Universitetskaja 
Tipografija, Moskva 1870, p. 26. 

113  E. Lo Gatto, Storia del teatro russo, vol. I, cit., p. 7. 
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ambulante di burattini cinese, che era interamente modellato sul 
corpo dell’animatore114. 

Fino alla Rivoluzione di Ottobre, questo genere di rappresen-
tazioni subì una notevole modifica con l’introduzione della strut-
tura lignea della ribalta, ma non ci furono sostanziali mutamenti 
nella trama degli spettacoli. Lo studioso V.N. Peretc ritiene che 
il più popolare burattino russo inizialmente si chiamasse Ivan, di-
minutivo popolare di Ioann (Giovanni). Questo nome è stato a 
lungo mantenuto in Ucraina, dove ancora nel XX secolo esistevano 
le forme popolari “Van’ka Rju-tju-tju” e “Van’ka Ratatuj”, rica-
vate dalla deformazione di ratuj (aiuto, soccorso)115. Tali origini 
onomastiche vanno individuate nella fiaba, un’arte che nell’Antica 
Russia fu coltivata e trasmessa di generazione in generazione dagli 
skomorochi. Maestri della narrazione orale oltre che della messa in 
scena, per secoli affascinarono il pubblico con il racconto delle mi-
rabolanti vicende di una creatura debole, poco attraente, infelice: 
Ivan Durak, cioè Ivan “lo Scemo”116. Sempre nei guai a causa della 
sua ingenuità, questo piccolo e umile eroe riesce a uscire inden-
ne dalle situazioni più complicate grazie a un aiuto proveniente 
dall’alto. Simbolo del trionfo finale della giustizia e del bene, è epi-
tomato sin dalla nascita con soprannomi quali Orfano, Sfortunato, 
Diseredato, Infelice, Brutto, Somaro117. 

L’appellativo russo durak, noto ai lettori occidentali nella tra-
duzione “Scemo”, deriva dal termine duren’ (asino), a ricordo 
dell’umile e mansueto animale della tradizione biblica che scaldò 
con il suo fiato il Bambino Gesù. Una delle scene della Natività, 

114  I.N. Solomonik, Tradicionnyj teatr perčatočnoj kukly v Kitae, in «Sovet-
skaja Ètnografija», n. 5, 1985, pp. 113-125. 

115  V.N. Peretc, Kukol’nyj teatr na Rusi, in «Ežegodnik imperatorskich tea-
trov», Stagione 1894-95, vol. I, Sankt-Peterburg 1895, pp. 125-158. 

116  M.P. Pagani, Lo scemo del villaggio in Russia, in «La Ricerca Folklorica», 
n. 44, 2001, pp. 117-126. 

117  D. Lanza, Lo stolto, cit., pp. 111-121. 
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questa, tanto cara agli artisti del vertep. Al quadrupede che tradi-
zionalmente rappresenta l’indolenza e la stupidità non malvagia, è 
legata la calunnia onolatrica attribuita ai cristiani già alla fine del 
II secolo118. Tertulliano racconta un episodio di cui fu spettatore: 
un guardiano di bestiame giudeo aveva esposto in pubblico una 
caricatura asinina di Dio. Va notato che nel mondo romano era 
abbastanza frequente rappresentare Dio con i tratti di un asino: un 
disegno primitivo della metà del III secolo (prezioso ritrovamento 
archeologico scoperto da R. Garrucci sul muro della scuola impe-
riale dei cadetti sul Palatino, oggi custodito presso il Museo Na-
zionale delle Terme a Roma) è chiamato La caricatura del Crocifisso 
oppure Il Crocifisso blasfemo119. Vi è rappresentato un giovane che 
adora un crocifisso con la testa d’asino accompagnato dalla scritta 
in greco “Alessameno venera Dio”. Quest’opera deride i cristia-
ni definendoli adoratori di un asino crocifisso, poiché nel mondo 
classico pagano Gesù in croce veniva rappresentato con il corpo di 
uno schiavo e la testa d’asino120. Alla calunnia onolatrica è inoltre 
riferito il graffito pompeiano Mulus hic muscellas docuit, e varie me-
daglie rinvenute negli scavi che raffigurano l’asino. 

Nella tradizione della pietas cristiana l’asino – ovvero la creatura 
che accompagna Cristo in tutti i momenti più importanti della sua 
vita – è simbolo di modestia, di mitezza e di mansuetudine. Sin 
dall’antichità era sorta una specie di sovrapposizione simbolica tra 
la figura del Nazareno e quella del più umile tra gli animali. Un ri-
flesso, questo, che nel teatro di animazione russo vede spesso Ivan 
lo Scemo vittima dell’abbindolamento – uno dei fondamenti della 
commedia antica, nonché un espediente molto diffuso anche nelle 

118  D. Mallardo, La calunnia onolatrica contro i Cristiani, in «Atti della Rea-
le Accademia di Architettura, Lettere e Arti di Napoli», 1936, pp. 115-138. 

119  R. Garrucci, Il crocifisso graffito in casa dei Cesari, Coi tipi della Civiltà 
Cattolica, Roma 1857. 

120  La sovrapposizione tra la figura di Cristo e quella di un asino è confermata 
da Minucio Felice e da Tertulliano. 
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storielle satiriche e nelle facezie. Ad esempio la fiaba Un idiota pa-
tentato, riportata nella nota raccolta di A.N. Afanas’ev, sottolinea 
con ironia questa condizione espressa dal termine oduračivanie, 
cioè far passare come asino una persona121. 

Forse fu proprio una birbonata carnascialesca di un artista 
italiano, Pietro Adamo Mira, a determinare nel XVIII secolo il 
cambiamento onomastico del personaggio comico da Ivan in Pe-
truška122. Quest’ultimo è il diminutivo popolare di Pëtr (Pietro), 
derivato dai suoi due “nomi d’arte”: Pedrillo e Petrillo123. Giunto 
da Venezia al seguito di una compagnia di attori della Comme-
dia dell’Arte, il suo nome è attestato nelle fonti russe a partire dal 
1732, e ben presto riuscì a diventare il buffone di corte più amato 
dall’imperatrice Anna Ioannovna124.

Lo straordinario successo di Petruška determinò anche la na-
scita del termine petrušečnik. A tal proposito è interessante notare 
che nell’Antica Russia i marionettisti, a differenza dei buratti-
nai, furono in gran parte di origine straniera. Sempre durante 
il regno di Anna Ioannovna, oltre ai comici italiani giunse nel 
paese una compagnia tedesca che tenne a San Pietroburgo alcune 
rappresentazioni: dagli affissi si apprende che il loro repertorio 
comprendeva misteri allegorici sul peccato originale, sul sup-
plizio della Croce, sul martirio di Santa Dorotea. Nel 1761 le 
marionette di un maestro di cerimonie olandese offrirono agli 
spettatori del “Quartiere tedesco” Sobborgo Tedesco di Mosca 
uno spettacolo che riprendeva una commedia biblica, Giuditta, 

121  Durak, ad vocem, in V.I. Dal’, Tolkovyj slovar’ živago velikorusskago jazyka, 
vol. I, Izdanie Knigoprodavca-Tipografa M.O. Vol’fa, Sankt-Peterburg – Moskva 
1880, pp. 501-502. 

122  A.N. Veselovskij, Starinnyj teatr v Evrope, cit., p. 309. 
123  M. Ferrazzi, Commedie e comici dell ’arte italiani alla corte russa (1731-

1738), Bulzoni, Roma 2000, p. 48 sgg. 
124  A. Pieroni, Attori italiani alla corte della zarina Anna Ioannovna (1731-

1738), Firenze University Press, Firenze 2017, pp. 91-92. 
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realizzata qualche anno prima dal pastore luterano Johann Got-
tfried Gregori alla corte dello zar Aleksej Michajlovič Romanov. 
La possibile origine germanica di Petruška è stata avanzata alla 
fine del XIX secolo dagli storici del teatro A.D. Alferov125 e V.N. 
Peretc126, ed è stata ripresa nel XX secolo anche da V.N. Aseev127 
e da A.M. Ripellino che scrive: 

Il ruvido manichino del calendario rituale delle antiche fiere russe, 
che era scaduto nei secoli a bamboccio di fiera, si vestì nel Seicento 
dei panni e del riso di Pulcinella, inclito progenitore di molti pu-
pazzi burleschi. Giungendo in Russia coi commedianti alemanni 
sotto le spoglie di Hanswurt la maschera italiana assunse i carat-
teri goffi e rustici degli skomorochi128. 

Proverbialmente noto per la sua ghiottoneria, Petruška è fre-
quentemente rappresentato nei lubki (le stampe popolari russe, 
chiamate anche lubočnye kartinki) nelle vesti di Petrucha Farnos. 
Questo buffo appellativo deriva dall’abbreviazione delle parole ita-
liane farina e naso, in quanto il buffone Pedrillo spesso recitava 
con il naso coperto di farina129. E rimanda direttamente al ricordo 
dei visi sporchi di farina dei burattelli, i già menzionati mugnai 
che lavoravano con il buratto. Le scene dei lubki – sottolinea Ju.M. 
Lotman –  sono strettamente legate al teatro popolare, in quan-
to riproducono lazzi e dialoghi spesso derivati dalla Commedia 

125  A.D. Alferov, Petruška i ego predki, Tipografija A.I. Mamontova, Mosk-
va 1895. 

126  V.N. Peretc, Kukol’nyj teatr na Rusi, cit., pp. 161-162. 
127  V.N. Aseev, Russkij dramatičeskij teatr. Ot ego istokov do konca XVIII veka, 

Prosveščenie, Moskva 1976, p. 82. 
128  A.M. Ripellino, Del teatro popolare russo, in «Ricerche slavistiche», II 

(1954), p. 80. 
129  V.N. Vsevolodskij-Gerngross, Russkaja ustnaja narodnaja drama, Izda-

tel’stvo Akademii Nauk, Moskva 1959, p. 165. 
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dell’Arte130. Il legame tra Ivan lo Scemo e Petruška trova un si-
gnificativo riscontro in due note maschere della tradizione teatrale 
italiana: Zanni e Pulcinella131. 

Nella cultura popolare veneta Zane e Zan sono diminutivi che 
rimandano alla figura di San Giovanni Battista, l’uomo mandato 
come rappresentante di Dio (Gv. I, 6) che vestiva di una pelle di 
cammello stretta ai fianchi da una cintura di pelle, cibandosi di lo-
custe e di miele selvatico (Mt. III, 4). «Frequentissimo fra i popoli 
della cristianità e dovunque diminuito per burla»132, iniziò a desi-
gnare il tipo ridicolo del servitore, «facchino delle vallate camune 
e orobie»133. Col tempo, ricorda M. Apollonio, il nome Zan passò 
nel dominio dei buffoni di piazza diventando appellativo generico 
di chi, per mestiere, faceva ridere la gente. All’immagine del profe-
ta che grida dal deserto è stata associata la figura dell’Uomo Selva-
tico, nel quale è perciò possibile vedere un «progenitore illustre ed 
amoroso che ai suoi eredi, gli Zanni dell’Arte, dette il ceffo orrido, 
e qualche semplice arguzia»134. 

San Giovanni Battista e Gesù erano cugini e questa parentela 
portò, nel folklore antico-russo, a considerare Petruška come l’al-
ter ego di Cristo, in un delicato passaggio di carnevalizzazione del 
sacro che ha sovrapposto la fiaba e la theatrica popolare alla cultura 
cristiana. Dal canto suo, Apollonio lo sottolinea citando nella sua 
Storia della Commedia dell’Arte un passo dell’edizione francese del 
1927 della nota monografia di K.M. Miklaševskij: 

130  Ju.M. Lotman, La natura artistica dei quadretti popolari russi, in Testo 
e contesto: semiotica dell ’arte e della cultra, a cura di S. Salvestroni, Laterza, Ro-
ma-Bari 1980, pp. 129-130. 

131  Cfr. Commedia dell ’Arte in Context, a cura di C. Balme – P. Vescovo – D. 
Vianello, Cambridge University Press, Cambridge 2018. 

132  M. Apollonio, Storia della Commedia dell ’Arte, cit., p. 73. 
133  Ivi, p. 73. 
134  Ivi, p. 19. 
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Dans tous les pays de l’Europe les types bouffons populaires por-
tent généralement quelque prénom répandu ( Jean, par exemple) 
auquel on adjoint un surnom comique: Hans Wurst ( Jean Sau-
cisson) en Allemagne; Pétrouchka (Pierrot) Vagnka ou Ivanou-
chka-Douratchek ( Jean le Niais) en Russie. Si Pétrouchka, le héros 
du théâtre de marionettes russe, naquit sous l’influence du Pierrot 
et du Pulcinella européen, Ivanouchka-Douratchek, lui, est un pro-
duit de l’humor populaire et ne doit absolument rien aux histrions 
latins135.

Nella lingua russa Petruška ha come sinonimo Polišinelja (Pul-
cinella), secondo K.M. Miklaševskij etimologicamente derivato da 
Πόλις χεινος – lo scemo di città, a riprova dello stretto legame tra il 
teatro popolare russo e il mondo bizantino136. Testa di legno, eroe 
delle fiabe, Scemo del villaggio, col tempo Petruška trovò nei visi 
imbiancati di Zan Farina e di Pierrot, e soprattutto nelle nivee ve-
sti di Pulcinella, il simbolo della sua ingenuità e del suo candore137. 
Nel XVIII secolo fu noto anche come Pëtr Ivanovič Uksusov – da 
uksus (aceto), con evidente allusione alla sua pungente vis comica 
che lo rendeva portatore della voce dei deboli e degli oppressi138. 
Il patronimico Ivanovič, cioè “figlio di Ivan”, conferma significa-
tivamente la teoria di V.N. Peretc secondo la quale il primo nome 

135  C. Mic, La Commedia dell ’Arte ou Le théâtre des comédiens italiens des XVI, 
XVII et XVIII siècles, Éditions de la Pléiade, Paris 1927, p.  211. Citato in M. 
Apollonio, Storia della Commedia dell ’Arte, cit., p. 125, n. 13. Per un approfondi-
mento sulle ricerche relative alla Commedia dell’Arte che Miklaševskij svolse in 
Italia vedi M.P. Pagani, Un russo alla scoperta della Commedia dell ’Arte: Konstantin 
Miklaševskij e i consigli di Luigi Rasi, in «Commedia dell’Arte. Annuario Interna-
zionale», IV (2011), pp. 93-104. 

136  K.M. Miklaševskij, La Commedia dell ’Arte o il teatro dei commedianti ita-
liani nei secoli XVI, XVII e XVIII, a cura di C. Solivetti, Marsilio, Venezia 1981, 
p. 53. 

137  Pulcinella, ad vocem, in Teatral ’naja Ènciklopedija, vol. IV, cit., coll. 487-
488. 

138  V.N. Peretc, Kukol’nyj teatr na Rusi, cit., p. 165. 
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del burattino era Ivan, poi passato a Pëtr in figliolanza diretta per 
influsso della Commedia dell’Arte139. Per questo A.M. Ripellino 
non esclude anche la derivazione del nome da Pedrolino, uno dei 
protagonisti degli scenari del XVIII secolo che diede vita al fran-
cese Pierrot140. 

La “commedia di Petruška” affascinò gli stranieri, entusiasmò 
i nobili, commosse i mugicchi, aiutò a crescere e a educare i fan-
ciulli. Aveva infatti il dono della spontaneità e dell’immediatezza 
comunicativa, possedeva la capacità di evocare sogni e desideri, 
dava corpo ai valori umani e alla fede popolare che da tempo im-
memore si tramandavano di generazione in generazione. Era co-
stituita da una serie di brevi scene nelle quali finiva sempre con 
l’assestare sode nerbate ai suoi avversari, diventando il piccolo 
eroe di un mondo dove i buoni uscivano vittoriosi dalle delusioni 
e dai problemi della vita quotidiana. Spesso, allargando sul palco 
le braccia verso il pubblico, dava agli spettatori l’impressione di 
essere inchiodato a una croce, presentandosi come un piccolo cro-
cifisso dinanzi al quale si aprivano e si chiudevano le tende colorate 
del theatrum portatile. Era infatti il personaggio in cui meglio si 
esemplificava la natura del Crocifisso dinanzi al quale i devoti or-
todossi si prostravano con inchini e genuflessioni nelle chiese del 
paese – l’unione del legno con la carne in un’unica creatura vivente 
grazie all’arte degli skomorochi. 

Quegli spettacoli, visto il loro grande successo, sicuramente do-
vevano possedere il segreto dell’arte: un segreto che si trasmetteva 
con le parole recitate ma soprattutto con la pratica, con gli sforzi e 
la fatica quotidiana. Il loro era un teatro privo di un edificio stabile, 
dove le pietre e i mattoni erano le membra di fantocci di stoffa e di 
legno e di gente vagabonda e irrequieta – tutti portatori di quelle 
verità di attesa e di quella speranza nel domani di cui il popolo 
russo tanto aveva bisogno: 

139  Petruška, ad vocem, in Teatral ’naja Ènciklopedija, vol. IV, cit., coll. 343-344. 
140  A.M. Ripellino, Del teatro popolare russo, cit., p. 80. 
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Nel Vangelo di Luca c’è un paragrafo in cui si parla di Giovanni 
e della profezia. Entro il tema dell’annuncio si allude al fatto che 
Giovanni continuamente rappresenta l’utopia, anzi l’utopia che è 
già vivente, non prossima, ma oramai in atto. E subito dopo si 
sviluppa un passo singolare e persino sconcertante che siamo ten-
tati di mettere in relazione con l’eclissi della festa. Cristo prende 
la parola e dice: «A chi dunque paragonerò gli uomini di questa 
generazione? A chi sono simili? Sono simili a quei bambini che 
stando in piazza gridano gli uni gli altri: vi abbiamo suonato il 
flauto e non avete ballato, vi abbiamo cantato un lamento e non 
avete pianto» (Lc. VII, 31-32). Di generazione in generazione, l’u-
topia rivendica i suoi diritti. E, in modo nuovo, l’utopia teatrale è 
chiamata a restaurare la sua capacità di convocazione dentro uni-
versi collettivi alla ricerca di una unità perduta141.

3.	 “Berretto di ferro” e gli altri 

Prendendo in considerazione i genera histrionum e cercando di 
attuare una classificazione delle abilità performative degli artisti 
raminghi, nella Summa confessorum il suddiacono Tommaso di 
Chabham (XIII secolo) sottolinea che vengono chiamati giullari 
coloro che «cantano le gesta dei principi e le vite dei santi, por-
tano conforto agli uomini colpiti dalle malattie e dalle sventure, 
e non fanno le innumerevoli turpitudini che fanno i ballerini e le 
ballerine o quegli altri che danno spettacoli disonesti e, servendosi 
di incantesimi o di altri mezzi, fanno apparire cose irreali»142. Di-
versi sono gli episodi che, nel Vecchio Continente, testimoniano 
la devozione, da parte di attori girovaghi, buffoni e cantastorie, 
per i santi: la stessa volgarizzazione e la pubblica recita delle loro 
Vite – ricorda E. Faral – è una diretta conseguenza del loro cul-

141  S. Dalla Palma, La scena dei mutamenti, Vita e Pensiero, Milano 2001, 
p. 98. 

142  E. Faral, Les jongleurs en France au Moyen Âge, cit., p. 67. 
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to143. La presenza degli istrioni nei pressi delle chiese era spesso le-
gata al loro mestiere: molti infatti si esibivano sui sagrati antistanti 
ai santuari, lungo le vie dei pellegrinaggi, nelle fiere organizzate in 
occasione delle feste patronali. Alcuni però vi si recavano non solo 
in signum jocularitatis, ma anche per invocare intercessione, oppure 
per ringraziare per una grazia ricevuta. 

Per gli scaenici, la cui esistenza era principalmente determinata 
dal dare spettacolo in pubblico utilizzando il corpo, senza dubbio 
la malattia costituiva la sciagura più grande in quanto impediva di 
lavorare. Sempre a corto di denaro e senza fissa dimora, essi non 
disponevano dei mezzi necessari per potersi curare in modo ade-
guato: nel momento della prova e della sofferenza, dunque, non 
potevano far altro che invocare con fiducia l’intercessione di qual-
che santo per ottenere l’aiuto divino nel ritrovare la salute. 

Anche tra i fedeli dell’Antica Russia era comune la pratica re-
ligiosa di recarsi in visita al sepolcro di un santo per ottenere una 
grazia speciale. Un interessante caso di devozione popolare si ebbe 
con Ioann, un santo folle vissuto a Mosca nel XVI secolo. Per un 
certo periodo aveva lavorato come portatore d’acqua nelle saline 
della Russia settentrionale144, e per questo era stato soprannomina-
to Vodonosec (l’Acquaiolo). In quel periodo parecchi skomorochi, per 
arrotondare le entrate, si misero a lavorare nelle saline del Nord: 
lo conferma il fatto che una delle più grandi, sul Mar Bianco, era 
chiamata “Skomorošica”145. Probabilmente fu il ricordo di quella 
faticosa esperienza a fargli maturare la scelta di indossare sempre 
un pesante copricapo di ferro, che gli valse tra il popolo l’appel-
lativo Železnyj kolpak (Berretto di ferro), con evidente allusione 
all’elemento più tipico dell’abbigliamento giullaresco: il berretto 
a sonagli. 

143  Ivi, p. 51. 
144  G.P. Fedotov, The Holy Fools, in «St. Vladimir’s Seminary Quarterly», 

n. 3, 1959, pp. 1-17. 
145  R. Zguta, Russian minstrels, cit., p. 88. 
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Nativo di Vologda, Ioann spesso si recava a Rostov in visita 
da un suo amico, il beato Irinarch: un giorno questi gli donò una 
pesante croce di ferro con l’ordine di andare in giro nudo e con la 
capigliatura incolta per le strade della capitale146. Da quel momen-
to per i moscoviti divenne abituale incontrare un «vecchierello, con 
la barba non voluminosa, appena accennata; la testa spelacchiata, 
la pelle raggrinzita; i capelli chiari, voltati all’indietro; una tunica 
verdastra con i bottoni sino in fondo; nella mano sinistra un basto-
ne per sorreggersi, il grande copricapo, scalzo»147. Il 3 luglio 1589, 
sentendo vicina la morte, Ioann si recò al cimitero Rogožskij. In 
questo camposanto riposavano gli indigenti della capitale (pelle-
grini, mendicanti, persone decedute per morte violenta), e qui si 
era personalmente scavato una fossa per la sepoltura. Solo nella sua 
ultima ora, dopo tanti anni, si tolse le pesanti catene che marto-
riavano il suo corpo dolente e, fattosi tre volte il segno della croce, 
spirò148. 

Al funerale di Ioann parteciparono i fedeli di tutta Mosca. Fu 
sepolto nella cappella dedicata alla Natività della Madre di Dio 
della cattedrale sulla Piazza Rossa che poi venne intitolata a Vasilij 
il Beato149. Nei giorni successivi al suo decesso si verificarono sulla 
tomba i primi miracoli avvenuti per intercessione di “Berretto di 
ferro”: il 14 luglio una donna di nome Varvara, malata alle gambe 
da vent’anni, riprese a camminare. Il 17 luglio fu sanato un infer-
mo di nome Michail; il 20 luglio recuperarono la vista una donna 
di nome Anna, cieca da cinque anni, e il figlio di un boiardo che da 
ben venticinque anni aveva le pupille spente. Il 3 agosto riacquistò 
l’uso delle gambe una donna di nome Marija, immobilizzata da 
diciassette anni, e ottenne di nuovo l’udito il servo Feodor, sordo 

146  I.G. Kovalevskij, Podvig jurodstva, Lepta, Moskva 2000, p. 29. 
147  Ivi, p. 32. 
148  I.M. Snegirev, Svjatyj Vasilij Blažennyj, in «Dušepoleznoe čtenie», 

n. 20, 1864, p. 306. 
149  I.G. Kovalevskij, Podvig jurodstva, cit., p. 32. 
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da sei anni150. In segno di devozione furono quindi deposti sulla 
lapide del santo folle gli oggetti più cari che gli appartennero in 
vita: le catene con le quali martoriava il suo corpo e il suo enorme 
copricapo di ferro, che fu smarrito probabilmente nel 1812151.

Le agiografie russe definiscono i santi come Ioann con l’espres-
sione jurodivyj Christa radi – “folle in Cristo”: 

Sono persone che si ritengono inviate da Dio e si assumono la 
pratica di una delle forme della pietà cristiana, la “follia in Cristo” 
(jurodstvo o Christe). Non solo rinunciavano volontariamente alle 
comodità, alle gioie della vita terrena, ai benefici della vita sociale 
e alla parentela stessa, ma ricevevano su di sé una sorta di follia, 
non erano sapienti né decorosi né provavano vergogna, si permet-
tevano persino azioni provocatorie. Questi profeti non mancavano 
di dire schiettamente la verità ai potenti del loro mondo, denun-
ciavano le persone ingiuste e dimentiche della legge divina, ralle-
gravano e consolavano i giusti e i timorati di Dio. Spesso giravano 
tra gli stessi depravati che facevano parte della società, tra la gente 
persa agli occhi dell’opinione pubblica e tra i molti rinnegati cui 
era vietata la via della verità e del bene. Quasi tutti erano dell’Est e 
ben pochi di loro erano monaci in Russia. Le parole dell’Apostolo: 
«Noi stolti per Cristo» (1 Cor. IV, 10), servirono da fondamento e 
da giustificazione alle azioni della sacra follia152.

La letteratura antico-russa riporta significativi episodi che han-
no per protagonisti virtuosi che, per il loro inusuale comportamen-
to quotidiano, erano detti folli in Cristo153. L’aggettivo sostanti-
vato jurodivyj deriva dalla forma antico-russa *urod, utilizzata per 

150  Ivi, p. 31. 
151  Ivi, p. 28, n. 2. 
152  Jurodivyj, ad vocem, in F.A. Brokgauz  –  I.A. Efron, Ènciklopedičeskij 

Slovar’, vol. LXXXI, Semenovskaja Tipo-Litografija, Sankt-Peterburg – Leipzig 
1904, p. 421. 

153  Cfr. T. Maravić, Vado a prendermi gioco del mondo: dal folle in Cristo a Bi-
sanzio e in Russia al performer contemporaneo, La Casa Usher, Firenze 2016. 
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indicare un individuo senza radici e senza famiglia, malvisto e ri-
fiutato dalla comunità, sfortunato, tutt’altro che di bell’aspetto, as-
solutamente privo di denaro, dal carattere difficile. Indicava anche 
il diseredato: l’orfano oppure il figlio cadetto che, in adempimento 
alle rigide norme del diritto ereditario, veniva cacciato di casa dal 
padre e si ritrovava solo e senza averi al mondo. Poteva inoltre de-
signare una persona ribelle che con le sue scelte in qualche modo 
arrivava a sfidare le regole sociali: il contadino che aveva violato la 
legge del villaggio oppure il monaco che aveva rinunciato alla vita 
consacrata e, sottrattosi alla ferrea disciplina religiosa, si mesco-
lava alla gente più miserabile vivendo come un vagabondo nelle 
piazze, nei trivi e nelle taverne. Infatti nel Vecchio Continente 
non era rara l’eventualità che degli uomini di Chiesa gettassero 
la tonaca diventando dei girovaghi. Questa decisione a volte era 
dettata dall’affievolimento della vocazione oppure dall’insorgere 
di ingenti problemi economici: alcuni, infatti, rimanendo privi di 
benefici e prebende, e non riuscendo più a sostenere le spese che la 
vita clericale comunque imponeva, decidevano di uscire dall’ordi-
ne e di percorrere le vie del mondo. Nacque così il fenomeno dei 
clerici vagantes – uomini di estrazione curiale che avevano scelto di 
non sottomettersi più alla regola dei consacrati e, per sopravvivere, 
impiegavano il loro bagaglio culturale esibendosi come teatranti. 

Scrive E. Bazzarelli: «La parola jurodivyj, che corrisponde a ot 
rodu sumašědšij (pazzo dalla nascita), può essere tradotta in italia-
no come idiota, lo scemo del villaggio, a volte soggetto a scherni e 
scherzi crudeli. Ma la seconda traduzione non corrisponderebbe 
minimamente alla carica storica ed emotiva che aveva il personag-
gio per i russi»154. Una definizione, questa, che rimanda alle figure 

154  E. Bazzarelli, Musorgskij, Puskin e il tema dell ’“Innocente”, in Musorgskij: 
l ’opera, il pensiero, Atti del Convegno Internazionale (Teatro alla Scala di Milano, 
8-10 Maggio 1981), a cura di A.M. Morazzoni, Unicopli, Milano 1985, p. 185. 
Vedi anche C. Lasorsa, Le traduzioni italiane del “Boris Godunov” di Puškin, in 
La traduzione letteraria dal russo nelle lingue romanze e dalle lingue romanze in rus-
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di Ivan lo Scemo e di Petruška, in un gioco di sovrapposizioni e di 
scambi in cui il pubblico riusciva a cogliere un’aura di sacralità155. 
In questa creatura erano inscindibilmente unite le virtù del santo 
e le doti dell’attore: un paradosso vivente che, spiega S. Dalla Pal-
ma, «come dice la parola greca, è l’hypocrités, che esprime un senso 
che viene dal di dietro della maschera, che sale, etimologicamente, 
dal profondo, fa capire fino a quali limiti si spinge questa sfida, la 
provocazione infinita di un gesto volto a provocare l’accadimento 
della verità»156. 

Alla base dell’espressione russa jurodivyj Christa radi c’è Christa, 
il Genitivo del sostantivo Christ (Cristo)157. La tradizione popolare 
risente di una confusione, verificatasi agli inizi dell’era cristiana, 
tra i termini Χριστός (il Cristo, l’unto di Dio) e Χρηστός (il buo-
no, il benigno, ma anche lo sciocco), per influsso dello iotacismo 
nella pronuncia di η e di ι. Ne è un esempio Svetonio che travisò il 
significato del termine Χριστός proponendo al suo posto Χρηστός, 
abbastanza diffuso nel mondo greco-romano158. 

Lo studio della nascita del nesso causale radi rimanda invece 
alla comune parentela indoeuropea tra le lingue slave e quelle ira-
niche, come testimoniano numerose puntuali concordanze, segno 
di antiche contaminazioni verificatesi nell’ambito della originaria 
famiglia linguistica. I due gruppi presentano molti prestiti e parole 

so, Atti del Convegno (Gargnano del Garda, 9-12 Settembre 1978), Goliardica, 
Milano 1979. 

155  M.P. Pagani, Il Volto di Cristo nel Volto dei “Folli” della Russia Cristiana, in 
Il Volto nascosto e trasfigurato di Cristo, Atti del V Congresso Internazionale di Stu-
di (Pontificia Università Urbaniana di Roma, 20-21 ottobre 2001), a cura dell’I-
stituto Internazionale di Ricerca sul Volto di Cristo, Velar, Roma 2001, pp. 47-58. 

156  S. Dalla Palma, Il teatro e gli orizzonti del sacro, Vita e Pensiero, Milano 
2001, p. 117. 

157  Jurodivye, ad vocem, in Pravoslavie. Slovar’ ateista, a cura di N.S. Godren-
ko, Politizdat, Moskva 1988, p. 269. 

158  M.P. Pagani, I Pauperes Christi dell ’Antica Russia, in «Il Volto dei Volti», 
II (luglio-dicembre 1999), n. 2, pp. 77-86. 
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di origine comune, spesso caratterizzati da una prossimità che non 
si riscontra nelle altre lingue indoeuropee. La parola che sintetizza 
la locuzione “a causa di”159 (l’antico persiano radiy e lo slavo radi, 
entrambi costruiti sul Genitivo) pertiene unicamente alle lingue 
slave e a quelle iraniche160. Si ritiene che alcune forme risalgano 
almeno all’età dello slavo comune, agli albori dell’era cristiana: ne 
costituiscono un esempio i termini relativi all’universo religioso 
quali Bog – Dio (antico persiano baga) e svjatoj – santo (da swanta, 
che ricorre nell’Avesta, la raccolta di testi sacri della Persia)161. 

Nella lingua russa sono sinonimi di jurodivyj gli aggettivi: bezu-
mnyj (folle), glupyj (sciocco), nerazumnyj (insensato), bezrazumnyj 
(privo di senno), slaboumnyj (mentecatto), idiot (idiota)162. Attesta-
to, ma meno frequente, è il sostantivo jurodivec (folle), al quale si 
associano, con una maggiore ricorrenza nell’uso, glupec (stupido), 
durak (scemo), bezumec (pazzo)163. Esistono inoltre le espressioni 
čelovek Bozij (uomo di Dio) e Christov čelovek (uomo in Cristo). Il 
termine boževyl’nyj è usato soprattutto in Ucraina per designare 
una persona “libera in Dio” oppure “scelta da Dio”, e denota con 
grande precisione l’ambito religioso al quale i fedeli ortodossi as-
sociavano questa figura164. 

Di grande importanza è anche il termine salos (matto), di eti-
mologia incerta, le cui prime attestazioni risalgono al V secolo. 

159  Questo nesso causale può essere tradotto anche con espressioni dalla sfu-
matura religiosa più intensa quali “per amore di”, “in nome di”, “in gloria di”. 

160  A. Meillet, Le vocabulaire slave et le vocabulaire indo-iranien, in «Revue 
des etudes slaves», VI (1926), fasc. 3-4, p. 167. 

161  Ivi, pp. 165-74. 
162  Jurodivyj, ad vocem, in Slovar’ sinonimov russkogo jazyka, a cura di Z.E. 

Aleksandrova, Izdatel’stvo “Russkij Jazyk”, Moskva 2001, p. 563. 
163  Jurodivyj, ad vocem, in V.I. Dal’, Tolkovyj slovar’ živago velikorusskago ja-

zyka, vol. IV, cit., p. 669. 
164  M.P. Pagani, I venerabili folli di Russia, in «Ricerche di Storia Sociale e 

Religiosa», n.s., XXVIII (1999), n. 56, pp. 83-91. 
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Secondo T. Špidlík165 probabilmente deriva da sakla, usato per tra-
durre il greco μορός nella versione siriaca del versetto paolino della 
Prima Lettera ai Corinzi IV, 10. Nella Vita di Simeone di Emesa 
(21 luglio), uno dei più noti santi stolti bizantini166, il termine mo-
ros è utilizzato dai fanciulli in senso derisorio: 

Ecco come fu il suo ingresso in città. L’illustre Simeone aveva tro-
vato nel letamaio fuori della città un cane morto; sciolta la sua 
cintura di corda per legargliela alla zampa, prese a correre trasci-
nandoselo dietro. Entrò in città dalla porta che sta presso la scuola 
infantile. Non appena i bimbi lo videro, presero a gridare all’ab-
bas pazzo: «Eh, abbas moros!», correndo dietro di lui per cercare di 
prenderlo a schiaffi167. 

Nel greco bizantino σαλός divenne il sostantivo più frequen-
temente impiegato nella lingua quotidiana per indicare il folle in 
Cristo168. Un’eredità, questa, che anche l’Antica Russia accolse, 
come si apprende sin dalle prime traduzioni della Vita di Andrea 
di Costantinopoli (2 ottobre), il cui culto era molto diffuso anche 
tra il popolo slavo169. 

Nelle agiografie russe il termine salos ricorre, ad esempio, per 
epitomare il santo Nikolaj di Novgorod (27 luglio)170, vissuto tra 

165  T. Špidlík, ‘Fous pour le Christ’. I. En Orient, ad vocem, in Dictionnaire de 
Spiritualité, vol. V, Beauchesne, Paris 1964, col. 753. 

166  M.P. Pagani, I santi stolti di Costantinopoli, in «Nicolaus», XXVI (2000), 
fasc. 1/2, pp. 319-338. 

167  Leonzio di Neapoli, Vita di Simeone Salos, in I santi folli di Bisanzio. 
Vite di Simeone e di Andrea, a cura di P. Cesaretti e con introduzione di L. Rydèn, 
Mondadori, Milano 1990, p. 66. 

168  L. Rydèn, Introduzione a I santi folli di Bisanzio, cit., pp. 5-6. 
169  Jurodivyj, ad vocem, in V.M. Živov, Svjatost’. Kratkij slovar’ agiografičeskich 

terminov, Gnozis, Moskva 1994, pp. 106-110. 
170  E.M. Tichomirov, Jurodivye Christa radi i ich blagotvornaja dlja obščestva 

dějatel ’nost’, in «Dušepoleznoe čtenie», III (1884), n. 1, p. 103. 



i. risate e tempo del gioco46

il XIV e il XV secolo. È utilizzato in un’accezione che risulta in-
dubbiamente legata alla sfera del sacro, ma che lascia intuire un’e-
vidente apertura verso il mondo della giulleria, dal momento che 
ricorre insieme a un altro soprannome assai ridicolo: Kočanov, cioè 
“Testa di cavolo”171. Egli ebbe, insieme a un altro folle in Cristo 
di nome Fëdor (19 gennaio), un importante ruolo di mediazione 
politica e sociale a Novgorod, una delle più ricche città della Rus-
sia del Nord, prestigioso centro commerciale e diplomatico172. In 
coppia parodizzavano, nel corso di memorabili dispute burlesche, 
gli scontri delle due fazioni urbane in lotta tra di loro: quella dei 
mercanti del quartiere ad est, e quella di nobili e clero del quartiere 
di Santa Sofia – la maestosa cattedrale costruita dai greci verso il 
1052 ad ovest del fiume Volchov. Queste due aree cittadine erano 
collegate tra loro da un unico ponte e rappresentavano simboli-
camente l’opposizione tra il mondo della cultura e dello spirito, e 
quello delle vendite e dei traffici di denaro173. Così come i litiganti 
novgorodensi, i due santi stolti abitavano rispettivamente sulle due 
rive opposte del fiume Volchov: “Testa di cavolo” nella zona in cui 
si ergeva la cattedrale di Santa Sofia, l’altro nel quartiere commer-
ciale. Il loro fu un singolare exemplum di finta ostilità che mirava 
a far comprendere quanto fosse assurda e deleteria quella lunga 
inimicizia locale, che spesso degenerava in episodi di violenza e di 
sangue. 

Le agiografie raccontano che quando Nikolaj, con in testa un 
cesto colmo di cavoli, cercava di attraversare il ponte per recarsi 

171  Cfr. M.P. Pagani, Bibliografia russa, in Martiri e santi in scena, Atti del 
XXIV Convegno Internazionale del Centro Studi sul Teatro Medievale e Ri-
nascimentale (Anagni, 7-10 settembre 2000), a cura di M. Chiabò e F. Doglio, 
Roma, Edizioni Torre d’Orfeo, 2001, pp. 499-525. 

172  N.V. Riasanovsky, Storia della Russia: dalle origini ai giorni nostri, Bom-
piani, Milano 1984, pp. 73-76. 

173  E.M. Tichomirov, Jurodivye Christa radi i ich blagotvornaja dlja obščestva 
dějatel ’nost’, cit., p. 105. 
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nell’altra zona della città, Fëdor lo derideva ripetendo continua-
mente l’epiteto giullaresco che lo aveva reso celebre tra il popolo e 
gli gridava: «Non venire dalla mia parte, stattene nella tua»174. E, 
non appena lo vedeva avviarsi nella sua direzione, correva sul ponte 
e gli impediva di attraversarne la seconda metà: litigavano a voce 
alta da una riva all’altra, si picchiavano sul ponte spingendosi a vi-
cenda giù dal parapetto, e poi se ne tornavano tranquilli nelle loro 
umili case camminando sulle acque come aveva fatto Gesù. I due 
santi folli amici-nemici, che per lunghi anni si opposero alle feroci 
avversità causate da loschi motivi di interesse, morirono entrambi 
nel 1392 a distanza di pochi mesi, rivolgendo fino alla fine ai con-
cittadini il loro stravagante invito a cessare quella assurda lotta in 
cui non ci sarebbero stati né vincitori né vinti175.

Anche Vasilij da Mosca, il più noto folle in Cristo del XVI 
secolo, eletto patrono della capitale e ricordato nella liturgia del 
2 agosto, era conosciuto tra il popolo sia come Vasilij Blaženn-
yj – Basilio “il Beato”, sia come Vasilij Blagoj – Basilio “il Buono”, 
ma nel senso ironico di Basilio “lo Scemo”. La nascita di questo 
epiteto giocoso va individuata nell’analisi degli aggettivi blažennyj 
e della forma popolare blažennen’kij (beato), che compaiono nelle 
agiografie come sinonimo di jurodivyj176. Lo storico della lingua 
russa B.A. Uspenskij ha notato il verificarsi di una caratteristica di-
vergenza di significato tra parole slavo ecclesiastiche e parole dia-
lettali di forma analoga: ne sono esempi lo slavo ecclesiastico blagij 
(buono in senso positivo) e il russo blagoj (buono in senso ironico 
e negativo). Il verbo russo blažit’ (fare stravaganze), si differenzia 
dal verbo slavo ecclesiastico blažiti (osannare), e così i sostantivi 

174  Anonimo, O svjatom blažennom Christa radi jurodivom Feodore, in «Nov-
gorodskie eparchial’nye vedomosti», n. 14, 1898. 

175  E.M. Tichomirov, Jurodivye Christa radi i ich blagotvornaja dlja obščestva 
dějatel ’nost’, cit., p. 105. 

176  Blažennyj, ad vocem, in V.M. Živov, Svjatost’. Kratkij slovar’ agiogra-
fičeskich terminov, cit., pp. 23-24. 
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derivati russi come blaž’ e blažnoj (stramberia, stravaganza). L’ag-
gettivo slavo ecclesiastico blažennyj (beato), è forma aulica di bla-
goj (buono), un vocabolo che appartiene alla lingua colloquiale177. 

La presunta provenienza straniera di alcuni jurodivye permette 
inoltre di far luce sul legame tra skomorochi e spielmann di origine 
germanica. Due significativi esempi giungono da Rostov, la cit-
tà del già citato santo vescovo Dmitrij Tuptalo (21 settembre), 
compilatore del Menologio della Chiesa Ortodossa russa178. Là si 
spense nel 1474 il santo folle Isidor (14 maggio), il cui dono del-
la profezia gli valse l’appellativo di Tvërdislov (l’Infallibile). Tut-
tavia molti, ironizzando sul senso letterale di questo nomignolo, 
dato dall’unione dell’aggettivo tvërdyj (duro) e dal sostantivo slovo 
(parola), lo deridevano per la sua pronuncia, aspra all’orecchio dei 
russi, in quanto «proveniva da un paese occidentale, era di stirpe 

177  B.A. Uspenskij, Kratkij očerk istorii russkogo literaturnogo jazyka (XI-XIX 
vv.), Gnozis, Moskva 1994, pp. 39-40. 

178  Il santo vescovo Dmitrij Tuptalo di Rostov curò l’edizione completa defi-
nitiva del menologio russo, portando a termine l’operato del metropolita Makarij. 
Quest’ultimo, in oltre dodici anni di lavoro, era riuscito a ordinare le agiografie in 
12 volumi in-folio, uno per ogni mese, in modo da coprire tutti i giorni dell’anno. 
Esistono tre copie manoscritte (due delle quali incomplete) che rappresentano le 
tre diverse fasi redazionali di questa vastissima compilazione a scopo didattico 
ed edificante. La prima copia, eseguita a Novgorod fra il 1529 ed il 1541, è de-
nominata Sofijskaja (la copia di Santa Sofia) e se ne conservano nove volumi. Le 
altre due, rispettivamente chiamate Uspenskaja (la copia della Dormizione, della 
quale sono rimasti undici volumi) e Carskaja (la copia dello Zar, il cui codice è 
conservato presso il Museo Storico di Stato di Mosca), furono invece ultimate 
a Mosca e superano del doppio le dimensioni della prima. La copia della Dor-
mizione, l’unica completa, fu offerta allo zar Ivan IV il Terribile nel novembre 
1552 dopo la chiusura del Concilio dei Cento Capitoli. Anche Dmitrij di Rostov 
dedicò parecchi anni a questo impegno (dal 1684 al 1705) lavorando con tenacia 
e obbedienza al punto da meritarsi l’appellativo di “Crisostomo russo”. Alle Vite 
dei santi studiate da entrambi i dotti religiosi si ispirano i racconti edificanti della 
fortunata raccolta di Sof ’ja Destunis uscita nel 1886. 
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romana e di lingua tedesca»179. Sempre a Rostov, nel 1581 morì 
Ioann (3 settembre), un santo folle detto Vlasatyj (il Capellone), a 
causa della sua folta chioma incolta, ma anche Milostivyj (il Mise-
ricordioso) per la sua grandezza d’animo. Non era di origine russa: 
sulla sua tomba, nella chiesa di San Biagio a Rostov, sino agli inizi 
del XX secolo era rimasto deposto un Salterio in lingua latina che, 
secondo la tradizione, gli era appartenuto. In una dedica che si 
pensa sia stata scritta nel XVIII secolo si legge: «Dal giorno della 
morte di Ioann il Capellone, uomo santo e misericordioso, fino a 
oggi, è riposto sulla sua tomba questo vecchio libro, un Salterio di 
Davide in dialetto latino, usato per cantare le lodi di Dio»180. 

Nell’Antica Russia, come in tutte le terre dell’Europa cristia-
na, non era raro che i teatranti raminghi assumessero nomi e so-
prannomi volutamente ridicoli e curiosi, con evidente allusione al 
loro compito di tenere allegri o al loro stravagante aspetto fisico: 
«i giullari – ricorda M. Apollonio – avevano un nome di battaglia, 
questo nome s’arricchiva di una storia, a mano a mano che il giul-
lare si fingeva questo o quel personaggio»181. 

L’ambiguo cambiamento di personalità degli attori rappresen-
tava la distorta trasfigurazione della natura umana e l’inganno nei 
confronti del Creatore, poiché stravolgeva l’immagine che Egli 
aveva originariamente conferito alle sue creature (Gen. I, 26). An-
che nella consuetudine di assegnare ai giullari un epiteto scherzo-
so si può ravvisare il compimento di una forma di trasformazione 
in altro da sé: nell’assumere un “nome d’arte”, infatti, i teatranti 
rinunciavano con assoluta consapevolezza al loro nome di Batte-
simo, cioè al nome scelto dai genitori e imposto dalla Chiesa per 
mezzo di un sacramento fondamentale, quello che segna l’ingresso 
nella comunità cristiana. Dio conosce e chiama per nome tutte 
le sue creature (Sl. CXXXIX, 1), ricorda la Sacra Scrittura, e per 

179  G.P. Fedotov, I santi dell ’antica Russia, cit., p. 217. 
180  Ivi, p. 217. 
181  M. Apollonio, Storia della Commedia dell ’Arte, cit., pp. 27-28. 
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questo la scelta di un nuovo nome, per giunta ridicolo, non poteva 
essere considerata dagli ecclesiastici altro che un atto di solenne 
insania e di scherno nei confronti del Creatore. Una delicata situa-
zione, questa, aggravata anche dal fatto che ai catecumeni era di 
solito imposto il nome di un santo che li avrebbe dovuti aiutare per 
tutta la vita: il suo rifiuto poteva quindi addirittura sottintendere 
il desiderio degli attori di vivere facendo a meno del patrocinium e 
dell’amicitia dei celesti protettori. 

I giullari dell’Europa occidentale crearono il loro “nome d’ar-
te” unendo al nome di Battesimo una qualificazione artistica (es. 
Pietrobono dal Chitarrino), sottolineando una deformità fisica 
(es. Niccolò Cieco d’Arezzo), identificandosi metonimicamente 
con uno strumento musicale (es. Clarinus) oppure metaforica-
mente con uno stato d’animo (es. Dolcibene), con un’attitudi-
ne caratteriale (es. Simples d’amors) o con una condizione rap-
presentativa particolare (es. Popolo d’Ancona). Il “nome d’arte” 
degli skomorochi spesso era costituito dalla deformazione o dal 
vezzeggiativo del nome di Battesimo: il suo utilizzo, rapportato 
alla dimensione della spettacolarità e della festa, costituiva per 
il clero ortodosso un pericoloso segno di noncuranza dei valori 
religiosi. L’unico cambiamento di nome socialmente accettato e 
riconosciuto era quello legato alla scelta di vita monastica: privi-
legiava una figura di santo per la quale il novizio aveva una par-
ticolare devozione, e di solito prevedeva anche il mantenimento 
dell’iniziale del nome secolare. Ad esempio Kirill (Cirillo), santo 
ricordato il 14 febbraio e definito insieme al fratello Metodio 
“apostolo degli Slavi” per la sua instancabile opera di evangeliz-
zazione, era stato battezzato con il nome di Konstantin (Costan-
tino), con il quale viene ad esempio ricordato nel Racconto dei 
tempi passati182.

Quello che per il clero ortodosso era menzogna, per gli artisti 
era manifestazione estrema della verità: ecco perché per questi 

182  Racconto dei tempi passati, cit., p. 15. 



i. risate e tempo del gioco 51

ultimi nell’Antica Russia l’assunzione di un “nome d’arte”, se-
gno autoironico della dubbia natura del loro ruolo sociale, era 
una forma di contraffazione dell’identità in un certo senso pa-
ragonabile all’utilizzo della maschera183. Ovvero uno strumento 
antico e di profonda valenza antropologica che, cancellando i 
tratti somatici personali, ribadiva in modo visibile l’estraneità 
degli skomorochi rispetto ai parametri della vita quotidiana adot-
tati dal pubblico. Cambiare la maschera tra una scena e l’al-
tra equivaleva a farsi chiamare ogni volta con un nome diverso: 
era un modo per vivere tante diverse esistenze nel ristretto arco 
di tempo di una rappresentazione, ma anche per accedere a un 
livello superiore di esperienza estraniante che sfiorava il con-
tatto mistico. Infatti la rinuncia alla definizione di sé espressa 
con l’esibizione fissa di un nome e di un volto restituiva loro, 
in cambio, la possibilità di ricongiungersi in scena direttamen-
te a un santo o addirittura a Cristo, diventandone straordinarie 
icone viventi. E questo perché, nell’Antica Russia, «Dio stesso 
sembrava aver bisogno dell’attore, facendo sentire la sua voce 
attraverso la maschera»184.

4.	 Il fool e l ’Innocente

Nel Vecchio Continente la presenza a palazzo reale nei ban-
chetti, nelle prime file dei cortei-spettacolo e nelle mascherate di 
un rappresentante della categoria degli scaenici era considerata un 
segno di prestigio. Ospitato a corte in qualità di addetto ai diver-
timenti, generalmente si vestiva in modo anomalo, vistoso, con 
abiti a più colori accostati verticalmente e con in testa un copri-
capo ornato di campanellini che ne segnalavano immediatamen-

183  Cfr. A.D. Avdeev, Maska i eë rol ’ v processe voznikovenija teatra, Nauka, 
Moskva 1964. 

184  S. Dalla Palma, Il teatro e gli orizzonti del sacro, cit., p. 10. 
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te la presenza. Esibito tra le risa dei nobili, malmenato e deriso, 
umiliato e compatito, quest’uomo ridicolo dall’aspetto insolito e 
dall’espressione stralunata del viso figurava sempre come un emar-
ginato designato «come l’Altro, come lo Straniero, come l’Esclu-
so»185. Infatti, rispetto a tanti altri servitori che non si prodigavano 
direttamente per il padrone, egli aveva la mansione di allietarne 
ogni giorno con canti e lazzi la mensa, ricevendo però come unico 
compenso la possibilità di sedersi ai piedi della tavola imbandita e 
di cibarsi degli avanzi. Per la sua diversità era spesso considerato al 
pari di un matto, il cui compito principale consisteva nel rassicura-
re i Sani, divertirli con le sue stranezze, lusingarli con le sue battute 
e deriderli per la loro intelligenza. 

Uno dei più famosi esempi è quello del vecchio Yorick, del 
quale Amleto (Atto V, Scena 1) prende tra le mani il teschio che 
uno dei due becchini ha appena dissotterrato ricordando, con do-
lore, alcuni lieti episodi del passato alla corte danese. Ufficialmen-
te delegato al gioco e allo spettacolo, questo buffone trasformava 
l’essere matto e il fare il matto in una professione: prendeva sulle 
spalle il piccolo principe, lo baciava, si esibiva in una serie di giochi 
che rallegravano sempre gli invitati del re. Al castello di Elsinore 
era la controfigura comica del sovrano, colui che oltre al diverti-
mento aveva il compito di annunciare la verità che si oppone alla 
menzogna delle apparenze facendo uno sberleffo in faccia ai suoi 
interlocutori. Presentato tra i personaggi della tragedia shakespe-
ariana in qualità di fool, rappresenta colui al quale era concessa dal 
monarca (e dal drammaturgo) la libertà della parola dissacrante e 
del commento irridente: con il suo discorso comico fatto di giochi 
verbali, di scioglilingua e di proverbi, era la sola persona in grado 
di mettere in crisi la superba saggezza delle vittime designate ai 
suoi ludi: i Potenti. 

185  M. Foucault, Storia della follia nell ’età classica, Biblioteca Universale Riz-
zoli, Milano 1994, p. 135. 
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Anche per gli zar costituiva un segno di potere offrire ospitalità 
a un artista, affidandogli il compito di dilettare i boiardi con il suo 
torrente di vanitates, la sua gesticulatio mimica e deformante, la 
sua garrulitas demenziale, la sua fisicità talvolta anomala e la sua 
liberatoria ilarità. Il collega russo di Yorick era chiamato šut (buf-
fone di corte, oppure matto di corte), termine derivato dal francese 
sot186. Una presenza sui generis, questa, che con la sua tragica serietà 
si opponeva alla menzogna, all’elogio, alle lusinghe, all’ipocrisia 
del quotidiano. L’autenticità della risata, sua unica forma di at-
tacco e di difesa, sminuiva il potere a volte unendosi all’ingiuria e 
alle parole blasfeme. Era aspramente biasimato dal clero ortodos-
so, poiché ritenuto l’incarnazione vivente del peccato e del mondo 
à rebours: poteva dire tutto e il contrario di tutto perché con il suo 
comportamento si poneva al di fuori di ogni regola. Portatore di 
tutte quelle verità inquietanti di cui la ragione dominante diffidava 
ma di cui comunque non poteva fare a meno, si faceva beffe del 
mondo circostante e, proprio per questo, non era mai considerato 
come gli altri – cioè normale. 

Agli occhi dei sudditi la figura del sovrano appariva avvolta da 
un’aura di sacra regalità che solo il fool riusciva a umiliare e profa-
nare detronizzandola con la sua sagacia. Varcato il limen del soglio 
imperiale, a questo joculator regis finì per essere riservata una pri-
vilegiata posizione di uomo di corte dinanzi al quale chi sedeva in 
alto correva costantemente il pericolo di precipitare in basso. Ri-
dentem dicere verum. Anche nelle corti russe combinare monellerie 
e deridere le persone era il mestiere del buffone187. Nessuna vittima 
doveva essere esclusa dal suo gioco dello scherno, a partire dallo 
zar e dai suoi consiglieri: questi ultimi spesso erano chiamati, oltre 
che con il titolo nobiliare, anche con un epiteto burlesco come 

186  Šut, ad vocem, in M. Fasmer, Ètimologičeskij Slovar’ Russkogo Jazyka, a 
cura di O.N. Trubačëv, vol. IV, Progress, Moskva 1987, pp. 491-492. 

187  A. Gazo, Šuty i skomorochi vsech vremen i narodov, Veče, Sankt-Peterburg 
1898. 



i. risate e tempo del gioco54

nel caso del principe F. Ju. Romodanovskij, governatore di Mosca 
negli anni 1695-96 e 1697-98188. 

Alle feste organizzate dai boiardi, gli ospiti spesso dimostraro-
no di apprezzare vivamente i numeri di intrattenimento proposti 
dai buffoni di corte. Secondo quanto riferito dall’ufficiale polacco 
S.I. Maskevič, in Russia dal 1609 al 1612, era opinione diffusa tra 
i nobili russi che la danza conviviale fosse un’arte degna di esse-
re eseguita soltanto da addetti specializzati che, in occasione dei 
ricevimenti, con il ballo lavoravano per portare allegria tra le per-
sone altolocate: «consideravano sconveniente per l’uomo dabbene 
ballare… L’uomo dabbene deve stare seduto al suo posto e diver-
tirsi soltanto dei lazzi del buffone e non deve mai diventare un 
buffone per il divertimento degli altri: ciò è sconveniente!»189 Alla 
indiscussa maestria degli skomorochi nell’intrattenimento è legata 
l’espressione russa vesëlye ljudi (gente allegra, buontemponi), con 
evidente allusione alla loro capacità di trasmettere con il loro me-
stiere la gioia di vivere190. In essa si riflette l’espressione novye ljudi 
(uomini nuovi), che era usata per indicare i russi cristiani e che fu 
introdotta –  rileva l’insigne studioso D.S. Lichačëv –  in seguito 
alla conversione del principe Vladimir191. 

La lingua russa associa a šut l’anglismo kloun (clown) e i ter-
mini pajac (pagliaccio) e smešnoj čelovek (uomo ridicolo). Un’e-
spressione, quest’ultima, la cui eco risulta quanto mai evidente 
nel racconto dostoevskiano Sogno di un uomo ridicolo, che per-
mette di condurre una significativa riflessione sul rapporto sa-
pienza-stoltezza e sulle condizioni umane di chi viene conside-
rato matto. Il problema della distinzione tra insania e normalità 

188  M.M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e 
festa nella tradizione medievale e rinascimentale, Einaudi, Torino 1979, p. 297. 

189  A.S. Famincyn, Skomorochi na Rusi, cit., pp. 168-169. 
190  I.S. Beljaev, O skomorochach, in «Vremennik imperatorskogo Moskovsko-

go obščestva istorii i drevnostej rossijskich», XX (1854), p. 73. 
191  D.S. Lichačëv, Introduzione a Racconto dei tempi passati, cit., p. LVIII. 
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è delicato e ricco di insidie che rendono difficile stabilire un ben 
delineato confine di distinzione tra il malato mentale, l’istrione 
e il santo, in quanto risulta facile riconoscere a prima vista chi è 
matto, ma diventa complicato distinguere se egli lo è realmente 
oppure lo fa di proposito, se la sua follia è reale oppure simu-
lata – se è un vero pazzo oppure un abile attore capace di dare 
spettacolo192. Ne è una riprova il fatto che il matto di corte dell’età 
elisabettiana doveva indossare come divisa il motley, una specie 
di camicione lungo fino ai piedi intessuto di fili di tanti colori, 
oppure una variopinta veste cucita con pezze di diverso genere, 
in uso come costume di scena anche per l’attore chiamato a in-
terpretare il fool shakespeariano193. Il suo berretto invece poteva 
avere due punte simili a orecchie d’asino, oppure essere a cono o 
a cresta di gallo (cockscomb) e ornato sulle estremità con piccoli 
sonagli194. 

Un tempo infatti erano chiamati “buffoni” non solo i giullari, 
ma tutte le persone con gravi problemi psicologici e i malati di 
mente. Anche nell’Antica Russia avevano un abbigliamento par-
ticolare costituito dalla rubaška, il cosiddetto “camice buffonesco”, 
e dal kolpak195, il copricapo provvisto di campanellini che nel XVII 
secolo fu notato da Olearius sia sulla testa degli skomorochi che 
degli jurodivye. La follia era infatti considerata un tratto caratte-
rizzante non solo delle creature indigenti e deformi (ad esempio 
il gobbo, lo storpio, lo zoppo), ma anche della gente di teatro e 

192  A.A. Gvozdev, Itogi i zadači naučnoj istorii teatra, in Zadači i metody 
izučenija iskusstv, Academia, Sankt-Peterburg 1924, p. 119 sgg. 

193  R. Mullini, Il Fool in Shakespeare. “A fellow of infinite jest”, Bulzoni, Roma 
1997, p. 34. 

194  Ivi, p. 35. 
195  Kolpak, ad vocem, in V.I. Dal’, Tolkovyj slovar’ živago velikorusskago jazyka, 

vol. II, Izdanie Knigoprodavca-Tipografa M.O. Vol’fa, Sankt-Peterburg – Mosk-
va 1881, pp. 142-143. 



i. risate e tempo del gioco56

dei santi stolti196. Questi ultimi, scrive A.D. Sinjavskij, erano una 
sorta di pagliacci religiosi che «si disprezzavano, dileggiavano sé 
stessi comportandosi come persone che avevano perduto il buon 
senso e l’amor proprio. In realtà erano delle nature liberate dalla 
tirannia del loro io peccatore e interamente consacrate a una fede 
che nascondevano sotto la maschera dell’idiozia o dello scandalo. 
Il folle in Cristo, si può dire, è il santo o il giusto in una forma 
intenzionalmente svilita e umoristica»197. 

Cucullus non facit monachum. La follia, spiega M. Foucault, 
ha trovato nel Vangelo la sua più elevata nobilitazione: «non 
bisogna dimenticare che il Cristo durante la sua vita umana 
ha come onorato la follia; egli l’ha santificata come ha santi-
ficato l’infermità guarita, il peccato perdonato, la povertà pro-
messa alle ricchezze eterne»198. Segno connotante di attori e 
santi stolti, la follia risulta essere la maschera più efficace per 
magnificare la grandezza di Cristo, in quanto «questi uomini 
abbandonati alle potenze dell’inumano formano un’occasione 
eterna di glorificazione intorno a coloro che rappresentano la 
Saggezza eterna, intorno a colui che la incarna: in quanto essi 
esaltano, circondandola, la ragione che è stata negata loro e a 
un tempo le forniscono pretesto per umiliarsi, per riconoscere 
che essa non è stata accordata se non per grazia divina»199. La 
follia predilige l’arte della simulazione per rivelare la santità, 
come Cristo stesso ha dimostrato, poiché «non ha voluto essere 
circondato da lunatici, ha voluto egli stesso passare agli occhi di 
tutti per un demente, percorrendo così, nella sua incarnazione, 
tutte le miserie dell’umana decadenza: la follia diventa così la 

196  M.P. Pagani, Follia/sanità-malattia. La nave dei folli veleggia in Russia, in 
«La Porta d’Oriente», n.s., I (novembre 2007), n. 3, pp. 56-67. 

197  A.D. Sinjavskij, Ivan lo Scemo, cit., p. 301. 
198  M. Foucault, Storia della follia nell ’età classica, cit., p. 157. 
199  Ivi, p. 157. 
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forma ultima, l’ultimo stadio del Dio fatto uomo, prima del 
compimento e della liberazione della Croce»200. 

L’Innocente del dramma storico Boris Godunov di A.S. Puškin 
è la figura cristologica che meglio riassume i tratti del buffone di 
corte, del fool e del santo stolto. Composta a Michajlovskoe tra il 
1824 e il tardo autunno del 1825, quest’opera è stata definita dal 
suo stesso autore una tragedia romantica201, frutto di un lungo la-
voro preparatorio in cui il teatro romantico e quello elisabettiano 
assunsero un’importanza decisamente fondamentale. In una lette-
ra del 13 luglio 1825 indirizzata all’amico P.A. Vjazemskij, emerge 
l’ammirazione di Puškin per Shakespeare, a giustificazione della 
decisione di infrangere le leggi del teatro classico che prevedevano 
l’osservanza delle tre unità aristoteliche di tempo, luogo e azione: 
«Io ho disposto il mio lavoro secondo il sistema del nostro padre 
Shakespeare ed ho sacrificato sul suo altare due delle unità clas-
siche e forse non ho conservato nemmeno l’ultima. […] Lo stile 
della tragedia è misto. […] Non turbato da altra influenza io ho 
imitato Shakespeare nella sua libera ed ampia pittura dei caratteri, 
nella semplice e trascurata formazione dei tipi»202.

Simbolo del dolore e delle ingiustizie subite dal popolo russo 
nel cosiddetto “Periodo dei Torbidi” (1598-1613)203, l’Innocente 
è un personaggio nato in uno dei tanti mercati stagionali che an-
che nell’Antica Russia venivano organizzati presso un luogo sacro, 
come spiega A.M. Ripellino: 

Durante la permanenza a Michajlovskoe Puškin soleva visitare la 
fiera di Svjatye Gory, aggirandosi fra le giostre e i baracconi, le al-
talene e le bancarelle gremite di vasellame dipinto, balocchi, pezze 
di indiana, falci, tovaglie a ricami. Dalla baraonda di pellegrini, 

200  Ivi, pp. 157-158. 
201  E. Lo Gatto, Storia del teatro russo, vol. I, cit., p. 254. 
202  Ivi, p. 259. 
203  N.V. Riasanovsky, Storia della Russia, cit., pp. 163-180. 
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pitocchi, mercanti, straccioni, cantastorie e rapsodi ciechi, che si 
accalcavano là sotto le mura del monastero, egli trasse le figurette 
popolari della sua cronaca: caratterizzate nelle minuzie con un gu-
sto che sembra precorrere i primi spettacoli del Teatro d’Arte. Ti 
si incidono nella memoria soprattutto i due frati cercanti Varlaam 
e Misail, che, per l’indole buffa e i bisticci verbali, stanno a mezzo 
tra i clowns di Shakespeare e i guitti dei baracconi russi, e lo stolto 
di Dio, lo “jurodivyj” Nikolka – cappello di ferro, che può dir tutto 
e smascherare i possenti, appunto perché è uno stolto204. 

Nel Boris Godunov le ventisei scene si susseguono senza una 
regolare divisione in atti. Diverse ambientazioni  –  il Cremlino, 
la Piazza Rossa, la cella del cronachista Pimën nel Monastero dei 
Miracoli, una taverna alla frontiera lituana, un castello polacco, il 
Campo delle Vergini, un bosco, una tenda – fanno da sfondo a una 
vicenda che si svolge nel corso di sette lunghi anni (1598-1605) 
coinvolgendo ben settantatré personaggi205. L’Innocente compare 

204  A.M. Ripellino, Letteratura come itinerario nel meraviglioso, Einaudi, To-
rino 1968, pp. 47-48. 

205  E. Lo Gatto, Storia del teatro russo, vol. I, cit., p. 261-262. Seguendo la 
suddivisione in gruppi delle scene del Boris Godunov proposta dal critico S.N. 
Durylin così si presenta l’opera: «Le prime quattro scene, che il Durylin chiama 
quadri della tragedia e cioè la sala del Cremlino, la Piazza Rossa, il piazzale del 
Monastero delle Vergini e di nuovo la sala del Cremlino formano il prologo con 
una relativa unità di tempo (l’anno 1598), di luogo (Mosca) e di azione (l’incoro-
nazione di Boris Godunov). In essa sentiamo l’opposizione dei boiari, con a capo 
Šujskij, a Godunov e il conflitto tra Godunov che figura come eletto dal popolo 
e il popolo che figura averlo eletto. Il secondo gruppo di altre quattro scene, con 
la stessa fittizia unità di tempo (l’anno 1603) e di luogo (lo stato moscovita) pre-
senterebbe, anche secondo Durylin, una certa unità d’azione nel complesso del 
quadro delle sventure piombate sullo stato moscovita e che il lettore e lo spettato-
re intravedono nella scena delle celle del Monastero dei Miracoli, dove il monaco 
Pimën scrive la sua cronaca e al novizio Griška Otrep’ev balena l’idea di prendere 
il posto dello zarevič che Pimën assicura essere stato ucciso per volontà di Boris; 
in quelle del dialogo del patriarca con l’egumeno del Monastero sulla fuga di 
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solo nella scena che si svolge a Mosca, nella piazza davanti alla 
cattedrale di Vasilij il Beato. Una vecchia gli offre in elemosina 
una moneta, scacciando alcuni ragazzi che lo deridono per il suo 
insolito e pesante copricapo: 

I RAGAZZI: Nikolka, Nikolka, berretto di ferro… Trr… 
LA VECCHIA: Lasciate stare in pace il beato, piccoli diavoli. 
	 Prega, Nikolka, per me peccatrice. 
L’INNOCENTE: Datemi, datemi una copeca. 

Griška, in quella in cui Boris, parlando a se stesso, rivela il turbamento della sua 
coscienza, e in quella infine all’osteria sul confine lituano, di dove passa Griška 
Otrep’ev in fuga. Nel terzo gruppo di cinque scene, o seconda parte della tragedia 
in base all’indicazione di Puškin, all’unità di tempo (anno 1604) e di azione (la 
comparsa del falso Dmitrij) non corrisponde quella di luogo, svolgendosi le prime 
due (la casa di Šujskij e la sala del Cremlino dove si svolge il dialogo di Boris col 
figlio Fëdor) a Mosca, le altre tre in Polonia (a Cracovia, in casa Wiszienewski, 
nel castello del voivoda Mniszek a Sambar, nel giardino del castello presso la 
fontana), dove Griška Otrep’ev, in quanto falso Dmitrij preteso erede al trono di 
Mosca, è uno strumento dei piani polacchi sulla Moscovita. A questo punto della 
tragedia occorre ricordare che Puškin originariamente avrebbe voluto eliminare 
dalla tragedia stessa l’elemento amoroso, introdottosi poi con l’amore del falso 
Dmitrij per Marina, la figlia del potente voevoda di Mniszek, senza che però vi 
prendesse il posto di “pernio tematico”. La scena che diremo di amore tra il falso 
Dmitrij e Marina presso la fontana nel giardino, divenne più tardi, quando si co-
minciò a rappresentare il Boris per singole scene, una delle più popolari. Nessuna 
possibilità di più unità nella cosiddetta terza parte della tragedia, composta di sei 
scene (il confine lituano, Mosca, Novgorod-Severskij, di nuovo Mosca, Sevsk e la 
foresta) nelle quali gli avvenimenti si susseguono precipitosamente con l’avvici-
narsi dei reggimenti polacchi al confine lituano, mentre lo zar a Mosca si consiglia 
con i boiardi e il Patriarca, e più innanzi con la grande battaglia che dà l’illusione 
della vittoria al falso Dmitrij, mentre il popolo, nella piazza della Cattedrale a 
Mosca rivela la sua ostilità a Boris, e infine con la sconfitta di Dmitrij e la grande 
incognita del domani. Nelle ultime quattro scene, la quarta parte cioè della trage-
dia, la morte di Boris segna il primo momento dell’epilogo, la rivolta del popolo 
il secondo momento». 
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LA VECCHIA: Eccoti una copeca. Ricordati di me nella pre-
ghiera. 
L’INNOCENTE: (siede a terra e canta) 
	 La luna splende
	 il gattino piange
	 jurodivyj, alzati e prega Dio!206

Nell’Innocente del Boris Godunov si riflette in modo eviden-
te l’immagine del santo stolto Ioann “Berretto di ferro”. Da una 
lettera del 17 agosto 1825 inviata a V.A. Žukovskij emerge l’in-
teresse di Puškin per l’agiografia, preziosa fonte per il suo lavoro 
di drammaturgo: «Non potrebbe mandarmi la Vita di Železnyj 
Kolpak o la Vita di qualche altro jurodivyj?»207 Un’altra epistola 
del 13/15 settembre 1825 mandata al principe Vjazemskij rivela 
anche l’importanza dei tomi decimo e undicesimo della Storia dello 
Stato Russo di N.M. Karamzin, al quale Puškin ha dedicato la sua 
tragedia romantica: 

Ringrazio Karamzin per lo jurodivyj. L’episodio viene prima-
mente narrato in Karamzin, difatti, ma non penso debba metter-
mi anch’io a fare lo jurodivyj. Ringrazio Karamzin per il colbacco 
di ferro che mi manda; in cambio gli manderò il mio a colori: 
sono stufo di portarlo. In effetti penso non sia il caso che anch’io 
entri nella schiera degli jurodivye. Così mi conquisterò forse la 
beatitudine208.

206  A.S. Puškin, Boris Godunov, Akademičeskij Proekt, Sankt-Peterburg 
1996, pp. 87-88. Le concordanze puškiniane rivelano che questo è l’unico verso 
in tutta la produzione letteraria del poeta in cui ricorre la parola jurodivyj. Vedi 
Pushkin. A concordance to the poetry, a cura di J.T. Shaw, vol. 2, Slavica, Columbus 
(Ohio) 1985, p. 1259. 

207  E. Bazzarelli, Musorgskij, Puskin e il tema dell ’“Innocente”, cit., pp. 188-
189. 

208  Ivi, p. 189. 
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Le agiografie raccontano che, al centro di una sanguinosa lotta 
per la successione al trono, lo zar Boris Godunov fu pubblicamen-
te rimproverato da “Berretto di ferro” per le sue nefandezze. Un 
giorno, infatti, questi lo vide passare per strada e gli disse ad alta 
voce: «Uomo savio, discerni l’operato divino; Dio aspetta a lungo, 
ma colpisce dolorosamente»209. Probabilmente fu questo l’episodio 
che ispirò a Puškin la scena dell’incontro tra lo zar e l’Innocente 
sulla Piazza Rossa: 

L’INNOCENTE: Boris! Boris! I ragazzi offendono Nikolka. 
LO ZAR: Dategli l’elemosina! Perché piange?
L’INNOCENTE: Questi ragazzini offendono Nikolka… 
	� Ordina di tagliare loro la gola come sgozzasti 

il piccolo zarevič. 
I BOIARDI: Va’ via, mentecatto! Prendete lo scemo!
LO ZAR: Lasciatelo stare. Prega per me, povero Nikolka. (Esce). 
L’INNOCENTE: (gli grida dietro) No, no! Non si può pregare 
per il re Erode – la Madre di Dio non lo permette210. 

Il dramma puškiniano fu magistralmente musicato da M.P. 
Musorgskij. Lo smascheramento che il drammaturgo fa coraggio-
samente effettuare all’Innocente è ripreso anche dal compositore: 
per entrambi, esprime la vox populi inorridita per la gestione im-
pazzita del potere, l’intimo tormento per la colpa del sovrano, la 
punizione celeste per l’ambizione e la ferocia, l’anatema futuro del 
compimento della vendetta divina. Le sanguinose lotte del “Pe-
riodo dei Torbidi” per la successione al trono si risolsero – come 
noto – con l’ascesa della dinastia Romanov. Anche in questo caso 
si verificarono momenti di contatto e di confronto tra il sovrano 
e l’ultimo dei suoi sudditi: ad esempio lo zar Aleksej Michajlovič 
ospitò per anni nel suo palazzo Vavila (chiamato anche Vasilij), un 

209  Archimandrit Ignatij, Kratkie opisanija russkich svjatych, vol. II, Tipo-
grafija I. Glazunova, Sankt-Peterburg 1875, pp. 130-131. 

210  A.S. Puškin, Boris Godunov, cit., pp. 88-89. 
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folle in Cristo che divenne uno dei suoi più affezionati buffoni di 
corte, morto il 3 maggio 1652211. 

L’Innocente divenne oggetto di un aneddoto un tempo assai 
diffuso in Russia, che ne testimonia la notevole fortuna teatrale: 
«Mérimée chiede a Turgenev se è d’accordo nell’adottare innocent, 
che traduce approssimativamente il vocabolo russo jurodivyj. Que-
sto calco ebbe effettivamente successo: il tipico mendicante russo 
anche nei libretti italiani del Boris Godunov si chiama innocente»212. 

Definito da A.M. Ripellino «variante tragica di Petruška»213, 
l’Innocente è anche passato dal sipario del dramma storico alle 
tende colorate del teatrino di legno. Nella lingua russa infatti il 
buffone religioso trova il suo corrispettivo secolare nel buffone di 
corte, indicato con il sostantivo šut:214 a sua volta, quest’ultimo ha 
come sinonimo durak215, già incontrato nelle fiabe e nella cultura 
popolare. Ne è una riprova il fatto che il kolpak, il tipico copricapo 
giullaresco e dei santi stolti, poteva essere chiamato anche šutovskoj 
kolpak (berretto da šut), oppure durackij kolpak (berretto da durak). 
Con ploščadnoj šut216 il russo designa invece il buffone di piazza, 
specializzato nel cosiddetto zrelišče na jarmarkach217  –  ovvero lo 
spettacolo di fiera. Follia e giulleria sono anche i tratti essenzia-

211  Sobranie pisem carja Alekseja Michajloviča, a cura di P.I. Bartenev, Tipogra-
fija V. Got’e, Moskva 1856, p. 167. 

212  Lettres de Prosper Mérimée à Madame de Beaulaincourt, a cura di M. Partu-
rier, Calmann-Lévy, Paris 1936, p. XXVIII. Citato in B. Terracini, Conflitti di 
lingue e di culture, Einaudi, Torino 1996, p. 75. 

213  A.M. Ripellino, Letteratura come itinerario nel meraviglioso, cit., p. 48. 
214  Šut, ad vocem, in Teatral’naja Ènciklopedija, vol. V, Sovetskaja Ènciklopedija, 

Moskva 1967, coll. 946-947. 
215  Durak, ad vocem, in A.G. Preobraženskij, Ètimologičeskij slovar’ russkogo 

jazyka, tomo II, cit., p. 112. 
216  Gaer, ad vocem, in A.G. Preobraženskij, Ètimologičeskij slovar’ russkogo 

jazyka, tomo I, cit., p. 114. 
217  Balagan, ad vocem, in A.G. Preobraženskij, Ètimologičeskij slovar’ rus-

skogo jazyka, tomo I, cit., p. 13. 
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li delle sue maschere più rappresentative, Arlekin (Arlecchino) e 
Gaer (Gaer), che del fool e dell’Innocente sono, insieme a Petruška, 
la più nota trasposizione popolare. 

«Impara l’arte e mettila da parte», recita il proverbio. Nessu-
no, nelle piazze dell’Antica Russia, conosceva questa verità meglio 
degli straordinari saltatores in banco che spesso aiutavano i cerusici 
e i dentisti ad attirare i clienti, pubblicizzavano qualche prodot-
to per conto dei mercanti, oppure cercavano di vendere stampe, 
almanacchi e lunari ai passanti. Questo fu, secondo lo studioso 
V.N. Vsevolodskij-Gerngross, l’ambiente scenico in cui si mani-
festò con maggiore evidenza l’influsso della Commedia dell’Arte 
italiana218. Dal canto suo, P.N. Berkov sostiene invece che «il buf-
fone-Gaer-Arlecchino è creazione del teatro popolare russo an-
che se a volte porta nomi stranieri»219. Secondo M. Fasmer il suo 
nome deriva dal germanico geiger (violinista)220, a ricordo delle sue 
esibizioni pubbliche con questo strumento, mentre secondo A.G. 
Preobraženskij potrebbe essere legato all’italiano gaio o al francese 
gaillard (gagliardo), per il suo vivacissimo carattere221. Personaggio 
comico delle farse popolari, «Gaer era il protagonista di piccole 
pièces che si concludevano con una zuffa»222 e che il pubblico finì 
per assimilare a vere e proprie “arlecchinate”, vista la sua evidente 
somiglianza con il primo Zanni della Commedia dell’Arte. 

218  V.N. Vsevolodskij-Gerngross, Istorija russkogo teatra, vol. I, TEA-Ki-
no-Pečat, Moskva-Leningrad 1929, pp. 91-92. 

219  P.N. Berkov, Russkaja narodnaja drama XVII-XIX vv., Iskusstvo, Moskva 
1953, p. 18. 

220  Gaer, ad vocem, in M. Fasmer, Ètimologičeskij Slovar’ Russkogo Jazyka, vol. 
I, cit., pp. 382. 

221  Gaer, ad vocem, in A.G. Preobraženskij, Ètimologičeskij slovar’ russkogo 
jazyka, tomo I, cit., p. 114. 

222  M.C. Pesenti, Arlecchino e Gaer nel teatro dilettantesco russo del Settecento: 
contatti e intersezioni in un repertorio teatrale, Guerini Scientifica, Milano 1996, 
p. 55. 
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Le tradizionali fiere russe che si svolgevano sin dai tempi più 
antichi nelle settimane di Carnevale e di Pasqua costituivano per 
gli skomorochi delle preziose occasioni di ritrovo del popolo da uti-
lizzare per la realizzazione dei loro spettacoli, replicando fino a 
cinque o sei volte al giorno la “commedia di Petruška”. Tuttavia, il 
loro theatrum portatile non era la sola attrattiva di piazza del paese 
poiché ad esso era di sovente affiancato il balagan – la baracca dei 
saltimbanchi. Il linguista M. Fasmer ritiene che balagan derivi dal 
turco balaχanä, termine che indica una stanza aperta al piano su-
periore223. Chiamato anche barak (baracca) e balagan teatr (teatro 
da baraccone), era un ambiente aperto appositamente creato per la 
recitazione su un piano rialzato rispetto al pubblico, come si riflet-
te anche nel sinonimo balkon (balcone). Dal diminutivo balagančik 
prende il titolo La baracchetta dei saltimbanchi224, il primo dramma 

223  Balagan, ad vocem, in M. Fasmer, Ètimologičeskij Slovar’ Russkogo Jazyka, 
vol. I, cit., p. 112. 

224  E. Lo Gatto, Storia del teatro russo, vol. II, cit., p. 153: «La scena de La 
baracchetta dei saltimbanchi, come dice lo stesso Blok, “è la solita stanza di palco-
scenico a tre pareti, una finestra e una porta. Presso il tavolo illuminato, concen-
trati in sé, siedono mistici di ambo i sessi, in redingote e abiti alla moda. Un po’ 
più in là presso la finestra siede Pierrot in larga veste bianca, sognante, sconvolto, 
pallido, senza baffi e senza ciglia, come tutti i Pierrot”. I mistici aspettano un’ap-
parizione celeste, Pierrot aspetta Colombina, che lo ha tradito, come egli stesso 
dice, interrotto però dall’autore che nega le sue parole. Ma all’improvviso appare 
una ragazza bella e in bianco, davanti alla quale s’inginocchia Pierrot estasiato. 
Egli afferma che è Colombina; i mistici discutono se non sia la morte. Ma appare 
Arlecchino, dietro il quale corre Pierrot mentre l’autore protesta che il dramma si 
svolge diversamente da come egli l’aveva concepito. Ma dopo varie altre vicende 
di sapore e colorito mistico appare davvero Colombina e Pierrot, in mezzo ad 
un coro di maschere sta per avvicinarsi a lei, quando nuovamente si intromette 
l’autore che sembra lieto dell’incontro degli innamorati dopo la lunga separazio-
ne. Ma un colpo di vento sconvolge tutte le decorazioni della scena, le maschere 
fuggono e Pierrot rimane solo e si conforta zufolando una canzone sulla sua triste 
vita e su Colombina». 
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lirico del poeta A.A. Blok, ricavato da una sua omonima compo-
sizione poetica del luglio 1905 e allestito da V.E. Mejerchol’d al 
“Teatro Kommissarževskaja” di San Pietroburgo il 31 dicembre 
1906, suscitando grandi polemiche in quanto considerato una sar-
castica parodia del periodo appena precedente alla Rivoluzione225.

Come il vertep, anche il balagan nacque per divertire il popo-
lo in due periodi dell’anno liturgico ortodosso molto importanti, 
quello carnascialesco e quello pasquale: infatti è detto anche šalaš 
(capanna), in ricordo della stalla di Betlemme dei burattinai226. 
Famose sono le baracche dei saltimbanchi volute da Pietro I il 
Grande a Mosca e dintorni nell’anno 1700, nelle quali recitavano 
attori stranieri fatti appositamente giungere in Russia. Era, questo, 
un segno di apertura del sovrano riformatore verso l’Occidente, 
un’avvisaglia delle sue riforme che investirono tutti i campi e le 
istituzioni della vita sociale, dalla Chiesa al teatro. Con le sue ti-
rate burlesche in rima, le sue facezie, le sue battute e i suoi motti 
di spirito declamati da uno specifico balcone che permetteva la re-
citazione su due livelli, Gaer era diventato la principale attrazione 
del balagan227. Tale successo di pubblico è testimoniato dai termini 
balaganščik (artista del balagan) e balagur (burlone, mattacchione), 
che ben presto divenne sinonimo di Gaer e, di riflesso, di Arlec-
chino. Da qui il verbo balagurit’ (dire sciocchezze), analogo al ver-
bo šutit’ (dire stupidate, ma anche fare lo stupido). 

Col tempo Arlecchino e Gaer iniziarono a essere chiamati ba-
lagannye dedy (i nonni del balagan)228 e divennero anche i tipici 
imbonitori del raëk, una delle più spettacolari attrazioni delle fiere 

225  Cfr. È.V. Pomeranceva, A. Blok i fol ’klor, in «Russkij fol’klor», III (1958), 
pp. 203-224. 

226  Balagan, ad vocem, in A.G. Preobraženskij, Ètimologičeskij slovar’ rus-
skogo jazyka, tomo I, cit., p. 13. 

227  Ju.A. Dmitriev, Na starom Moskovskom guljanii, in «Teatral’nyj almana-
ch», VI (1947), p. 354. 

228  E.A. Warner, The Russian folk theatre, cit., p. 121. 
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russe del XIX secolo229. Con questo termine, che deriva dal russo 
raj (Paradiso), inizialmente si indicava una variante del teatro di 
marionette formato da una cassetta in legno nella quale si mostra-
vano processioni allegoriche di effetto, aperte da un bizzarro per-
sonaggio che faceva il suo ingresso in scena recitando interminabili 
monologhi in rima: memorabili furono, ad esempio, le rappresen-
tazioni offerte al pubblico pietroburghese durante il Carnevale del 
1880230. 

Nella terminologia teatrale russa il vocabolo raëk indica anche 
quella che in italiano è chiamata “piccionaia”, cioè la zona dell’edi-
ficio teatrale sotto il tetto, che simbolicamente avvicina più di ogni 
altra gli spettatori al Paradiso231. A questo si ispirarono le prime 
proiezioni offerte al pubblico convenuto alla baracca – vasto ma 
quasi sempre incolto – realizzate con due o più lenti di ingrandi-
mento nel cui interno scorreva una striscia di immagini raffiguranti 
episodi biblici, ma anche avvenimenti storici e scene d’effetto232. 
Questo nuovo genere spettacolare favorì la nascita di una nuo-
va categoria di skomorochi, detti raëšniki (panoramisti). Chiamata 
anche potešnaja panorama (panorama divertente), questa attrazio-
ne ebbe tra le sue prime scene mobili proprio quella relativa alla 
cacciata dal giardino dell’Eden di Adamo ed Eva, nel ricordo del 
luogo sacro da cui traeva il nome233. 

Gli artisti che animavano le fiere furono gli ultimi rappresen-
tanti della jonglerie russa: la Rivoluzione spazzò via questo mondo 
fatto di teatranti raminghi e di maschere che, per la sua intima na-

229  Raëk, ad vocem, in Teatral ’naja Ènciklopedija, vol. IV, cit., col. 516. 
230  A. Ja. Alekseev-Jakovlev, Russkie narodnye guljan’ja, a cura di E.M. 

Kuznecov, Iskusstvo, Leningrad-Moskva 1948, pp. 118-120. 
231  Raëk, ad vocem, in M. Fasmer, Ètimologičeskij Slovar’ Russkogo Jazyka, a 

cura di O.N. Trubačëv, vol. II, Progress, Moskva 1987, p. 432. 
232  A.M. Konečnyj, Raëk – narodnaja zabava, in «Dekorativnoe iskusstvo», 

n. 9, 1986, pp. 13-15. 
233  E.A. Warner, The Russian folk theatre, cit., p. 121. 
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tura, al sacro faceva costantemente riferimento e dunque si doveva 
a tutti i costi distruggere o cercare di cancellare per sempre. Ma la 
sua memoria riuscì faticosamente a sopravvivere grazie al pubblico 
che era riuscito ad ammirare e ad applaudire gli skomorochi, e che 
dalle loro rappresentazioni aveva tratto la forza di andare avanti, 
imparando a sorridere e a gioire delle piccole cose nella diffici-
le vita di ogni giorno234. Questo affascinante squarcio del passato 
della Russia fu come un grande fuoco costretto a soffocare le cui 
vivacissime scintille, però, riuscirono comunque a brillare di luce 
propria lungo gli imprevedibili sentieri dell’arte. 

5.	 Non abbandonarci alla tentazione

Il “giullare del diavolo”235 è colui che, attraverso la sua arte, rie-
sce a indurre in tentazione anche gli spiriti più forti. Lo studio del 
legame tra teatro e santità aiuta a mettere a fuoco alcuni aspetti 
del problema del male e della sua percezione nell’Antica Russia. 
Il Racconto dei tempi passati riporta la vicenda di Isaakij da Kiev, 
storicamente considerato il primo folle in Cristo russo, che è molto 
importante per capire la diabolica negatività comunemente asso-
ciata agli skomorochi e alla loro arte236. 

Va detto che Isaakij prima di distribuire i suoi beni ai poveri, di 
indossare il saio e assumere questo nome monastico, si chiamava 

234  Cfr. T.M. Akimova, Russkaja ustnaja narodnaja drama i russkij narodnyj 
teatr v issledovanijach sovetskich fol ’kloristov, in «Sovetskaja Ètnografija», n.  5, 
pp. 154-160. 

235  Giullare, ad vocem, in S. Battaglia, Grande dizionario della lingua italia-
na, vol. VI, Utet, Torino 1970, p. 882. 

236  Tra gli studi recenti sui documenti antico-russi in cui è attestata la pre-
senza dei giullari, si segnala il monumentale volume Skomorochi v pamjatnikach 
pis’mennosti, a cura di Z.I. Vlasova e E.P. Frènsis, Nestor-Istorija, Sankt Peterburg 
2007. 
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Čern, «era ricco, ed era un mercante, nativo di Toropec»237, una 
città situata tra Novgorod e Smolensk. Chiese al santo monaco 
Antonij di prendere i voti al Monastero delle Grotte di Kiev e 
cominciò a condurre «una vita rigida: indossò il cilicio, e ordinò di 
comprare per lui un bue, e ne scorticò la pelle e la indossò come 
cilicio, e su di lui si seccò la grassa pelle»238. Si rifugiò in una pic-
cola cella in isolamento totale, meritandosi dai confratelli l’appel-
lativo di zatvornik (recluso), tramandato dalle agiografie. Aveva 
rinunciato al sonno, versava amare lacrime di pentimento, beveva 
pochissima acqua e si nutriva di una sola prosfora (il pane eucaristi-
co) al giorno, che gli veniva allungata dall’egumeno attraverso una 
stretta feritoia che rappresentava il suo unico contatto con l’ester-
no, la sua unica apertura verso il mondo. 

Isaakij trascorse nella sua cella sette anni, «senza uscire mai alla 
luce, e senza coricarsi mai, ma restando seduto dormiva un po’. E 
secondo l’abitudine, calata la sera, si metteva in ginocchio a can-
tare i salmi, fino alla mezzanotte; allorché era stanco, sedeva su di 
una panca»239. In questo modo, credeva di vivere isolato da tutti i 
pericoli e le tentazioni… 

Anno 1074. Una notte brillò nella sua cella una luce sfolgoran-
te e gli si avvicinarono «due giovani belli, splendevano i visi loro 
come il sole»240. Erano demoni che, assunte le sembianze umane 
e indossato il costume giullaresco, cercavano di farlo cadere nel 
peccato. Gli dissero: «O Isaakij! Noi siamo gli angeli, ed ecco che 
Cristo viene a te, cadi in ginocchio dinanzi a lui»241. Era un tra-
nello, ma Isaakij «non comprese l’opera del demone, né ricordò di 
segnarsi con la croce, perciò allorché essi entrarono si inginocchiò, 

237  Racconto dei tempi passati, cit., p. 109. 
238  Ivi, p. 109. 
239  Ivi, p. 110
240  Ivi, p. 110. 
241  Ivi, p. 110. 
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come dinanzi a Cristo, dinanzi all’opera del demone»242. Nel giro 
di pochi minuti si ritrovò circondato e «uno dei demoni, appellan-
dosi Cristo»243, disse: «Prendete le zampogne, le buccine e le gusli, 
e sonate e Isaakij danzerà per noi»244. 

Il monaco fu così costretto a esibirsi in una sfrenata danza not-
turna: «Ed echeggiarono le zampogne e le gusli e le buccine, e 
cominciarono ad accompagnarlo sonando. E, estenuatolo, lo la-
sciarono appena vivo, e se ne andarono beffandolo»245. Nel giro di 
una notte, Isaakij passò da un eccesso all’altro: dal silenzio totale246 
unito all’assenza di movimento fisico, al fragore delle chiassose 
musiche, dei canti e delle danze giullaresche247. Questa inattesa vi-
sita notturna, definita dal cronista Nestore «opera del demone»248, 
infranse all’improvviso la placida quiete nella quale Isaakij aveva 
volontariamente vissuto per anni, turbando molto la sua mente e il 
suo cuore249. Da quel momento, cadde in un profondo stato di de-
bolezza e di deperimento fisico: «senza assaggiare pane né acqua, 
né ortaggi, né alcun altro cibo, senza articolare la lingua, muto e 
sordo giacque per due anni»250. 

L’inganno in cui cadde il monaco Isaakij risulta ancor più evi-
dente se si considera il fatto che, nell’Antica Russia, i gusli erano 

242  Ivi, p. 110. 
243  Ivi, p. 110. 
244  Ivi, p. 110. 
245  Ivi, p. 110. 
246  Il silenzio non era un semplice modo evitare di comunicare con il mondo, 

ma una bona taciturnitas che la traduzione agiografica antico-russa spesso attesta. 
Vedi N. Challis – H.W. Dewey, The Blessed Fools of Old Russia, in «Jahrbücher 
für Geschichte Osteuropas», XXII (1974), p. 3. 

247  M.P. Pagani, La lingua del diavolo. Testi giullareschi russi, in «Testo a Fron-
te», n. 26, giugno 2002, pp. 55-67. 

248  Racconto dei tempi passati, cit., p. 110. 
249  Vedi Christian Demonology and Popular Mythology, a cura di G. Klaniczay 

e É. Pócs, Central European University Press, Budapest 2006, p. 45 sgg. 
250  Racconto dei tempi passati, cit., pp. 110-111. 
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presenti anche in ambito religioso: lo attestano, ad esempio, le 
narrazioni agiografiche, le miniature e le icone. Con i gusli si po-
tevano far conoscere le celesti melodie del Paradiso, e perciò erano 
spesso raffigurati in mano agli angeli o al Re Davide nell’atto di 
intonare i cantici spirituali251. 

Alla performance giullaresca si lega il verbo russo igrat’, che 
designa sia l’atto del suonare uno strumento musicale sia quello del 
recitare e, più in generale, quello del giocare. Il seducente utiliz-
zo dei gusli permette di capire meglio l’aura demoniaca che, nella 
cultura antico-russa, era di solito associata agli skomorochi252. Nella 
tradizione popolare, infatti, i gusli potevano anche diventare in-
strumenta damnationis il cui suono era pericolosamente in grado 
di provocare la follia. Così recita un avvertimento riportato in una 
fiaba della regione di Vjatka: «Se riuscirai ad ascoltarli per tre ore 
senza uscire di senno riceverai in dono i gusli che suonano da soli; 
se uscirai di senno invece perderai la testa…»253. Ma il protagoni-
sta – si legge – non riuscì a resistere nemmeno un quarto d’ora e 
impazzì. 

Al già menzionato A.S. Famincyn si devono i principali studi 
relativi all’utilizzo dei gusli nella musica antico-russa254. Nel 1995 
è stata realizzata la prima ristampa anastatica di tre sue pregevoli 
monografie, uscite a San Pietroburgo tra il 1889 e il 1891: una 

251  G.P. Fedotov, Stichi duchovnye. Russkaja narodnaja vera po duchovnym sti-
cham, Progress, Moskva 1991. 

252  M.P. Pagani, Danze sfrenate e demoniache risate: Isaakij da Kiev e i giullari, 
in Agiografia e culture popolari – Hagiography and Popular Cultures. In ricordo di 
Pietro Boglioni, Atti del VII Convegno Internazionale (Verona, 28-30 ottobre 
2010), a cura di P. Golinelli, Clueb, Bologna 2012, pp. 257-266. 

253  V. Ja. Propp, Le radici storiche dei racconti di magia, Newton, Roma 1992, 
p. 211. 

254  Cfr. M.P. Pagani, Andrej Rublëv, il giullare, la musica antico-russa, in An-
drej Tarkovskij e la musica, a cura di R. Calabretto, Libreria Musicale Italiana, 
Lucca 2010, pp. 99-112. 
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sugli skomorochi255, una sui gusli256, e una sulla domra e alcuni altri 
importanti strumenti a corda della tradizione musicale popolare 
antico-russa257. 

Nella prefazione alla monografia sui gusli, datata marzo 1890, 
lo studioso sottolinea la necessità di studiare la musica antico-russa 
utilizzando sia le fonti storiche che le attestazioni della tradizione 
popolare –  soprattutto i canti epici (byline) e le antiche melodie 
trasmesse oralmente per secoli. Ricostruendo l’evoluzione stori-
ca dei gusli, egli sottolinea il pressoché costante mantenimento di 
ridotte dimensioni e peso, che ne agevolava il trasporto duran-
te le peregrinazioni artistiche dei giullari. Inoltre parla dei gusli 
in relazione agli analoghi strumenti della tradizione finlandese (i 
kantele), estone (i kannel), lituana (i kankles), lettone (i kuakles), che 
prevedevano anche l’uso di un archetto o del plettro. I gusli della 
tradizione musicale antico-russa erano a corda pizzicata e si suo-
navano soltanto con le dita, da seduti. Quando Famincyn svolse 
le sue ricerche e pubblicò la sua monografia, ebbe la possibilità di 
studiare un prezioso e assai raro esemplare che era conservato al 
Museo del Conservatorio di San Pietroburgo. 

Agli occhi dei non esperti – precisa il musicologo – i gusli erano 
talvolta confondibili con il salterio; delle piccole modifiche struttu-
rali potevano renderli utilizzabili come gusli-salterio, per poi pas-
sare ai cembali. Alla trasmissione orale o con scrittura manoscritta 
delle melodie per gusli si affiancò, a partire dal XIX secolo, l’uso 
degli spartiti a stampa. Inoltre, nelle biblioteche imperiali russe, 
gli amatori presero l’abitudine di radunarsi e di suonare insieme, 

255  A.S. Famincyn, Skomorochi na Rusi, Tipografija É. Arngol’da, Sankt-Pe-
terburg 1889. 

256  A.S. Famincyn, Gusli. Russkij narodnyj muzykal’nyj instrument, Tipogra-
fija Imperatorskoj Akademii Nauk, Sankt-Peterburg 1890. 

257  A.S. Famincyn, Domra i srodnye ej muzykal’nye instrumenty russkogo naro-
da (balalajka, kobza, bandura, torban, gitara), Tipografija É. Arngol’da, Sankt-Pe-
terburg 1891. 
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dando così vita alle prime “scuole” pubbliche in cui era tenuto vivo 
il ricordo dell’affascinate e antico mestiere del gusljar – ovvero il 
suonatore di gusli. Termine, quest’ultimo, che si è già visto essere 
tra i sinonimi di skomoroch. 

Tutto questo permette di capire la valenza di alcuni proverbi 
russi: «Dello skomoroch la danza è sempre un’esultanza», «Non in-
segnare a ballare a uno skomoroch», «Tutti danzano, ma nessuno 
lo fa come lo skomoroch». Ciò permette anche di comprendere la 
portata del potere seduttivo e del conseguente stordimento esi-
stenziale vissuto dal monaco Isaakij. 

Accudito con ogni premura dal confratello Feodosij di Pečersk 
(santo festeggiato il 3 maggio che lo storico G.P. Fedotov defi-
nisce «il padre del monachesimo russo»)258, durante il terzo anno 
di malattia Isaakij «cominciò a parlare e a sentire e prese a reg-
gersi sulle gambe come un bimbo, e cominciò a camminare. E 
disdegnava di andare in chiesa, fu necessario forzarlo ad andare in 
chiesa, e così a poco a poco lo abituarono»259. Avvezzo a consumare 
sempre i suoi miseri pasti in cella e nella più completa solitudine, si 
ritrovò costretto a frequentare il refettorio, sentendosi inizialmen-
te a disagio: «quando lo abituarono ad andare alla mensa, prendeva 
posto lontano dai fratelli, gli ponevano dinanzi il pane e non lo 
prendeva, se non glielo mettevano in mano»260. La presenza degli 
altri monaci continuava a metterlo in soggezione: «restò un’intera 
settimana senza mangiare, e a poco a poco guardandosi intorno 
prese a mangiare il pane, così imparò a mangiare, e così lo salvò 
Feodosij dalle mene diaboliche»261. 

Ristabilitosi definitivamente, Isaakij riprese la severa vita mo-
nastica drasticamente interrotta pochi anni prima. Dopo la morte 
di Feodosij, però, cominciò a sentirsi ancora in pericolo. Consa-

258  G.P. Fedotov, I santi dell ’antica Russia, cit., p. 54. 
259  Racconto dei tempi passati, cit., p. 111. 
260  Ivi, p. 111. 
261  Ivi, p. 111. 
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pevole di essere anche rimasto orfano del padre spirituale che lo 
aveva salvato, decise di cambiare campo di battaglia per combat-
tere meglio contro la tentazione: «Tu mi hai già fatto morire, o 
demonio, mentre io sedevo in un posto solitario; ma io non mi 
chiuderò più nella grotta, e ti vincerò andando nel monastero»262. I 
confratelli assistettero dunque alla sua trasformazione da zatvornik 
a jurodivyj, cioè da recluso a folle in Cristo: 

Ed indossò il cilicio e sul cilicio un ruvido cappotto, e prese a fare 
stravaganze, e prese ad aiutare i cuochi a cucinare per i fratelli. E 
prima di tutti si recava alla funzione del mattino e stava lì fer-
mo ed immobile. Al sopraggiungere dell’inverno e degli aspri geli, 
metteva le scarpe con le suole consumate, tanto che gli si gelavano 
i piedi al contatto del pavimento di pietra, e non muoveva i piedi, 
fin quando non si finiva di cantare il mattutino. E dopo il mattu-
tino andava in cucina, e preparava il fuoco, l’acqua, la legna e poi 
arrivavano gli altri fratelli cuochi263.

Va notato che quello di Isaakij da Kiev è anche il primo esem-
pio russo di santa follia in ambito monastico. Tale precisazione 
è molto importante, poiché storicamente è attestata in Russia 
anche una notevole espressione laica. La distinzione tra il santo 
folle/monaco e il santo folle/laico ha un primo fondamentale ri-
scontro nell’abbigliamento: uno indossa un saio logoro e scucito 
(le icone di solito presentano anche Isaakij in questo modo); l’al-
tro è quasi nudo, con barba e capelli incolti, coperto di pesanti 
catene264.

Isaakij aveva capito che la simulazione di insania era l’uni-
ca soluzione per vincere le tentazioni e preservare intatto il suo 
desiderio di condurre una vita sancta di fronte alla invidia dia-

262  Ivi, p. 111. 
263  Ivi, p. 111. 
264  Cfr. I. Gagliardi, Novellus pazzus. Storia di santi medievali tra il Mar Ca-

spio e il Mar Mediterraneo (secc. 4-14), Società Editrice Fiorentina, Firenze 2017.
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boli. Deriso per la sua goffaggine di sguattero nelle cucine del 
monastero, un giorno riuscì ad acciuffare tra le mani un corvo 
nero, ubbidendo al ridicolo comando di un confratello cuoco. 
L’episodio, però, accrebbe la rispettabilità di tutti i monaci nei 
suoi confronti: Isaakij, cercando di evitare qualsiasi manifesta-
zione di stima, «cominciò a fare stravaganze, e prese a nuocere 
ora all’egumeno, ora agli altri fratelli, ora al laico, tanto che gli 
altri erano costretti a castigarlo. E prese ad andare per il mondo 
facendo stravaganze»265. 

Questo «andare per il mondo facendo stravaganze» è un det-
taglio alquanto significativo tramandato dal cronista Nestore: 
significa che Isaakij ha cominciato a vivere da santo folle anche 
fuori le mura del Monastero delle Grotte di Kiev. Con il verbo 
russo jurodstvovat’ gli agiografi indicano il comportarsi da folle 
in Cristo: esso, però, non implica necessariamente una descri-
zione approfondita dei suoi paradossali discorsi e delle sue stra-
vaganti azioni fisiche266. Questa forma di “pudore” nell’esporre 
i dettagli comportamentali di un santo folle (ma spesso anche 
di “censura” da parte degli agiografi nel descrivere atti sconve-
nienti quali l’uso di imprecazioni, il contatto con le prostitu-
te, l’infrazione del digiuno quaresimale ecc.) è implicitamente 
confermata dallo stesso Nestore, che conobbe Isaakij di perso-
na: «E molte altre cose raccontavano di lui, di cui io stesso fui 
testimone»267. 

In giro per il mondo, ovvero fuori dalle mura del suo monaste-
ro, Isaakij riuscì ad attirare molti giovani: li seguì nella direzione 
spirituale, li incoraggiò ad abbracciare la vita monastica e li vestì 

265  Ivi, p. 111. 
266  M.P. Pagani, The Paradoxical “Show” of the Holy Fool / Il paradossale “show” 

del santo folle, in Otherness/Alterità, edited by / a cura di A. Bianco, Aracne Editri-
ce, Roma 2012, pp. 49-56 (in inglese) e pp. 133-140 (in italiano). 

267  Racconto dei tempi passati, cit., p. 112. 
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egli stesso del saio268. Ciò comportò inevitabilmente le accese ri-
mostranze dei genitori e dei religiosi, ma «egli tutto questo soppor-
tava, ricevendo il castigo e sopportando la nudità e il freddo giorno 
e notte»269. Il pericolo era sempre in agguato, ma alla fine Isaakij 
«ebbe la vittoria sui demoni, come se fossero mosche, non avendo 
alcun timore delle loro intimidazioni e delle loro apparizioni»270. 

Infatti per altri tre anni il monaco fu visitato nella notte: «più 
volte i demoni gli fecero del male»271, ma furono sempre sconfitti 
con la forza della fede e con il segno della croce. La maschera della 
sacra stultitia permise a Isaakij di riconoscere tutti i travestimen-
ti del nemico: «altre volte lo spaventarono sotto le sembianze di 
orso, altre volte di bestia feroce, o di bue, o di serpente che veniva 
strisciando verso di lui, o di rospi, o di topi, o di varie specie di ret-
tili»272. Ma fu tutto inutile, in quanto egli uscì trionfante da quella 
lotta e disse ai suoi astuti nemici: «La prima volta mi vinceste sotto 
le sembianze di Gesù Cristo e di angeli, pur non essendone degni; 
ma ora apparite, come meritate, nelle spoglie di bestie feroci, e di 
animali, e di serpenti, e di rettili, proprio come siete voi: odiosi e 
brutti a vedersi»273. 

Va notato che, anche a distanza di anni, il momento della ten-
tazione resta sempre la notte. Isaakij ormai l’aveva capito, e duran-
te una delle sue lotte – sempre facendosi il segno della croce – disse 
agli avversari: «Se voi foste uomini, verreste di giorno, ma voi siete 

268  Cfr.  M.P. Pagani, Il buon consiglio del santo folle, in Direzione spiritua-
le e agiografia: dalla biografia classica alle vite dei santi dell ’età moderna, a cura di 
M. Catto – I. Gagliardi – R.M. Parrinello, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2008, 
pp. 293-307. 

269  Racconto dei tempi passati, cit., p. 111. 
270  Ivi, p. 112. 
271  Ivi, p. 112. 
272  Ivi, p. 112. 
273  Ivi, p. 112. 
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tenebre, e nelle tenebre andate, e le tenebre vi prenderanno»274. 
A partire da quel momento, le tentazioni demoniache cessarono: 
il monaco aveva combattuto e resistito per tre anni275. Dopo aver 
definitivamente sconfitto il maligno, Isaakij smise di vivere da folle 
in Cristo e tornò con accresciuto slancio alla vita di reclusione mo-
nastica che aveva inizialmente scelto: «Quindi prese a vivere con 
fede più salda e ad osservare la continenza, il digiuno e la veglia»276. 

A conti fatti, il monaco visse due anni di malattia e un anno di 
convalescenza dopo la prima sconvolgente visita notturna dei de-
moni-giullari, e poi tre anni da folle in Cristo e di combattimento 
ascetico. Ciò permette anche di riflettere su un aspetto storica-
mente abbastanza frequente nelle agiografie russe: la pratica “tem-
poranea” dalla santa follia. Molti, infatti, sono i santi (soprattutto 
monaci) che scelgono la simulazione di follia soltanto per un certo 
periodo della loro esistenza: per loro, la sacra stultitia è un’espe-
rienza ascetica “di transito”, che serve a proseguire con rinnovata 
consapevolezza nel cammino spirituale. Un’ulteriore conferma si 
ha dalla canonizzazione: Isaakij è annoverato tra i folli in Cristo 
della Chiesa Ortodossa russa, ma il suo principale appellativo per 
la venerazione dei fedeli è “il Recluso”277. 

Per tre anni Isaakij affrontò il male in un duello di simulazione 
di follia, e magistralmente vinse: «dopo aver vissuto così, ebbe ter-
mine la vita sua. E si ammalò nella grotta, e lo portarono malato 
al monastero, e prima dell’ottavo giorno santamente morì»278. Si 
spense alla Laura delle Grotte di Kiev nel 1090; la sua memoria li-
turgica ricorre il 14 febbraio. Ecco come G.P. Fedotov commenta 

274  Ivi, p. 112. 
275  G.P. Fedotov, I santi dell ’antica Russia, cit., pp. 75-76. 
276  Racconto dei tempi passati, cit., p. 112. 
277  S.A. Ivanov, Holy Fools in Byzantium and Beyond, Oxford University 

Press, Oxford 2006, p. 244 sgg. 
278  Racconto dei tempi passati, cit., p. 112. 
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la sua vicenda alla luce dello studio del fenomeno della santa follia 
in Russia: 

Inizialmente la sacra follia vide in Russia il prevalere della sua 
componente più strettamente ascetica; già nel XVI secolo, però, 
era diventata senza dubbio più evidente la sua importanza sociale 
nella vita quotidiana. Nel periodo kieviano non vissero santi stolti 
nel senso più rigoroso del termine. Ci furono piuttosto alcuni bea-
ti che per un certo periodo della loro vita si comportarono da folli 
in Cristo: ad esempio Isaakij il Recluso del Monastero delle Grot-
te di Kiev e Avramij di Smolensk. Tuttavia, riguardo a quest’ul-
timo, non abbiamo la certezza storica della sua santa simulazione 
di follia: il suo biografo infatti non lo definisce un pazzo di Dio 
a causa della sua vita misera ed errabonda, quanto piuttosto per il 
fervore della sua predicazione. A ragione, la pubblica umiliazione 
di Feodosij di Pečersk si può paragonare alla mortificazione della 
carne praticata dai santi stolti. Per un certo periodo si avvicinò alla 
santa follia anche il beato Kirill, vissuto in un monastero sulle rive 
del Lago Bianco. Come per Isaakij da Kiev, la sua santa simulazio-
ne di insania era motivata dal desiderio di rivelare la verità divina. 
Che essa avesse una componente morale o immorale spinta sino 
all’estrema misura, e che proponesse l’infrazione di ogni disciplina, 
risulta evidente dalla imposizione di alcune punizioni per volere 
dell’egumeno. La sacra stultitia proposta da questi beati non fu 
generata dall’intervento dei demoni – questo è un topos agiografi-
co assai frequente nella letteratura antico-russa – nonostante, per 
certi aspetti, i folli in Cristo ebbero un atteggiamento che portò 
spesso a definirli come tali. La loro simulata insania, infatti, non 
fu tanto una particolare forma di servizio apostolico tra il popolo, 
quanto un momento estremo di ascesi279.

Nella narrazione agiografica che vede protagonista Isaakij, l’e-
pisodio della tentazione legato agli skomorochi può anche essere 
letto come una prova finalizzata alla maturazione nel suo cammino 

279  G.P. Fedotov, I santi dell ’antica Russia, cit., p. 212. 
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di ascesi spirituale. Non tutto il male vien per nuocere, si potrebbe 
dire. Ecco come il noto medievista e filologo D.S. Lichačëv ridi-
mensiona il luogo comune della demoniaca arte dei giullari russi, 
accentuandone anzi gli aspetti positivi: 

Insegnavano ad amare la libertà, a non accettare l’altrui vanagloria 
e boria, a non accumulare molti beni, a staccarsi con facilità dalle 
proprie cose, da ciò che si guadagna, a vivere con leggerezza e con 
la stessa leggerezza vagabondare per la propria terra, ad accettare 
con sé e a dar da mangiare ai pellegrini, ma a non accettare ogni 
sorta d’iniquità. […] Qualche cosa della scienza degli skomorochi 
si è impressa nel cuore del popolo, giacché il popolo stesso si co-
struisce i suoi maestri280. 

Analoga è la posizione di A.D. Sinjavskij, che allude a un lungo, 
lento ma consapevole processo di riabilitazione degli skomorochi: 

È risaputo che un tempo in Russia i saltimbanchi erano perse-
guitati e che la loro arte di narratori, cantastorie e mimi era con-
siderata alla stregua di un divertimento diabolico. Ma i saltim-
banchi stessi, per il fatto di riuscire a divertire la gente, non si 
consideravano affatto portatori di una “forza diabolica”. E anche 
se avvertivano il potere magico o occulto che è alla base di ogni 
forma d’arte, essi tendevano piuttosto a identificarsi coi santi mar-
tiri cristiani. Ma non coi martiri tristi e dolenti, con quelli allegri. 
Quanto al loro mestiere (buffonerie, giochi di destrezza, pagliac-
ciate) essi lo praticavano come forma particolare di santità281. 

280  D.S. Lichačëv, Note sul russo, in «eSamizdat», III (2005), n. 2-3, pp. 42-
43. 

281  A.D. Sinjavskij, Ivan lo Scemo, cit., p. 68. 



II. 
Gioco e tempo del sacro

«State sempre lieti» 
I Ts V, 16. 

1.	 L’icona della Madre di Dio “Gioia inaspettata”

A livello iconografico gli skomorichi sono stati immortalati nelle 
miniature di vari testi religiosi dell’Antica Russia che li presentano 
fieri e impettiti con i gusli tra le mani, coronati con sontuosi ed 
eccentrici copricapi, sprezzanti del pericolo dinanzi alle belve fe-
roci, intenti a eseguire numeri di giocoleria e di equilibrismo, abili 
contorsionisti e danzatori provetti. 

I vivaci affreschi del saccello della cattedrale di Santa Sofia di 
Kiev (XII secolo), eretta per volere del principe Jaroslav I il Saggio 
nel punto in cui si intersecano le immaginarie linee diagonali che 
collegavano le quattro porte di ingresso della città, costituiscono 
una delle prime importanti tracce della jonglerie nell’Antica Russia. 
Il sovrano affidò la realizzazione delle decorazioni interne dell’e-
dificio a maestri greci, fatti appositamente giungere da Costan-
tinopoli1. Probabilmente eseguite verso il 1073, quando il trono 
kieviano era stato ormai ereditato dal suo primogenito Izjaslav, 
non raffiguravano soltanto scene bibliche: su un pannello che oc-
cupava la parete esterna della galleria era stato rappresentato il so-

1  I.E. Zabelin, Istorija russkoj žizni drevnejšich vremen, vol. II, Tipografija 
Gračëva, Moskva 1879, pp. 197-198. 
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vrano con la moglie e i figli, tutti in fila, in ordine di età, nell’atto 
di presentare al Salvatore un modello del tempio in costruzione2. 
Cercando di emulare le consuetudini del basiléus bizantino, anche 
il signore kieviano fece decorare con vivaci dipinti il passaggio che 
collegava la chiesa al suo palazzo scegliendo un tema profano: la 
rappresentazione di centotrenta personaggi impegnati in attività 
di svago. I primi due restauri, realizzati rispettivamente nel 1843 
e negli Anni Venti del XX secolo3, portarono alla luce scene di 
caccia, aurighi che si preparavano per una gara, danzatori, gioco-
lieri. La porzione di affreschi in cui compaiono i burattinai è stata 
rinvenuta nel 1964, durante il terzo restauro4. Dei sei musicanti 
rappresentati, due sono donne5. Inoltre in una divertente scena di 
combattimento farsesco risulta ben visibile, da parte di uno dei due 
lottatori, l’impiego di una testa di orso come maschera per coprire 
il volto6.

Il termine skomoroch non compare quasi mai nelle scritte dida-
scaliche della pittura sacra russa. Una delle sue più interessanti at-

2  D.V. Ajnalov – E.K. Redin, Kievo-Sofijskij cobor: issledovanija mozaičeskoj 
i freskovoj živopisi, Tipografija Imperatorskoj Akademii Nauk, Sankt-Peterburg 
1889. 

3  R. Zguta, Russian minstrels, cit., p. 20. 
4  A.S. Vysockij – I.F. Tockaja, Novoe o freske «Skomorochi» v Sofii Kievskoj, 

in Kul’tura i iskusstvo Drevnej Rusi. Sbornik k 60-letiju M.K. Kargera, Izdaltel’stvo 
Leningradskogo Universiteta, Leningrad 1967, pp. 50-57. 

5  R. Zguta, Russian minstrels, cit., p. 130, n. 103. 
6  Un’omelia del santo vescovo Luka Židjata di Novgorod (10 febbraio), vis-

suto nella prima metà dell’XI secolo, conferma con preoccupazione la notevole 
diffusione del travestimento da orso tra il popolo. Si tratta di un testo particolar-
mente importante poiché offre un originale affresco di vita quotidiana che com-
prende la condanna contro il mascheramento – in russo moskoludstvo, dal sostan-
tivo maska (maschera). L’ecclesiastico paragona il vello scuro e peloso dell’orso alla 
pelle annerita del diavolo: chi osa utilizzarlo come capo di abbigliamento compie 
un gesto di solenne insania, un peccato che merita di essere punito con severe 
penitenze. Vedi R. Picchio, La letteratura russa antica, cit., pp. 94-95. 
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testazioni è quella in un affresco della chiesa della Assunzione del-
la Madre di Dio del villaggio di Meletovo, nei dintorni di Pskov, 
edificata negli anni 1461-14627. Di autore anonimo, secondo la 
cronaca locale fu realizzato nel 1465 e presenta due scene: nella 
parte superiore la Madre di Dio allunga la mano verso la bocca di 
una persona coricata su un giaciglio, mentre nella parte inferio-
re c’è un commediante seduto su un sontuoso trono con i gusli e 
l’archetto tra le mani, con alla sua destra un gruppo di persone e 
alla sua sinistra una donna che sta danzando con le braccia alzate8. 
Questo affresco fu analizzato per la prima volta da Ju.N. Dmi-
triev nel 1951, senza nascondere le difficoltà di interpretare l’intera 
scritta in antico slavo ecclesiastico che sovrasta la testa dell’istrio-
ne: ANTE SKOMOROCH9. 

Nel 1964 D.S. Lichačëv scoprì nel manoscritto Limonis10 (di 
datazione incerta e conservato a Mosca) l’esistenza di un racconto 
relativo a uno skomoroch che aveva più volte offeso e deriso la Ma-
dre di Dio, e che per questo era stato punito nel sonno con la per-
dita dell’uso delle braccia e delle gambe. Profondamente pentito, 
un giorno chiese scusa alla Madonna e, insieme al perdono, otten-
ne anche la guarigione: da quel momento la lodò sempre, nelle sue 
canzoni, per la sua infinita grazia e la sua immensa misericordia, 
dando alla sua arte un profondo senso cristiano. Lo studioso indi-
viduò in questo testo la chiave interpretativa dell’affresco di Me-

7  V.N. Lazarev, Živopis’ Pskova, in Istorija russkogo iskusstva, vol. II, Izda-
tel’stvo Akademii Nauk, Moskva 1954, pp. 340-373. 

8  L.V. Betin – D.E. Brjagin, Nastennye rospisi cerkvi Uspenija Melëtove (po 
materialam restavracionnych rabot), in «Trudy Naučno-issledovatel’skogo Instituta 
Kul’tury», I (1971), fasc. 1, pp. 53-70. 

9  Ju.N. Dmitriev, Melëtovskie freski i ich značenie dlja istorii drevnerusskoj 
literatury, in «Trudy Otdela Drevnerusskoj Literatury», VIII (1951), pp. 403-412. 

10  D.S. Lichačëv, Drevnejšee russkoe izobraženie skomorocha i ego značenie 
dlja istorii skomorošestva, in Problemy sravnitel ’noj filologii. Sbornik statej k 70-leti-
ju člena-korrespondenta AN SSSR V.M. Žirmunskogo, Nauka, Moskva-Leningrad 
1964, pp. 463-464. 
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letovo, riscontrando anche l’inserimento di una sua versione nel 
Menologio della Chiesa Ortodossa russa compilato nel XVI secolo 
dal metropolita Makarij, nella giornata del 30 luglio11. Da essa si 
apprende che il nome dato all’istrione è Goino, probabilmente in 
allusione a Gordio di Cesarea di Cappadocia (3 gennaio), il centu-
rione che abbandonò l’esercito romano e, divenuto cristiano, ebbe 
il coraggio di professare pubblicamente la sua fede nel teatro della 
città accettando con fermezza la tortura e la morte per decollazio-
ne. Martirizzato nello stesso luogo del santo pantomimo Porfirio 
(15 settembre)12, ispirò un’omelia a San Basilio e la sua passio ebbe 
anche una traduzione in armeno senza dubbio preziosa per la dif-
fusione del suo culto nelle terre slave13.

Secondo lo studioso L.V. Betin l’affresco di Meletovo ha ca-
rattere didattico e fu probabilmente eseguito per invitare gli sko-
morochi che si esibivano a Pskov e nei dintorni ad avvicinarsi alla 
fede, conferendo un senso cristiano alle loro rappresentazioni ar-
tistiche14. Il tema della conversione dell’irriverente istrione ricorre 
anche nelle icone della Madre di Dio “Gioia inaspettata”, che illu-
strano la scena del pentimento di un peccatore che inizia a pregare 
la Madonna in chiesa per ottenere la remissione dalle sue colpe15. 

11  Ivi, p. 464. 
12  M.P. Pagani, I santi attori e la conversione in scena, in «Il Volto dei Volti», 

XVI (luglio-dicembre 2013), n. 2, pp. 55-58. 
13  M. van Esbroek, La Passion Arménienne de Saint Gordius de Césarée, in 

«Analecta Bollandiana», XCIV (1976), fasc. 3-4, pp. 357-386. 
14  L.V. Betin, Kompozicija na temu povesti ob Ante-skomoroche v rospisi cerkvi 

Uspenija v Meletove, in Sbornik statej k 70-letiju V.N. Lazareva, Nauka, Moskva 
1973, p. 336. 

15  M.P. Pagani, Il Volto Santo e la Madonna protettori degli artisti di teatro della 
Russia Cristiana, in Dal Volto Creatore al Volto Redentore, Atti del VII Congresso 
Internazionale di Studi (Pontificia Università Urbaniana di Roma, 18-19 ottobre 
2003), a cura dell’Istituto Internazionale di Ricerca sul Volto di Cristo, Velar, 
Gorle 2003, pp. 115-142. 
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In alcune di queste tavole sacre è riportata con scritte in antico sla-
vo ecclesiastico la narrazione edificante che lo vede protagonista: 

Un uomo improbo aveva l’abitudine di pregare ogni giorno la 
santissima Vergine, ripetendo spesso le parole del saluto angeli-
co: «Ave, o piena di grazia». Un giorno, meditando di compiere 
un’azione iniqua, si rivolse all’icona della santissima Vergine per 
recitare la consueta preghiera e poi andare a compiere l’azione 
malvagia che aveva ideato. Mentre egli secondo il solito pregava, 
fu preso da timore, e pieno di terrore vide che l’effigie si muoveva, 
ed ecco apparirgli dinnanzi la Madre di Dio in persona con il 
Figlio suo tra le braccia, e si aprirono al Bambino ferite sulle mani 
e sui piedi e sul costato, e il sangue grondava a rivoli come dalla 
croce. Vedendo ciò, egli cadde a terra colmo di terrore e gridò: 
«O Signora, chi ha fatto ciò?». La Madre di Dio rispose: «Tu e 
gli altri peccatori, che cento volte crocifiggete il Figlio mio come 
hanno fatto i giudei», e allora il peccatore scoppiò in pianto, e dis-
se: «Abbi pietà di me, Madre misericordiosa»; ma Essa gli rispose: 
«Mi chiamate misericordiosa, e mi colmate di afflizione e di ama-
rezza con le vostre opere». E disse il peccatore: «No, Sovrana, la 
mia malvagità non può essere più grande della tua bontà, giacché 
indicibili sono i tuoi benefici e la tua misericordia, e tu sei per tutti 
i peccatori l’unica speranza e rifugio; volgiti a compassione, Madre 
benedetta, prega per me il Figlio tuo e mio Creatore». La Madre 
più che benedetta cominciò a pregare il Figlio, dicendo: «Figlio 
benedetto del mio seno, per amor mio perdona questo peccatore». 
Rispose il Figlio: «Non adirarti, Madre mia, se non ti ascolto, in-
fatti anch’io ho pregato il Padre che passasse da me il calice della 
morte, ed Egli non mi ha risparmiato». Rispose la madre: «Ricor-
da, Figlio, le mammelle con cui ti ho allattato, e perdona a questo 
[peccatore]». Rispose il Figlio: «Una seconda volta ho pregato il 
Padre, ed egli non mi ha ascoltato». Di nuovo la Madre riprese: 
«Ricorda le sofferenze che ho patito con te, quando [hanno in-
chiodato] il tuo corpo sulla croce, e sotto la croce io ho sentito nel 
seno la spada che trapassava la mia anima». Rispose il Figlio: «Una 
terza volta ho pregato il Padre che passasse da me il calice della 
morte, ed Egli ha disposto che la mia supplica non fosse accolta». 
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Allora la Madre si levò in piedi, depose a terra il Bambino e si 
dispose a gettarsi in ginocchio davanti a Lui. Esclamò il Figlio: 
«Che hai intenzione di fare, Madre?», ed Essa rispose: «Resterò 
in ginocchio davanti a te insieme a questo peccatore, fin quando 
tu non gli avrai perdonato i peccati». Allora il Figlio disse: «La 
legge vuole che il figlio onori la madre, e la verità vuole che chi 
ha dettato la legge rispetti questa legge. Io sono tuo figlio, e tu sei 
mia madre, e devo onorarti. Accolgo la tua preghiera, e sia come 
tu vuoi. Perdono il peccatore per amor tuo, e in segno di perdono 
egli bacerà la mie piaghe»16.

Al termine di questo dialogo drammatico tra la Madonna e 
il Figlio, inizialmente contrario ad assecondarla e desideroso di 
saggiare l’autenticità dei sentimenti del penitente, è concessa a 
quest’ultimo la grazia. Il volto della Madonna e quello del Bam-
bino, tenuto stretto tra le braccia, sono illuminati da un radioso 
sorriso rivolto al peccatore in piedi dinanzi a loro, con lo sguardo 
mesto e le braccia allungate in segno di supplica. Risulta parti-
colarmente significativo notare che le scritte in antico slavo ec-
clesiastico che corredano le tavole sacre di questo soggetto non 
specificano mai di quale colpa si sia macchiato l’uomo: in ciò 
è possibile riscontrare un riflesso della scelta – frequente, come 
già visto, nei testi russi di carattere agiografico  –  di non fare 
menzione in modo esplicito al teatro, inducendo però il lettore 
a identificare nell’attore il peccatore per eccellenza, ovvero colui 
che ignora e riesce a diabolicamente a distogliere i fedeli dalla 
preghiera e dall’osservanza dei precetti cristiani. Una riprova si 
ha, ad esempio, nel sermone Sulla settimana del vescovo Evsevij 
(XIII secolo) che, parlando degli svaghi del popolo nel giorno di 
festa dedicato al Signore, sottolinea con estrema severità come 
nel dies Domini talvolta ci si dedichi alla musica e alla danza tra-

16  T. Tsarevskaja, Madre di Dio “Gioia inaspettata”, in Icone russe, Catalogo 
della mostra permanente delle Gallerie di Palazzo Leoni Montanari di Vicenza, 
a cura di C. Pirovano, Electa, Milano 1999, p. 200. 
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lasciando la frequentazione della Chiesa, oppure si assista con 
poca attenzione alle funzioni rivolgendo il pensiero a ben più 
disimpegnate attività17.

A Mosca, nella zona del Bosco di Maria (riprodotta in diverse 
stampe popolari come scenario privilegiato delle esibizioni degli 
artisti girovaghi), esisteva una chiesa dedicata alla icona della Ma-
dre di Dio “Gioia inaspettata” le cui fondamenta furono gettate 
nel 1899, e la cui consacrazione ebbe luogo il 20 giugno 190418. 
E fu proprio al Bosco di Maria che si recò, nel 1923, il famoso 
burattinaio S.V. Obrazcov per cercare di affittare da qualche anzia-
no suonatore l’organetto indispensabile per gli accompagnamenti 
musicali durante lo spettacolo di Petruška. Non fu un’impresa fa-
cile, poiché quegli artisti non giravano più da molto tempo nella 
capitale e le loro esibizioni erano state vietate dallo Stato. Infatti 
si leggeva ancora in piccoli cartelli affissi sulle porte dei cortili cit-
tadini: «È severamente proibito l’ingresso agli straccioni e ai suo-
natori di fisarmonica»19. Tuttavia, uno dei pochi rimasti in circo-
lazione a Mosca, abitava al Bosco di Maria e Obrazcov lo ricorda 
con queste parole: 

Per capire quali erano le canzoni che suonava e se si poteva cantare 
col suo accompagnamento, entrai in un cortile insieme ai ragazzi-
ni che gli correvano dietro. Il suonatore si mise nel centro, si levò 
di spalla l’organetto, ci aggiustò sotto il bastone perché restasse 
ben fermo, lanciò uno sguardo alle finestre dei piani superiori dove 
erano nascosti i possibili ascoltatori e cominciò a girare la mano-
velle dello strumento. Suoni di molte voci, insolitamente forti, si 
levarono dalla vecchia scatola e riempirono tutto il cortile20. 

17  A.S. Famincyn, Skomorochi na Rusi, cit., pp. 67-68. 
18  Cerkov ikony Bogomateri «Nečajannaja Radost’» v Mar’inoj rošče, in Sorok 

Sorokov, a cura di S. Zvonarev, vol. III, Ymca Press, Pariž 1989, p. 41. 
19  S. Obraszov, Il mestiere di burattinaio, Laterza, Bari 1956, p. 97. 
20  Ivi, p. 98. 
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Quel fortunato incontro fece affiorare nella memoria di Obraz
cov il ricordo sbiadito e lontano delle recite di burattini alle quali 
aveva assistito, da bambino, nel cortile in cui viveva con la sua fa-
miglia e gli permise di apprendere le tecniche e i segreti del teatro 
di animazione: 

Avevo solo conservato l’immagine di qualcosa di infinitamente 
gioioso e che faceva ridere. Petruška aveva una voce molto sottile, 
quasi per nulla umana, e pigolava in un modo buffo mentre gia-
ceva ancora ripiegato nel paravento e subito fece ridere tutti per il 
suo naso lungo. Conversava, uno dopo l’altro, con uno zingaro, col 
medico, con le guardie e, poi, batteva tutti con il suo bastone. Poi 
apparve un cane nero, ma qui la rappresentazione terminò giacché 
entro nel cortile una vera guardia che con grande dispiacere degli 
spettatori cacciò tutti dal cortile, il burattinaio che muoveva Pe-
truška, e il suo partner con l’organetto21. 

L’icona della Madre di Dio “Gioia inaspettata” era venerata anche 
in diverse chiese di Mosca: ricordiamo ad esempio quella della chie-
sa dell’Annunciazione del Cremlino e quella della chiesa di Teodo-
ro Stratilate22. Una copia era custodita anche nella piccola chiesa del 
Cremlino dedicata ai Santi Costantino ed Elena23, e veniva esposta 
quando officiava messa il sacerdote militare Valentin Amfiteatrov24,  

21  Ivi, p. 97. 
22  Presvjataja Bogorodica: čudotvornye ikony i molitvy v žitejskich nuždach, a 

cura di I.A. Pankeev, Olma Press, Moskva 2001, p. 116. 
23  Ivi, p. 116. 
24  Questo sacerdote era il padre del giornalista, romanziere e drammaturgo 

Aleksandr Valentinovič Amfiteatrov, che ha lasciato importanti testimonianze 
sull’arte di Eleonora Duse e le sue influenze sul teatro russo. Vedi M.P. Pagani, 
Il “dusismo” di Tatiana Pavlova, in Emigrazione russa in Italia: periodici, editoria ed 
archivi 1900-1940 / Russkaja èmigracija v Italii: žurnaly, izdanija i archivy 1900-
1940, Atti del Seminario Internazionale di Studi (Pisa, 18-19 settembre 2013), a 
cura di S. Garzonio e B. Sulpasso, Europa Orientalis, Salerno 2015, pp. 317-332. 
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che celebrò le nozze del famosissimo compositore S.V. Rach
maninov25. 

Dinanzi all’icona della Madre di Dio “Gioia inaspettata” tante 
persone si genuflettevano invocando aiuto per vincere la sordità sia 
del corpo che dell’anima, per far rinsavire chi si è smarrito, per pro-
teggere durante la crescita i fanciulli, recitando questa preghiera: 

«Scelta tra tutte le genti, Madre di Dio e Sovrana, manifestati orsù 
all’uomo senza scrupoli, distoglilo dall’empio cammino, ed esprimi 
un cenno di riconoscenza, o Genitrice di Dio: noi ti invochiamo 
poiché con la Tua infinita misericordia ci liberi da tutte le nostre 
sciagure e da tutti i nostri peccati. Esulta, gioia inaspettata che ti 
offri in dono a chi ti è devoto»26. 

2. 	I tre fanciulli nella fornace 

Studiando l’affresco di Meletovo risulta evidente, sempre se-
condo L.V. Betin27, l’influenza bizantina del tema mariano dell’ap-
parizione in sogno a Romano il Melode, che la notte di Natale 
dell’anno 516-517 ricevette dalla Madre di Dio l’ordine di in-
ghiottire un rotolo di carta, segno del conferimento del dono di 
comporre inni e cantici spirituali28. Svegliatosi, il giovane diacono 
prese parte alla veglia nella chiesa mariana del quartiere costanti-
nopolitano di Kyros: dopo la lettura evangelica del racconto della 
Natività, salì sull’ambone e iniziò a declamare con voce forte e 
chiara e a cantare armoniosamente, con accompagnamento musi-

25  E. Lo Gatto, La letteratura russa moderna, Sansoni, Firenze 1968, p. 418. 
26  Presvjataja Bogorodica, cit., p. 117. 
27  L.V. Betin, Kompozicija na temu povesti ob Ante-skomoroche v rospisi cerkvi 

Uspenija v Melëtove, cit., p. 333. 
28  L.A. Platon, A Note on the Vision of Romanos, in «Speculum», VII (1932), 

pp. 553-555. 
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cale, un componimento ispirato al testo appena udito dai fedeli29. 
Da quel giorno si impegnò a portare alla perfezione l’arte del kon-
tákion30, il genere letterario misto di poesia e prosa, di musica e 
declamazione oratoria, di effusione lirica e sviluppo drammatico, 
che trae il suo nome dal bastoncino intorno al quale era avvolto il 
rotolo su cui il diacono dall’ambone leggeva il testo sacro. La sua 
abilità fu tale da meritargli l’appellativo di “re dei melodi”31. Ed è 
probabilmente a questo modello di uomo di fede e di artista32 che 
si ispira l’immagine del teatrante raffigurato a Meletovo nel quale, 
secondo N.N. Rozov, è pure possibile individuare un’allusione a re 
Davide, frequente nelle miniature dei salteri greci33.

Romano il Melode era una figura nota nell’Antica Russia an-
che per il fatto che uno dei suoi componimenti, I tre fanciulli nella 
fornace34, era alla base della più popolare rappresentazione sacra 

29  Cfr.  E. Mioni, Due inni sul Natale, in «Bollettino della badia greca di 
Grottaferrata», n.s., XII (1958), pp. 3-17. 

30  J. Grosdidier de Matons, Kontakion et Canon. Piété populaire et liturgie 
officielle à Byzance, in «Augustinianum», XX (1980), pp. 191-203. 

31  C. Chevalier, Mariologie de Romanos (490-550 env.), roi des mélodes, in 
«Recherches de science religieuse», XXVIII (1938), pp. 48-63 e H. Hunger, Ro-
mano il Melode – poeta, predicatore, retore – e il suo pubblico, in «Römische Histori-
sche Mitteilungen», XXV (1983), pp. 305-332. 

32  E. Catafygiotu Topping, The Poet-Priest in Byzantium, in «Greek Or-
thodox Theological Review», XIV (1969), pp. 31-41 e, della stessa Autrice, St. 
Romanos the Melodos: Prince of Byzantine Poets, in «Greek Orthodox Theological 
Review», XXIV (1979), pp. 65-75. 

33  N.N. Rozov, Eščë raz ob izobraženii skomorocha na freske v Melëtove. K vo-
prosu o svjazjach monumental’noj živopisi s miniatjuroj i ornamentom, in Drevnerus-
skoe iskusstvo. Chudožestvennaja kul’tura Pskova, Nauka, Moskva 1968, pp. 85-96. 

34  I tre fanciulli nella fornace, in Cantici di Romano il Melodo, a cura di R. 
Maisano, vol. II, Utet, Torino 2002, pp. 292-317. La struttura di questo componi-
mento segue il racconto biblico narrato nel Libro di Daniele: strofa 1: invocazione 
del soccorso divino; strofe 2-5: i tre fanciulli rifiutano di adorare la statua del re; 
strofe 6-7: denuncia a Nabucodonosor; strofe 8-16: contraddittorio dialogo fra il 
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realizzata durante l’Avvento: la “Azione della Fornace” (Peščnoe 
Dejstvo)35. Così la descrive E. Lo Gatto: 

Il sabato prima di Natale nella chiesa veniva posta una speciale 
fornace in forma di ambone, sulla quale, attaccata a un gancio, che 
prima reggeva un candelabro, pendeva la figura in pergamena di 
un angelo, che veniva abbassata e sollevata dall’altare per mezzo 
di una corda; durante il Mattutino tre “adolescenti” e due “caldei” 
dovevano, con la loro azione, commentare la lettura del testo sa-
cro del Libro del profeta Daniele, nel quale è descritto come tre 
giovanetti israeliti vengono buttati nella “fornace rovente”. I tre 
giovanetti, che dovevano avere voci eccellenti, durante la rappre-
sentazione cantavano versetti della Bibbia, ma la loro azione si 
limitava a questo. Maggiore era invece l’azione dei “caldei” che 
dovevano gettare i giovanetti nella fornace, soffiare sul fuoco e, 
quando appariva l’angelo salvatore, trarre fuori dalla fornace i tre 
giovanetti36.

La “Azione della Fornace” probabilmente deriva da una ceri-
monia paraliturgica bizantina nota come il Canto dei tre fanciulli 
nella fornace (Dan. III, 1-97)37, di cui è giunta un’interessante de-
scrizione nel capitolo XXIII (“Bisogna rappresentare le verità divi-
ne con rispetto e devozione, secondo la consuetudine stabilita”) del 
Dialogus contra haereses dell’arcivescovo Simeone di Tessalonica, 

re e i fanciulli; strofe 17-20: i dignitari babilonesi tentano invano di convincere 
i tre fanciulli a ubbidire; strofe 21-24: i tre fanciulli sono gettati nella fornace e 
ricevono la visita dell’angelo; strofe 25-27: al canto dei tre fanciulli la fornace si 
trasforma in una chiesa; strofe 28-29: il tre trova i tre fanciulli illesi; strofa 30: il 
re si converte e l’angelo è identificato con Cristo. 

35  M. Carpenter, Romanos and the Mystery Play of the East, in Philological 
studies in honour of Walter Miller, a cura di R.P. Robinson, The University of Mis-
souri, Columbia 1936, pp. 21-51. 

36  E. Lo Gatto, Storia del teatro russo, vol. I, cit., pp. 9-10. 
37  R.J. Schork, Dramatic Dimension of Byzantine Hymns, in «Studia Patristi-

ca», VII (1966), pp. 271-279. 
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morto nel 1429. Autore di ben 372 trattati di carattere dogma-
tico, morale, liturgico e pastorale che lo hanno reso uno dei più 
rappresentativi teologi ortodossi della sua epoca38, in questo testo 
egli commenta – in qualità di spettatore e, soprattutto, di uomo di 
Chiesa – le messe in scena di carattere sacro dei Latini:39 si tratta di 
una valutazione estetica che, ponendo in primo piano il rapporto 
tra fede cristiana e teatro, svela la sensibilità di un dotto ortodosso 
che nella prima metà del XV secolo non manca di manifestare, 
anche con accenti vivacemente polemici, un notevole scetticismo 
nei confronti del concetto di imitatio e dei canoni rappresentativi 
occidentali40.

Desideroso di sottolineare le peculiarità della realizzazione 
scenica del Canto dei tre fanciulli nella fornace e il suo valore spi-
rituale, Simeone di Tessalonica valorizza i canoni rappresentativi 
del mondo bizantino cercando nel contempo di prevenire qualsiasi 
eventuale obiezione sollevata dalla controparte latina: 

Anche se ci rimprovereranno per i fanciulli nella fornace, non si 
potranno del tutto rallegrare. Infatti, noi non accendiamo la forna-
ce, ma ceri con lumi, offriamo l’incenso a Dio secondo l’uso, e l’an-
gelo lo disegniamo, non è che mandiamo un uomo. Mandiamo dei 
fanciulli che cantano soltanto, puri come quei tre, facciamo can-
tare ad essi il loro canto, secondo la tradizione. Quelli che rappre-
sentano questi fanciulli sono tutti confermati e consacrati, ognu-
no rappresenta il proprio ordine. Il ruolo del Signore lo riveste il 
sommo pontefice, i vescovi impersonano i primi degli Apostoli, 

38  Cfr. A.W. White, Performing Orthodox Ritual in Byzantium, Cambridge 
University Press, Cambridge 2015. 

39  M.P. Pagani, Simeone di Tessalonica, lo spettatore scettico, in «Ricerche di 
Storia Sociale e Religiosa», XXXII (2003), n. 63, pp. 39-62. 

40  Per la prima traduzione integrale italiana del testo di Simeone di Tessa-
lonica si veda A. Pontani, Firenze nelle fonti greche del Concilio, in Firenze e il 
Concilio del 1439, Atti del Convegno di Studi (Firenze, 29 novembre – 2 dicembre 
1989), a cura di P. Viti, vol. II, Olschki, Firenze 1994, pp. 806-812. 
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poiché hanno il corrispettivo della loro grazia; i presbiteri fanno i 
Settanta; i diaconi i Leviti; i suddiaconi e gli altri rappresentano 
l’ordine dei Profeti. Secondo un altro schema di interpretazione, il 
patriarca rappresenta Dio Verbo incarnato, i presbiteri gli ordini 
superiori, i diaconi i ministeri liturgici inferiori, il resto del clero il 
popolo ortodosso e gli ordini ultimi. Tutti questi hanno un ordine 
corrispondente al loro grado e una analoga grazia41.

L’arcivescovo tessalonicese evidenzia il fatto che i tre chierici 
che assumono il ruolo dei giovani martiri cantano, ma non svol-
gono nessuna azione recitativa di rilievo. È per loro un onore ve-
stire quei panni, poiché se ne può trarre motivo di arricchimento 
interiore: «Non c’è nulla di sconveniente nel fatto che dei fanciulli 
rappresentino quei tre fanciulli, poiché essi possono avere la grazia 
che è propria di quelli»42. Le altre parti sono tutte (addirittura sulla 
base di due differenti criteri di assegnazione) dei religiosi, secondo 
il loro grado di dignità ecclesiastica. Questa rappresentazione li-
turgica ortodossa – ribadisce il trattatista – è fedele alla tradizione 
biblica sin nei minimi particolari e non si basa, come in uso in 
Occidente, sulla recitazione profana di attori che si fingono santi, 
né adotta accorgimenti tecnici che, al posto di migliorare la scena, 
la sviliscono43. Infatti, ai suoi occhi, in Occidente viene attuato un 
realismo profanatorio e dissacrante che risulta essere solo motivo 
di inganno per gli spettatori, e diventa ancor più doloroso se com-
piuto in nome della fede: 

Rappresentare la Madre di Dio per mezzo d’un uomo o d’una 
donna, e farle accogliere un volatile come fosse lo Spirito Santo, 
del tutto illecito. Rappresentare l’aspetto dei santi con capelli e 
vestimenti estranei, abbellirli contro l’ortodossia, non è ammesso 

41  Ivi, pp. 810-811. 
42  Ivi, p. 811. 
43  Vedi S. Baud-Bovy, Le théâtre religieux, Byzance et l ’Occident, in 

«‘Ελληνικά», n. 28, 1975, pp. 328-349. 
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dai Padri: insomma, rappresentare le verità divine come si reci-
tasse un dramma sulla scena, non è pio né ammesso né degno dei 
cristiani44.

Della realizzazione costantinopolitana del Canto dei tre fanciulli 
nella fornace in Santa Sofia parlano, rispettivamente nel 1389 e nel 
1432, il russo Ignatij di Smolensk45 e il francese Bertrandon de la 
Broquière46. Alle testimonianze di questi due spettatori stranieri 
si aggiunge quella di Simeone di Tessalonica che, manifestando 
un’evidente preoccupazione per le forme di rappresentazione ec-
cessivamente inclini all’umanizzazione del sacro (e dunque pe-
ricolose per l’educazione cristiana dei fedeli), condanna il teatro 
occidentale in quanto ritiene che in esso siano mescolati costante-
mente, e purtroppo senza alcun rispetto, il piano divino e il piano 
terreno. I gesti compiuti dal sacerdote sull’altare hanno, entro l’a-
zione liturgica, una valenza sacrale che può trovare corrispondenza 
nei gesti dell’attore, entro l’azione scenica: «è nel rito infatti che 
la divinità si fa presente, così che il sacerdote diventa ierofante, 
la figura in cui si incarna il dio vivente sulla scena. L’attore è, in 
questa aurora del teatro, sacerdote, così come il sacerdote diventa 
l’attore che mima l’azione del dio, mediando tra il trascendente e 
l’orizzonte mondano»47. 

Tuttavia, il dotto bizantino resta scettico anche dinanzi all’e-
ventualità in cui gli attori latini siano degli ecclesiastici e non degli 
attori di mestiere: 

Se dicessero che anche quelli che fanno tali rappresentazioni sono 
sacerdoti e per ciò è lecito che essi rappresentino il Signore e la sua 

44  A. Pontani, Firenze nelle fonti greche del Concilio, cit., p. 811. 
45  M.M. Velimirovič, Liturgical drama in Byzantium and Russia, in «Dum-

barton Oaks Papers», n. 16, 1962, p. 353. 
46  Le voyage d’Outremer de Bertrandon de la Broquière, a cura di C. Scheffer, 

Leroux, Paris 1892, p. 155. 
47  S. Dalla Palma, Il teatro e gli orizzonti del sacro, cit., pp. 63-64. 
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Vergine Madre, rispondiamo che questo non è bene. I sacerdoti 
li rappresentano, infatti, in ciò che è lecito: nel battesimo, nelle 
sacre funzioni, nella reciproca lavanda dei piedi, come nelle altre 
funzioni istituite dal Salvatore, per le quali è stabilito che operino 
alto clero e sacerdoti48.

Per Simeone di Tessalonica il Canto dei tre fanciulli nella for-
nace risulta essere la solenne rappresentazione di un episodio della 
storia sacra che trova la sua ragion d’essere solo all’interno del ri-
tuale bizantino, in una dimensione essenzialmente simbolica che 
è assai lontana dall’effimero teatrale: i dialoghi sono sostituiti dal 
canto, i gesti e la mimica sono elementari, gli effetti suggestivi 
delle fiamme e del fumo che si levano dalla fornace sono ricondotti 
al normale uso liturgico dei ceri e dell’incenso49. A ciò si associa il 
categorico rifiuto di qualsiasi idea di piacere profano, di diverti-
mento e di svago: non delectare sed docere. Solo nella prospettiva di 
offrire uno spettacolo cristiano didattico ed edificante – puntua-
lizza l’arcivescovo – le rappresentazioni drammatiche di carattere 
sacro occidentali possono trovare una loro liceità e i gesti degli at-
tori possono acquistare una loro dignità di fede: «A meno che uno 
scelga di versare davvero il proprio sangue nel martirio, e ancora 
crocifiggendo la carne, lotti con le passioni e i desideri e, secondo 
le parole di San Paolo50, tutti si volgano a dire: “Il mondo è stato 
crocifisso per me e io per il mondo”»51. Al posto di osservare gli 
attori che si esibiscono in rappresentazioni di argomento biblico 
moralmente dubbie, il dotto ecclesiastico invita tutti gli spettatori 
a realizzare la imitatio delle virtù dei santi nella vita quotidiana, 
lontano dalle convenzioni e dagli inganni della scena: 

48  A. Pontani, Firenze nelle fonti greche del Concilio, cit., p. 811. 
49  Cfr. K. Levy, An Early Chant for Romanus’ Contacium Trium Puerorum?, in 

«Classica et Medioevalia», XXII (1961), pp. 172-175. 
50  Gal. VI, 14. 
51  A. Pontani, Firenze nelle fonti greche del Concilio, cit., pp. 811-812. 
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Nessuno può imitare la Vergine Madre di Dio sia nella purezza 
che nella concezione carnale nello Spirito e nella generazione del 
Signore: questa è prerogativa soltanto sua. Ma la si può imitare 
vivendo castamente e scegliendo la verginità, mostrandosi così de-
gni di ricevere la grazia per quanto è possibile. Bisogna augurarsi 
che tutti, per quanto si può, in questo la imitino52.

Nel mondo bizantino il Canto dei tre fanciulli nella fornace era 
solitamente realizzato nella domenica precedente la Natività di 
Cristo. Non bisogna dimenticare che anche nelle terre occidentali 
dell’Europa cristiana gli episodi narrati nel Libro di Daniele ebbero 
una notevole fortuna teatrale, come ha dimostrato D’A.S. Avalle 
nel suo studio sulla diffusione e sulle varianti del Ludus Danie-
lis, anch’esso solitamente rappresentato nel periodo delle festività 
natalizie53. 

Nell’Antica Russia la “Azione della Fornace” costituiva per i 
fedeli uno dei principali eventi che, secondo M.M. Velimirovič54, 
si svolgevano all’interno delle chiese durante l’Avvento: lo con-
fermava non solo la presenza, ma anche la partecipazione attiva 
dei membri del clero ortodosso abbigliati con i più solenni para-
menti liturgici. Agli occhi di questi ultimi, l’allestimento voleva 
e doveva essere un significativo momento di riflessione sulla Sa-
cra Scrittura rigorosamente subordinato al principio religioso, e 
lontano da qualsiasi idea di ricreazione ludica. Narrata nel Libro 
di Daniele, infatti, la vicenda dei tre fanciulli era spesso ricordata 
durante i sermoni come exemplum di costanza nella fede e di mi-
tezza nell’accettazione di un ingiusto supplizio. Particolarmente 
importante, inoltre, è il riferimento riportato nel Racconto dei tempi 
passati che vede protagonista la santa principessa Ol’ga, grazie alla 

52  Ivi, p. 812. 
53  D’A.S. Avalle, Il teatro medievale e il “Ludus Danielis”, Giappichelli, To-

rino 1984. 
54  M.M. Velimirovič, Liturgical drama in Byzantium and Russia, cit., p. 355. 
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quale  –  come già ricordato  –  la fede cristiana giunse nel paese: 
«Creatura fedele! In Cristo tu sei battezzata, e di Cristo ti sei rive-
stita, Cristo ti salverà: come ha salvato Enoc nei tempi remoti, e 
poi Noè nell’arca, Abramo ed Abimelec, Lot dai Sodomiti, Mosè 
dal Faraone, David da Saul, i tre fanciulli dalle fiamme, Daniele 
dalle fiere, così anche te salverà dal diavolo e dalle insidie sue»55. 
Parole, queste, nelle quali è possibile individuare l’eco del ritor-
nello del componimento di Romano il Melode, che sottolinea con 
drammatica intensità il desiderio di ricevere, da parte dei tre giova-
ni condannati al supplizio della fornace, un segno della protezione 
e della benevolenza divina: «Affrettati, o Misericordioso, e vieni 
presto in nostro soccorso, o Pietoso, poiché tu puoi ciò che vuoi!»56

Nel definire il Canto dei tre fanciulli nella fornace una «estensio-
ne con accompagnamento mimico-gestuale di un inno liturgico»57, 
E.V. Maltese ha ricostruito le fasi del suo svolgimento attraverso 
alcuni manoscritti vergati tra il XV e il XVI secolo che conservano, 
insieme al testo e alla musica degli inni, le istruzioni per l’accom-
pagnamento coreografico del canto58. La “Azione della Fornace” è 
stata talvolta paragonata al dramma liturgico dell’Occidente me-
dievale59. Anzi, è stata da alcuni studiosi considerata una delle sue 
poche manifestazioni nelle terre slave, come spiega ad esempio R. 
Picchio: 

L’uso delle sacre rappresentazioni, comune a tutto il Medioevo eu-
ropeo, aveva avuto poca diffusione nelle terre russe e trova appena 

55  Racconto dei tempi passati, cit., p. 35. 
56  I tre fanciulli nella fornace, cit., pp. 294-295 ss. 
57  E.V. Maltese, Sulle tracce dello spettacolo sacro a Bisanzio, in Dimensioni 

bizantine. Donne, angeli e demoni nel Medioevo greco, Scriptorium, Torino 1995, 
p. 160. 

58  Cfr. Teatro religioso del Medioevo fuori d’Italia: raccolta di testi dal secolo VII 
al secolo XV, a cura di G. Contini, Bompiani, Milano 1949. 

59  P.P. Pekarskij, Misterii i starinnyj teatr v Rossii, Tipografija Imperatorskgo 
Veličestva po Voenno-Učëbnym Zavedenijam, Sankt-Peterburg 1857. 
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un accenno di analogia nel dejstvo, ovvero nella “azione” (nel senso 
scenico di actus) recitata in ambienti di chiesa per rievocare fatti 
dalle Scritture60. 

Dell’episodio veterotestamentario dei tre giovani condannati 
a saggiare la propria fede con il fuoco esistono rappresentazioni 
iconografiche sia nelle tavole sacre che sui portali delle chiese rus-
se: particolarmente interessante è, ad esempio, la ricostruzione del 
portale di una chiesa di Pskov del 1659, utile per individuare il 
tipo di abbigliamento con il quale, durante l’allestimento, si pre-
sentavano alcuni protagonisti. Si notano infatti le corone e i son-
tuosi abiti dei tre condannati, contrapposti ai panni dimessi dei 
due Caldei che sono accasciati ai piedi del calderone, tra il fumo e 
le fiamme61.

Rispetto alla realizzazione scenica bizantina descritta da Sime-
one di Tessalonica, la “Azione della Fornace” fornì al pubblico 
russo la possibilità di assistere anche all’operato degli skomorochi62. 
Un aspetto, questo, che la caratterizzò sempre in modo significa-
tivo: la selezione delle persone che comparivano in scena e l’asse-
gnazione dei ruoli proveniva con ogni certezza dal clero, che af-
fiancava a tre giovani dalla voce bianca (chierici o figli del popolo) 
due teatranti di mestiere cui era affidato il compito di gettarli nel 
calderone, di alimentare il fuoco e di estrarli all’arrivo dell’angelo 
liberatore63. Questa creatura alata risulta essere una presenza fon-
damentale: testimone ieratico della benevolenza divina, era raffi-
gurato su un’icona o un foglio di pergamena, e veniva calato tra le 

60  R. Picchio, La letteratura russa antica, cit., p. 292. 
61  N.M. Moleva, Kaftany dlja chaldeev, in «Znanie-sila», n. 9, 1970, pp. 36-

38. 
62  I.N. Božerjanov, Kak prazdnoval i prazdnuet narod russkij Roždestvo Chri-

stovo, Novyj God, Kreščenie i Maslenicy, Izdanie M. Lederle, Sankt-Peterburg 1894. 
63  A.A. Dmitrievskij, Čin peščnogo dejstva. Istoriko-archeologičeskij ètjud, in 

«Vizantijskij vremennik», I (1894), fasc. 3-4, pp. 553-600. 



ii. gioco e tempo del sacro 97

fiamme per liberare i tre giovinetti dispiegando le sue possenti ali, 
lasciandoli illesi dal contatto mortale con le lingue di fuoco. Non 
si tratta infatti di un personaggio impersonato da un uomo, ma 
di un’immagine sacra alla quale era affidato un ruolo figurato di 
solenne importanza. 

Quella dei Caldei era una parte infelice per la quale gli ec-
clesiastici ortodossi scritturavano, a pagamento, solo gli skomo-
rochi – notoriamente considerati buoni conoscitori dei vizi e dei 
peccati del mondo. Nessun altro avrebbe potuto offrire migliore 
interpretazione, né per ragioni di moralità, né tanto meno per ra-
gioni di effettiva resa scenica. Sulla base delle conoscenze bibliche 
risultava naturale, per i fedeli (e dunque per gli spettatori) russi, 
associare ai Caldei l’immagine di persone abiette e crudeli, capaci 
di compiere qualsiasi nefandezza. Tale opinione trova ad esempio 
riscontro in tutta la sua negatività nel Racconto dei tempi passati: 
«Una propria legge hanno i Caldei e i Babilonesi: si accoppiano 
con la madre, coi figli del fratello commettono fornicazione, e uc-
cidono. Ed ogni turpe azione considerano virtuosa azione, anche 
se si trovano lontani dai paesi propri»64.

Questa radicata diffidenza, secolarmente tramandatasi tra il 
popolo russo, giustifica la presenza degli skomorochi nella “Azione 
della Fornace” attraverso il ruolo dei Caldei, che teatralmente era 
il più impegnativo ma moralmente il più denigratorio. Questo in-
gaggio costituiva una bella occasione per farsi conoscere e apprez-
zare dal pubblico, in quanto toccava solo ai più bravi ed esperti. 
Tuttavia, se da una parte esso segnava il riconoscimento da parte 
degli ecclesiastici della loro pubblica utilità, dall’altra ne ribadiva 
in modo altrettanto manifesto la pericolosità sociale, alimentando 
dubbi e pregiudizi. Infatti, agli occhi degli spettatori, gli iniqui e 
scostumati Caldei potevano essere rappresentati con successo sol-
tanto da chi, della vita, aveva assaporato gli aspetti più negativi 
e per questo non aveva paura di macchiarsi di ulteriori peccati. 

64  Racconto dei tempi passati, cit., p. 9. 
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Soltanto chi era attore di mestiere, insomma, possedeva i requisiti 
giusti65.

Importante è la descrizione della messa in scena della “Azione 
della Fornace” riportata in uno dei più noti testi della letteratu-
ra elisabettiana di viaggio, Of the Rus Commonwealth, dell’inglese 
Giles Fletcher – protestante convinto, nominato il 6 giugno 1588 
ambasciatore in Moscovia: 

Another pageant they have much like to this the week bifore 
the nativity of Christ, when every bishop in his cathedral church 
setteth forth a show of the three children in the oven, where the 
Angel is made to come flying from the roof of the church with 
great admiration of the lookers-on, and many terrible flashes of 
fire are made with resin and gunpowder by the Chaldeans, as 
they call them that run about the town all the twelve days, di-
sguised in their players’ coats, and make much good sport for 
the honor of the bishop’s pageant. At the Moscow the Emperor 
himself and the Empress never fail to be at it, though it be but 
the same matter played every year without any new invention 
at all66. 

Attento osservatore delle usanze russe, Fletcher non manca di 
precisare che l’allestimento della “Azione della Fornace” avveni-
va durante il periodo natalizio, con repliche che duravano dodici 
giorni. Nei momenti liberi gli skomorochi scritturati per il ruolo dei 
Caldei giravano per le vie delle città senza mai togliersi il costume 
di scena, facendo scherzi e battute spiritose ai passanti. Si tratta 
di un’osservazione importante, poiché lascia presupporre non solo 
un lavoro di animazione urbana di gruppo da parte degli attori, 
ma anche l’esistenza di piccole troupes. L’esistenza di aggregazioni 

65  A.A. Spicyn, Peščnoe dejstvo i chaldejskaja peč’, in «Zapiski imperatorskogo 
russkogo arkeologičeskogo obščestva», XII (1901), fasc. 1-2, pp. 95-131. 

66  G. Fletcher, Of the Rus Commonwealth, a cura di A.J. Schmidt, Cornell 
University Press, Ithaca (New York) 1966, pp. 141-142. 
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professionali di questo genere è attestata, in Russia, dal Libro dei 
Cento Capitoli che raccoglie le numerose questioni avanzate du-
rante il Concilio del 155167. In questa occasione si cercò anche di 
mettere al bando l’attività degli attori girovaghi, i cui spettacoli di 
musica e di teatro popolare erano ritenuti immorali:68 su minaccia 
di severe punizioni, essi non dovevano più seguire le processioni, 
rallegrare le veglie e presenziare ai matrimoni (XVI Canone). I 
rappresentanti della jonglerie russa formavano anche delle com-
pagnie di giro che attraversavano paesi e villaggi: talvolta erano 
accusati di furto dalle persone che li ospitavano occasionalmente, o 
dai passanti che li incontravano lungo il cammino (XIX Canone). 
Inoltre era severamente vietata loro la magia e qualsiasi altra for-
ma di astuzia diabolica finalizzata al divertimento della gente, così 
come era categoricamente proibito a uomini e ragazzi di indos-
sare abiti femminili, e alle donne di fare sfoggio di vesti maschili 
(XCIII Canone)69.

Preziosa, nell’indagine delle attestazioni relative alla “Azione 
della Fornace”, è ancora la testimonianza di Olearius. Egli raccon-
ta che gli attori scelti per il ruolo dei Caldei avevano ricevuto dal 
Patriarca Filarete in persona il permesso di indossare la maschera 
durante la rappresentazione70. Autorizzati a circolare liberamente 
per le strade delle città nel periodo natalizio, indossavano il berret-
to a sonagli e divertivano i passanti con i loro lazzi chiedendo, in 
cambio, una copeca. Tuttavia, sottolinea più volte Olearius, la loro 
insistenza nella richiesta dell’obolo era tale da arrivare a compiere 
scherzi crudeli nei confronti di chi si rifiutava di ricompensarli: 
ad esempio, un contadino si ritrovò schiaffeggiato e con il carro 
di fieno bruciato. Il viaggiatore tedesco rileva inoltre la loro gran-
de abilità nel maneggiare il fuoco, indispensabile requisito per la 

67  R. Picchio, La letteratura russa antica, cit., p. 199. 
68  A.N. Veselovskij, Svjatočnye maski i skomorochi, cit., pp. 128-222. 
69  J.-C. Roberti, Fêtes et Spectacles de l ’Ancienne Russie, cit., pp. 50-51. 
70  Ivi, p. 38. 
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“Azione della Fornace”, e alla base di molte stupefacenti esibizioni 
notturne71. 

Ancora nel XVII secolo, in Russia, la vicenda narrata nel Li-
bro di Daniele ispirò il dramma scolastico Di Nabucodonosor e i 
tre giovinetti, messo in scena su testo di Simeon Polockij, uno 
dei primi scrittori ecclesiastici di teatro del paese72, che dopo il 
1650 fu nominato dallo zar Aleksej Michajlovič tutore dei prin-
cipi della famiglia Romanov73. Dalle memorie di viaggio dell’ar-
cidiacono Paolo d’Aleppo, che sempre nel XVII secolo visitò il 
paese al seguito del Patriarca Macario d’Antiochia, si apprende 
che la “Azione della Fornace” fu rappresentata anche il giorno di 
Pentecoste dell’anno 1655. Per l’occasione, la scelta degli attori 
destinati al ruolo dei Caldei fu direttamente effettuata dal Pa-
triarca Nikon tre giorni prima del debutto. Un particolare degno 
di rilievo: i prescelti non furono due, bensì quattro uomini dete-
nuti nella prigione di Kolomna che, in tal modo, ricevettero una 
mitigazione della pena di reclusione. Dopo aver esaminato con 
cura la lista dei prigionieri che un messo gli aveva appositamente 
preparato, il Patriarca segnalò i nomi di coloro che avrebbero 
dovuto comparire dinanzi ai fedeli con un mantello rosso dalle 
ampie maniche, il berretto a sonagli e un bastone74. In questa 
speciale occasione, chi stava pagando gli errori con il carcere ebbe 
la possibilità di assaporare la libertà e la gioia di vivere, diventan-
do eccezionalmente uno skomoroch. 

71  Ivi, p. 39. 
72  E. Lo Gatto, Storia del teatro russo, vol. I, cit., p. 15. 
73  S. Massie, La terra dell ’uccello di fuoco. Il fascino della vecchia Russia dal tem-

pestoso medioevo agli ultimi bagliori degli zar, Mondadori, Milano 1983, p. 74. 
74  J.-C. Roberti, Fêtes et Spectacles de l ’Ancienne Russie, cit., p. 39. 
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3.	 Il momento del Grande Inquisitore

Nella seconda metà del XII secolo Herrada di Landsberg, ba-
dessa del Monastero di Hohenburg, cerca di spiegare nel suo Hor-
tus deliciarum la progressiva intrusione dello spettacolo profano 
nelle chiese: 

Spesso avviene che da buone consuetudini ne nascano di cattive. 
Ciò che da rettori di chiese fu cercato, con le più sante intenzioni, 
e fu permesso ad istruzione dei posteri; ciò che per aumentare la 
fede e la religione cristiana fu trovato e stabilito, ecco oggi o total-
mente mutato o modificato dai loro successori. E veniamo ad un 
esempio. Poiché Dio si fece uomo, e apparve visibile agli occhi de-
gli uomini colui che, come Dio, era invisibile, i fedeli della Chiesa 
antica furono colmi di tanta riconoscenza per la manifestazione 
della umanità del Cristo, che cercarono di fissarla in scritti e in riti 
ad utilità dei loro posteri. La Chiesa pertanto ridusse a scene vi-
sibili alcuni momenti della vita di Cristo: la sua natività, la venuta 
dei Magi con mistici doni, la circoncisione, l’entrata in Gerusa-
lemme a dorso d’asino fra l’applauso del popolo e uno sventolio di 
palme, i due viandanti di Emmaus; e queste scene si rappresentano 
in talune chiese con grande pietà e secondo l’antica tradizione, in 
altre un po’ mutate volontariamente o per necessità, quando non 
siano cadute in disuso75. 

Nell’Europa cristiana le processioni costituirono senza dubbio 
uno dei più importanti eventi pubblici per i fedeli, che avevano la 
possibilità di partecipare sia seguendo le tappe del percorso urbano 
che sostando all’interno della chiesa o nello spazio antistante, in 
un complesso cerimoniale rituale in limine tra sacer e pro-fanum 

75  Herrada di Landsberg, Hortus deliciarum, a cura di R. Green, Warburg 
Institute, London-Leiden 1979, p.  491. Quella riportata è la traduzione di E. 
Franceschini in Teatro latino medievale, Accademia, Milano 1960, p. 19. 
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(cioè dinanzi al fanum  –  l’edificio sacro)76. Nell’Antica Russia si 
organizzavano processioni pubbliche per portare le icone tra le vie 
della città in occasione di qualche fatto miracoloso: la fine di una 
carestia o di un’epidemia, un incendio scongiurato, il termine di 
un attacco o di un assedio da parte dei nemici. In queste occasioni 
il clero, abbigliato con i più sontuosi paramenti liturgici, sfilava 
solennemente lungo le strade proponendo ai fedeli una vera e pro-
pria azione scenica illuminata dal chiarore dei ceri, scandita dal 
ritmo dei canti liturgici, accompagnata dalla preghiera di lode, che 
culminava con l’arrivo in chiesa della tavola sacra. 

Per i fedeli ortodossi la processione più importante dell’an-
no liturgico era quella organizzata la Domenica delle Palme, in 
apertura della Settimana Santa. In questo giorno, chiamato anche 
“la Domenica del Salice” (Verbnoe Voskresen’e), si ricordava con la 
cosiddetta “Processione dell’Asino” (Choždenie na osljati) l’entrata 
trionfale di Gesù in Gerusalemme in groppa all’asino, acclamato 
dalla folla festante, ed erano benedetti i rami di salice che il popolo 
conservava poi nelle case in segno di fede per il resto dell’anno. 
Della sua istituzione e del suo svolgimento si parla nella Storia 
della tiara bianca, un importante testo della letteratura antico-russa 
composto da tre parti: la missiva di Dmitrij Gerasimov, viaggiatore 
ed erudito russo che visitò l’Occidente e fu in missione presso Papa 
Clemente VII, il racconto dell’arrivo del copricapo episcopale in 
Russia, e un’annotazione conclusiva dell’arcivescovo Gennadij di 
Novgorod77. Da quest’ultima sezione del testo si apprendono dati 
interessanti circa la “Processione dell’Asino”: 

Nelle venerate e grandi festività del Signore nostro Gesù Cristo 
e della purissima Madre di Dio, soprattutto la Domenica delle 
Palme, quando si guida la processione a dorso di un puledro o di 

76  P. Camporesi, Rustici e buffoni: cultura popolare e cultura d’élite fra Medioevo 
ed età moderna, Einaudi, Torino 1991, p. 108. 

77  R. Picchio, La letteratura russa antica, cit., p. 167. 
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un asino, verso la santa chiesa in Gerusalemme, cerimonia istitui-
ta dall’arcivescovo Vasilij, amante di Dio, l’arcivescovo Gennadij, 
nella casa della Santa Sofia, sapienza di Dio, in un grande palazzo 
imbandisce mensa per i principi e i boiari, satolla anche i digni-
tari ortodossi della grande città; pure gli ordini sacerdotali molte 
vivande in abbondanza appronta. Al termine di quell’onorato e 
solenne convivio e dopo la distribuzione del pane della purissima 
vergine, l’arcivescovo Gennadij, imposto il silenzio a tutti i presen-
ti a palazzo, ordinava ad un espertissimo lettore di leggere ad alta 
voce il racconto scritto della santa tiara bianca. E tutti con piacere 
ascoltavano il lettore e sul meravigliarsi dinanzi ai miracoli di Dio 
alla santa tiara bianca inneggiavano. Al termine della lettura i sa-
cerdoti e i diaconi cantori e i sottodiaconi al grande principe, che 
lo stato governa, cantavano «Ad multos annos!» e dopo anche all’ar-
civescovo. Allora ad ognuno di essi il santissimo Gennadij impar-
tiva la benedizione, mentre essi gli baciavano la tiara. E il pane 
della purissima Madre di Dio con le proprie mani ad ognuno degli 
Ortodossi distribuiva, senza omettere nessuno, e poi si ritirava nei 
propri alloggi, preceduto dai protodiaconi in paramenti sacri che 
cantavano i canti della festività, accompagnandolo col doveroso 
onore. L’arcivescovo Gennadij li ricompensava generosamente78.

Al solenne utilizzo della tiara bianca è legato il nome del santo 
vescovo Vasilij (10 febbraio), che per primo promosse in Russia la 
“Processione dell’Asino” per celebrare la Domenica delle Palme. 
Questa solenne cerimonia si svolse per secoli in tutte le principali 
città della Russia, tramandando la drammatizzazione del ricordo 
di uno degli episodi evangelici descritti con maggior intensità nel 
Menologio della Chiesa Ortodossa. 

Di questo momento sono giunte diverse interessanti descrizio-
ni da parte di viaggiatori stranieri che ebbero modo di trascorre-
re la Settimana Santa a Mosca: la prima, del capitano di marina 
inglese Antony Jenkinson, risale al 1558 e sottolinea in più punti 

78  Storia della tiara bianca, a cura di A. Giambelluca Kossova, Sellerio, Paler-
mo 2000, pp. 78-80. 
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lo sfarzo delle vesti dei nobili che prendevano parte al corteo e la 
grande quantità di perle e di gemme preziose che ornavano i para-
menti del clero. Pertanto, egli ricorda una delle consuetudini più 
care al popolo russo: 

Hanno una regola per Pasqua, che osservano sempre: colorare e 
tingere di rosso un buon numero di uova. Ciascuno, uomo o don-
na, ne offre uno al prete della sua parrocchia il mattino di Pasqua. 
E inoltre la gente comune usa portare in mano una di queste uova 
rosse non solo il giorno di Pasqua ma anche nei tre o quattro gior-
ni seguenti. I signori e le signore fanno dorare le uova. Usano fare 
così, a quanto dicono, in segno di grande amore e come simbolo 
della resurrezione, un evento del quale gioiscono79. 

Durante la Quaresima (Velikij Post, ovvero “il grande digiu-
no”), i fedeli dell’Antica Russia osservavano l’astinenza dal cibo. 
Di norma la Chiesa Ortodossa prescriveva il digiuno due volte la 
settimana, il mercoledì e il venerdì. Si faceva il digiuno di San Pie-
tro (che durava cinque settimane e terminava il 13 luglio), quello 
di due settimane ad agosto per la festa dell’Assunzione, e quello 
di sei settimane prima della Vigilia di Natale80. Le sette settimane 
che precedevano la Pasqua imponevano il digiuno più importante 
dell’anno, che tutta la popolazione rispettava – dallo zar al conta-
dino. Era vietato mangiare carne, latte, uova, burro, zucchero. I 
più devoti escludevano il pesce nella prima e nella quarta settima-
na, e il mercoledì e il venerdì non ingerivano nulla. Il pesce secco 
del Caspio e del basso Volga era l’alimento principale dei poveri in 
Quaresima. In questo periodo erano comprati uccelli che poi veni-
vano liberati il giorno di Pasqua, per simbolizzare la speranza che 

79  Early voyages and travels to Russia and Persia (Anthony Jenkinson and other 
Englishmen), a cura di E. Delman Morgan e C.H. Coote, Franklyn, New York 
1965, p. 97. 

80  Cfr. V.G. Vlasov, Russkij narodnyj kalendar’, in «Sovetskaja Ètnografija», 
n. 4, 1985, pp. 22-35. 
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Dio avrebbe liberato i suoi figli dal peccato. Erano proibiti balli, 
canti, rappresentazioni teatrali e qualsiasi forma di divertimento 
che contrastasse con la sobrietà di questo particolare momento 
dell’anno liturgico81.

L’unica, eccezionale apertura quaresimale alla dimensione dello 
spettacolo era costituita dalla “Processione dell’Asino”. A Mosca 
il cerimoniale prevedeva che il metropolita percorresse, affiancato 
dal gran principe e da un arcidiacono che leggeva il Vangelo, un 
tragitto che si snodava lungo la strada dal Patibolo sulla Piazza 
Rossa alla cattedrale della Dormizione82. Il corteo era aperto da 
alcuni fanciulli vestiti di bianco che cantavano inni, seguivano dei 
giovani che portavano grossi ceri e una gran lanterna mentre altri 
reggevano lunghi stendardi e grandi icone, ed era chiuso dai nobili. 
Il momento più importante era quello dell’arrivo del metropolita, 
che con una mano reggeva una croce con la quale impartiva bene-
dizioni al popolo esultante; teneva in grembo un libro sacro ornato 
con preziosi fregi in oro e cavalcava all’amazzone un cavallo coper-
to di bianchi lini lunghi fino a terra, le cui orecchie erano rivestite 
con del tessuto in modo da sembrare quelle di un asino. In una 
stampa del XVII secolo si nota che l’animale era tenuto per la testa 
da un cortigiano e per le briglie dal gran principe in persona che, 
in abiti di gala e con la corona in testa, reggeva con l’altra mano un 
grande ramo di palma. Il conte francese Carlisle83 e il diplomati-
co olandese Koenrad von Klenk84, rispettivamente nel 1663 e nel 
1676, sottolineano nelle loro relazioni la gioia dei canti intonati da 
un coro di voci bianche durante questa cerimonia. 

81  S. Massie, La terra dell ’uccello di fuoco, cit., pp. 352-354. 
82  K.T. Nikol’skij, O službach russkoj cerkvi byvšych v prežnych pečatnych kni-

gach, Tipografija “Obščestvennaja Pol’za”, Sankt-Peterburg 1885, pp. 66-67. 
83  Relation de trois ambassades de Monsieur le Comte de Carlisle, Jannet, Paris 

1862, p. 114. 
84  Posol ’stvo Kunraada fan Klenka k carjam Alekseju Michajloviču i Feodoru 

Alekseeviču, Izdanie Archeografičeskoj Komissii, Sankt-Peterburg 1900, p. 469. 



ii. gioco e tempo del sacro106

Per tutta la durata della processione, al suono delle campane 
a festa, trenta giovani stendevano a terra, al passaggio del metro-
polita in groppa all’asino, caftani o tessuti nuovi che poi potevano 
tenere come ricompensa per quel servizio: secondo Jenkinson si 
trattava di figli di sacerdoti oppure di militari85. Non è tuttavia 
da escludere la presenza di un numero superiore di persone con 
questa mansione: molti erano skomorochi appositamente ingag-
giati dal clero in qualità di animatori della cerimonia, e presero 
il nome di postilal’niki (stenditori). Olearius, che assistette alla 
“Processione dell’Asino” di Mosca nel 1636, ricorda la presen-
za di cinquanta giovani che stendevano a terra delle casacche 
e panni colorati per segnalare l’arrivo del metropolita. La loro 
considerevole presenza è confermata anche da due stampe, ri-
spettivamente del 1661 e del 1662. Erano per la maggior par-
te vestiti di rosso, il colore dominante nell’abbigliamento e nel 
trucco degli skomorochi, che nell’Antica Russia era considerato 
il colore della bellezza: nelle icone rosso è il mantello che il Sal-
vatore indossa al suo ingresso in Gerusalemme, nelle fiabe rossi 
sono i nastri intrecciati fra i capelli della sposa nel giorno delle 
nozze, nel mondo contadino il krasnyj ugol (l’angolo rosso), è il 
luogo in cui c’è il kiot – ovvero la vetrinetta in cui sono custodite 
le tavole sacre davanti alle quali pregano gli abitanti della casa. 
Nella lingua russa gli aggettivi krasnyj (rosso) e krasivyj (bello), 
hanno una radice linguistica comune: ecco perché la più nota 
area urbana di Mosca venne chiamata tra il popolo la “Piazza 
Rossa” nel senso di la “Piazza Bella”, dominata dalla splendida 
cattedrale di Vasilij il Beato e al centro del percorso urbano della 
“Processione dell’Asino”. 

Nonostante la presenza di skomorochi, lettori e coristi, l’indi-
scusso protagonista della “Processione dell’Asino” restava il me-
tropolita, primo attore di uno spettacolo sacro itinerante che face-

85  The principal navigations, voyages, traffiques and discoveries of the English na-
tion, a cura di R. Hakluyt, tomo III, Goldsmid, Edinburgh 1886, p. 211. 
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va rivivere, in tutta la sua tensione drammatica, prima nelle strade 
cittadine e poi in chiesa, gli ultimi sette giorni di vita terrena di 
Cristo. Era uno dei pochi eventi pubblici in cui ai membri del clero 
era concesso interpretare un ruolo, calandosi in un vero e proprio 
gioco delle parti teatrale: talvolta il metropolita, alter ego di Cristo, 
era seguito da alcuni prelati che si prendevano cura dell’animale al 
pari degli Apostoli, mentre alcuni aristocratici laici fingevano di 
esserne i proprietari86. 

A livello simbolico questa cerimonia sottolineava, nell’Antica 
Russia, l’indiscussa supremazia della Chiesa sullo Stato: il gran 
principe di Mosca, infatti, accompagnava a piedi il metropolita 
sul dorso dell’asino, umiliandosi così a camminare come un uomo 
qualunque di fronte a tutti i suoi sudditi. Il fastoso cerimoniale 
della Domenica delle Palme segnò, il 22 marzo 1441, la pubblica 
lettura nella cattedrale della Dormizione del Cremlino dell’Atto 
di Unione della Chiesa latina con quella greca sancito durante il 
Concilio di Firenze del 1439. In quell’occasione Isidoro di Kiev 
fece anche innalzare, da parte dei numerosi fedeli presenti, una 
preghiera per il Papa87. Tre giorni dopo quello storico momento 
il Cardinale Ruteno, per volere del clero moscovita, fu arrestato 
e rinchiuso nel Monastero dei Miracoli pretendendo in cambio 
della libertà la conversione e il pentimento, su minaccia della pena 
capitale sul rogo o nella calce viva. In quello stesso anno fu deposto 
da un sinodo di vescovi russi a causa della posizione unionista già 
espressa nel Concilio di Basilea del 1434, e fermamente mantenu-
ta durante quello di Ferrara-Firenze del 1439, ricevendo l’accusa 
di apostasia88.

86  J.-C. Roberti, Fêtes et spectacles de l ’Ancienne Russie, cit., p. 21. 
87  M.P. Pagani, Il “perfido” protagonista: Isidoro di Kiev al Concilio di Firenze 

del 1439, in L’età di Kiev e la sua eredità nell ’incontro con l ’Occidente, Atti del Con-
vegno Internazionale (Vicenza, 11-13 aprile 2002), a cura di G. De Rosa e F. 
Lomastro, Edizioni Viella, Roma 2003, pp. 157-180. 

88  A.M. Ammann, Storia della Chiesa russa e dei paesi limitrofi, cit., p. 111. 
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Col tempo il percorso processionale fu leggermente modificato 
in base ai nuovi assetti urbanistici della capitale, come testimonia 
ad esempio una stampa del 1717, ma la sostanza del messaggio 
di fede che si voleva trasmettere al popolo restava immutata. E 
non è un caso che questa cerimonia sia stata soppressa nel XVIII 
secolo da Pietro I il Grande, il cosiddetto “zar-anticristo”, che con 
le sue riforme incrementò la supremazia dell’istituzione statale a 
discapito di quella ecclesiastica. Il 21 dicembre 1709, durante il 
suo ingresso a Mosca dopo la vittoria di Poltava, egli volle essere 
accolto con le parole che furono rivolte a Cristo al suo ingresso in 
Gerusalemme: «Benedetto colui che viene nel nome del Signore» 
(Gv. XII, 13), mentre un gran numero di bambini con addosso 
camici bianchi lo acclamò agitando rami in segno di festa89.

La processione della Domenica delle Palme è anche lo sfon-
do di uno dei più famosi ed affascinanti capitoli della letteratura 
russa, quello del Grande Inquisitore nel romanzo dostoevskiano I 
fratelli Karamazov90. Esso viene definito un poema orale dal colto 
Ivan Karamazov, alter ego dell’autore, che lo recita per la prima 
volta dinanzi al fratello minore Alëša durante un loro incontro. 
Ambientato nella Siviglia del XVI secolo, si apre con un prologo 
in cui Ivan ricorda la bravura degli aspiranti giuristi e dei novizi 
dei monasteri nell’allestimento di rappresentazioni drammatiche 
di origine veterotestamentaria e nella composizione di opere in 
versi di carattere didattico ed edificante. Una di queste, intitolata 
La Madre di Dio tra i dannati, è di ispirazione apocrifa e si ricol-
lega alle traduzioni in paleoslavo e in armeno della Apocalisse greca 
della Vergine (IX secolo), che racconta del descensus ad inferos della 
Madonna accompagnata dall’angelus interpres Michele, per implo-

89  B.A. Uspenskij, Historia sub specie semioticae, in Storia e semiotica, Bompia-
ni, Milano 1988, p. 4. 

90  F.M. Dostoevskij, Brat’ja Karamazovy, vol. 1, Nauka, Leningrad 1970, 
pp. 288-310. 
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rare al Salvatore la salvezza delle anime in pena91. Era assai nota 
ai fedeli ortodossi per la straordinaria forza descrittiva con la quale 
erano illustrate le sofferenze dei peccatori relegati negli abissi in-
fernali: alcuni vivevano avvolti nelle tenebre o in una nube ardente, 
altri erano immersi in un fiume di fuoco oppure erano divorati dai 
vermi, molti erano appesi a un albero infuocato con i rami di ferro 
oppure erano bruciati dai flutti incandescenti di un rio di pece92. 

Le vampe che avvolgono i prigionieri dell’Inferno richiama-
no direttamente quelle dei roghi degli eretici condannati a mor-
te per ordine del Grande Inquisitore proprio il giorno prima del 
suo straordinario incontro con notturno con Cristo, nuovamente 
tornato sulla terra e acclamato dai fedeli di Siviglia con l’immu-
tato entusiasmo con il quale, tanti secoli prima, era stato accolto 
in Gerusalemme93. Nella sua immensa misericordia, il Redentore 
scelse di visitare ancora il suo popolo attraversando proprio le «vie 
roventi»94 lungo le quali erano state immolate un centinaio di per-
sone. Apparve in silenzio, inavvertitamente, ma fu subito ricono-
sciuto e osannato: la gente getta fiori e bacia la terra su cui posano 
i suoi piedi, un cieco gli rende grazie per avergli fatto recuperare 
la vista, una madre lo acclama per aver resuscitato sul sagrato della 
cattedrale la sua bambina nella bara. «È Lui, è Lui – ripetono tut-
ti – deve essere Lui, non può essere altri che Lui!»95 Il Nazareno 
aveva infatti le medesime sembianze umane di un tempo, lo stesso 

91  L’apocalisse greca della Vergine, in Gli Apocrifi del Nuovo Testamento, a cura di 
M. Erbetta, vol. III, Marietti, Casale Monferrato 1969, p. 448 sgg. 

92  Vedi A. Cronia, Il viaggio della Madre di Dio attraverso le pene dell ’inferno, 
in Saggi di letteratura bulgara antica. Inquadramento storico e versioni, Istituto per 
l’Europa Orientale, Roma 1936, pp. 94-104. 

93  Cfr. M.P. Pagani, Per una bibliografia dell ’Apocalisse nel Novecento slavo, in 
A.A. Tarkovskij, L’Apocalisse, Edizioni della Meridiana, Firenze 2005, pp. 67-
76. 

94  F.M. Dostoevskij, Brat’ja Karamazovy, vol. 1, cit., p. 290. 
95  Ivi, p. 291. 
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volto di trentatreenne illuminato da un dolce sorriso di infinita 
compassione, gli stessi occhi brillanti di Luce, Forza, Sapere96. 

Il volto di Cristo, sul quale rifulge il sole dell’amore, è a lungo 
osservato dal Grande Inquisitore che, confuso tra la folla con 
addosso il suo rozzo saio monastico, da lontano ha seguito quel 
trionfale passaggio nelle strade cittadine97. Il viso dell’ecclesiasti-
co novantenne è scarno, ma i suoi occhi infossati sono ancora il-
luminati da una scintilla infuocata, segno di straordinaria vitalità 
e di notevole forza nonostante l’età avanzata. Dinanzi al miracolo 
avvenuto sul sagrato il suo sguardo si incupisce e inizia a riflettere 
sinistri bagliori, le sue folte sopracciglia bianche si aggrottano e 
con un solo cenno della mano egli ordina di arrestare il Salvatore. 
Di colpo cessano i canti di giubilo e cala un silenzio tombale: le 
guardie si fanno largo tra la folla e lo portano via. A questo punto 
il Grande Inquisitore inizia a percorrere con la solennità del suo 
elevato rango le strade di Siviglia, ponendosi al centro dell’at-
tenzione del popolo: al suo passaggio, tutti si inchinano fino a 
toccare terra con la testa ricevendo devotamente la benedizione, 
e lo seguono lungo il tragitto che porta a un vecchio edificio del 
Santo Uffizio98.

Trattato al pari di un eretico in attesa di giudizio, Cristo è rin-
chiuso nelle segrete del palazzo dove, a notte fonda, riceve la visita 
del Grande Inquisitore. Il caldo è soffocante, e l’anziano ecclesia-
stico entra nella stanza a passo lento, richiudendo subito alle sue 
spalle la pesante porta di ferro della prigione. Resta fermo sulla 
soglia per un paio di minuti, scrutando attentamente il volto del 
Salvatore: «Sei Tu? Sei Tu?»99. Ma non desidera affatto che il pri-
gioniero parli e, senza staccargli per un attimo gli occhi di dosso, 
continua: 

96  Ivi, p. 291. 
97  Ivi, pp. 291-292. 
98  Ivi, p. 292. 
99  Ivi, p. 292. 
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Non rispondere, taci! Cosa potresti dire? So troppo bene quel che 
potresti dire. Non hai il diritto di aggiungere nulla a quanto hai 
già detto una volta. Perché sei venuto a disturbarci? Tu sai che la 
tua presenza non può che disturbarci. Sai quel che succederà do-
mani? Non so chi sei e non lo voglio sapere, non voglio sapere se 
sei Lui o soltanto la Sua immagine. Domani stesso ti farò ardere 
sul rogo come il peggiore degli eretici, e quello stesso popolo che 
oggi baciava i tuoi piedi, domani, a un mio cenno, si precipiterà 
ad attizzare il fuoco del tuo rogo! Lo sai questo? Sì, forse lo sai100. 

Il Grande Inquisitore immaginava per quel recluso un’esecu-
zione memorabile, un vero e proprio spettacolo di morte al quale 
tutti avrebbero dovuto assistere, un martirio esemplare in cui l’in-
nocente avrebbe pagato a caro prezzo le sue azioni. In Russia la 
prima esecuzione capitale pubblica ebbe luogo nel 1378101, e col 
tempo questo macabro rituale assunse dei tratti sempre meglio de-
finiti. Ad esempio nel XVII secolo, durante il regno di Aleksej 
Michajlovič Romanov, il condannato sfilava a bordo di una telega 
(uno dei tipici cocchi popolari) per le vie del centro, vestito con 
un caftano di grossolana stoffa nera. Dopo una breve sosta di pre-
ghiera dinanzi alla cattedrale di Vasilij il Beato sulla Piazza Rossa, 
era condotto alla forca. Qui un pope gli faceva baciare le icone per 
l’ultima volta, invitandolo a farsi il segno di croce rivolgendosi a 
tutti e quattro i lati della piazza, mentre la folla seguiva con il fiato 
sospeso l’infame lavoro del boia102. 

La condanna al rogo che il Grande Inquisitore sentenzia richia-
ma quella di Afanasij, un folle in Cristo vissuto nel XVII secolo e 
ricordato dall’arciprete Avvakum nella sua Autobiografia. Storica-
mente identificato con il monaco Avramij, ricevette la tonsura in 
un monastero della Russia settentrionale: desideroso di unire alla 
professione monastica quella letteraria, custodì una biblioteca ille-

100  Ivi, p. 292. 
101  J.-C. Roberti, Fêtes et Spectacles de l ’Ancienne Russie, cit., p. 101. 
102  Ivi, p. 102. 
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gale di manoscritti dei Vecchi Credenti moscoviti, che gli vennero 
confiscati al momento dell’arresto, nel febbraio 1670. Sorvegliato 
rigidamente durante la detenzione, egli riuscì comunque a mante-
nere i contatti con i seguaci e a scrivere. Diffuse gli scritti ricevuti 
da Avvakum in esilio a Pustozersk, e fu a sua volta autore di nume-
rose suppliche e della raccolta intitolata Lo scudo della fede103.

L’esecuzione di Afanasij ebbe luogo a Mosca, durante la Qua-
resima dell’anno 1672. Il suo rogo era stato allestito sulla piaz-
za Bolotnaja, sulla quale si affacciavano i giardini imperiali: qui 
venivano giustiziati gli eretici e i criminali, ed erano disputate le 
lotte tra orsi e cani che tanto divertivano i membri della famiglia 
reale104. Egli accettò remissivamente quel supplizio, con il quale 
diede il suo ultimo spettacolo agli occhi del mondo: fu rinchiuso, 
secondo l’usanza russa, in una piccola costruzione in legno sen-
za tetto, e senza fiatare morì tra le fiamme dinanzi agli occhi di 
una folla stupefatta, che lo conosceva poiché «aveva grande zelo 
per Cristo […]. Versava lacrime a fiumi dagli occhi, d’inverno e 
d’estate andava anche lui a piedi nudi con la sola camicia, e patì 
molta pioggia e gelo, prese la tonsura e andò a vivere nel deserto; 
gli apostati dopo averlo molto martirizzato lo bruciarono nel fuoco 
a Mosca»105. 

Solo dinanzi a Colui al quale aveva consacrato la sua vita, il 
Grande Inquisitore apre la sua anima rivelando i suoi pensieri ed 
esponendo ad alta voce ciò che per novant’anni aveva sempre ta-
ciuto106. Dal canto suo, Cristo ascolta in silenzio quello che si rivela 
essere il disperato sfogo di un religioso che, ormai giunto al termi-
ne dei suoi giorni, mette in discussione i fondamenti della fede cri-

103  A.M. Pančenko, Inok Avramij, on že jurodivyj Afanasij, in Russkaja sti-
chotvornaja kul’tura XVII veka, Nauka, Leningrad 1973, pp. 84-102. 

104  A.M. Pančenko, Jurodivye na Rusi, in «Az», n. 1, 1996, pp. 2-3. 
105  Vita dell ’arciprete Avvakum scritta da lui stesso, a cura di P. Pera, Adelphi, 

Milano 1996, p. 124. 
106  F.M. Dostoevskij, Brat’ja Karamazovy, vol. 1, cit., p. 293. 
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stiana arrivando a rinfacciargli crudelmente il suo immenso amore 
verso l’uomo. Il Salvatore, nella sua straordinaria umiltà e nella sua 
infinità bontà, lo lascia parlare senza mai intervenire né interrom-
pere quello che finisce col diventare un vero e proprio monologo 
drammatico. L’espressione del suo volto è di una eccezionale elo-
quenza, quasi incomprensibile, al punto che il Grande Inquisito-
re stesso ne è profondamente stupito e turbato: «Mi guardi con 
dolcezza e non mi degni neppure della tua collera?»107 Parlando 
del suo poema orale al fratello, Ivan Karamazov spiega: «Io faccio 
apparire sulla scena Lui. A dire la verità, però, nel mio poema Lui 
non dice nemmeno una parola; appare soltanto e se ne va»108. 

Lo scrittore V.V. Rozanov, autore di uno dei più significativi 
commenti di questo capitolo dostoevskiano, sottolinea la forte di-
mensione teatrale di quell’incontro notturno, rilevando come dalle 
parole del Grande Inquisitore emerga «la sensazione che egli stes-
so si dimentichi che si sta rivolgendo ad un’altra persona»109, nella 
fattispecie il Redentore: 

Il suo discorso suona come un monologo, come la professione di 
fede di un vecchio di novant’anni, e quanto più si sviluppa, tanto 
più chiaramente emerge da dietro la sua “figura alta e diritta” la 
piccola ed esausta figurina dell’uomo del XIX secolo, che ha sop-
portato nell’anima sua molto di più di quanto poteva sopportare il 
vecchio, benché “si fosse nutrito di locuste e nettare nel deserto” ed 
avesse in seguito mandato al rogo centinaia di eretici “ad majorem 
gloriam Dei”110.

Nel corso di questo drammatico faccia a faccia Cristo tace sem-
pre remissivamente, lasciando che il Grande Inquisitore dia sfogo 

107  Ivi, p. 294. 
108  Ivi, p. 289. 
109  V.V. Rozanov, La leggenda del Grande Inquisitore, a cura di N. Caprioglio 

e con introduzione di V. Strada, Marietti, Genova 1989, p. 90. 
110  Ivi, p. 90. 
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a tutte le sue angosce, espresse attraverso il celebre esempio del-
le tre tentazioni di evangelica memoria. «Il miracolo, il mistero e 
l’autorità»111 sono, secondo l’anziano ecclesiastico, le sole tre forze 
in grado di vincere e di conquistare per sempre la coscienza ribelle 
dell’uomo assicurandogli la felicità. Cristo, respingendole tutte e 
tre, si comportò «con la magnifica fierezza degna di Dio»112, accet-
tando di morire sulla croce per la redenzione del genere umano. 
Ed è nel rifiuto del sacrificio dell’Agnello immolato che si rivela il 
sentimento che, secondo Rozanov, è alla base di quello straziante 
monologo: la ribellione, «la parola più amara che sia mai uscita 
dalla bocca di un uomo nel corso di tutta la sua storia. Senza ripu-
diare Dio, egli aborrisce il proprio volto che gli viene da lui; senza 
dubitare della sanzione suprema ai propri tormenti, la respinge. È 
stato alterato in lui qualcosa di tanto prezioso, è stato oltraggiato 
qualcosa di tanto sacro, che egli leva gli occhi al cielo e, pieno di 
amarezza, prega che quest’oltraggio non venga più riscattato, che 
questa alterazione non sia rimossa»113. 

Spietato e irriverente è l’attacco del Grande Inquisitore che, 
come San Giovanni Battista, ha vissuto per parecchio tempo in 
solitudine indossando misere vesti e quasi senza nutrirsi. Cercan-
do in qualche modo di porre fine all’ininterrotto tacere di Cri-
sto, esclama: «Perché continui a guardarmi, in silenzio, con i Tuoi 
occhi miti e penetranti?»114 Quel volto dallo sguardo così intenso 
lo sconvolge nella sua incomprensibile quiete, sua totale apertu-
ra all’ascolto, nella sua completa e perfetta conoscenza dell’animo 
umano: «Tutto quello che ho da dirTi è già noto, lo leggo nei Tuoi 
occhi»115. E così il monologo dell’anziano ecclesiastico prosegue 
ininterrottamente, in una sequela di frasi pronunciate quasi sen-

111  F.M. Dostoevskij, Brat’ja Karamazovy, vol. 1, cit., p. 298. 
112  Ivi, p. 298. 
113  V.V. Rozanov, La leggenda del Grande Inquisitore, cit., p. 72. 
114  F.M. Dostoevskij, Brat’ja Karamazovy, vol. 1, cit., p. 301. 
115  Ivi, p. 301. 
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za tirare il fiato, sino alla sentenza che decreta la condanna finale 
del prigioniero: «Domani, Te lo ripeto, vedrai che questo gregge 
mansueto si precipiterà, al mio primo cenno, ad attizzare i carboni 
ardenti del rogo sul quale Ti brucerò, perché sei venuto a distur-
barci. Perché se c’è qualcuno che, più di tutti, abbia meritato il 
rogo, quello sei proprio Tu. Domani salirai sul rogo. Dixi»116.

A questo punto anche Ivan Karamazov, che con tanta veemen-
za oratoria aveva esposto il suo poema orale al fratello, si concede 
una piccola sosta in attesa di sentire il giudizio di quest’ultimo. Per 
tutto il tempo Alëša lo aveva ascoltato in silenzio, visibilmente in 
preda a una forte emozione, ma senza mai interromperlo: «Il tuo 
poema è l’elogio di Gesù e non la Sua condanna…»117, disse arros-
sendo. Un’osservazione importante, questa, perché offerta da un 
giovane novizio che più volte, nel romanzo, è paragonato a un folle 
in Cristo. «Voi… voi siete un povero, piccolo jurodivyj, ecco che 
cosa siete!», gli urla in un momento di rabbia la frivola Katerina 
Ivanovna118. Il chicco di grano – ricorda Dostoevskij nell’ex ergo del 
romanzo – non può generare frutto se non soffre nella terra (Gv. 
XII, 24): così Alëša, come tutti i folli in Cristo russi, si umilia non 
solo amando i peccatori ma anche i loro peccati, e sopportando 
pazientemente offese, ingiustizie e umiliazioni. 

Lo starec Zosima ama il giovane novizio perché rivede nel suo 
volto luminoso quello che fu il suo volto di un tempo, le sue spe-
ranze nella scoperta della fede e la sua gioia nel sentirla crescere 
ogni giorno di più: «Quanto a te, Aleksej, molte volte nella mia 
vita ti ho benedetto mentalmente per il tuo volto, sappilo. Ecco 
ciò che penso di te: tu uscirai da queste mura, ma vivrai nel mondo 
come un monaco. Avrai molti avversari, ma anche i tuoi nemici ti 
ameranno. La vita ti riserberà molte sventure, ma tu ne sarai felice 
e benedirai la vita e la farai benedire anche dagli altri, e questa è la 

116  Ivi, p. 304. 
117  Ivi, p. 305. 
118  Ivi, p. 223. 
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cosa più importante»119. Prima di morire il padre spirituale gli la-
scia un ultimo comandamento: abbandonare il monastero e scen-
dere nel mondo diffondendo, come fecero i santi folli dell’Antica 
Russia, un Cristianesimo fatto di amore concreto120. 

Alto e forte, il più giovane dei fratelli Karamazov ha un aspetto 
gentile e un carattere dolce che desta immediatamente simpatia e 
benevolenza. Timido e riservato, conosce i pericoli dell’orgoglio e 
per questo evita sempre di mettersi in mostra. Non giudica mai le 
persone, né le condanna per le loro azioni. La sua intelligenza – al 
contrario di Ivan – non nasce dal freddo raziocino ma dal cuore, 
e per questo riesce a sciogliere qualsiasi nodo dell’orgoglio. Ecco 
perché il colto autore del poema orale gli dice con assoluta since-
rità: «Voglio fare amicizia con te, Alëša, perché io non ho amici e 
voglio provare ad averne»121. Sostenuto dalla fede e dalla speranza, 
come tutti i santi stolti Alëša è capace di leggere nella mente delle 
persone: le sue parole sono dolorose come una pugnalata nel petto 
e balsamiche come un medicamento sulla piaga sanguinante. A 
suo modo, è un abile attore dal potente eloquio: «Sei straordinario, 
tu, nel rigirare le parole, come dice Polonio nell’Amleto»122, osserva 
sorridendo Ivan. 

A ben vedere, Alëša sarebbe potuto essere uno dei novizi ad-
detti all’allestimento delle rappresentazioni drammatiche o alla 
stesura delle opere in versi menzionate dal fratello maggiore nel 
prologo del suo poema orale, oppure uno dei giovani teatranti in-
gaggiati dal clero come animatori della cerimonia della Domenica 
delle Palme. Sarebbe anche potuto essere uno degli attori selezio-
nati dalle alte gerarchie ortodosse per la messa in scena del pri-
mo dramma scolastico rappresentato a Mosca nel 1702, dal titolo 

119  Ivi, p. 92. 
120  Ivi, p. 284. 
121  Ivi, p. 273. 
122  Ivi, p. 279. 
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Terribile descrizione della seconda venuta del Signore sulla terra123. 
Allestito dall’Accademia ecclesiastica della capitale, era una riela-
borazione scenica del Giudizio Universale non priva di riferimenti 
alla presenza dei Gesuiti in Russia e al regno di Pietro il Grande, 
lo zar che abolì la “Processione dell’Asino”124. 

Dostoevskij affida ad Alëša il compito di formulare il giudizio 
finale sulla composizione letteraria del fratello: «Il tuo Inquisitore 
non crede in Dio: ecco qual è il suo unico segreto!»125 Queste parole 
giungono dritte al cuore di Ivan che, infervorato, cerca in qualche 
modo di giustificare quanto esposto ma finisce con l’ammettere: 
«Ho l’aria di un autore che non sopporta la tua critica»126. Con gli 
occhi chini a terra, Alëša ascolta la conclusione immaginando la 
scena e il silenzio che regnava nella prigione sotterranea, illumina-
ta soltanto da una torcia127. Al termine dell’estenuante monologo 
del Grande Inquisitore, Cristo è rimasto sempre vigile e attento: 
i suoi occhi hanno sempre fissato intensamente quelli del suo in-
terlocutore novantenne, le sue labbra non si sono mai dischiuse né 
per interromperlo, né per muovergli alcuna obiezione. 

L’anziano ecclesiastico si aspetta una risposta, anche terribile, 
fatta di parole altisonanti, amare, capaci di echeggiare nelle tene-
bre di quella afosa notte sivigliana e di scuotere le coscienze della 
folla che quel giorno aveva nuovamente acclamato il Salvatore lun-
go le strade. E la solenne risposta di Cristo, che diede spettacolo 
entrando nella città del suo martirio a dorso di un asino, non tarda 
ad arrivare, ed è racchiusa in un unico gesto silenzioso e potentissi-
mo: un bacio128. Nella tradizione popolare russa ci si scambiava un 

123  E. Lo Gatto, Storia del teatro russo, vol. I, cit., p. 16. 
124  G.P. Fedotov, I santi dell ’antica Russia, cit., pp. 205-206. 
125  F.M. Dostoevskij, Brat’ja Karamazovy, vol. 1, cit., p. 306. 
126  Ivi, p. 306. 
127  Cfr. M.P. Pagani, Il monologo del Grande Inquisitore, in «Il Volto dei Vol-

ti», V (luglio-dicembre 2002), n. 2, pp. 88-98. 
128  F.M. Dostoevskij, Brat’ja Karamazovy, vol. 1, cit., p. 307. 
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bacio in segno di buon augurio per la Pasqua, suggellando l’appar-
tenenza alla comunità cristiana e alla Chiesa universale129. Ed con 
questo straordinario atto di fratellanza, di clemenza e di perdono 
che il Grande Inquisitore è illuminato, al termine del suo mono-
logo in quella buia prigione, dalla luce d’amore che si sprigiona da 
quello splendido volto che lo aveva sempre osservato in silenzio: 
in quel bacio è racchiuso il senso di quello straordinario incontro 
notturno con Cristo tornato ancora sulla terra. Anche il riceverlo, 
nonostante la rabbia e lo sgomento, resta sempre e comunque un 
gesto d’amore. 

4. 	Per una festa di nozze

Nella Passio di Nereo e Achilleo (12 maggio) si narra del ten-
tativo di seduzione di Flavia Domitilla da parte del perfido marito 
Aureliano, che non esitò a ingaggiare degli attori per meglio riu-
scire nel suo intento. La giovane sposa, cristiana nipote di Domi-
ziano, era stata convertita proprio da questi suoi due servitori posti 
a sorveglianza delle sue stanze: attenti e fedeli, essi la mettono in 
guardia dalle insidie del matrimonio –  la gelosia, i tradimenti, i 
maltrattamenti che un marito può infliggere alla moglie. A nul-
la valse il periodo di isolamento di Flavia Domitilla nell’isola di 
Ponza: decisa a finire i suoi giorni nella castità, non cede dinanzi 
al tentativo di persuasione di due sue affezionate compagne d’in-
fanzia e riesce ad avvicinarle con i rispettivi fidanzati alla fede in 
Cristo poco prima dello sposalizio. Durante il banchetto nuziale 
Aureliano, accompagnato da tre saltimbanchi, porta la moglie nel 
suo talamo deciso a farle violenza al termine dell’esibizione mu-
sicale. Ma a questo punto si verifica il miracolo: i giullari e gli 
invitati, esausti per i festeggiamenti, svennero mentre il malvagio 

129  A.D. Sinjavskij, Ivan lo Scemo, cit., p. 222. 
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Aureliano danzò ininterrottamente per due giorni fino a quando, 
spossato, morì. 

La consuetudine di allietare il banchetto nuziale con canti, 
musiche e danze era assai radicata anche nell’Antica Russia. Ad 
esempio la Cronaca di Perejaslavl’ (XII secolo) sottolinea la peri-
colosità degli intrattenimenti organizzati dagli skomorochi per il 
divertimento degli invitati: 

Era durante la danza che si capiva chi fra le donne e le fanciulle 
provasse desiderio carnale per i giovani. Si eccitavano allora l’uno 
con l’altra, nei sensi e nel cuore, con gli sguardi, denudando certe 
parti del corpo, con il gioco delle dita, con lo scambio degli anelli, 
con strette e baci a non finire e infine si accoppiavano. Legami du-
raturi nel conseguivano e ci si burlava degli altri fino alla morte130. 

Nel suo sermone Sulla settimana, il vescovo Evsevij (XIII se-
colo) parla degli svaghi del popolo nel giorno di festa dedicato al 
Signore sottolineando con estrema severità come molti fedeli, nel 
dies Domini, si dedichino alla musica e alla danza e tralascino la 
frequentazione della Chiesa, oppure assistano con poca attenzione 
alle funzioni rivolgendo il pensiero a ben più disimpegnate attivi-
tà131. Il XLI Canone (questione 16) del Concilio dei Cento Capi-
toli del 1551 vietava agli skomorochi di partecipare ai matrimoni: 
con le loro canzoni, i loro lazzi e la loro musica accompagnavano 
gli sposi con gli invitati in chiesa e rallegravano il banchetto nu-
ziale, suscitando l’ira dei preti che per porre fine a questo spetta-
colo demoniaco spesso minacciavano severe punizioni132. Questa 
opinione è stata ripresa anche nell’anonimo Sermone sulle bettole e 
sull’ubriachezza (XVI secolo), nel quale i musicanti girovaghi sono 

130  F. Conte, Gli Slavi. Le civiltà dell ’Europa centrale e orientale, Einaudi, To-
rino 1991, p. 181. 

131  A.S. Famincyn, Skomorochi na Rusi, cit., pp. 67-68. 
132  J.-C. Roberti, Fêtes et Spectacles de l ’Ancienne Russie, cit., p. 50. 
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presentati tra i più assidui frequentatori non solo dei festini matri-
moniali, ma anche – e soprattutto – dei luoghi malfamati133. 

A partire dalla seconda metà del XVI secolo si registrò nel 
paese la crescente presenza di suonatori tedeschi, di confessione 
protestante134. Per capire l’importanza di questo fatto, che impli-
cò un significativo confronto tra Ortodossia e Protestantesimo, 
non bisogna dimenticare che nel 1570 il Terribile aveva scritto 
una lettera al pastore Jan Rokyta, nella quale accusava i Luterani 
di ammettere la poligamia e attaccava coloro che si risposavano 
dopo la morte della moglie. In quel periodo il sovrano, rimasto 
vedovo dell’adorata Anastasija, si era già risposato tre volte e, 
secondo il Diritto Canonico, non avrebbe potuto frequentare la 
Chiesa, né accostarsi ai sacramenti per cinque anni135. Tuttavia, 
non avendo mai osservato queste prescrizioni, lo zar non poteva 
intervenire pubblicamente nella querelle contro chi aveva con-
tratto più di un matrimonio, e così volle far credere che l’autore 
del suo scritto fosse opera di un suo contemporaneo, un folle in 
Cristo di nome Parfenij, dall’esemplare condotta di vita. Si tratta 
dello stesso pseudonimo con il quale, poco tempo dopo, firmò 
il canone e la preghiera a San Michele Arcangelo. Sul finire del 
XIX secolo furono ritrovati quattro manoscritti che contenevano 
questa lettera. Nell’ultimo, una copia del XVII secolo più tarda 
rispetto alle altre, il testo è intitolato Epistola ad uno sconosciuto 
contro i Luterani – Opera di Parfenij il folle in Cristo. Conosciuto 
già grazie a P.M. Stroev nel 1848, fu pubblicato nel 1886 dall’ar-
chimandrita Leonid, che però non lo riconobbe come opera di 
Ivan IV. 

133  I.E. Zabelin, Opyt izučenija russkich drevnostej i istorii, vol. I, Tipografija 
Gračëva, Moskva 1872, p. 187. 

134  A.S. Famincyn, Skomorochi na Rusi, cit., p. 50. 
135  L. Ronchi De Michelis, Introduzione a Ivan il Terribile-J. Rokyta, 

Disputa sul Protestantesimo. Un confronto tra Ortodossia e Riforma nel 1570, Clau-
diana, Torino 1959, p. 33. 
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Una delle più applaudite e memorabili esibizioni degli skomo-
rochi fu quella che si tenne nel 1626, nel corso della festa orga-
nizzata in occasione del matrimonio dello zar Michail Fëdorov-
ič Romanov. Ricordata in diverse stampe del XVII secolo, ebbe 
un successo tale che sono stati addirittura tramandati i nomi dei 
suonatori che costituivano l’ensemble: Uezda e Bogdaška Vlas’ev 
ai gusli, Andrjuška Fëdorov e Vas’ka Stepanov alle domre, e infine 
ai violini Bogdaška Okat’ev, Ivaška Ivanov, Onaška e il tedesco 
battezzato ortodosso Armanka, che era stato ammesso nel gruppo 
e aveva ricevuto il permesso di lavorare per il regnante solo dopo 
essersi convertito all’Ortodossia136. Il primo sovrano della dinastia 
dei Romanov era un uomo austero che raramente sorrideva in 
pubblico. In privato, però, si dilettava a ospitare nella cosiddetta 
“Sala dei Divertimenti” (Potešnaja Palata)137 appositamente alle-
stita nel 1613 nel suo palazzo, nani e giullari tutti vestiti di rosso e 
di azzurro. Intonava canti popolari ed era molto orgoglioso di un 
organo che aveva fatto appositamente giungere dall’Olanda. Da 
qui il termine potešnik (intrattenitore), spesso usato come sinoni-
mo di skomoroch. 

Anche l’ascesa al trono dello zar, avvenuta nel 1613, è stata raf-
figurata sfarzosamente nelle stampe coeve. Essa ispirò anche, nel 
corso del XIX secolo, due importanti rappresentazioni al “Teatro 
Aleksandrinskij” di San Pietroburgo: il dramma storico intitola-
to L’anno 1613 o l’elezione al trono di Michail Fedorovič138 di N.A. 
Čaev e il dramma patriottico La mano dell’onnipotente salvò la pa-
tria139 di N.V. Kukol’nik. Risale al 1633, venti anni dopo la fastosa 
incoronazione del sovrano, una curiosa supplica che gli rivolsero 

136  I.E. Zabelin, Domašnye byt russkich carej v XVI i XVII stoletijach, Tranzi-
tkniga, Moskva 2005, pp. 440-441. 

137  Potešnaja Palata, ad vocem, in Teatral ’naja Ènciklopedija, vol. IV, cit., col. 
452. 

138  E. Lo Gatto, Storia del teatro russo, vol. I, cit., p. 503. 
139  Ivi, pp. 305-306. 
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quattro skomorochi al servizio del principe di Šuo e di quello di 
Požarskoe. I loro nomi erano: Pavluška Kondrat’ev figlio di Zaru-
bin, Vtoryška Michajlov, Konaška Demet’ev, Fedka Stepanov fi-
glio di Čečotka. Definendosi poveri orfani, essi raccontarono che, 
giunti al villaggio di Dunilovo, furono messi sotto chiave in una 
banja da Ondrej Krjukov, che aveva spillato a Pavluška 7 rubli, a 
Fedka 25 e ai restanti due compari denaro per un totale di 5 ru-
bli140. Le motivazioni alla base dell’episodio non sono chiare. Tut-
tavia, esso conferma il perdurare della consuetudine degli artisti 
raminghi di indirizzare suppliche ai potenti per ottenere qualche 
favore. Lo conferma anche il fatto che nei suoi primi anni del suo 
regno fu ufficializzata a corte la presenza di alcuni apprezzati reci-
tatori: Klim Orefin, Pëtr Capogov e Bogdan Putjata141. Tra il 1630 
e il 1640 ebbero grande successo anche diversi suonatori di domra 
ciechi: Gavrilo, Jakov, Luk’jan Nikiforov, Naum, Pëtr142. 

Asceso al trono in giovane età, suo figlio Aleksej era detto “il 
Tranquillissimo” ma anche, per il suo zelo di cristiano ortodosso, 
“il Pio”. Per nove anni il suo medico personale fu l’inglese Samuel 
Collins, figlio del vicario di Braintee, studente a Cambridge e lau-
reato a Oxford, che lo ricorda così: 

Non manca mai a una funzione. Se sta bene, va in chiesa, altri-
menti la fa celebrare nella sua stanza. Nei giorni di digiuno, pren-
de parte alle preghiere di mezzanotte, rimanendo in piedi quattro, 
cinque, sei ore di fila, prostrandosi al suolo anche mille volte, e nel-
le grandi festività persino millecinquecento. Nei periodi di grande 
digiuno fa solamente tre pasti alla settimana, al di fuori dei quali 
non prende che un po’ di pane scuro e sale, un fungo sott’aceto 
o un cetriolo, e beve una coppa di birra leggera. Mangia pesce 
solo due volte durante la grande Quaresima, che osserva per sette 

140  V.A. Borisov, Opisanie goroda Šui i ego okrestnostej, Tipografija Vedomo-
stej Moskovskoj Gorodskoj Policii, Moskva 1851, pp. 451-452. 

141  A.S. Famincyn, Skomorochi na Rusi, cit., p. 51. 
142  Ivi, p. 51. 
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settimane in tutto. Per finire, nessun uomo osserva di più le ore 
canoniche di quanto egli osserva i digiuni. Possiamo calcolare che 
digiuna otto mesi su dodici143.

Su insistente e ripetuta richiesta del clero, nel 1648 lo zar Alek-
sej Michajlovič Romanov emanò ufficialmente un editto di con-
danna dell’attività giullaresca, con la prescrizione che se ne desse 
pubblica lettura in tutte le città del paese ogni domenica in chiesa, 
e nei giorni di fiera sulla piazza del mercato. Vennero confiscati 
e distrutti dalle guardie reali numerosi strumenti musicali144, e fu 
addirittura formulata la prescrizione che concedeva alla gente di 
insultare e di picchiare gli skomorochi145. Un decreto aggiuntivo del 
1649 proibì la recitazione delle favole, secondo una linea di au-
sterità puritana che in quegli stessi anni portò nell’Inghilterra di 
Oliver Cromwell la messa al bando delle feste di Calendimaggio 
e del teatro146. Alla popolazione era proibito prendere parte a gio-
chi e mascherate, cantare nelle case e nei campi, ballare durante i 
banchetti nuziali, battere le mani, assistere agli spettacoli pubblici, 
organizzare le lotte con gli orsi. A tal proposito, già nel 1636 il 
Patriarca Ioasaf aveva levato l’ennesima condanna contro gli sko-
morochi che con i loro animali addomesticati divertivano i bambini. 

Le continue guerre con la Polonia, i contatti commerciali con 
l’estero, i sempre più numerosi stranieri, avevano comunque por-
tato in Russia ventate di novità. All’inizio del XVII secolo, ricor-
da Olearius, viveva nel Sobborgo Tedesco (Nemeckaja Sloboda) 
di Mosca una gran moltitudine di forestieri. Qui esistevano due 
chiese luterane: una dei tedeschi e degli stranieri che erano giunti 
nel paese in anni recenti, e una detta “dei Vecchi Tedeschi”, cioè 
i discendenti dei prigionieri e degli artigiani giunti nel paese all’e-

143  S. Massie, La terra dell ’uccello di fuoco, cit., p. 69. 
144  E.A. Warner, The Russian Folk Theatre, cit., p. 189. 
145  E. Lo Gatto, Storia del teatro russo, vol. I, cit., p. 10. 
146  S. Massie, La terra dell ’uccello di fuoco, cit., p. 69. 
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poca di Ivan il Terribile. Verso la fine del XVII secolo si costrui-
rono nella capitale chiese ed edifici nuovi che andavano perdendo 
l’aspetto tipicamente russo: ad esempio la chiesa della Vergine 
della Georgia nel quartiere di Kitaj-Gorod (edificata nel 1628 ed 
ampliata nel 1653), la chiesa di San Nicola Grande Croce, la cui 
disposizione di tre cupole è di importazione tipicamente ucraina, 
e la chiesa di San Gregorio di Neocesarea (1679), dall’esuberante 
stile fiorito. Fabbricati a più piani, in pietra e in muratura, dipinti 
a colori vivaci messi in risalto da colonnati bianchi, rispecchiavano 
le tendenze europee importate dalla Polonia. Questo nuovo stile, 
conosciuto come “barocco moscovita”, visse solo una breve stagio-
ne (tra il 1650 e il 1714) ma segnò per la Russia l’inizio di un’epoca 
caratterizzata dall’apertura, l’incontro e lo scontro con l’Occidente. 

Nel XVII secolo giunsero anche nuovi stimoli per le arti sce-
niche dalla Polonia: infatti, nel Carnevale dell’anno 1634, i più 
importanti rappresentanti della nobiltà polacca ebbero modo di 
assistere, a Roma, alla messa in scena del Sant’Alessio composto 
dal Cardinale Giulio Rospigliosi (Papa Clemente IX, 1667-1669) 
e musicato da Stefano Landi. L’allestimento ebbe luogo al teatro 
costruito nel palazzo della famiglia Barberini che, secondo quanto 
affermato in un dispaccio del conte Montecuccoli inviato al duca 
di Modena in data 2 marzo 1639, era capace di accogliere tremila 
spettatori147.

Il Sant’Alessio racconta la leggenda di un santo romano che ri-
nunciò a una vita agiata per vivere in completa povertà. Include 
tre preghiere che riassumono la vicenda terrena di questo uomo 
di Dio: il monologo con il quale il giovane si presenta al pubblico 
(atto I, scena II) esponendo le sue meditazioni sulla vanità della 
vita, un coro (atto I, scena V) che invoca sua la protezione poiché, 
fuggito da casa la sera delle nozze ha abbandonato la sposa e la 

147  A. Ademollo, I teatri di Roma nel secolo XVII, Pasqualucci, Roma 1888, 
p. 25 sgg. 
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ricca dimora paterna, un’aria strofica (atto II, scena VII) che saluta 
il sospirato arrivo della sua morte, annunciata da un angelo148. 

La presenza di illustri spettatori polacchi (in particolare il prin-
cipe Alessandro Carlo Vasa, vescovo e fratello di re Ladislao IV di 
Polonia) si rivelò determinante per lo sviluppo della drammaturgia 
sacra in Russia, in quanto questa disciplina iniziò ad essere studia-
ta nelle scuole ecclesiastiche (Smolensk, Novgorod, Tver’, Rostov) 
e nelle accademie teologiche (Kiev, Mosca)149. La mediazione po-
lacca e l’influsso dei Gesuiti, che avevano una loro accademia a 
Vilna, favorirono l’allestimento di drammi sacri in occasione del 
Natale e della Pasqua. L’influsso occidentale era visibile soprat-
tutto nell’introduzione di personificazioni allegoriche cristiane 
(Amore, Verità, Natura Umana, Devozione) e di figure originarie 
della mitologia pagana. Era stata anche introdotta la divisione in 
atti e in scene; l’azione principale si svolgeva entro una cornice 
allegorica in apertura e in chiusura dello spettacolo150. 

Il culto di Sant’Alessio venne introdotto a Roma da una co-
munità di monaci greci che risiedevano sull’Aventino, nel luogo 
ove era tradizionalmente collocata la casa del patrizio Eufemiano, 
il suo caritatevole padre che ogni giorno offriva da mangiare agli 
indigenti. Sebbene contro la sua volontà, il giovane si unì in ma-
trimonio con la fanciulla che la sua famiglia aveva scelto, e con lei 
presenziò al fastoso banchetto nuziale allietato dagli attori. Ma 
abbandonò la sposa la prima notte di nozze e, fermamente de-
ciso ad abbracciare la vita religiosa, raggiunse in segreto Edessa. 
Là distribuì tutte le sue sostanze ai poveri, indossò misere vesti e 
cominciò a vivere da mendicante nell’atrio della chiesa di Maria 

148  M.P. Pagani, Il dramma di Sant’Alessio, uomo di Dio, in «Il Volto dei Volti», 
VII (luglio-dicembre 2004), n. 2, pp. 68-79. 

149  V.I. Rezanov, Iz istorii russkoj dramy. Škol ’nye dejstva XVII-XVIII vv. i 
teatr iezuitov, Sinodal’naja Tipografija, Moskva 1910. 

150  L.A. Sofronova, Poètika slavjanskogo teatra XVII – pervoj poloviny XVIII 
v. (Pol ’ša, Ukraina, Rossija), Nauka, Moskva 1981. 
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Madre di Dio. Delle elemosine che riceveva, tratteneva per sé quel 
che poteva bastargli e distribuiva ai poveri il resto. 

Alessio visse per diciassette anni tra gli indigenti, gli ammalati 
e gli artisti di strada che si esibivano sul sagrato di quel luogo sa-
cro. Un giorno la miracolosa icona mariana ivi custodita disse al 
custode di far entrare l’uomo di Dio. Questo episodio fece crescere 
la fama di santità di Alessio in tutta la Siria, al punto che decise 
di partire di nascosto per Laodicea, raggiungendo poi Tarso di 
Cilicia. La barca sulla quale viaggiava, però, fu spinta dai venti 
fino a Roma. 

Ritrovatosi nella sua città natale, Alessio pensò di chiedere 
ospitalità presso la casa dei genitori senza farsi riconoscere. Tra-
scorse così altri diciassette anni: pregava incessantemente, sotto-
poneva il suo corpo affaticato a veglie e digiuni, sopportava con 
pazienza le offese e gli scherni che i servi del padre gli facevano. 
La sua vera identità si scoprì soltanto dopo la morte, quando gli 
imperatori Onorio e Arcadio e Papa Innocenzo I udirono una do-
menica al termine della messa una voce dal cielo che li invitava a 
cercare l’uomo di Dio, affinché pregasse per Roma. Il corpo senza 
vita di Alessio fu trovato in casa di Eufemiano e da lì, nella dispe-
razione dei genitori e della sposa, fu riposto con tutti gli onori nella 
chiesa di San Bonifacio. 

La toccante vicenda di Sant’Alessio ispirò numerose composi-
zioni letterarie e teatrali sia in Oriente che in Occidente151. Solen-
nemente ricordato dalla Chiesa latina il 17 luglio e da quella orto-
dossa il 17 marzo, divenne oggetto di parecchie rappresentazioni: 
«la ricchezza dell’intreccio, la varietà degli sfondi e dei personaggi, 
la presenza di monologhi poetici e di dialoghi scenicamente effi-
caci»152 determinò la sua grande popolarità tra i fedeli ortodossi, 
confermata nel tempo anche dalla pittura di icone. Nel 1672 fu 

151  G. Battelli, Le più belle leggende cristiane, Hoepli, Milano 1942, pp. 531-
539. 

152  R. Picchio, La letteratura russa antica, cit., p. 38. 
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importantissima la realizzazione di Aleksej uomo di Dio, dialogo in 
onore dello zar e gran principe Aleksej Michajlovič. Era un dramma 
anonimo di carattere encomiastico che voleva celebrare, attraverso 
la figura del santo di cui portava il nome, il sovrano della dinastia 
Romanov153. L’allestimento, di profonda matrice cristiana, preve-
deva l’ingresso in scena di varie figure allegoriche, quali ad esempio 
Purezza e Castità. La vicenda si svolgeva entro un arco cronolo-
gico di vari decenni e portava gli spettatori a vedere rappresentati 
non solo i luoghi terreni (Roma, l’Eden), ma anche l’Inferno e il 
Paradiso154. 

Per capire il forte impatto emotivo che questo allestimento 
ebbe sul sovrano, bisogna tener conto anche del fatto che parecchi 
erano gli indigenti che, come Sant’Alessio, mendicavano aiuto nel 
palazzo imperiale. In una delle pareti della Sala d’Oro del Cremino 
(Zolotaja Palata) era stata ricavata la cosiddetta “Finestra dei Po-
stulanti”: di qui veniva calata ogni giorno una cassetta nella quale 
si potevano depositare messaggi indirizzati ad Aleksej Michajlovič 
nella speranza di ricevere aiuto. Ecco come il viaggiatore Ercole 
Zani, vissuto nel XVII secolo, ricorda lo sfarzo della dimora sulla 
Piazza Rossa: 

Vive questo monarca con lusso e mantiene una magnifica corte. 
Possiede molti palagi e nella sua metropoli e in altri luoghi e città. 
Nel mio primo ingresso all’udienza ammirai la gran sala, ov’egli ri-
sedea sopra altissimo trono, ricoperto di panni d’oro. Un ordine di 
dorate colonne ne sostenta il soffitto nel mezzo e la rende ampia e 
spaziosa. Quegli è colorito di un finissimo oltramare e tempestato 
di stelle d’oro. Le pareti incrostate d’intagli di legno, con festoni e 
angioletti scherzanti, erano tutte arricchite d’oro, onde rimaneasi 

153  Cfr. M.P. Pagani, Il sacro spettacolo di Sant’Alessio, in I luoghi di produzione 
della cultura e dell ’immaginario barocco in Italia, Atti del Convegno di Studi (Uni-
versità per Stranieri di Siena, 21-23 ottobre 1999), a cura di L. Strappini, Liguori, 
Napoli 2001, pp. 115-120. 

154  E. Lo Gatto, Storia del teatro russo, vol. I, cit., p. 14. 
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attonito e sovrapreso da non ordinario stupore per tanta vaghezza 
a quel primo ingresso. Il pavimento, ricoperto di finissimi tappeti 
di Persia, compiva un nobil concerto. Risedeano in altri banchi 
dorati, appoggiati alle pareti, cinquanta senatori, o “boiari”, tut-
ti ammantati di broccato d’oro, che al nostro ingresso sorsero in 
piedi, rendendo colle lor vesti d’oro soprariccio un insolito fragore. 
Pendeano loro al collo preziose collane di perle e gioie. Intesi po-
scia che que’ vestimenti e ornati erano dello zar, che in simili di-
mostrazioni pubbliche gli prestava a’ suoi “boiari” e conservavagli 
nelle guardarobbe reali155.

Agli occhi dei fedeli ortodossi, l’uomo di Dio era un folle in 
Cristo: la terminologia agiografica russa, come già visto, presenta 
l’espressione čelovek Bozij come sinonimo di jurodivyj. Fu proprio 
uno di questi umili sudditi, Kiprian (morto nel maggio del 1652), 
a lasciare un memorabile ricordo nella memoria di Aleksej Mi-
chajlovič. Nel XII capitolo della raccolta La Vite Russa, viene de-
scritto da S. Denisov un loro singolare incontro in piazza: 

Era soltanto lo splendido Kiprian, che davanti al mondo era uno 
jurodivyj e uno stupido, ma che davanti a Dio è sapientissimo e 
giudizioso; egli esortava alla santità e alla vita ascetica, e il suo 
stesso monarca lo conobbe per la sua grande virtù e lo amò molto. 
Quando lo zar partì sul suo cocchio per l’elargizione dell’elemosi-
na, il meraviglioso Kiprian, errabondo con la sola camicia, attac-
candosi al cocchio andò con il sovrano156.

Questo coraggioso faccia a faccia si ripropose anche nel 1664, 
quando un folle in Cristo di nome Fëdor recapitò ad Aleksej Mi-
chajlovič una lettera contro le eresie scritta dall’arciprete Avvakum. 
La consegna non era passata attraverso la “Finestra dei Postulan-

155  E. Zani, Magnificenza e grandezza dello zar Alessio, in Viaggiatori del Sei-
cento, a cura di M. Guglielminetti, vol. I, Utet, Torino 1967, pp. 642-643. 

156  A.M. Pančenko, Jurodivye na Rusi, cit., p. 14. 
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ti”, in quanto il santo stolto aveva deciso di approfittare di una 
delle pubbliche uscite del sovrano: «Si avvicinò con audacia alla 
carrozza, e non volle dare la lettera a nessuno eccetto allo Zar; lo 
Zar stesso, protendendo la mano da dentro la carrozza, cercò di 
afferrarla, ma non ci riuscì tanto era fitta la folla»157. Le passeggiate 
in carrozza del sovrano erano un evento molto sentito dal popolo, 
come ricorda anche Ercole Zani: 

Quando uscir vuole in pubblico, avvanzasi primieri alcuni aiutanti 
di camera vestiti di rosso e ne preparan le strade, purgandole con 
le scope. Indi precede numerosa milizia a cavallo col seguito di 
vari “boiari” e magnati a capo scoperto, o piova o nevighi, o sia 
il sole o sereno. Chi a sorte passassi a piedi per quella strada ne 
vien rimosso e obbligato a fermarsi immobile vicino alle pareti 
delle case e, essendo a cavallo, a scenderne tosto. Se il zar passando 
scorge qualche straniero, usa, cortese, d’inviar a richiederlo di sua 
salute. Inchinansi tutti col capo quasi prossimo a terra. Viaggia 
egli per lo più in cocchi tutti dorati e di prezioso lavoro. Avanti 
il medesimo marchiano duo corsieri, nobilmente bardati con due 
guanciali di velluto e di colore cremesi. Ne’ tempi jemali158 servesi 
anch’ei di slitte, ma ricoperte di zibellini e dorate e co’ cavalli delle 
pelli medesime ricoperti. Uscendo a villeggiare ha di seguito e di 
vanguardia alcune milla soldati, che non permettono, battendo le 
strade, a veruno l’avvicinarsi al palagio del principe in quel tempo 
ch’ei vi risiede o dimora159.

Scambiato per una giullarata, quel gesto del fedele messaggero 
fu severamente punito: Aleksej Michajlovič ordinò di rinchiudere 
Fëdor sotto la Grande Scalinata che dava accesso alla Sala d’Oro 
del Cremlino. Dopo la messa lo fece portare in chiesa e, presa la 
lettera, lo lasciò libero. Poco dopo, però, tornò in compagnia di 

157  Vita dell ’arciprete Avvakum scritta da lui stesso, cit., p. 114. 
158  Durante l’inverno. 
159  E. Zani, Magnificenza e grandezza dello zar Alessio, cit., pp. 642-643. 
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Avvakum: «Giunto davanti allo zar, si mise a combinargli davanti 
le sue follie; così che quello ordinò di portarlo al monastero dei 
Miracoli»160. L’incontro tra l’autore della missiva e il suo illustre 
destinatario non fu facile: «E io me ne sto davanti allo Zar, inchi-
nandomi, lo guardo e non dico niente. Anche lo Zar, inchinandosi 
verso di me, sta in piedi a guardarmi e non dice niente. Così ci 
separammo, e da quel momento finì la nostra amicizia: lui restò 
scontento di me per via della lettera, e io mi arrabbiai contro di lui 
perché aveva mandato in penitenza il mio Fëdor»161. La prigionia 
del folle in Cristo fu breve, in quanto i ferri gli caddero miraco-
losamente dai piedi: «Lui allora scivolò dietro l’infornata dei pani 
nel forno caldo, strisciando col culo nudo per terra, a raccogliere 
le briciole. Non appena lo videro, i monaci corsero a dirlo all’ar-
chimandrita, che ora è il metropolita Pavel; lui a sua volta lo fece 
sapere allo Zar. Lo Zar venne al monastero, fece liberare Fëdor 
con onore: “Che vada pure a vivere dove vuole”»162.

Tra il 5 settembre 1666 e il 30 aprile 1667, Avvakum visse 
presso il Monastero di San Pafnutij di Borovsk, ove ricevette la 
visita di Fëdor che gli chiedeva consiglio su come comportarsi: 

Devo girare in camicia, come ora, o indossare un abito? Gli ere-
tici mi cercano. Ero a Rjazan’ dall’arcivescovo Ilarion, mi hanno 
imprigionato e incatenato, mi tormentarono molto crudelmente. 
Raro il giorno che si chiudesse senza colpi di frusta, cercavano di 
costringermi alla loro comunione, e io ormai non ne potevo più, 
non sapevo che fare. Una notte, in grande afflizione, pregai Cristo 
che mi liberasse da loro, e anche per molto altro Lo importunai. 
Ed ecco che improvvisamente i ferri caddero con gran fracasso e la 
porta si aprì. Al che mi inchinai a Dio, corsi fuori dal palazzo, ar-
rivai ai cancelli, trovo aperti anche quelli! Allora mi misi per via. È 
giorno chiaro e io sono già assai lontano sulla strada, quando ecco 

160  Vita dell ’arciprete Avvakum scritta da lui stesso, cit., p. 114. 
161  Ivi, pp. 114-115. 
162  Ivi, p. 115. 
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che due corrono a cavallo inseguendomi. Io mi tiro da una parte, 
e quelli mi corrono accanto senza vedermi. All’alba poi tornano 
indietro, incontro a me, imprecando contro di me: «Dove diavolo 
si sarà mai cacciato, quel figlio di puttana? Dove potremo mai 
scovarlo?». E di nuovo mi passano accanto senza vedermi. Quanto 
a me, passo passo arrivai fino a Mosca. Cosa mi ordini di fare ora: 
tornare laggiù a farmi tormentare o restare qui nascosto? Come 
posso fare per non suscitare l’ira di Dio?163 

Dopo aver a lungo riflettuto, Avvakum consigliò a Fëdor di in-
dossare un abito e di vivere nascosto fra la gente. Tuttavia, questo 
travestimento non si rivelò efficace: «Anche così vestito il diavolo 
lo scovò e ordinò che venisse soffocato. Era il mio diletto, guerrie-
ro audace di Cristo. Grande era la sua fede, il suo zelo per Cristo 
ardente: non vidi mai un così grande asceta e versatore di lacrime. 
Compie mille prosternazioni, poi si siede per terra e piange due 
o tre ore»164. Spesso il folle in Cristo sgridava in lacrime Avva-
kum, incoraggiandolo a dare il buon esempio: «Non ti vergogni? 
Sei tu l’arciprete: come puoi costringerci al bene, quando sei pigro 
tu stesso?»165 Fëdor aveva sofferto molto a causa del freddo e delle 
percosse e desiderava starsene un po’ tranquillo al calduccio: «Con 
queste gambe congelate da parer ceppi batto sulla pietra, ma non 
appena vado dove è caldo, mi sento trafiggere e mi fa molto male. 
Soprattutto all’inizio, quando avevo appena cominciato a peregri-
nare, ma poi divenne sempre più facile, e smise di farmi male»166.

Anche Fëdor, come Sant’Alessio, apparteneva a una famiglia 
benestante. Originario di Mezen’, era figlio di un ricco pedaggiere 
che lavorava a Novgorod, e che fu impiccato dagli apostati davanti 
agli occhi dei parenti. Un giorno abbandonò la moglie e decise di 

163  Ivi, pp. 121-122. 
164  Ivi, p. 122. 
165  Ivi, p. 122. 
166  Ivi, p. 123. 
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iniziare a condurre la vita dell’uomo di Dio, anche se la sua scelta 
non fu priva di contraddizioni e ripensamenti: 

Mi ero votato a Dio di essere folle, ma poi tradii, così che una volta 
che andavo sul mare in barca da Mezen’ in città e ci colse una tem-
pesta, caddi non so come in mare, e restai impigliato con le gambe 
a un cappio, rimasi a lungo appeso con le testa nell’acqua e i piedi 
in aria; allora mi sovvenni del voto, che non vi avrei più mancato, 
se Dio mi avesse salvato dall’annegamento. E non so chi fu quel 
forte che mi lanciò dall’acqua sul pontile. Da allora cominciai la 
mia vita di pellegrino errante167. 

Da quel giorno Fëdor visse simulando la sacra stultitia fino al 
giorno della sua condanna a morte, avvenuta per impiccagione nel 
1670. Un anno dopo il tragico evento, il 1° febbraio 1671, fu cele-
brato il matrimonio di Aleksej Michajlovič con Natal’ja Kirillovna 
Naryškina, un’affascinante fanciulla di origine tartara che si tro-
vava a Mosca per completare la sua educazione. Lo zar, vedovo 
della prima moglie, la conobbe in una delle riunioni mondane or-
ganizzate da Artemon Sergeevič Matveev, guardiasigilli e ministro 
degli affari esteri, che conosceva e apprezzava i costumi occidentali 
in quanto per lavoro aveva trascorso diversi anni in giro per l’Eu-
ropa e si era sposato con una scozzese convertitasi all’Ortodossia, 
Evdokija Grigor’evna Hamilton. Questo nobile ebbe un ruolo im-
portante nello sviluppo del teatro di corte russo, come testimonia 
ad esempio il dramma storico Il boiaro Matveev di P.G. Obodo-
vskij, messo in scena nel 1868 al “Teatro Aleksandrinskij” di San 
Pietroburgo168. 

Durante la cerimonia nuziale lo zar dispose l’accompagnamen-
to di musica strumentale169. Nel 1672 venne alla luce l’attesissimo 
erede maschio, Pietro I il Grande. Poco dopo ebbe luogo l’alle-

167  Ivi, p. 123. 
168  E. Lo Gatto, Storia del teatro russo, vol. I, cit., p. 505. 
169  S. Massie, La terra dell ’uccello di fuoco, cit., p. 76. 
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stimento di Aleksej uomo di Dio, dialogo in onore dello zar e gran 
principe Aleksej Michajlovič170. Constatata l’importanza educati-
va del teatro, il sovrano a chiese il permesso al suo confessore di 
avviare la costruzione della cosiddetta komedijnaja choromina (la 
sala di commedie) nella residenza imperiale di Preobraženskoe, 
un sobborgo alle porte di Mosca. Ciò segnò l’avvio di un’impor-
tante apertura, nella corte dei Romanov, al confronto con il re-
sto dell’Europa e assai preziose si rivelarono le testimonianze e 
le opinioni dei diplomatici che ebbero la possibilità di assistere 
a degli spettacoli con attori e registi occidentali. Ad esempio I.I. 
Čemodanov, che negli anni 1656-1657 fu a Venezia, nella sua re-
lazione «tace prudentemente»171 degli allestimenti scenici – forse 
di carattere musicale – di cui fu spettatore. Negli anni 1658-1659 
il nobile V.B. Lichačëv, ambasciatore presso il granduca Ferdinan-
do II a Firenze, rimase particolarmente colpito dall’allestimento di 
tre commedie172. Delle sfarzose rappresentazioni della Serenissima 
offre invece un’entusiastica descrizione P.A. Tolstoj nel 1698, nel 
diario scritto in occasione del suo viaggio a Malta: «si danno opere 
e commedie straordinarie, che nessuno è in grado di descrivere 
alla perfezione. In nessun posto del mondo sono esistono opere e 
commedie simili»173.

I primi segni di questo interessamento per il teatro si ebbero 
intorno al 1660, quando lo zar incaricò I. Hebdon, un mercante 

170  V.P. Adrianova, Žitie Alekseja čeloveka Božija v drevnej russkoj literature i 
narodnoj slovesnosti, Petrograd 1917, p. 149. 

171  M. Di Salvo, La missione di I. Čemodanov a Venezia (1656-1657): osserva-
zioni e nuovi materiali, in Archivio russo-italiano. Russko-ital ’janskij archiv, a cura 
di D. Rizzi e A. Šiškin, Dipartimento di Scienze Filologiche e Storiche, Trento 
1997, p. 70. 

172  L. Léger, Les premières ambassades russes à l ’étranger, in Russes et Slaves: 
études politiques et littéraires, Hachette, Paris 1890, pp. 180-181. 

173  Putevoj dnevnik P.A. Tolstogo, maj 1698, in «Russkij archiv», n. 3, 1888, 
pp. 546-547. 
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inglese di sua fiducia, di adoperarsi per far giungere in Rus-
sia dalle terre germaniche dei maestri per allestire delle com-
medie174. Nel 1672 il colonnello Nikolaj von Staden ricevette 
l’ordine di invitare a Mosca musicisti e attori provenienti dalla 
Curlandia, dalla Svezia e dalla Prussia:175 in questa disposizio-
ne imperiale si può ravvisare, da parte di Aleksej Michajlovič, 
il desiderio di festeggiare degnamente la nascita dello zarevič. 
Lo storico N.S. Tichonravov ritiene che il 1672 debba essere 
considerato l’anno della fondazione del teatro russo:176 la ce-
lebrazione del bicentenario, nel 1872, permise ad A.N. Ostro-
vskij, drammaturgo discendente da una famiglia di ecclesiastici 
originari di Kostroma, di presentare alla direzione dei teatri im-
periali Un comico del secolo XVII177. Questa commedia in versi, 
in tre atti e un epilogo, fu importante per il lavoro di ricostru-
zione storica ma non riscosse successo tra il pubblico moscovi-
ta; fu riproposta a San Pietroburgo al “Teatro Aleksandrinskij” 
solo verso la fine del XIX secolo178. Da essa il compositore P.I. 
Blaramberg trasse un’opera, Lo skomoroch, che però non fu mai 
messa in scena179. 

Aleksej Michajlovič decise di affidare la direzione della sala di 
Preobraženskoe al pastore protestante Johann Gottfried Gregori, 
colto magister di una delle due chiese del Sobborgo Tedesco di 

174  I.A. Šljapkin, K istorii russkago teatra pri care Aleksee Michajloviče. Za-
metki, in «Žurnal Ministerstva Narodnogo Prosveščenija», n. 3, 1903, pp. 210-
211. 

175  O.A. Deržavina et Al., Rannjaja russkaja dramaturgija (XVII-pervoj 
poloviny XVIII v.), vol. I, Nauka, Moskva 1972, p. 10. 

176  N.S. Tichonravov, Načalo russkogo teatra, in Letopisi russkoj literatury i 
drevnosti, vol. III, Tipografija Gračëva, Moskva 1861, p. 85 sgg. 

177  A.N. Ostrovskij, Komik XVII stoletija, in Polnoe sobranie sočinenij v dve-
nadcati tomach, vol. 7, Iskusstvo, Moskva 1977, pp. 295-363. 

178  E. Lo Gatto, Storia del teatro russo, vol. I, cit., pp. 449-450. 
179  Ivi, p. 467. 
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Mosca: era giunto in Russia nel 1658 e qui vi morì nel 1675180. Il 
17 ottobre 1672 fu allestita la Azione di Artaserse, un dramma ispi-
rato alla narrazione veterotestamentaria del libro di Ester181. Scrit-
to in tedesco, il testo fu tradotto in russo dal traduttore ufficiale di 
corte I. Enak. La preparazione dello spettacolo non fu né breve, 
né facile. Il diplomatico Jacob Reitenfels, inviato da Roma negli 
anni 1670-1673, ci ha lasciato nella sua Relazione di Moscovia un 
interessante resoconto di quell’evento eccezionale: 

La sala era di circa 20 metri quadrati, alta 12 metri e circondata da 
una barriera con porte a due battenti. Il pavimento e le pareti era-
no tappezzate di feltro e ornati riccamente di panno rosso e verde 
e di tappeti. Il posto destinato allo zar, un po’ più avanti degli altri, 
era tappezzato di panno rosso. Quanto alla zarina e alle princi-
pesse, era stato riservato loro una specie di palco con un’inferriata, 
attraverso la quale potevano guardare sulla scena senza essere viste 
dagli altri spettatori che sedevano su panche di legno. Il palco-
scenico, un po’ elevato, era separato dagli spettatori per mezzo di 
balaustrate. Sulla scena era stato collocato un sipario ‘a spalliera’, 
muovendo il quale si otteneva il cambiamento del luogo dell’a-
zione. Non erano stati dimenticati neppure gli scenari, cornici di 
disegno prospettico, preparati dal pittore olandese Pietro Inglis, il 
quale ebbe il titolo di “maestro di prospettiva”. Di tali scenari nel 
1674 il teatro ne aveva ben trentaquattro182.

Aiutato da altri tre connazionali tedeschi, Gregori scelse ses-
santaquattro attori polacchi di lingua tedesca e li preparò al diffi-
cile mestiere della recitazione di corte. La sua compagnia mise in 
scena una serie di spettacoli quasi tutti basati su episodi della storia 

180  A.A. Mazon, “Artakserksogo dejstvo” i repertuar pastora Gregori, in «Trudy 
Otdela Drevnerusskoj Literatury», XIV (1958), pp. 355-363. 

181  I.M. Kudrjavcev, “Artakserksogo dejstvo”. Pervaja pìesa russkogo teatra XVII 
v., Izdatel’stvo Akademii Nauk, Moskva-Leningrad 1957. 

182  B.V. Varneke, Istorija russkogo teatra XVII-XIX vv., Iskusstvo, Mosk-
va-Leningrad 1939, p. 120. 
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sacra: Giuditta (Il dramma di Oloferne), la Commedia di Tobia il 
giovane e la Commedia del prode Egorij nel 1673; la Piccola piacevole 
commedia di Giuseppe, la Lacrimevole commedia di Adamo ed Eva e il 
Dramma di Temir-Aksak nel 1675; la Commedia di Davide e Golia 
e la Commedia di Bacco e Venere nel 1676. I tre libri del Vecchio 
Testamento che ispirarono alcune di queste messe in scena (Ester, 
Giuditta e Tobia) erano quelli raccomandati da Lutero per la rea-
lizzazione di recite popolari a carattere religioso183. Gli attori erano 
tutti uomini (una sessantina circa) che apprendevano l’arte della 
recitazione e svolgevano le prove degli spettacoli senza mai sapere 
con certezza la data esatta della prima e delle repliche, lamentando 
spesso un’inadeguata ricompensa economica. 

Il teatro voluto da Aleksej Michajlovič era un divertissement 
d’élite finalizzato alla celebrazione del potere della corte imperia-
le184. Gli spettacoli si basavano su una serie di convenzioni sce-
niche quali la rigida ripartizione degli spazi, l’imposizione della 
postura fisica, la notevole lunghezza della recita, che accentuavano 
la ritualità della rappresentazione evocando direttamente una sua 
connessione con la solennità delle cerimonie religiose ortodosse. 
Gli allestimenti erano sempre molto sfarzozi, e alle misere pre-
bende degli attori si contrapponevano le altissime spese richieste 
dalla preparazione dei costumi, delle scenografie e dei macchinari 
teatrali. Il pubblico era costituito da un ristretto entourage di corte 
che tendeva ad apprezzare, più che l’adattamento scenico in sé, il 
suo carattere edificante ed encomiastico. 

La storia del venerabile mendicante di cui lo zar portava il nome 
riscosse uno straordinario successo anche tra i cantastorie, che gli 
dedicarono numerosi cantici spirituali da eseguire con l’accompa-
gnamento dei gusli. Ad esempio ciò ha ispirato nel romanzo Viag-

183  O.A. Deržavina et Al., Rannjaja russkaja dramaturgija, vol. I, cit., 
pp. 508-509. 

184  Cfr. Le voci arcane. Palcoscenici del potere nel teatro e nell ’opera, a cura di T. 
Korneeva, Carocci, Roma 2018. 
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gio da Pietroburgo a Mosca di A.N. Radiščev la scena del povero 
vecchio recitatore cieco che, circondato da un pubblico commosso 
costituito prevalentemente da giovani e da ragazzi, intona sedu-
to vicino all’entrata di una stazione di posta alle porte di Mosca 
un’antica melodia popolare intitolata Alessio uomo di Dio: «Questo 
fu nella città di Roma / là stava e viveva il principe Eufemio…»185

Col tempo Aleksej Michajlovič divenne uno dei più appassio-
nati sostenitori del teatro russo. Con i suoi decreti contro gli spet-
tacoli e contro gli skomorochi, dapprima cercò di trasformare la sua 
patria in un immenso e silenzioso monastero dove erano vietati il 
canto, la musica, la declamazione poetica. In un secondo momen-
to, constatata la potenza del teatro ai fini del buon governo e dei 
contatti diplomatici, aprì la sua corte proprio a coloro che avevano 
rischiato di essere banditi per sempre dal paese. Questo percorso 
di arte e di fede non fu vano: Aleksej uomo di Dio è anche il titolo 
di una delle tre “commedie sui santi” di M.A. Kuzmin, messa in 
scena nel 1907 al “Teatro Kommissarževskaja” di San Pietrobur-
go186, a riprova del fatto che il pubblico russo, ancora all’inizio del 
XX secolo, dal palco era invitato a non scordare mai la carità e 
l’accoglienza. 

5.	 La conversione di uno zarevič 

Nell’Antica Russia la nascita del teatro di corte e la fondazio-
ne dei primi teatri pubblici segnarono inevitabilmente l’avvio della 
decadenza degli skomorochi, le cui esibizioni raminghe iniziarono 
a diradarsi proprio a partire dal XVII secolo. Nel XVIII secolo, 
grazie ai sempre più frequenti contatti con l’Occidente, ebbe gran-

185  A.N. Radiščev, Putešestvie iz Peterburga v Moskvu, Bookking Internatio-
nal, Paris 1994, p. 136. 

186  E. Lo Gatto, Storia del teatro russo, vol. II, cit., p. 162. 
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de fortuna la Commedia dell’Arte – detta komedija italianskaja (la 
commedia all’italiana)187. 

L’arrivo dei comici dell’Arte si rivelò fondamentale in quanto 
permise lo sviluppo del teatro russo ma, nel contempo, si inne-
stò nel solco della tradizione giullaresca e ne perpetuò in qualche 
modo il ricordo. Agli occhi di uno spettatore russo dell’epoca, era 
abbastanza naturale paragonare il comico dell’Arte italiano a uno 
skomoroch: infatti le performance di entrambi erano basate sull’abi-
lità nella recitazione, la capacità di improvvisare, la forte comuni-
catività gestuale e verbale, l’immediata empatia con il pubblico188. 

Questa situazione si riflette anche nella lingua russa, che tra 
il XVII e il XVIII secolo vede nascere una specifica terminolo-
gia teatrale: accanto al termine dejstvo, che deriva dal verbo delat’ 
(fare, inteso come actio e genericamente usato per indicare una 
rappresentazione teatrale)189, inizia ad affiancarsi il latinismo ko-
medija (commedia). La pièce con finale tragico era detta žalostnaja 
komedija oppure žalobnaja komedija, cioè commedia lacrimevole. 
La pièce di soggetto allegro e con finale positivo era detta potešnaja 
komedija oppure radostnaja komedija, cioè commedia divertente. 
L’espressione malaja komedija indicava le rappresentazioni di breve 
durata (3-4 atti), mentre il semplice termine komedija designava gli 
allestimenti più lunghi (6-7 atti)190.

187  Komedija del ’Arte (Commedia dell ’Arte), ad vocem, in Teatral ’naja Èn
ciklopedija, vol. III, cit., coll. 150-154. 

188  Cfr. M.P. Pagani, Una ventata d’Occidente per il teatro russo, in Fortuna 
europea della Commedia dell ’Arte, Atti del XXXII Convegno Internazionale del 
Centro Studi sul Teatro Medievale e Rinascimentale (Roma, Teatro San Gene-
sio, 2-5 ottobre 2008), a cura di M. Chiabò e F. Doglio, Centro Studi sul Teatro 
Medievale e Rinascimentale, Roma 2009, pp. 259-296. 

189  Dejstvo, ad vocem, in Teatral ’naja Ènciklopedija, vol. II, Sovetskaja Èn
ciklopedija, Moskva 1963, col. 345. 

190  P.N. Berkov, Iz istorii russkoj teatral ’noj terminologii XVII-XVIII vekov: 
“komedija”, “intermedija”, “dialog”, “igrišče” i dr., in «Trudy Otdela Drevnerusskoj 
Literatury», XI (1955), pp. 280-299. 
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Gli attori italiani che nel XVIII secolo si esibirono alla corte 
della zarina Anna Ioannovna furono anche aiutati da alcuni russi, 
in merito ai quali scrive A. Pieroni: «Non esistendo ancora in Rus-
sia un teatro professionistico, si trattava probabilmente di appas-
sionati cultori dell’arte performativa, appartenenti alla nobiltà, che 
per diletto s’intrattenevano sul palcoscenico con i professionisti 
italiani»191. Uno di questi fu I.A. Balakirev, sottotenente a riposo e 
noto buffone di corte192. Il suo successo è testimoniato ad esempio 
da una Canzone fatta trascrivere dalla sovrana nel 1739, che rac-
conta delle spassose avventure di un boiardo che divertiva tutti con 
i suoi fraintendimenti193. 

Secondo la studiosa L.M. Starikova è possibile identificare la 
Commedia russa dei due filosofi, rappresentata a corte dagli attori ita-
liani il 30 agosto 1735, con la Commedia del principe Giosafat – un 
altro spettacolo di carattere agiografico apprezzato a corte che ha 
tra i protagonisti un Filosofo194. Si tratterebbe quindi di due opere 
ispirate alla Vita di Barlaam e Giosafat, una delle più note leg-
gende agiografiche cristiane195. Tradizionalmente attribuita a Gio-
vanni Damasceno, la storia del principe indiano che abbandona la 
reggia paterna e si dedica alla vita ascetica fu studiata dal filologo 

191  A. Pieroni, Attori italiani alla corte della zarina Anna Ioannovna (1731-
1738), cit., p. 71. 

192  Ju.A. Dmitriev, Cirk v Rossii. Ot istokov do 1917 goda, Iskusstvo, Moskva 
1977, p. 21. 

193  Il testo è stato pubblicato nella raccolta Kniga zapisnaja imennym pis’mam 
i ukazam imperatric Anny Ioannobny i Elizavety Petrovny Semënu Andreeviču Sal-
tykovu (1732-1742), in «Čtenija v Obščestve istorii i drevnostej rossijskich pri 
Moskovskom universitete», I (1848), pp. 225-226. 

194  L.M. Starikova, Teatral ’naja žizn’ starinnoj Moskvy. Epocha. Byt. Nravy, 
Iskusstvo, Moskva 1988, p. 36. 

195  L.M. Starikova, Novye dokumenty o dejatel ’nosti ital ’janskoj truppy v Ros-
sii v 30-e gody XVIII v. i russkom ljubitel ’skom teatre etogo vremeni, in «Pamjatniki 
kul’tury. Novye otkrytija. Ežegodnik AN SSSR za 1988 god», 1989, p. 73. 
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A.I. Kipričnikov196 e dallo storico del teatro A.N. Veselovskij197, 
che hanno cercato di ricostruirne la diffusione nelle terre slave at-
traverso la mediazione bizantina. 

L’ambientazione in India aprì al pubblico198 russo un suggestivo 
squarcio su un lontano mondo esotico. A tal proposito, una delle 
più antiche attestazioni è offerta dal canto epico Volch Vseslav’evič, 
che racconta di come un giovane e possente guerriero abbia dife-
so la sua patria dal pericoloso invasore proveniente dall’Oriente: 
«S’appara per la guerra il ragià dell’India / E vantarsi – si vanta e 
si rivanta / E l’intera Kiev vuol prendere in battaglia / E mandare 
in fumo le chiese di Dio / E annientare i venerati monasteri / Ma 
subito Volch tutto intuì / Con tutta la sua prode družina / Verso 
il glorioso reame indiano  /  Immantinente in marcia si pose»199. 
Val la pena di notare che il protagonista non riporta le sue vitto-
rie nello scontro diretto con il nemico: la sua è una lotta basata 
sull’astuzia che trova la sua forza nell’oborotničestvo, cioè l’arte della 
metamorfosi: «Si convertì in uro baio dalle corna d’oro / Verso il 
reame indiano andò correndo / Al primo balzo coprì una versta 
intera / Al secondo balzo non si vide più / Si convertì poi in bale-
nante falco / E volò fino al reame indiano»200. Grazie a una serie di 
trasformazioni degne del miglior negromante, riesce a evitare che 
l’avversario si muova con il suo esercito verso la Russia, e lo rag-
giunge nella sua reggia: «E lui – Volch – nel palazzo andò / In quel 

196  A.I. Kipričnikov, Grečeskie romany v novoj literature: Povest’ o Varlaame i 
Ioasafe, Universitetskaja Tipografija, Char’kov 1876. 

197  A.N. Veselovskij, Vizantijskie povesti i ‘Barlaam i Ioasaf ’, Moskva 1877 e 
O slavjanskich redakcijach odnogo apologa Varlaama i Ioasafa, in «Sbornik otdelenija 
russkogo jazyka i slovesnosti imperatorskoj Akademii nauk», XX (1879), n.  3, 
pp. 1-8. 

198  Cfr. Storia di Barlaam e Ioasaf. La vita bizantina del Buddha, a cura di S. 
Ronchey e P. Cesaretti, Einaudi, Torino 2012.

199  Volch Vseslav’evič, in Giganti, incantatori e draghi, cit., pp. 118-119. 
200  Ivi, pp. 122-123. 
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palazzo davvero regale / Da quel ragià – ragià dell’India / Eran di 
ferro le porte del palazzo / di damaschino catenacci e battenti»201. 
Il canto epico si conclude con il trionfo della giustizia e del prode: 
«E il giovane Volch s’incoronò ragià  / E possidenti divennero i 
suoi / Tirò fuori oro e argento / E spartiva mandrie di cavalli e di 
bovini / E a ciascun fratello ne dava centomila»202.

Un’altra importante testimonianza della letteratura antico-rus-
sa relativa all’India risale al XV secolo e vede protagonista Afanasij 
Nikitin, un mercante di Tver’ che dal 1466 al 1472 compì un av-
venturoso viaggio in Oriente al seguito di un ambasciatore dell’A-
zerbajgian203. La sezione più ricca e vivace del suo memoriale, in-
titolato Viaggio oltre i tre mari, è dedicata proprio all’India, dove 
l’uomo d’affari visse per molto tempo finendo per assimilare molte 
delle abitudini e dei costumi locali, nonché le credenze religiose. 
Ad esempio rimase particolarmente colpito dal fatto che le donne 
dormono sia con i loro mariti che con gli ospiti, e sono molto at-
tratte dagli uomini bianchi. I nobili del posto si muovono a bordo 
di lettighe d’argento con un ricco seguito di cavalieri e musicanti: 
trombettieri, flautisti, suonatori di cembali. 

Ricordato insieme a Barlaam dalla Chiesa Ortodossa tra i santi 
del 19 novembre, Giosafat era figlio sovrano indiano Avenir, un 
feroce idolatra: 

Catturati molti monaci li condannò a morte e ordinò di costringe-
re i cristiani a riverire ovunque gli idoli con un inchino. Emanò in 
proposito un editto nelle regioni del paese rivolto a tutti i principi 
e ai suoi sudditi più importanti affinché sterminassero con le tor-
ture tutte le genti pericolose, tutti coloro che credevano in Cristo e 
non desideravano adorare gli idoli. Di conseguenza molti fra i cre-
denti ebbero delle titubanze e alcuni, non avendo la forza di sop-

201  Ivi, pp. 126-127. 
202  Ivi, pp. 126-127. 
203  Vedi M.K. Kudrjavcev, Indija v XV veke, in Afanasij Nikitin. Choždenie 

za tri morja, Izdatel’stvo Akademii Nauk, Moskva 1958, pp. 143-160. 
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portare i tormenti, si discostarono dalla fede, altri si arresero alle 
sofferenze e penando molto in nome del loro Signore rimisero a 
Lui la loro anima. La stragrande maggioranza piegandosi alla sua 
fede in vista del pericolo adorava in segreto il Signore adempiendo 
ai Suoi comandamenti. Qualcuno fuggì nel deserto, soprattutto i 
monaci, che si rifugiarono là tra le montagne e le fitte boscaglie204.

Alla nascita del figlio, Avenir apprese dall’oroscopo che il ra-
gazzo si sarebbe convertito al Cristianesimo (secondo la tradizione 
introdotto in India dall’apostolo Tommaso) contro la sua volontà: 

Il piccolo era straordinariamente bello, e questa eccezionale bel-
lezza era come un presagio del fatto che c’era in lui un grande 
splendore dell’anima. Il sovrano, radunata una moltitudine di ma-
ghi, astrologi e indovini, ordinò loro che gli parlassero del piccolo 
nel momento in cui questi lo avrebbe raggiunto in età. Così, dopo 
molti consulti, essi gli dissero che sarebbe stato il più grande fra 
tutti i sovrani suoi predecessori. Uno degli indovini, una persona 
saggia, non mediante il corso delle stelle ma come fece un certo 
Balaam205, per rivelazione divina disse al sovrano: «Il piccolo non 
raggiungerà l’età dell’ascesa al trono nel tuo regno ma in un al-
tro, migliore e indiscutibilmente più grande: penso che egli non si 
curerà della tua persecuzione della fede cristiana e spero che non 
riterrà falsa questa mia profezia»206.

L’agiografia presenta Giosafat con il termine russo zarevič, con 
il quale si designava l’erede al trono. Cresciuto ed educato nella 
sfarzosa reggia paterna, egli visse i suoi primi anni in una sorta di 
aureo isolamento, senza mai sentir parlare di morte, vecchiaia, ma-
lattia o povertà, né di altre cose che potessero arrecargli tristezza. 
Era circondato da servitori che lo tenevano allegro e, di fatto, gli 

204  Žitie prepodobnych Varlaama i Ioasafa, careviča Indijskago, i otca ero carija 
Avenira, in Žitija svjatych… (nojabr’), cit., pp. 497-498. 

205  Riferimento al profeta Balaam menzionato in Num. XXII-XXIV. 
206  Žitie prepodobnych Varlaama i Ioasafa, cit., p. 498. 



ii. gioco e tempo del sacro 143

impedivano di pensare al futuro. Ed è proprio ad alcuni di questi 
cortigiani impegnati a far vivere il principe nel buonumore che si 
riconduce l’immagine degli skomorochi. Giosafat visse molti anni 
in quella prigione dorata, senza mai sentir pronunciare il nome di 
Cristo207. Era una precisa scelta del genitore, che indirettamente 
allude anche al fatto che agli addetti ai divertimenti era preclusa 
qualsiasi possibilità di pratica religiosa. 

Sebbene circondato dagli agi e dal lusso, in età adulta lo zarevič 
Giosafat si rende perfettamente conto della limitatezza della sua 
esistenza, nella quale manca ciò che è più importante per un uomo: 
la libertà. Questa situazione lo fa sprofondare in un terribile stato 
di inedia, portandolo a rifiutare sia il cibo che le bevande. A nulla 
valsero le solite distrazioni che il padre poteva offrirgli: ai suoi oc-
chi, ormai ogni divertimento era insignificante poiché non vi sen-
tiva la presenza di Dio. Questo periodo di crisi preparò Giosafat 
alla conversione al Cristianesimo, avvenuta grazie all’incontro con 
il dotto monaco Barlaam: 

Il seminatore uscì a seminare. E mentre seminava una parte dei 
semi cadde sulla strada, vennero gli uccelli e li divorarono. Un’altra 
parte cadde in un luogo sassoso e seccò perché non aveva messo 
radici. Un’altra parte cadde nella buona terra e diede frutto cen-
tuplicandosi208. Allo stesso modo, io potrei giungere al tuo cuo-
re – terra fruttuosa e feconda – e non riuscire a seminare in te il 
seme divino e ad aprirti al grande segreto. Se questa terra fosse 
per metà pietrosa e per metà spinosa o si trovasse lungo la stra-
da calpestata da chiunque, sarebbe meglio che nessuno vi gettasse 
semi di salvezza e non ricevesse i furti degli uccelli e degli animali 
sarebbe meglio piuttosto lanciarli davanti ai campi di margheri-
te, sebbene sia severamente proibito. Ma io spero di trovare in te 

207  Vedi M.P. Pagani, “La Commedia del principe Giosafat”. Il meraviglioso 
spettacolo di una conversione, in «Sìlarus», XLIII (2003), n. 230, pp. 3-11 e XLIV 
(2004), n. 231, pp. 9-17. 

208  Mt. XIII, 3-8. 



ii. gioco e tempo del sacro144

terra fertile per il tuo bene, affinché tu riceva il seme della Parola, 
veda la gemma senza prezzo, venga illuminato con un abbagliante 
splendore e porti frutto centuplicato. Per te dunque ho ricevuto un 
compito importante e sono giunto da un luogo lontano, affinché 
ti mostri ciò che non ti è stato fatto vedere né ti è stato insegnato, 
ciò che non hai mai udito209. 

Il desiderio di trovare libertà e la pace interiore attraverso la 
preghiera ha ispirato anche una composizione poetica trasmessa 
per secoli dai cantastorie russi, Lo zarevič Iosaf210. Anonima e di 
datazione incerta, presenta un serrato dialogo tra la solitudine e 
un nobile convertito di cui viene elogiata la fermezza nella fede 
cristiana. Nella narrazione agiografica russa è molto toccante la 
preghiera che Barlaam eleva con le mani rivolte al cielo affinché 
Giosafat sia illuminato dalla grazia e abbracci la fede cristiana, 
portando finalmente a compimento la sua ricerca di Dio: 

Dio e Padre del Signore nostro Gesù Cristo, Ti rendiamo gra-
zie, creatura visibile e nel contempo invisibile nella condizione 
del non-essere: sei la luce prima del sopraggiungere delle tenebre, 
ritorna ai Tuoi figli e non lasciarci nel nostro cammino di pazzia. 
Ti rendiamo lode per la Tua forza e la Tua sapienza, Signore no-
stro Gesù Cristo: concedi a noi la pace, degradati peccatori giunti 
alla Tua porta211 e ingannati dalle apparenze: salva dalla prigionia 
noi viventi alle soglie della morte con il Tuo venerato sangue di 
Figlio e di Signore. Così io invoco il Tuo unico Figlio e il Tuo 
Spirito illuminante, accogli nella verità della Tua Parola la Tua pe-
corella212, vieni a me indegno nel Tuo sacrificio e consacralo con la 
forza e la grazia della Tua anima. Visita la Tua vigna213 nella quale 
sono piantati gli spiriti dei Tuoi santi e dalle di che portare frutto, 

209  Žitie prepodobnych Varlaama i Ioasafa, cit., p. 504. 
210  Zarevič Iosaf, in G.P. Fedotov, Stichi duchovnye, cit., pp. 149-150. 
211  Gv. X, 9. 
212  Sl. XXIII. 
213  Sl. LXXIX, 15. 



ii. gioco e tempo del sacro 145

un virgulto rigoglioso, rafforzala nella verità, accordale promesse 
e preservala dal fascino della intelligenza diabolica; con il Santo 
Spirito insegnale ad adempiere alla Tua volontà214 e aiutala a non 
adombrarsi in essa, rendila degna con me, Tuo schiavo libero dal 
giogo delle catene, di essere erede della beatitudine senza fine, be-
nedetto nei secoli. Amen215.

Giosafat, a sua volta, eleva una preghiera per invocare l’aiuto 
celeste. Il giovane si rende conto che la sua vita è giunta a un punto 
di svolta, e ha bisogno di tanta forza nella fede per andare avanti e 
non sentirsi abbandonato a se stesso: 

Signore mio Dio, dalle profondità del cuore urlo, dolce speranza, 
promessa non vana, potente creatura a Te accorriamo: allevia l’af-
flizione del mio cuore con la benevolenza e la dolcezza, non mi 
lasciare, non allontanarti da me216, che la Tua parola sempiterna sia 
con me indegno e malvagio, a Te creatore e protettore di tutte le 
creature della terra anelo e confido. Tu mi rinvigorisci nella Buona 
Novella, preservami sino all’ultimo respiro. VolgiTi a me e con-
cedimi la Tua grazia217, mostraTi mio custode da tutte le azioni 
che non siano pure. VolgiTi sovrano, volgiTi – che la mia anima 
bruci per il forte amore verso di Te e prenda fuoco poiché smanio 
ardentemente per l’arsura innamorato di Te, fonte immortale218. 
Non lasciare in balia delle belve l’anima che confida in Te, l’anima 
Tua misera non dimenticare sino alla fine219 ma vai incontro al 
peccatore – prendi dunque la mia vita e la mia fede in Te come 
rendimento di grazia, Ti sia offerto ogni sacrificio, Tu che patisci 
qualsiasi cosa e tutto sopporti. A Te la forza – la debolezza sarà 
sopraffatta perché Tu solo sei l’aiuto invincibile, Dio di misericor-

214  Sl. CXLII, 10. 
215  Žitie prepodobnych Varlaama i Ioasafa, cit., p. 505. 
216  Sl. XXXVII, 22. 
217  Sl. XXV, 16. 
218  Sl. XLII e Sl. XLIII. 
219  Sl. LXXIV, 19. 
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dia, tutte le Tue creature ti rendono lode e cantano la Tua gloria 
nei secoli. Amen220. 

Giosafat riceve da Barlaam il sacramento del Battesimo, grazie 
al quale viene sancito il suo ingresso nella comunità cristiana. Il 
monaco si congeda dal giovane per tornare nel deserto con le paro-
le del Credo. Questa preghiera, scrupolosamente riportata dall’a-
giografia russa, è considerata da Barlaam il suo ultimo insegna-
mento impartito al nobile discepolo, e presenta numerose analogie 
testuali con la formula latina: 

Ora tu vuoi ricevere l’emblema di Cristo, diventare noto al santo 
cospetto di Dio, essere Suo figlio e tempio dello Spirito Santo 
vivente: abbi ora fede nel padre, nel Figlio e nello Spirito Santo, 
nella santa Trinità vivente, nella triplice Ipostasi e nell’unica parola 
divina, nel Suo operato e nelle Sue qualità, nella Sua unicità. Credi 
dunque nell’unico Padre sempiterno e nell’unico Signore nostro 
Gesù Cristo, santo dei santi, Dio vero da Dio vero, nato prima 
di tutti i secoli. Dal santissimo Padre nacque il santissimo Figlio, 
dallo Spirito senza principio né fine si generò la luce che viene nel 
mondo, dalla verità di vita scaturì la fonte di vita eterna – dalla 
stessa forza del Padre si generò la potenza del Figlio che è splen-
dore della gloria e parola di Ipostasi, da sempre di Dio e presso 
Dio, sempiterno e durevole nei secoli dei secoli, Creatore di tutte 
le cose visibili ed invisibili. E credi nell’unico Spirito Santo che 
proviene dal Padre, Dio presente e vivo, consacrato, al quale è ri-
messa ogni volontà – onnipotente, sempiterno e durevole nella Sua 
Ipostasi. E così tu adori il Padre, il Figlio e lo Spirito Santo nella 
triplice Ipostasi, distinta nella Sua essenza, ma unica nella divinità. 
Tutto questo è Dio, unica è la loro natura e unica la sostanza, una 
la Parola, uno il regno, sola la gloria e solo il potere. Questi sono 
il Figlio e lo spirito Santo che vengono dal Padre, unico è il Padre 
sempiterno, il Figlio unigenito e lo Spirito infinito. Abbi dunque 
fede in questo ma non cercare di capire il mistero della nascita o 

220  Žitie prepodobnych Varlaama i Ioasafa, cit., p. 506. 
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della morte poiché è incomprensibile – mantieni un cuore limpido 
privo di tutti questi dubbi poiché il Padre, il Figlio e lo Spirito 
Santo sono un tutt’uno imperituro, incarnato ed eterno. Il Figlio 
unigenito è la parola di Dio, e Dio è sceso sulla terra per la nostra 
salvezza e per mezzo della grazia del Padre e l’aiuto dello Spiri-
to Santo è stato concepito senza peccato nel grembo della santa 
Vergine e Madre di Dio Maria, nacque immortale da lei e fu un 
uomo come tutti. Egli è però un Dio perfetto e un uomo perfetto 
dalla duplice sostanza, cioè divina e umana – doppia nella ragione, 
nella grandezza, nell’agire e nel possedere tutta questa perfezione, 
in virtù della quale Egli detiene la facoltà di decidere e di volere, 
la parola e il potere poiché è Dio e uomo nella stessa sostanza. 
Accogli tutto ciò senza indugio della ragione e non cercare di co-
noscere la Sua natura poiché in essa ha luogo tutto questo – come 
si è umiliato il Figlio di Dio e si è fatto uomo dal sangue di fan-
ciullo senza peccato e imperituro, così in quelle forme è avvenuta 
l’unione. Abbiamo imparato a trasmettere tutto questo con la fede 
come ci è stato trasmesso dalle Sacre Scritture, ma non possiamo 
pensare razionalmente ed esprimere queste cose. Abbi fede nel 
Figlio di Dio, poiché grazie alla Sua misericordia si è fatto carne 
e ha ricevuto i tratti della sostanza umana eccetto il peccato: Egli 
sentiva la fame e la sete, dormiva, si preoccupava e si amareggiava 
per il genere umano e fu messo a morte per la nostra salvezza, 
crocifisso e sepolto, provò la morte vera ma proprio in quel mentre 
la divinità rimase in Lui operando senza paura e con immutato 
vigore. Nessuno di noi, sebbene disposto al dolore se ne fece ca-
rico e si sforzò mai di imitare la Sua sostanza divina immortale 
poiché è cosa manifesta che Egli soffrì e fu sepolto da coloro che 
ne considerarono la sostanza umana, ma risorto dai morti con la 
divina forza è asceso immortale al cielo e di nuovo verrà nella 
gloria per giudicare i vivi e i morti e renderà a ciascuno secondo 
le sue azioni. Risuscitare dai morti e sconfiggere il peccato come è 
tramandato nei comandamenti di Cristo e vivere nell’isolamento 
nella vera fede è segno di vita eterna, ma infamarsi nel peccato e 
fuggire la verità della fede fa precipitare nell’eterna sofferenza. E 
non credere che questa secolare verità sia la rovina del tuo regno 
e non illuderti che esso sia eterno o libero o che abbia ricevuto 
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inizio da Dio, pensa piuttosto come una persona senza senno. In 
queste condizioni il male penetra dentro di noi grazie alle nostre 
colpe e tra noi operano senza che vi prestiamo attenzione le azioni 
del diavolo. Così come noi possediamo la libertà nella volontà così 
possiamo avere la facoltà di scegliere il bene o il male. Confida 
nell’unico Battesimo con l’acqua e lo Spirito Santo nella remissio-
ne dei peccati. Ricevi il pane e il vino consacrati in comunione con 
il mistero di Cristo, avendo fiducia del fatto che questo è realmen-
te il corpo e il sangue di cristo nostro Dio che si donò con fede per 
la remissione dei peccati. Nella notte in cui fu tradito espresse con 
fermezza la Sua ultima santa volontà ai Suoi discepoli e apostoli, 
e a tutti i Suoi futuri fedeli dicendo: «Prendete e mangiatene tutti, 
questo è il mio corpo offerto in sacrificio per voi in remissione dei 
peccati». Poi, prendendo il calice lo diede loro dicendo: «Bevetene 
tutti, questo è il mio sangue, versato per voi e per tutti in remis-
sione dei peccati. Fate questo in memoria di me». Queste sono le 
parole di Cristo, che ha operato per mezzo della Sua forza, ha agi-
to e ha realizzato con parole portatrici di salvezza e con la grazia 
dello Spirito Santo l’offerta del pane e del vino nel Suo corpo e nel 
Suo sangue e li ha donati nella consacrazione e nella istituzione 
della comunione nella fede. Adoralo dunque con fedeltà e ama la 
Sua veneranda immagine – il Suo volto, che personifica per noi la 
parola di Dio che abbiamo in mente, poiché la figura che tu vedi è 
la Trinità stessa: come disse Basilio il Grande, l’onore portato dalla 
visione conduca sino alla Immagine originaria. E questa non è che 
un viso che rappresenta colui che si è fatto servo per restituirsi 
nella raffigurazione: così contemplando ciò che è dipinto su una 
icona noi ci eleviamo con occhi sapienti verso Colui che l’icona 
riproduce e adorando l’immagine riceviamo con la grazia il Suo 
frutto. Non divinizziamo però l’immagine dipinta stessa poiché la 
raffigurazione di Dio dispensatore di grazia e del Figlio unigenito 
non ci renda del tutto schiavi, accostiamoci ad essa con amore. 
Allo stesso modo apprestiamoci alle immagini della Sua purissima 
Madre e a quelle di tutti i santi. Adora con fede e devozione la 
santa Croce portatrice di vita e bacia il Suo frutto – il Crocifisso 
per la salvezza del genere umano, Cristo Dio e Salvatore del mon-
do che dona a noi l’immagine della Croce nel segno della vittoria 
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sul diavolo, che ha paura e freme per la forza della Croce. Ecco 
in cosa devi credere, e con questa fiducia ricevi il santo Battesi-
mo: preserva dunque questa fede immutata e priva di intimazioni 
ereticali sino all’ultimo respiro… Prendi in odio tutte le dottrine 
che contraddicono questa fede perfetta e annoverali tra i nemici 
di Dio secondo le parole dell’apostolo: «Se anche noi stessi o un 
angelo dal cielo vi predicasse un vangelo diverso da quello che vi 
abbiamo predicato, sia anatema»221. Non badare in verità nessun 
a altro vangelo, a nessun’altra fede eccetto quella predicata dagli 
apostoli e approvata dai Padri della Chiesa nelle varie comunità e 
tramandata nel Concilio ecclesiastico222. 

L’agiografia russa sottolinea lo sdegno di Avenir, che cerca il 
consiglio di maghi e astrologi accettando il suggerimento di ri-
correre alla seduzione femminile per costringere il figlio ribelle ad 
adorare gli idoli. Viene quindi sottolineata la malizia delle danza-
trici che cercano di sedurre Giosafat con il sottofondo dei gusli, 
suonati con maestria da alcuni musicanti. 

Torna il tema della tentazione del santo per mezzo della mu-
sica e della danza, di cui gli skomorochi erano maestri. Ma anche il 
principe indiano riesce a vincere, in nome di Cristo, quella difficile 
prova. Alla vivace eco della musica mondana, lo zarevič preferì il 
silenzio del deserto – il luogo ove riuscì a unirsi completamente a 
Dio e che gli offrì anche la possibilità di riabbracciare il suo mae-
stro Barlaam. Visse così in eremitaggio sino alla fine dei suoi gior-
ni, sereno in quella sua tanto faticosamente conquistata libertà: il 
trono, le vesti sfarzose e tutti gli agi della corte paterna si ridussero 
a essere il lontano e sbiadito ricordo di un’esistenza sfarzosa che 
mai aveva sentito sua fino in fondo. 

221  Gal. I, 8. 
222  Žitie prepodobnych Varlaama i Ioasafa, cit., pp. 507-510. 





Postscriptum

Il primo episodio del film Andrej Rublëv (URSS 1966), capo-
lavoro di Andrej Tarkovskij, offre una notevolissima ricostruzione 
della performance di un giullare dell’Antica Russia. 

Anno 1400. Grazie a uno skomoroch (interpretato dallo straor-
dinario Rolan Bykov), la povera gente che si è rifugiata in un 
casolare per cercare riparo dalla pioggia ha la possibilità di diver-
tirsi un po’. L’artista usa un tamburello e i gusli rivelandosi non 
solo un abile suonatore, ma anche un provetto esecutore di can-
zoni e un eccellente danzatore-acrobata. Per accrescere l’effetto 
provocatorio del suo spettacolo, attira a sé una capra che ignara 
sta brucando l’erba, e la cavalca al contrario. Riceve dai presen-
ti cibo e bevande, applausi e risate, ma si scontra con il severo 
sguardo di disapprovazione di tre monaci (Andrej Rublëv, Daniil 
Čërnyj e Kirill) – gli unici spettatori che lo hanno ricambiato con 
il silenzio. 

Il giullare pratica l’improvvisazione e conosce tutti i segreti del 
suo mestiere. Sa anche di avere una lingua lunga e tagliente: infatti 
ha detto in pubblico molte cose sconvenienti, finendo addirittura 
per rivelare un tradimento coniugale tra boiardi. Arrivano i gen-
darmi, che lo sottopongono a una duplice e dolorosa condanna: 
fisica, poiché gli viene inflitta una terribile punizione corporale che 
lo rende per sempre storpio; artistica, poiché gli vengono sottratti 
e distrutti i gusli. La sua esistenza scivola in un triste silenzio che 
gli è stato imposto dalla legge. 
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Da quel momento comincia a svilupparsi la profonda crisi in-
teriore del monaco-pittore Andrej Rublëv, che decide di autoin-
fliggersi l’isolamento e il mutismo, ritirandosi dall’attività artistica. 
Non si tratta di un semplice modo per non lavorare ed evitare ogni 
forma di comunicazione con il mondo, ma  –  come attestano le 
agiografie russe – una forma “temporanea” di santa follia. Il silen-
zio gli offre la possibilità di ascoltare la voce della sua interiorità di 
artista e di religioso, di verificare il suo talento e le sue potenzialità, 
di rinsaldare la sua fede. Nessuno riesce a farlo parlare, né riesce 
a convincerlo a tornare a dipingere. Qualcuno lo crede impazzito 
a causa della musica pericolosa dei gusli, così come era successo al 
monaco Isaakij da Kiev. 

Anno 1423. Il giullare ricompare nell’ultimo episodio del film, 
ormai invecchiato e pieno di rabbia per la sua terribile sorte: quei 
gusli che suonava con passione non esistono più; quell’agile corpo 
che sapeva compiere ogni genere di acrobazie è stato martoriato; 
quell’instancabile lingua che sapeva intonare bellissime canzoni e 
osava dire tutto a tutti, ha subito la ferita più grave e irrimediabile: 
la mozzatura. 

Dopo tanti anni, Andrej Rublëv finalmente si sblocca dinanzi 
alla campana costruita dal giovane Boris: il suono investe il suo 
volto come uno schiaffo, riportandolo all’arte con un rinnovato 
slancio di fede. 

Il giullare è un artista del teatro antico-russo, Andrej Rublëv 
è un artista del pennello. Entrambi hanno esercitato le rispet-
tive arti con talento, maturando esperienza e consapevolezza. 
L’orfano Boris, invece, non possiede “un’arte” – cioè un mestie-
re che gli permetta di guadagnarsi da vivere – ma con una bugia 
ottiene l’incarico di costruire una campana, cioè uno strumento 
importantissimo nella vita quotidiana dell’Antica Russia, la cui 
fabbricazione richiedeva molta abilità e notevoli competenze 
tecniche. 
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In Russia, a differenza dell’uso occidentale, le campane non 
erano suonate facendole oscillare dall’alto, ma si spingeva il bat-
taglio a mano (a volte con il concorso di più uomini) contro la 
parete. Ancora nel XX secolo, parecchi compositori russi scrissero 
concerti per campane. 

Boris è figlio di un fonditore di campane e aveva visto tante vol-
te il padre al lavoro: dice a tutti di aver ricevuto dal genitore il se-
greto per costruire le campane, ma non è vero. La disperazione lo 
induce a mettersi completamente in gioco (il suo personale igrat’) 
nella lucida consapevolezza che, in caso di fallimento, lo aspetta la 
pena capitale. Vincendo la sua sfida, si salva la vita e dimostra di 
essere ormai in grado di svolgere un mestiere in autonomia. 

* * *

Rivedendo negli anni Andrej Rublëv, mi ha sempre colpito nel 
profondo la spavalderia di Boris che, rimasto solo al mondo, non 
esita a combattere la battaglia della vita. Con il gusto e la fatica di 
rischiare che, come spiega anche Dostoevskij nei suoi romanzi, 
caratterizza in modo inequivocabile l’animo dei russi. 

Boris suscita tenerezza e attenzione negli spettatori. È molto 
giovane, ma è costretto a crescere in fretta e a fare i conti da solo 
con la vita: alla fine della guerra e dell’epidemia, si ritrova senza 
casa e senza famiglia, ma riesce a trovare la forza di reagire al lutto 
e alla miseria. Sa benissimo di non avere né arte, né parte. Propo-
nendosi (o meglio, improvvisandosi) fonditore di campane, Boris 
ricorda spesso il padre e quel segreto che, in realtà, purtroppo non 
ha avuto il tempo di raccogliere. E non nomina mai la madre, 
quasi a voler far intendere agli spettatori che sia prematuramente 
uscita dalla sua esistenza. 

Da tutto ciò, è sorta in me una domanda: se io fossi stata la 
mamma di Boris, che avvenire avrei desiderato per mio figlio? 
Come lo avrei immaginato da grande, anche alla luce del suo 
incontro con Andrej Rublëv? Così è nata la mia curiosità di in-
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dagare sull’effettiva presenza storica di Boris: ho scoperto che è 
ricordato tra i più grandi ingegneri dell’Antica Russia, valente 
progettatore di fortificazioni ed edifici, nonché eccellente co-
struttore di campane. Penso che sia stato anche un grande ap-
passionato di teatro. 
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