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L’istituzione linguistica del mondo. 
Il mondo come verità di parola

Eugenio Mazzarella

1.	 La verità dell’essere come verità di parola. La poesia come 
istituzione linguistica del mondo

Il farsi mondo del mondo – la ‘verità dell’essere’ nel lessico heidegge-
riano – è verità di parola. Accade, è evento di parola. Istituzione della 
‘soglia’, il senso, in cui qualcosa che si muove della ‘vita’ se la prende 
o se la trova addosso, fin nelle sue ultime regioni minerali; carne del 
mondo che si fa parola. Su questa soglia, che è soglia di parola, qualcosa 
della vita – costretta nel primo timore, o inebriata nella confidenza che 
scopre con se stessa – dice io, prima che ‘io’ propriamente ci sia; tasta 
‘là’, nel suono della meraviglia, il mondo ‘fuori’ di sé. ‘Toccare l’essere’ 
(Aristotele) – io, mondo – è un fatto di parola: la prima poiesi del mondo 
nel linguaggio. Da questa soglia, i poeti prenderanno la cetra, e io chi 
sono?, i filosofi le loro domande, da dove vengo dove vado?, e l’uomo 
religioso la sua devozione.

La poesia, di questa istituzione ‘linguistica’ del mondo, è la custo-
dia. Nella sua storia – perché la poesia ha una storia – ne custodirà 
l’arcaismo, la necessità di stare nel suo principio di parola: l’esattezza in 
cui ogni volta il mondo si fa mondo e si fa tutto, al singolare plurale – 
piante, uomini cose – di una percezione. E, nelle sue vestigia, nei modi 
dell’origine che poi saranno i ‘generi’, la storia di questo arcaismo, di 
un’esattezza – di un dettato della parola che apre il mondo – sempre 
più riflessiva, sempre più lirica. Una sommità – l’io lirico, il fenomeno 
del lirico – scalata dalle radici minerarie del proprio essere, dal varco 
che si è aperto per salirvi, prima che vi discenda.

La poesia è il mondo come parola, il mondo come presa di parola, in 
cui l’io comincia a essere detto e poi pienamente si dice, sapendo cosa 
dice mentre ascolta il battito di sé: in sé, la sistole del mondo. Se la mente 
è mā (radice indo-europea, sscr. màtis, gr. μῆτις, indo-germanica mán-), 
misurare, ‘giacché uno che pensa altro non fa che misurare, ponderare 
le idee’, in poesia la mente è il cuore che capisce, che prende le misure. 
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La prima misura delle cose. Il peso di sé, nel mondo. Il tono affettivo 
della prima ‘comprensione’. Sempre. Il resto è ‘genere letterario’, ‘pratica 
artistica’. La poesia può esserci, ma non la decide il verso o le tecniche. 
La decide questa ‘ponderazione’, se vi trova ‘parola’: una domanda di 
senso, la prima della vita uscita, nell’affanno dei propri bisogni, dal 
circolo biologico stimolo-risposta dell’organico.

Di questa domanda cresciuta negli occhi ‘primitivi’ di chi alza gli 
occhi al cielo dal fiuto del vento e vi si ferma un attimo non solo più 
per orientarsi – o di chi depone a terra e copre in una tomba (la prima 
dimora umana ‘costruita’, la prima ‘architettura’, non trovata in natu-
ra come la caverna del riparo) il compagno della propria caccia o la 
compagna della propria vita – la parola è, nel mondo, il primo suono. 
I poeti parlano di questo suono, che mette in ordine il mondo, vi fa 
entrare il silenzio, mentre chiama al mondo, e dichiara, sé, gli altri, le 
cose – il mondo; nello stesso gesto di suono. Gesto che può le cose, le fa 
essere. Come notava Kierkegaard, il primo comunicare degli uomini, è 
in direzione non, dialetticamente, di un sapere, ma, ‘pateticamente’, di 
un potere – chiamare le cose e gli altri ad essere, individuarli e individuarle 
nell’appello1. Mentre si fa strada la stupefazione del silenzio in cui questo 
potere, rompendolo, si dà. Stupefazione che si farà poi, dialetticamente, 
il primo sapere. Un plesso di esperienza originaria, che diverrà tema 
dell’uomo religioso, o dei filosofi che proveranno a dare un concetto 
al numinoso. Ma ‘i poeti’, quelli che parlano, ne sono la prima dimora. 
Per questo la poesia è universale, anche quando non c’è, anche se non 
ci fossero ‘i poeti’. La poesia è – in una qualche misura sarà sempre – 
questo primitivismo dell’emozione, da cui si muove tutto.

Questo statuto ontologico della parola – la soglia in cui l’essere dell’io 
fa il suo ingresso nel mondo e si pone in cammino verso ‘io sono’, che 
lo porta al mondo – è del tutto perspicuo nella nozione heideggeriana 
di ‘poesia’. Una nozione che non ha primariamente nulla a che fare 
con ciò che comunemente intendiamo come poesia: canone formale o 
genere letterario. Nell’ontologia ermeneutica heideggeriana, coinvolta 
nella ‘questione dell’essere’, la Poesia (Dichtung), nella sua essenza, è 
«l’avvento della verità dell’ente come tale», di fronte a cui «la poesia 
(Poesie) è soltanto un modo della progettazione illuminante della verità, 
cioè del Poetare (Dichten) nel senso più ampio»2. La Poesia (Dichtung) 

1  Søren Kierkegaard, Den ethiske og den etisk-religieuse Meddelelses Dialektik (1847), 
trad. e cura di Cornelio Fabro, La dialettica della comunicazione etica ed etico-religiosa, 
in Id., Scritti sulla comunicazione, vol. 1, Orthotes, Napoli-Salerno 2015 (già Logos, 
Roma 1979), pp. 47-96: 92-93.

2  Martin Heidegger, Der Ursprung des Kunstwerkes (1935-1936), in Id., Holzwege 
(1935-1946), hrsg. v. Friedrich-Wilhelm von Hermann, Klostermann, Frankfurt a.M. 
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vi ha, in altri termini, lo statuto dell’originaria «instaurazione» (Stiftung) 
della verità, che concede all’arte di essere a sua volta messa-in-opera-della-
verità, riassegnazione dell’ente all’apertura del mondo da cui proviene 
e in cui, provenendo, si regge: «saga del non-esser-nascosto dell’ente»3. 
Instaurare che ha un triplice significato: «donare, fondare, iniziare»4.

Dichtung in questo senso eminente non dice altro che il darsi dell’Es 
gibt (Sein) come Boden e Ursprung dell’ente: il fondo da cui esso è, si 
essenzia, viene all’essere, la sua origine originante nell’assoluta gratuità 
di una donazione. Il bello costitutivo di questa Dichtung come «farsi 
evento della verità» – previo e condizione di qualsiasi valore formale 
– è la formatività stessa: «La verità è il non-esser-nascosto dell’ente in 
quanto ente. La verità è la verità dell’essere. La bellezza non è qualcosa 
che si accompagni a questa verità. Ponendosi in opera, la verità appare. 
L’apparire, in quanto apparire di questo essere-in-opera e in quanto 
opera, è la bellezza»5.

È solo perché la Dichtung è la Poesia in questo senso, come produzione 
dell’ente nel disvelamento, che la poesia – per Heidegger – come linguaggio 
poetico (Poesie) ne è in modo eminente, del disvelamento, la possibilità 
della custodia nella ‘parola’: giacché «il linguaggio stesso è Poesia in senso 
essenziale» e «essendo il linguaggio quell’evento in cui l’ente in quanto 
ente si apre in generale agli uomini, la poesia (la Poesia in senso stretto) 
è la più originaria Poesia in senso essenziale. Non è che il linguaggio sia 
Poesia perché è la Poesia originaria (Urpoesie), ma la poesia si realizza nel 
linguaggio perché questo custodisce l’essenza originaria della Poesia»6.

«Saga» del non esser nascosto dell’ente7, la Dichtung è l’originaria 
linguisticità del mondo, il suo dirsi di parola: il motivo per cui è la 
‘poesia’ a custodirla in modo elettivo: le altre arti «restano vie e maniere 
particolari in cui la verità si dispone nell’opera […] entro l’illumina-

1977, Gesamtausgabe Bd. 5 (d’ora in poi GA seguito dal numero del volume), pp. 1-74: 
60-61, trad.e cura di Pietro Chiodi, L’origine dell’opera d’arte, in Id., Sentieri interrotti, 
La Nuova Italia, Firenze 1968, pp. 3-70: 57.

3  Ibidem.
4  Ivi, p. 63, ed. it. cit., p. 58.
5  Ivi, p. 69, ed. it. cit., p. 64.
6  Ivi, p. 62, ed. it. cit., p. 58. 
7  Cfr. Martin Heidegger, Das Wesen der Sprache (1957-1958), in Id., Unterwegs zur 

Sprache (1950-1959), hrsg. v. Friedrich-Wilhelm von Herrmann, Klostermann, Frankfurt 
a.M. 1984 (già Günther Neske, Pfullingen 1959), GA 12, pp. 147-204: 188 e 203, 
trad. it. di Alberto Caracciolo – Maria Caracciolo Perotti, L’essenza del linguaggio, in 
Id., In cammino verso il linguaggio, a cura di Alberto Caracciolo, Mursia, Milano 1973, 
pp. 127-172: 157 e 169. E cfr. Id., Der Weg zur Sprache (1959), in Id., Unterwegs zur 
Sprache (1950-1959), GA 12, pp. 227-258: 241-242, trad. it. di Alberto Caracciolo 
– Maria Caracciolo Perotti, Il cammino verso il linguaggio, in Id., In cammino verso il 
linguaggio, ed. it. cit., pp. 189-214: 198-199.
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zione dell’ente che si dà, e in modo inosservato, si è storicizzato nel 
linguaggio: esse hanno sempre luogo solo nell’aperto del dire e del 
nominare: ne sono rette e guidate»8. Elettivamente, la ‘poesia’ custo-
disce la poiesi del mondo nella sua ultima sostanza di parola. Quel che 
alla ‘filosofia’ è possibile solo nella sua prima radice di pensiero come 
‘meraviglia pensante’ che ‘parla in domande’. È grazie alla linguisticità 
originaria della poesia, che «il linguaggio può esprimere tutto ciò che 
pensiamo chiaramente» (Lessing)9, e che la stessa ‘questione dell’essere’ 
può venire a capo della sua impasse linguistica in filosofia, della crisi di 
linguaggio dell’ontologia, per cui «forse la confusione che regna nell’uso 
delle parole όντα e εἶναι, ente ed essere, non dipende tanto dal fatto 
che la lingua non può dire tutto in modo adeguato, quanto piuttosto 
dal pensamento inadeguato della cosa»10. È in questa linguisticità ori-
ginaria e originante il mondo che pensiero e poesia, «affidati al mistero 
della Parola come al massimamente degno di essere pensato e perciò 
da sempre l’un l’altro intrinseci»11, sono in dialogo nel loro carattere 
di puro dire che mette in campo le cose prima delle cose; pura φάσις 
prima di ogni apofantica, prima del vero e falso del giudizio. In cui 
«domina l’Evento come quel Dire originario nel quale il linguaggio 
ci dice la sua essenza»12. Un dire che non si perde nel vuoto, perché 
ha già sempre raggiunto il segno, l’uomo, che «è uomo solo se ha 
risposto affermativamente alla Parola del linguaggio, se è assunto nel 
Linguaggio perché lo parli»13. Come parola l’uomo è il segnavia del 
mondo, ne indica il cammino di linguaggio: 

Dire, sagan, significa mostrare: far apparire, dischiudere illuminando-
celando, nel senso di porgere ciò che chiamiamo il mondo. Questo 
porgere il mondo, che è insieme un illuminare e celare o velare, è la 
vivente essenza del dire. La parola guida per la via situantesi nella 
regione della vicinanza tra poetare e pensare contiene un’indicazione, 
seguendo la quale ci è forse dato di giungere nella ‘prossimità’ che 

8  Martin Heidegger, Der Ursprung des Kunstwerkes (1935-1936), in Id., Holzwege 
(1935-1946), GA 5, pp. 1-74: 63, ed. it. cit., p. 58.

9  Gotthold Ephraim Lessing, 49. Brief (1759), cit. in Martin Heidegger, Der Spruch 
des Anaximander (1946), in Id., Holzwege (1935-1946), GA 5, pp. 321-374: 339, trad. 
e cura di Pietro Chiodi, Il detto di Anassimandro, in Id., Sentieri interrotti, ed. it. cit., 
pp. 299-348: 316.

10  Ibidem.
11  Martin Heidegger, Das Wort (1958), in Id., Unterwegs zur Sprache (1950-1959), 

GA 12, pp. 205-226: 226, trad. it. di Alberto Caracciolo – Maria Caraccolo Perotti, La 
parola, in Id., In cammino verso il linguaggio, ed. it. cit., pp. 173-187: 187.

12  Martin Heidegger, Das Wesen der Sprache (1957-1958), in Id., Unterwegs zur 
Sprache (1950-1959), GA 12, pp. 147-204: 185, ed. it. cit., p. 155.

13  Ibidem.
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determina quella vicinanza. La parola-guida suona: l’essenza del lin-
guaggio, il linguaggio dell’essenza14.

Il linguaggio è il dire l’‘essere’ che lo fa essere mentre ci fa essere: 
λόγος come φάσις (poetare e pensare) del Λόγος, dire di quel con-
cernimento (Angang) che ci istituisce nell’essenziarsi della presenza 
(Anwesen)15. Ciò che «in ogni situazione ci concerne, come quello 
che in tutto fa presente una strada»16. Se Hölderlin è per Heidegger 
«il poeta del poeta», è perché nella sua poesia quel che è a tema è 
questa essenza (linguistica) della poesia, che in quanto «linguaggio non 
è uno strumento disponibile, ma l’evento che in quanto tale dispone 
sulla suprema possibilità dell’essere uomo»17; il farsi linguaggio del 
linguaggio come farsi del mondo nella parola. Nominando gli dèi, la 
poesia «nomina tutte le cose in ciò che esse sono», il Sacro del Mon-
do: «questo nominare non consiste nel fatto che qualcosa di già noto 
prima verrebbe soltanto provvisto di un nome, ma, invece, quando 
il poeta dice la parola essenziale, l’ente riceve solo allora, attraverso 
questo nominare, la nomina a ciò che è. Così viene conosciuto in 
quanto ente. La poesia è istituzione in parola (worthafte) dell’essere»18. 
Il mondo è istituzione di parola. I ‘poeti’ potranno anche non esserci, 
essercene di rari o di cattivi, ma la poesia è questo. Perché la poesia in 
senso originario non è nient’altro che la poiesi linguistica del mondo, 
che lo fa essere e lo mette in essere nella sua sostanza di relazione, di 
risposta a un appello. Come poietica la parola è un appello alla presenza, 
chiama a essere, perché «il nominare non distribuisce nomi, applica 
parole, bensì chiama entro la parola […]. Il chiamare avvicina ciò che 
chiama»19. Il carattere di azione del verbo nel principio20, perché «no-

14  Ivi, pp. 188-189, ed. it. cit., pp. 157-158. 
15  Martin Heidegger, Zeit und Sein (1962), in Id., Zur Sache des Denkens (1927-

1968), hrsg. v. Friedrich-Wilhelm von Hermann, Klostermann, Frankfurt a.M. 2007, 
GA 14, pp. 3-30: 23, trad. e cura di Eugenio Mazzarella, Tempo ed essere, Guida Napoli, 
1980, p. 127. 

16  Martin Heidegger, Das Wesen der Sprache (1957-1958), in Id., Unterwegs zur 
Sprache (1950-1959), GA 12, pp. 147-204: 188, ed. it. cit., p. 158.

17  Martin Heidegger, Hölderlin und das Wesen der Dichtung (1936), in Id., Erläute-
rungen zu Hölderlins Dichtung (1936-1968), hrsg. v. Friedrich-Wilhelm von Herrmann, 
Klostermann, Frankfurt a.M. 1981, GA 4, pp. 33-48: 37-38, trad. e cura di Leonardo 
Amoroso, Hölderlin e l’essenza della poesia, in Id., La poesia di Hölderlin, Adelphi, Milano 
1988, pp. 39-58: 46.

18  Ivi, p. 42, ed. it. cit., p. 50.
19  Martin Heidegger, Die Sprache (1950), in Id., Unterwegs zur Sprache (1950-

1959), GA 12, pp. 7-30: 18, trad. it. di Alberto Caracciolo – Maria Caracciolo Perotti, 
Il linguaggio, in Id., In cammino verso il linguaggio, ed. it. cit., pp. 27-44: 34.

20  Cfr. Jacques Lacan, Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse 
(1953), trad. it. di Giacomo Contri – Sciana Loaldi, Funzione e campo della parola e del 
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minare è già porre; nominare è dunque la prima azione, perché il nome 
stesso comporta una disposizione ad agire»21. Come già notava Ortega 
y Gasset, ap-pello, del resto, «significa ‘far sì che qualcosa si muova’, e 
lo stesso significato hanno calo in latino, καλέω e κέλομαι in greco. Nel 
nostro ‘chiamare’ sopravvive il clamare, che è sempre calo. Esattamente 
gli stessi valori semantici, ‘chiamare’ e ‘far muovere’, ha il vocabolo te-
desco heissen»22. Il mondo si enuncia e ci si porge nel clamore di questo 
chiamare al mondo, il motivo per cui la concezione della parola come 
verbo, come potere e come azione costituisce un lineamento universale 
del pensiero umano come suggerisce Lévi-Strauss23, nello stesso senso 
dell’antropologia glottologica di Malinowskj24. La parola poetica dei 
poeti, quando riesce, quando va a segno, è questa poieticità originaria 
della parola che restituisce.

linguaggio in psicoanalisi, in Id., La cosa freudiana e altri scritti. Psicoanalisi e linguaggio, 
a cira di Giacomo Contri, Einaudi, Torino 1972, p. 121.

21  Michel Juffé, Le fondaments du lien social: le justicier, le sage e l’ogre, Presses 
universitaries de France, Paris 1995, p. 174 (corsivo in originale).

22  José Ortega y Gasset, La vida inter-individual. Nosotros-tu-yo, in Id., El hombre y 
la gente (1935), trad. e cura di Armando Savignano, La vita inter-individuale ‘noi-tu-io’, 
in Id., L’uomo e la gente, Mimesis, Milano 2016, p. 99.

23  Claude Lévi-Strauss, Les Structures élémentaires de la parenté (1948), trad. it. di 
Liliana Serafini, Le strutture elementari della parentela, a cura di Alberto Cirese, Feltri-
nelli, Milano 2003, p. 632.

24  Nella quale «le primissime parole pronunciate dal bambino – mama, dada o 
papa, ad esempio – non sono semplicemente imitate e usate per descrivere, nominare 
o identificare […]. Il bambino chiama piangendo la madre e si rallegra per la sua vista 
[…]. L’azione del bambino sul mondo circostante avviene tramite i genitori, sui quali 
egli agisce a sua volta con l’appello, soprattutto con l’appello verbale […]: L’esperienza 
infantile deve lasciare nel bambino la profonda impressione che un nome ha potere 
sulla persona o sulla cosa che esso significa […]. Le prime parole articolate emesse dal 
bambino producono proprio l’effetto che queste parole significano. Le parole sono per 
il bambino forze attive […]. Le parole significano in quanto esse agiscono». Bronislaw 
Malinowskj, The Problem of Meaning in Primitive Languages, in Charles Kay Ogden 
– Ivor Armstrong Richards, The Meaning of Meaning, Kegan Paul, Trend, Trubner, 
London 1923, trad. it. di Luca Pavolini, Il problema del significato nei linguaggi primi-
tivi, in Charles Kay Ogden – Ivor Armstrong Richards, Il significato del significato, Il 
Saggiatore, Milano 1966, pp. 361-362. Come per il bambino, così per l’indigeno delle 
Trobriand – un parallelismo tra pensiero infantile e pensiero selvaggio che ricorre anche 
in Lévi-Strauss (cfr. Claude Lévi-Strauss, Le strutture elementari della parentela, ed. it. 
cit., p. 150) – una parola significa l’uso appropriato della cosa designata dalla parola, 
«esattamente come un attrezzo significa qualcosa quando può essere maneggiato […]. 
Una parola è usata per produrre e non per descrivere un’azione, tanto meno per tradurre 
dei pensieri. La parola, perciò, ha un potere autonomo, ed è mezzo per far accadere 
le cose» (Bronislaw Malinowskj, Il problema del significato nei linguaggi primitivi, ed. 
it. cit., p. 363). Nello stesso senso Merleau-Ponty, il soggetto parlante «è il soggetto 
di una praxis». Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, Gallimard, Paris 1988, 
trad. it. di Andrea Bonomi, Il visibile e l’invisibile, a cura di Mauro Carbone, Bompiani, 
Milano 1993, p. 217.
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Sarebbe però esiziale, questa fondazione poetica dell’essere nella parola, 
intenderla come anticipazione del mito (e suo supporto teorico) della 
lirica moderna come creazione assoluta, ‘poesia pura’, ‘arte per l’arte’. 
Che cioè la caratura ontologica della poesia sia custodita nell’autonomia 
(come autoreferenzialità) del linguaggio poetico, del suo ‘valore formale’. 
Un assunto del genere farebbe della ‘poesia della poesia’ la declinazione 
letteraria del peccato idealistico della soggettività moderna, di un ego 
‘vero e certo’ solo di sé, solo in sé saldamente fondato, istituito e isti-
tuente il ‘reale’. In filosofia nella rappresentazione; in poesia nella parola. 
Stretto alla sola necessità di sé, senza mondo. Fosse questo, «poetare sul 
poeta [non sarebbe che] sintomo di un autorispecchiamento pervertito 
e al tempo stesso la confessione di una carente pienezza di mondo […] 
un’esasperazione sconsiderata, qualche cosa di tardo e una fine»25. Niente 
di più lontano dallo stringente dettato delle cose nella parola, di come 
sta il mondo e di come vi stiamo, cui Hölderlin ha dedicato la sua parola 
poetica, dove chi detta e cosa viene dettato, sono costretti e stretti «dalla 
pienezza e dall’impeto delle immagini e con sempre maggiore semplicità» 
al servizio del linguaggio, come testimonianza che l’uomo rende della 
sua «appartenenza alla terra». Il dettato della poesia non è l’Io in uno 
specchio di Narciso, ma l’intimità di quest’appello dell’appartenenza: 
«L’essere-testimone dell’appartenenza all’ente nel suo insieme accade 
(geschieht) come storia (Geschichte)», storia per cui, «perché sia possibile, 
è dato all’uomo il linguaggio»26. Perché possa abitare il mondo che gli 
si apre: ‘Poeticamente abita l’uomo su questa terra’. È per questa con-
sapevolezza che Hölderlin è ‘il poeta del poeta’. 

Ma allora la lirica moderna come organismo culturale e stilistico 
autosufficiente, che non intrattiene rapporti con un mondo di cui nega 
persino l’esistenza – è la classica tesi di Friedrich27 – è senza verità poetica? 
Fosse così – al di là della crisi o dei successi della poesia come genere 
letterario – questo vorrebbe dire che si darebbe, per la prima volta, un 
mondo senza ‘poeti’. Ma non è così, e non può essere così; per altro 
in una temperie filosofica, quella della fenomenologia del Novecento, 
che conosce bene la necessità di ‘salvare i fenomeni’, la caratura onto-
logica della parola. I veri poeti di questo ‘tempo della povertà’, i poeti 
di questa età che Hölderlin annunciava, saranno proprio i poeti della 

25  Martin Heidegger, Hölderlin und das Wesen der Dichtung (1936), GA 4, p. 34, 
ed. it. cit., p. 42.

26  Ivi, p. 36, ed. it. cit. p. 45.
27  Cfr. Alfonso Berardinelli, Le molte voci della poesia moderna, in appendice a 

Hugo Friedrich, Die Struktur der modernen Lyrik. Von Baudelaire bis zur Gegenwart 
(1956), trad. it. di Piero Bernardini Marzolla, La struttura della lirica moderna, Garzanti, 
Milano 1989, p. 335.
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‘povertà di mondo’: nessuna salvezza di Narciso nell’aura della parola, 
piuttosto l’impotenza poetata patita dalla soggettività moderna a dire 
la ‘statura vera delle cose’28. Ancora una volta una consegna storica, che 
fa realistica anche la lirica dei moderni, stringendola al suo tempo, alla 
‘realtà’ del mondo che gli si dà e che mette e salva in parola, anche 
quando paia chiudersi nel mantello di difesa dell’espressione ‘pura’. 
Dal lato del negativo, del calco vuoto – ‘vuota trascendenza’ – di ciò 
che si cerca, ancora e sempre un mondo da dire. E qui siamo, ancora 
una volta, all’enigma del ‘lirico’, taumaturgia della parola, che mentre 
dice ‘Io’ dice già ‘mondo’ ed è fuori di sé estatico a ‘vedere’ il dramma 
su cui è in scena, sintesi tragica dell’esserci, sulla ‘terra’: in presenza di 
dèi che partecipano o semplicemente assistono, quando non abbiano 
lasciato, come nel moderno, il vuoto di una fuga; nel Qohélet, una 
modernità già venuta a giorno, già fattasi luce vuota, di un giorno dove, 
per l’auto-riflessività meditativa dell’io lirico, non c’è già ‘nulla di nuovo 
sotto il sole’.

2.	 Il carattere di totalità dell’espressione artistica. Il fenomeno 
del lirico: ferma forma e animo mosso

Questo ‘carattere di totalità dell’espressione artistica’, in poesia l’u-
niversalità dell’espressione lirica, è solidamente argomentato da Croce: 
«che la rappresentazione dell’arte, pur nella sua forma sommamente 
individuale, abbracci il tutto e rifletta in sé il cosmo [è fenomeno] assai 
volte notato», e anzi «criterio per discernere l’arte profonda dall’ar-
te superficiale, la vigorosa dalla fiacca, la perfetta dalla variamente 
imperfetta»29. Ma proprio per questo – checché ne pensi Croce, che 
ha di mira le sistemazioni idealistiche o romantiche di arte, religione e 
filosofia – la ‘conoscenza’, l’intuizione universale che la poesia acquisisce 
e mette in opera, certo se ne distingue nell’espressione dello spirito, ma 

28  Erich Heller, The Disinherited Mind: Essays in Modern German Literature and 
Thought, Bowes and Bowes Publishers Limited, Cambridge 1952, trad. e cura di 
Giuseppina Gozzini Calzecchi Onesti, Lo spirito diseredato, Adelphi, Milano 1965, p. 
253: «Nella sua essenza, ogni poesia è celebrazione e glorificazione. La sua gioia non è 
puro piacere, la sua lamentazione non è puro singhiozzo, e la sua disperazione non è 
puro e semplice abbattimento. Qualsiasi cosa faccia, la poesia non può che confermare 
l’esistenza di un mondo significativo, anche quando ne denunci la mancanza di senso. 
Poesia significa ordine, anche quando scagli l’accusa di caos; significa speranza, anche 
con il grido della disperazione. La poesia riguarda la statura vera delle cose; quindi tutta 
la grande poesia è realistica».

29  Benedetto Croce, Breviario di estetica. Aesthetica in nuce (1913), a cura di Giu-
seppe Galasso, Adelphi, Milano 1990, p. 149.
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non è dissimile – la pareggi o anche la sopravanzi – dalla ‘conoscenza’ 
di religione e filosofia. Se per questa conoscenza s’intenda non la ‘teoria’ 
etico-pratica della realtà che esse, religione e filosofia, fornirebbero, e 
in effetti forniscono – l’utilizzo teoretico-concettuale o etico-religioso 
della verità vista o sentita30 –, ma l’originaria custodia di questa verità 
intuita nella parola che pensa o che prega; se per questa conoscenza 
s’intenda nell’io la presentazione del tutto, l’epifania di un’appartenen-
za: empatia di una pura comunicazione di esistenza, teoria come puro 
stare, e vedersi, – nel vicinissimo del sentimento e dal lontanissimo della 
contemplazione – al mondo nel mondo. Empatia che trova i suoi segni e 
le sue parole, descrive e agisce in poesia musica pittura, ma sta sempre 
lì nel ‘mezzo’, lo hölderliniano Zwischen, tra divini e mortali, tra cielo 
e terra; nel mezzo del mondo, nel puro stare al mondo che prende la 
parola. Soffra o (raramente) gioisca31, questa ‘conoscenza’ è sempre 
patema fermo nella forma.

Come punto di equilibrio tra ‘apollineo’ e ‘dionisiaco’ (Nietzsche), 
ovvero tra ferma forma e animo mosso, intuizione contemplativa e senti-
mento, ‘espressione o intuizione lirica’ (Croce), l’arte, il poeta, la ‘grande 
arte’, il ‘poeta del poeta’, hanno sempre questo ufficio: assistere come 
la prima volta all’incarnarsi delle cose; nel germinìo del mondo – delle 
cose e di sé – ascoltarne il silenzio e dargli voce: gli ‘altissimi silenzi’ in 
cui nel suono il mondo si fa mondo, verità di parola, cioè col mondo 
noi, quelli capaci – sotto un cielo stellato, sull’infinito di un colle, nel 
prepararsi degli uomini prima della battaglia, o nel chiuso mondo di 
sé – di dare voce e ascolto al suono alto della propria mente e al suono 
basso del proprio sangue ‘perché il silenzio non esiste’32. Descrizione 

30  Manipolazione teoretico-conoscitiva che in poesia e pittura si traspone come 
mera descrizione, rappresentazione; con le sue leggi dell’arte, i generi e i loro trattati – 
di qui la felicità della critica di Croce ai ‘generi letterari’.

31  Perché poco la vita è disposta a cedere della sua ‘pienezza’ alla concentrazione 
meditativa della lirica, all’espressione lirica della gioia. L’uomo ‘felice’ in una qualche 
misura, e giustamente, è istupidito nella vita; per stupirsene ed enunciarla, dalla sua 
felicità dovrebbe prendere una distanza; staccarsi dal leopardiano, e nicciano, ‘piolo 
dell’istante’, la pura presenza a sé della vita animale o per l’esistenza il rapimento di 
sé nella pienezza senza trascendenza di un presente. La gioia non si dice, si vive. Lo 
sa chiunque almeno una volta abbia gioito. Nell’espressione lirica la gioia è già affidata 
solo al ricordo, alla malinconia della nostalgia, all’esperienza della sua ‘fugacità’. Fuori 
di questo raccoglimento meditativo nel cuore della sua nostalgia, la gioia lirica può 
darsi solo come ‘gioia tragica’, autoaffermazione della vita che dice ‘nonostante tutto’: 
il ‘fermati!’ detto all’attimo pieno (‘sei bello!’) di Faust. O, nella descrizione lirica, come 
la ‘serenità’ di un ‘fuori’, controcanto – che pacifica – all’affezione lirica, al suo patito 
sentimento di sé.

32  L’intuizione di John Cage nella camera anecoica dell’università di Harvard, 
messa ‘in musica’ in 4’33’’. Uno dei brani più celebri e controversi della musica con-
temporanea, la cui partitura ha una sola indicazione, tacet: una pausa lunga tutta la 
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lirica che assiste e contempla, nell’incarnazione delle cose la poesia è 
questa visione del silenzio, della soglia di suono e di luce in cui si viene 
al mondo, noi e le cose; nel contatto di una carezza e nella ferita di una 
lacerazione, dall’ingresso amniotico nell’esserci.

La luce posata e vista sulle ‘nature morte’, gli oggetti di ogni giorno, 
dei quadri di Morandi, i gialli i verdi gli azzurri i blu lingueggianti dei 
cieli, delle notti, dei campi dei cipressi di van Gogh, dicono quanto basta 
di questa co-intuitività di parola e visione, di questa incarnata pulsazione 
delle cose che la pittura vede e la parola dice. In poesia forse qualcosa 
di più, perché l’ascolto della parola viene da dentro, dall’interno regime 
delle fondazioni; dal mondo dell’amniosi, dove non è mai silenzio, anche 
prima che lo squarci, nell’aria che gli taglia i polmoni, il primo ‘grido’ di 
chi nasce, di chi viene alla luce. Il motivo per cui l’intuizione lirica non 
è solo il ritorno dello sguardo su chi guarda – l’intuizione propriamente 
speculativa – ma il gemito ‘visto’ (il ‘giardino grande ospitale’ di Leopardi) 
della creazione sentito dall’interno, che sale all’aria e la muove nell’onda 
della parola suono. Come ‘creativo’ l’io lirico è kenotico – del ‘mondo’ 
che ha ricevuto restituisce tutto, le sorgenti; si svuota dandosi tutto e 
consegnandosi al tutto, ma insieme consegna tutto a tutti, li affratella a 
sé. Fa quello che ha fatto, dando alla Natura un sentimento, un sentire 
per le sue ‘creature’, con la teologia della creazione, il dio del Nome. 
Nell’individua intuizione universale di questa κένωσις lirica – tutto che 
si cede di un’esperienza umana – la parola è parola generativa, totipotente; 
espande e accende ogni esperienza umana che l’avvicini. E, come sintesi 
estetica a priori (Croce), è anche sempre un giudizio morale: su come si 

durata del pezzo, quattro minuti e trentatré secondi di silenzio. Un pezzo scritto dopo 
un lungo lavoro di sperimentazione, per far ascoltare nella partitura, inserendovi lunghe 
pause di silenzio, per portare ‘dentro’ la musica quello che per Bach la musica spingeva 
fuori dall’ascolto (‘La musica aiuta a non sentire dentro il silenzio che c’è fuori’). In 
quella camera, Cage avrebbe dovuto udire il silenzio più totale; invece riuscì a sentire 
due rumori, uno acuto e l’altro più grave, per sentirsi poi spiegare, da un ingegnere, 
che aveva ascoltato il proprio apparato cardiocircolatorio e nervoso in funzione: «Dopo 
essere andato a Boston mi recai in una camera anecoica dell’università di Harvard. Tutti 
quelli che mi conoscono sanno questa storia. La ripeto continuamente. Comunque, in 
quella stanza silenziosa udii due suoni, uno alto e uno basso. Così domandai al tecnico 
di servizio perché, se la stanza era tanto a prova di suono, avevo udito due suoni. ‘Me 
li descriva’, disse. Io lo feci. Egli rispose: ‘Il suono alto era il suo sistema nervoso in 
funzione, quello basso il suo sangue in circolazione’». Cage così concluse: «Dunque, 
non esiste una cosa chiamata silenzio. Accade sempre qualcosa che produce suono». Il 
‘rumore’, l’assenza di non suono, domina in ogni istante della nostra vita (non a caso 
quattro minuti e trentatré secondi corrispondono a 273 secondi, e lo zero assoluto è 
posizionato a -273.15 °C, temperatura irraggiungibile, come il silenzio assoluto). Il 
silenzio è l’impossibile su cui si sporge l’ascolto, è l’oggetto proprio dell’ascolto. Parla 
dalla regione in cui il linguaggio come linguaggio, come ‘poesia della poesia’, si mette in 
ascolto, in cammino verso di sé.
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sta al mondo e qual è il proprio posto nel mondo; riconciliazione con 
la propria necessità. Innalzarsi della vita su di sé, che si guarda dall’alto 
mentre è ‘anima’, πάθος della condivisione dove sei tutto e insieme tu; 
e vedi nell’attimo il destino, la fugacità del momento che si salva e si 
accetta e prende la parola.

Il lirico è questo portarsi sulla ‘cima’. Sul colmo, sulla sommità della 
parola. «Accesso a una soglia di senso», a «ciò che vi è di elevato e di 
toccante in un’opera d’arte, nel carattere o nella bellezza di una persona 
e persino in un prodotto della natura»33 – il motivo per cui la poesia in 
senso assoluto può ben darsi fuori dal poetico e dall’impoetico letterario, 
e la possiamo incontrare nell’intera varietà dei generi e delle arti, giusta 
la crociana distinzione tra poesia e non poesia. Nella lirica, la ‘poesia’ è 
lo stare della parola su questa soglia, che la fa «meridiano ordinatore o 
disordinatore del di qua e del di là, meridiano centrale del prima e del 
dopo»34, su cui «all’improvviso (facilmente) l’essere o la verità, il cuore o 
la ragione, cedono il loro senso: la difficoltà appare, sorprendente»35. Su 
questa soglia, tra ciò che viene a sparire fermo nell’istante, la lirica dice 
l’opera media della vita, «intermedia tra le ‘opere vive’, nel linguaggio 
della teologia quelle compiute in grazia di Dio, dunque meritorie, e le 
‘opere morte’ compiute indipendentemente dall’ispirazione della fede, per 
puri motivi umani e perciò prive di merito soprannaturale»36. L’elevato e 
toccante dell’umano, l’opera viva del naviglio dell’io, la parte sommersa e 
indispensabile necessaria a tenere sulla linea dell’esistenza, in linguaggio 
marinaro, l’opera morta che emerge dall’acqua, accessoria come la cabina, 
la coperta e i suoi elementi: l’io distinto che è pure il suo vessillo, la vela 
in cui può esserci il vento o può cadere. Se in mare ci fosse un’opera 
media sarebbe questa tenuta del naufragio fino alla ‘fine del mondo’, 
«seguirebbe la linea del galleggiamento; coincidente, più o meno, con la 
linea dell’esistenza»37: nell’integrità della parola salvare ciò che accade, perché 
qualcuno o qualcosa ne dica la grandezza, la sua statura vera.

Nessuno ha colto forse meglio di Leopardi questo ‘miracolo’ del lirico, 
l’enigma della parola in cui l’io si salva a se stesso, da se stesso, da ciò che 
ha visto di sé; su cui Nietzsche farà imbarcare, nel mare della volontà, l’io 
schopenhaueriano della sua giovinezza nella Nascita della tragedia. È sua, di 
Leopardi, l’osservazione che la lirica è «la cima il colmo la sommità della 

33  Jean-Luc Nancy, Résistance de la poésie, William Blake & Co., Bordeaux 2004, 
trad. e cura di Roberto Maier, La custodia del senso. Necessità e resistenza della poesia, 
EDB, Bologna 2017, pp. 15 e 17.

34  Daniele Del Giudice, Opera di mezzo, prefazione a Eugenio Mazzarella, Opera 
media, il melangolo, Genova 2004, p. 7.

35  Jean-Luc Nancy, La custodia del senso, ed. it. cit., p. 21.
36  Daniele Del Giudice, Opera di mezzo, cit., p. 7.
37  Ibidem.
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poesia», e come tale «la sommità del discorso umano» e «dei tre generi 
principali di poesia, il solo che veramente resti ai moderni»; e ciò perché 
«primo di tempo», e «così eterno ed universale, cioè proprio dell’uomo 
perpetuamente in ogni tempo ed in ogni luogo, come la poesia», sì che 
la poesia «consisté da principio in questo genere solo», e la sua essenza 
«sta sempre principalmente in esso genere, che quasi si confonde con lei, 
ed è il più veramente poetico di tutte le poesie, le quali non sono poesie 
se non in quanto son liriche»: e che «in questa circostanza di non aver 
poesia se non lirica, l’età nostra si riavvicina alla primitiva». Ed è sempre 
sua l’osservazione che «quello che veduto nella realtà delle cose, accora e 
uccide l’anima, veduto nell’imitazione o in qualunque altro modo nelle 
opere di genio (come per esempio nella lirica, che non è propriamente 
imitazione), apre il cuore e ravviva» – che è il «magistrale effetto della 
poesia, quando giunge a fare che il lettore acquisti maggior concetto di 
sé, e delle sue disgrazie, e del suo stesso abbattimento e annichilamento 
di spirito»38.

Insieme Ulisse e i suoi compagni, l’io lirico è questo ‘nonostante tutto’ 
detto al farsi del mondo che si visto. Nel grande gioco dell’eterno farsi e 
disfarsi delle cose, il dado dell’istante, del momento, che dice io e passa, 
e pure ‘tiene’, pesa abbastanza da restare: evento di parola, «l’avvento della 
verità dell’ente come tale» (Heidegger), «l’accesso a una soglia del senso 
[in cui] l’essere o la verità, il cuore o la ragione, cedono il loro senso» 
(Nancy). ‘Anima’ che misura e pesa, e pondera il proprio peso, l’io lirico è 
questa ‘pesa’ di sé nella parola, elevata e toccante, sulla soglia dell’esistere 
– tutto, cui si sta sospesi; che è poi il concetto del sublime39. Ciò di cui 
si farà carico in ‘poesia’ «il carattere di totalità dell’espressione artistica» 
(Croce). Ma questo è il fenomeno del lirico, l’arrivo del Sé presso di se 
stesso. Arrivo di parola, arrivo nella parola.

3.	 Il fenomeno del lirico e la sua storia

Questo fenomeno ha però ha una storia, che dà anche conto degli 
arcaismi funzionali (il poeta vate, il poeta διδάσκαλος) nel concetto di 

38  Le citazioni da Giacomo Leopardi, Zibaldone (1832), ed. a cura di Francesco 
Flora, Mondadori, Milano 1953, vol. 1, pp. 243 e 253, e vol. 2, pp. 1283-1284.

39  Dal lat. sublimis, der. di limen ‘soglia’, col pref. sub-; propr. ‘che giunge alla 
soglia più alta’. Nel Vocabolario etimologico della lingua italiana di Ottorino Pianigiani 
«SUBLÍMEN, che alla lettera vale attaccato in alto, sotto l’architrave, sospeso da SÙB sotto 
e LÍMES porta, ingresso (v. Limite), d’onde poi il senso di elevato, eccelso [s u b l i m i 
s a superiore l i m i n e, quia supra nos est]. Il Georges lo congiunge a SÙB LEV-ÀRE 
alzare, tenere in alto, quasi s u b - l e v í m i s». Il sublime è la vita che si sorprende 
sospesa in alto, a sé, alla soglia del suo ingresso nel mondo. 
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poesia anche al suo ‘colmo’ come poesia lirica. Anche quando la poesia si 
sia fatta piena sapienza di sé dell’io e del suo posto nel mondo, e di come 
lo tiene. Quando la poesia si sia fatta lirica, io lirico, e quelle funzioni 
arcaiche – istitutive della comunità e del suo sapere – siano passate, nella 
differenziazione sociale, propriamente al ‘politico’ e alla ‘scienza’; in linguaggi 
che si reggono su un’altra episteme dall’empito espressivo della parola.

La lirica come «la cima il colmo la sommità della poesia», e come 
tale «la sommità del discorso umano» (Leopardi), è in altri termini una 
sommità conquistata: nella storia della coscienza. Perché la coscienza ha 
una storia. Se la lirica, l’io lirico, è la prima espressione di una coscienza 
che ha scalato sé stessa, che si è costituita a ‘io’, accesso espresso al senso, 
che vi è anteriore a ogni accesso ragionato, anzi suo universale presup-
posto, questo spiega perché l’espressione lirica – altrimenti dal vaticinio 
che guida e dalla didascalica che insegna – non tramonti nella scienza 
e nella filosofia, e tenga il campo dell’installarsi nella verità del mondo, 
come prima parola che la dice. Il che poi spiega perché «dei tre generi 
principali di poesia» la lirica sia «il solo che veramente resti ai moderni»; 
alla coscienza che sia giunta presso di sé senz’altra illusione che quella 
che, per vivere, nel ‘vero negativo’, deve volere.

Accesso a una soglia di senso, poesia come coscienza, poiesi del senso, 
come la coscienza, il suo germinìo, la poesia ha un’origine e una sto-
ria. Nella ‘sommità’ del fenomeno del lirico una scala lasciata alle sue 
spalle; ma su cui sale dalle sue regioni più profonde, dalle regioni della 
rivelazione interiore, nella sua connessione alla parola religiosa40. Può 
aiutarci a intuirla la trama di questa storia – i suoi arcaismi e la sua foce: 
epica, dramma, cosmogonico e umano, didascalica e lirica – un testo 
certamente eterodosso, ma singolarmente importante della filosofia della 
mente contemporanea. È un testo di Julian Jaynes, Il crollo della mente 
bicamerale e l’origine della coscienza. Un testo tutto costruito sull’ipotesi 
che la coscienza quale oggi la intendiamo – ancorata come vita cosciente 
e nelle sue funzioni linguistiche a uno solo dei due emisferi cerebrali, 
generalmente il sinistro – sarebbe una ‘forma’ recente della coscienza. 

40  Mario Luzi, Vicissitudine e forma, Rizzoli, Milano 1974, p. 91: «A un certo 
livello, verosimilmente il più alto, la parola della poesia tradisce la stessa origine e 
scaturigine della parola profetica, se dal vocabolario paolino prendiamo il termine 
profezia nell’accezione non di opposto ma piuttosto di momento ulteriore e sublimato 
della glossolalia. La letteratura indiana non distingue tra sacro e profano quando parla 
di ‘mantra’. La poesia mantrica proviene dalle regioni più profonde della coscienza, o 
meglio per usare la parola di Aurobindo Ghose, della supermente, ed ha stretta parentela 
con la rivelazione interiore, quasi verità e armonia che si manifestano al di sopra della 
logica e della semantica. Solo un’immersione profonda nell’universale può suscitare 
quel genere di accordi; la concentrazione meditativa che essa presuppone non è diversa 
da quella richiesta dalla conoscenza religiosa che solo l’Occidente definisce mistica».
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Una forma faticosamente conquistata; che si distacca dal fondo arcaico 
della ‘mente bicamerale’, dove l’emisfero oggi, in condizioni ‘normali’, 
‘muto’, persistentemente legato da molteplici nessi all’emozione, era 
attivo e parlava come la voce del suo dio all’individuo: «I primi poeti 
furono dèi. La poesia ebbe inizio con la mente bicamerale. Il lato divino 
della nostra forma mentale antica, almeno in certi periodi della storia, si 
esprimeva di solito, forse sempre, in versi. Ciò significa che in un certo 
periodo la maggior parte degli uomini doveva udire, durante la giornata, 
poesia (una specie di poesia) composta e recitata all’interno della propria 
mente»41. Così Jaynes. Allora? Fosse vera questa ipotesi, poesia era in 
origine ritmo che facilitava il ricordo dell’imperativo autoritario culturale. 
La materia poetica fissava il comando, serviva a ripetere o richiamare 
alla memoria l’ordine tradizionale della comunità, automatismo psichico, 
racchiuso nella voce del suo Dio. Si era inspirati: la voce dell’interno 
parlava dall’esterno, noi diremmo come dall’esterno; ma per l’uomo 
della mente bicamerale da quella voce si era invasi. Poesia è sì ποίησις, 
ma originariamente nel senso imperativo del ποιεῖν. Sentire una poesia 
era sentire un ordine: ‘fai così!’, oppure sentire l’ordine: ‘è sempre stato 
così’, agisci quest’ordine perché fa parte dell’Ordine. 

In questo senso originario la poesia è letteralmente l’organizzazione 
linguistica del mondo, di un mondo come mondo comune, della coscien-
za della comunità. La Poesia fa il mondo secondo l’ordine e trasmette 
un ordine: ποίησις originaria, essa è instaurazione di un mondo umano 
come mimesi della sua instaurazione ad opera degli dèi cosmogonici, del 
regime dei ‘padri’: originaria cosmologia come racconto della cosmogonia 
– racconto di ciò che è stato fatto, che dà autorità agli dèi cosmogonici 
così che possano dire cosa e come farlo. E questa instaurazione della co-
munità mondana nello specchio della cosmogonia si continua nell’epica, 
quando si rivolge a un popolo (il poeta è vate) e nella didascalica, quando 
si rivolge al singolo, alle sue opere e ai suoi giorni (il poeta è maestro): le 
prime istituzioni della poesia fondano – nel senso che ne riparano nella 
memoria la vicenda, e la proteggono – i popoli che entrano nella storia.

Ma già questa organizzazione mnemonica della poesia, nel racconto 
comune e che tiene in comune e raccoglie un popolo nel suo linguaggio, è 
il germe dell’autoriflessione come posta però esternamente, nella memoria 

41  Julian Jaynes, The Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral 
Mind, Houghton, Boston 1977, trad. it. di Libero Sosio, Il crollo della mente bicamerale 
e l’origine della coscienza, Adelphi, Milano 1984, p. 429. È questa struttura mnemonica 
fondativa della poesia, che può sostenere l’acuta osservazione di Nancy che «la poesia 
non è scritta per essere imparata a memoria: è la recita a memoria che rende ogni frase 
recitata almeno ombra di poesia. La compiutezza meccanica dona accesso all’infinitezza 
del senso. Qui, la legge meccanica non è in disaccordo con la libertà: essa, invece, la 
libera» (Jean-Luc Nancy, La custodia del senso, ed. it. cit., pp. 29-30).
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della comunità; nella coscienza della comunità non più già solo come 
ripetizione irriflessa di una sequenza linguistica che accompagna l’azione, 
ma come suo ri-cordo, raccoglimento nel cuore collettivo, dei tutti della 
comunità, previo al suo passaggio nel cuore interiore del singolo – dove 
comincia la preistoria della vita cosciente in cui siamo a tutt’oggi posti 
come ‘io cosciente’. Per questo la poesia è in una qualche misura sempre 
stare al centro al ricordo.

Il passaggio dall’oralità alla scrittura vede già tutto consumato, quanto 
meno in nuce, questo interiorizzarsi, questo andare nell’interno della poesia 
come instaurazione linguistica del mondo, il suo rivolgimento propria-
mente lirico; il monologo che nasce dal dialogo della mente bicamerale, 
dal suo cadere, crollare, nella coscienza: qui il poeta si pone dalla parte 
dell’Io, sa sempre dove sta anche quando si ritrae, fa posto al dialogo, si 
sente ispirato. L’invocazione alle Muse è la coscienza che le voci – il dettato 
continuo della mente bicamerale – non presiedono più al mondo della 
veglia. Qui per la prima volta c’è quello che noi intendiamo come poeta: 
prima il poeta era il dialogo.

Questo dialogo, però, della mente bicamerale non scompare, piut-
tosto mette la sordina: un basso continuo che accompagna ogni canto, 
ogni grido dell’Io quando è poetico – strato arcaico della memoria, 
regime delle fondazioni, che insieme regge sparendo e può venire alla 
luce sotto l’aratro della memoria, quando l’acuminazione del Sé, l’io 
più intenso, il rivolgimento lirico, cerca, cercandosi, il suo fondo, e 
trova: altro. L’altro della relazione: dio, uomini, mondo; l’accorato stare 
delle ‘cose’. Questo dialogo, quest’origine numinosa del linguaggio che 
si è fatta ctonia, regge la costante dialettica nella poesia occidentale (e 
forse tutta la poesia oggi abitabile dalla mente cosciente è occidentale, 
tramonto nella vita cosciente di un’altra coscienza che è stata l’alba 
e che irraggia da dietro l’orizzonte) tra poesia originaria e poesia della 
coscienza, ‘lirica’: lo specifico problema storico come fenomenologia 
concreta della poesia che conosciamo. Nel rivolgimento lirico la poe-
sia originaria come mondo di una partecipazione che rende possibile 
ogni mondo, anche quello dell’io fuori dall’io – il mondo che emerge 
alla ‘coscienza’ e la fa ‘io’ –, torna a parlare, detta; epperò non più 
da fuori come negli arcaismi della coscienza, ma come se da dentro. 
Originaria possibilità che all’io costituito, all’io ‘personale’ soggettivo, 
resta di essere persona in un ordine fondato: maschera di un altro, di 
un ordine, una trama che la tiene in commedia e pure quella maschera 
fa sua. Dove questo non accade, senza questo ‘rivolgimento’ che è il 
fenomeno proprio del ‘lirico’, la poesia scade a, o resta, letteratura, 
mero romanzo dell’io. Nel fenomeno del lirico, come universale con-
creto, fin dall’inizio è vero ciò che Adorno scrive per la poesia lirica 
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dell’ultima modernità, l’età della più acuta povertà di mondo: «ciò 
che solleva la poesia lirica all’universale è l’immersione in una realtà 
individualizzata»42.

Ma questo vuol dire che la poesia, la grande poesia che rompe gli 
argini del paesaggio letterario, è esperienza, non conoscenza, ovvero co-
noscenza nell’esperienza e non dell’esperienza; che è l’altra possibilità, 
quella ragionata della filosofia, dalla filosofia43. Imbattersi dell’Io in un 
ordine originario delle cose e di noi con le cose, imbattersi in qualcosa, 
imbattersi nel Qualcosa, nell’ordine – anche nel suo ‘crollo’ – del c’è 
qualcosa. Della pura ‘meraviglia’ – ‘ed io chi sono?’ – che la filosofia 
custodisce solo come ‘pensiero’. L’ingresso nel Tempio è qui sempre 
solo dalla parte delle rovine o dello stupore della sua pianta, del suo 
ordine non capito. 

Questa poesia è in una qualche misura al di là della stessa maternità 
‘linguistica’ della lingua. È poesia maschile, eterno traducibile: erompe 
da un cervello anteriore sotteso a ogni lingua parlata, sconvolge in ogni 
lingua, accede ad una risonanza anteriore: «Montagne, solitudini e ogni 
oggetto,/ sebbene io debba morire/ rivelatemi la vostra anima, in modo/ 
che la mente mi si geli nel capire/ che in effetti esistete veramente,/ 
che siete fatti, esistenza, cose, esseri»44. Dove questa esperienza si dà, 
la mente si gela in ogni lingua: que se me gele a mente ai perceber. La 
poesia è quest’annuncio dell’attonito: l’attimo-mondo, ed io che guardo e 
mi guardo. Detto nella parola, in cui «il reale dal profondo della realtà 
del mondo trova la voce giusta per enunciarsi»45, chiamato nella parola 
si presenta e ne ottiene giustizia, sta al posto che gli spetta.

42  Theodor Wiesengrund Adorno, Rede über Lyrik und Gesellschaft (1951), in Id., 
Noten zur Literatur, hrsg. v. Rolf Tiedemann, Frankfurt a.M. 1981, pp. 49-68, trad. 
it. di Alberto Frioli, Discorso su lirica e società, in Note per la letteratura, vol I: 1943-
1961, a cura di Enrico De Angelis – Giacomo Manzoni – Enrico Filippini, Einaudi, 
Torino 1979, p. 47. 

43  Ernesto Grassi, Esperienza non conoscenza. La poesia, Introduzione a Eugenio 
Mazzarella, Il singolare tenace, I Quaderni del Battello Ebbro, Porretta Terme 1993.

44  Fernando Pessoa, Faust, trad. e cura di Maria José de Lancastre, Einaudi, Torino 
1989, atto III, pp. 102-103.

45  Mario Luzi, Vicissitudine e forma, cit., p. 35.


