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Le notti di Valpurga. 
L’Europa in Italia nei primi anni Trenta

Rosalia Peluso

1. I nuovi anni Venti: verso una quarta notte di Valpurga?

Gli anni Trenta del Novecento costituiscono la fucina in cui la parola e l’i-
dea di Europa sono elaborate in chiave prevalentemente 2loso2ca. Dall’elenco 
dei contributi vengono fuori immagini dell’Europa destinate a durare anche 
negli anni successivi del secolo, che vedranno la faticosa nascita dell’europei-
smo dalle ceneri del nazionalismo 2no alla costituzione non propriamente 
sovra-nazionale dell’Unione Europa e per questo costante bersaglio polemico 
della propaganda dei sovranismi d’oggi.

Nel dibatto ancora non esaurito sul signi2cato ideale di Europa, che per-
mea inevitabilmente anche la sua costruzione politica, si rivela indispensabile 
tornare in maniera genetica su quel fatale decennio europeo che, da Goethe, 
prendo a de2nire valpurgico. Restringendo ulteriormente il campo d’indagi-
ne, nel presente contesto mi riferirò in modo particolare alla scena culturale e 
politica italiana nel biennio 1931/32: qui e allora vengono pubblicati libri, sono 
organizzate azioni ed eventi che svolgono, nella mia ricostruzione sulle “ori-
gini dell’Europa”, distinte, contraddittorie, ambigue rappresentazioni che an-
cora informano il nostro immaginario europeo. L’analisi non primariamente 
politica ma genealogica dell’idea di Europa consente, infatti, di comprendere 
alcuni fenomeni aporetici sia della visione 2loso2ca (l’essere l’Europa princi-
palmente un’idea) sia del progetto politico che discende da quella istruzione 
ideale. Malgrado l’inesorabile processo emancipativo della pratica politica 
dalla dimensione ideologica, si registra che spesso, e negli appelli 2loso2ci in 
modo particolare, nulla sia mutato dalla visione volteriana dell’Europa come 
«république littéraire […] malgré les guerres et malgré les religions di"érents»1. 

1 Ne parla di"usamente Federico Chabod nella sua Storia dell’idea d’Europa (1961), Laterza, Roma-Bari 1995, 
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Per cominciare risulta allora indispensabile cominciare a fare qualche preci-
sione terminologica. 

Siamo in Europa. Siamo l’Europa. Ma che cosa signi2ca propriamente Eu-
ropa? È chiaro che usiamo il termine per riferirci anche all’Unione europea, 
ma non tutto ciò che cade nello spettro semantico di Europa è UE. Oggi pos-
siamo far discendere dal pre2sso – e dal nome di una moneta comune – una 
serie di atteggiamenti che chiariscono la nostra posizione nei confronti, ripe-
to, non tanto di un’idea, ma di un’organizzazione amministrativa e economi-
ca: siamo perciò euro-entusiasti o euro-scettici. Nutriamo forme di a"ezione 
che potremmo chiamare eurofobie e europatie: intendo con le prime le paure 
nei confronti dell’Europa politica che si sviluppano, ad esempio, in seno ai 
rinascenti nazionalismi, agli scetticismi economici come la Brexit – che non è 
solo una via di fuga dall’europeismo ma anche una nuova forma di atlantismo 
–, a una generale crisi delle prospettive universalistiche, cosmopolitiche e in-
ternazionalistiche; con le seconde mi riferisco a un generico “mal d’Europa”, 
da cui proliferano le “malattie europee” e ci costringono ogni volta a chiedere, 
di fronte alle crisi umanitarie del nostro tempo, “dov’è l’Europa?”, in quale 
ricovero si trova quest’idea che sembra già dall’inizio gravata da ambivalenza 
e da vizi mortali? 2

Invochiamo l’Europa al posto di umanità. Se è così, allora il problema del 
riconoscimento dei diritti umani nell’ambito territoriale europeo è ancora de-
mandato alla de2nizione di cittadinanza. Per ora siamo fermi alla costatazio-
ne che “non possiamo essere cittadini europei senza prima essere cittadini del 
nostro paese”, con la fatale identi2cazione – già rilevata da Hannah Arendt 
nelle Origini del totalitarismo – dell’umanità con la nazionalità3. La questione 

qui p. 47. Il testo raccoglie alcuni corsi universitari tenuti da Chabod presso le università di Milano e Roma tra il 
1943 e il 1959.
2 Del mito di Europa, riferendosi in particolare alle Genealogie degli dèi gentili di Boccaccio, parla così C. Ossola, 
in Europa ritrovata. Geogra!e e miti del vecchio continente, Vita e pensiero, Milano 2017, p. 12: Europa «si situa al 
centro di una serie di destini tragici, poiché precede “Cadmo sesto 2glio di Agenore, che generò […] Semele, 2glia 
di Cadmo”. La sua storia si pone dunque all’origine dei Labdacidi […], di Laio, Edipo, Antigone, Ismene, Eteocle 
e Polinice. Sebbene sia solamente “tertia orbis pars” [la terza parte della terra], essa è tuttavia fonte ad un tempo 
dell’autoctonia e dell’incesto, del fratricidio e dell’oblazione, della pietas 2liale e del parricidio, dell’atto di nascere 
da sé e di quello di generare la propria rovina. Incapace di trovarsi un’identità, essa è senza posa scissa […] eppure 
unica nella sua “bellezza” e “mansuetudine”».
3 Mi riferisco in modo particolare al capitolo Il tramonto dello stato nazionale e la !ne dei diritti umani in H. 
Arendt, #e Origins of Totalitarianism (1951-19582), tr. it., Le origini del totalitarismo, introduzione di A. Mar-
tinelli, con un saggio di S. Forti, Einaudi, Torino 2004, pp. 372-419. Utile richiamare anche l’analisi di fondo di 
questo studio arendtiano, che fa partire queste anomalie dalla Rivoluzione francese e, in modo particolare, dalla 
contestuale Déclaration des droits de l’homme et du citoyen: nella Dichiarazione si leggerebbe la prima aporetica 
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ancora aperta, già posta dagli estensori del Manifesto di Ventotene, rimane 
la conciliazione tra l’istanza universalistica insita nell’europeismo con la so-
pravvivenza dello Stato-nazione e della sovranità nazionale, unica garanzia 
per il riconoscimento di una cittadinanza europea4. 

L’Europa, più che in passato, non gode oggi di buona salute. Da questa 
prognosi la necessità diagnostica di chiedere se attendiamo una quarta notte 
di Valpurga. Agisce qui il richiamo a un potente topos sviluppato in ambito 
letterario che serve da commento ermeneutico all’attuale notturno europeo, 
da interpretare come tempo cairologico – attesa messianica – e epifania di 
incanti, stregonerie, mostruosità assortite. 

Le notti Valpurga (Walpurgisnachten) sono due episodi del primo e del se-
condo Faust di Goethe, del quale – e non caso – si celebra nel 1932, nell’ultimo 
anno della Repubblica di Weimar, il primo centenario della morte. La prima 
notte di Valpurga, cosiddetta “romantica”, si legge nella prima parte della tra-
gedia e corrisponde ad un sabba di streghe sui monti dello Harz, chiuso dalla 
culminante rivelazione del diavolo: è per Goethe la notte in cui Faust presagi-
sce il destino di morte di Gretchen e, disgustato in2ne dall’orgia satanica, si 
precipita nella sua cella. La notte di Valpurga “classica” si legge, invece, nella 
seconda parte del dramma goethiano e la sua stesura è successiva alla svolta 
classicistica del poeta. Qui i mostri della mitologia nordica sono sostituiti da 
quelli pagani, nel contesto di un’ambientazione storica carica di simbolismo: è 
la notte del 9 agosto, anniversario della battaglia di Farsalo, dello scontro de2-
nitivo tra l’esercito di Pompeo e quello di Cesare, vigilia quindi della scon2tta 
della Repubblica e dell’a"ermazione del primo grande Impero europeo che ha 
a Roma – anche questo un particolare non trascurabile – il suo centro di irra-
diazione. Anche la Valpurga romantica ha una sua data: la notte tra il 30 aprile 
e il 1° maggio, celebrata come il ricordo della scon2tta delle potenze infernali 
da parte di Santa Valpurga, festeggiata, nel calendario liturgico cattolico, il 25 
febbraio. Le Valpurghe goethiane sono notti erotiche, dell’eros nella duplice 
variante distruttiva e creatrice. In entrambi gli episodi Faust ha a che fare con 
le immagini (Bilder) delle sue donne: il “fantasma” di Gretchen e la “forma” di 
Elena, e quindi in entrambi i casi con un eidōlon che è però anche eidos (forma 

equazione tra umanità e cittadinanza, destinata a rivelarsi fatale nel primo Novecento, già all’indomani della 
Grande Guerra, con la prima esplosione dell’apolidicità.
4 Cfr. A. Spinelli/E. Rossi, Il Manifesto di Ventotene (1944), prefazione di E. Colorni, Mondadori, Milano 2017: 
qui la creazione dell’Europa come organismo internazionale necessita del superamento completo della sovranità 
nazionale, fonte di divisioni e tensioni tra gli Stati europei.



24

Aporie dell’integrazione europea: tra universalismo umanitario e sovranismo

e idea). Durante la Valpurga classica Faust scende alle Madri – quel Niente, 
dice a Me2stofele, in cui spera di trovare il suo Tutto – e sottrae loro il tripode 
che gli consente di dar concretezza alla Donna dell’epica, nuovamente sottrat-
ta all’Ade. Le Madri goethiane sono le matrici, custodi di “forme” e dunque di 
“idee”, a loro volta poetica rielaborazione dell’Urphänomen degli studi natu-
ralistici goethiani e che ritorna, in2ne, nell’Ewigweibliche (l’eterno elemento 
femminile) dell’ultima scena del Faust. La Valpurga classica si conclude invece 
con una contesa tra vulcanisti e nettunisti, questi ultimi, vittoriosi, capeggiati 
da Talete, e con l’individuazione dell’acqua come principio generatore e a sua 
volta elemento marino “materno” che completa la nascita in provetta di Ho-
munculus5. 

Le Valpurghe goethiane hanno avuto nel Novecento numerose rielabora-
zioni letterarie e simboliche. Mi riferisco in primo luogo ai romanzi, composti 
tra gli anni Dieci e Venti, La notte di Valpurga di Gustav Meyrink – che lega, 
in una Praga esoterica, lo scoppio della Rivoluzione russa allo scatenamento 
di potenze telluriche – e alla Montagna incantata (o magica, secondo la più 
recente traduzione di Zauberberg) di 4omas Mann: qui un episodio salien-
te della narrazione – che, si ricorda, è un romanzo legato allo scoppio della 
Prima guerra mondiale – è intitolato Notte di Valpurga. Alla carnevalata, al 
gioco di travestimenti manniano fa seguito, negli anni Sessanta, la versione 
broadwayana di Edward Albee, che intitola Walpurgisnacht un nevrotico epi-
sodio del suo dramma Chi ha paura di Virginia Woolf?, il cui deuteragonista 
è un professore di storia di un fantomatico college chiamato New Carthage 
(Nuova Cartagine) e della cui disciplina è spesso asserita la completa inutili-
tà6. A dire: historia delenda est.

Il testo, tuttavia, nel quale la prospettiva storica si impone su quella erotica 
è l’ultimo libro di Karl Kraus, La terza notte di Valpurga7. Il libro viene scritto 
di getto nel 1933 ma non pubblicato prima del 1952 (Kraus muore nel ’36). 

5 Per tutti i riferimenti al testo si veda J.W. Goethe, Faust, traduzioni italiane consultate di G. Manacorda, BUR, 
Milano 2013, e di F. Fortini, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1984.
6 Cfr. G. Meyrink, Walpurgisnacht (1917), tr. it. di A. Catelan, La notte di Valpurga, Edizioni Studio Tesi, Porde-
none 1995; 4. Mann, Der Zauberberg (1924), traduzioni italiane consultate di E. Pocar, La montagna incantata, 
Corbaccio, Milano 2009, e di R. Colorni, La montagna magica, a cura e con introduzione di L. Crescenzi e un sag-
gio di M. Neumann, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 2011; E. Albee, Who’s Afraid of Virginia Woolf? (1962), 
tr. it. di E. Caoriolo, nota introduttiva di P. Collo, Chi ha paura di Virginia Woolf?, Einaudi, Torino 2007 (del 
dramma di Albee si segnala anche un’intensa versione cinematogra2ca del 1966 con Richard Burton ed Elisabeth 
Taylor 2rmata da Mick Nichols, regista un anno dopo del più celebre Il laureato).
7 K. Kraus, Die dritte Walpurgisnacht (1933), nuova traduzione e cura di P. Sorge, La terza notte di Valpurga, 
Edizioni Clichy, Firenze 2016.
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Al principio degli anni Trenta il critico viennese ripete l’esperimento degli 
Ultimi giorni dell’umanità, e cioè il racconto in presa diretta della storia, l’uso 
della citazione come arma puntata contro il tempo che l’ha pronunciata8. La 
Valpurga krausiana, Valpurga della storia, è l’alba del totalitarismo tedesco e 
della notte più lunga d’Europa. 

L’Europa è per eccellenza una costellazione valpurgica. La 2loso2a degli 
anni Trenta aiuta a centrare il baricentro di questa inquieta geogra2a, specie 
quando essa discute di “crisi”, declinandola a sua volta come crisi della 2loso-
2a e crisi dell’Europa, crisi della coscienza 2loso2ca che è crisi della coscienza 
europea. Si stabilisce o si ristabilisce in questo modo un rapporto di identità 
assoluta, per cui: la 2loso2a è Europa, e l’Europa è la 2loso2a, autocoscienza, 
rappresentazione che la coscienza europea ha di sé9. Le conferenze di Husserl 
sulla “crisi delle scienze europee” di metà decennio, quella romana di Heideg-
ger del 1936 su L’Europa e la !loso!a tedesca, sono il frutto più maturo di una 
«meta2sica della crisi» che comincia a delinearsi all’inizio del decennio10.

Una genealogia dell’idea di Europa in quegli anni consente, come si dice-
va, di mettere a fuoco che molte delle aporie, connesse all’attuale “esperien-
za” europea, sono 2glie dell’origine aporetica e antinomica dell’Europa che è, 
tra l’altro, dialetticamente costituita da una radicale epigonicità: si determina 
cioè sempre in relazione ad altro da sé, a quegli spazi geogra2ci e spirituali 
che Europa non sono, e si chiamano Asia, dall’età arcaica, e “nuovi mondi”, a 
partire dall’età moderna. 

8 K. Kraus, Die letzten Tage der Menschheit (1922), ed. it. a cura di E. Braun e M. Carpitella con un saggio di R. 
Calasso, Gli ultimi giorni dell’umanità, Adelphi, Milano 1996.
9 Con diverse declinazioni questa identità è sostenuta in numerosi contributi critici sul rapporto tra Europa e 
2loso2a. Si vedano, ad esempio, M. Cacciari, Geo-!loso!a dell’Europa, Adelphi, Milano 19947; Id., L’arcipelago, 
Adelphi, Milano 19974; B. de Giovanni, La !loso!a e l’Europa moderna, Il Mulino, Bologna 2004; G. Steiner, Una 
certa idea di Europa, prologo di R. Riemen, Garzanti, Milano 2017.
10 A metà degli anni Trenta il termine “crisi” compare in due fondamentali lavori: in P. Hazard, La crise de la 
conscience européenne (1680-1715), ed. it. a cura di P. Serini, introduzione di G. Ricuperati, La crisi della coscienza 
europea, UTET, Torino 2019, e in E. Husserl, Die Krisis der europäischen Wissenscha%en und die transzendentale 
Phänomenologie, tr. it. di E. Filippini, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale, prefazione 
di E. Paci, Il Saggiatore, Milano 2015. Si veda ancora, come testimonianza dell’atmosfera di quegli anni, la con-
ferenza pronunciata a Roma nel 1936 da M. Heidegger, Europa und die deutsche Philosophie, ed. it. a cura di J. 
Bednarich nel volume M. Heidegger/H.-G. Gadamer, L’Europa e la !loso!a, postfazione di M. Riedel, Marsilio, 
Venezia 1999, pp. 19-36. L’espressione “meta2sica della crisi” – utilizzata da Ra"ello Franchini in Meta!sica e sto-
ria, Giannini, Napoli 19772,, pp. 3-39, per identi2care la 2loso2a heideggeriana in modo particolare – torna, come 
rappresentazione del clima degli anni di cui si sta discutendo in R. Esposito, Da fuori. Una !loso!a per l’Europa, 
Einaudi, Torino 2016, pp. 19-29.
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2. 1931: storia di storie d’Europa

Nel 1932 la Germania celebra il centenario goethiano e chiude, con la sim-
bolica nuova morte del Poeta, non soltanto l’esperienza politica weimeriana, 
ma anche la stagione del suo “umanismo”, ancora con fatica tenuto in vita dai 
contributi alle celebrazioni di Cassirer, 4omas Mann e dalla Bildung ebraico-
tedesca, che si esprime in modo esemplare negli scritti goethiani di Benjamin11.

Mentre la Germania si prepara a congedarsi da se stessa, nel frattempo in 
Italia si allestisce un libro. Il 2losofo liberale, passato sul fronte anti-fascista 
dopo un ambiguo temporeggiamento rivelatosi favorevole al consolidamento 
del regime, annota, alla data 8 gennaio 1931, dei Taccuini di lavoro: «Ho ri-
preso in mano gli appunti pei capitoli introduttivi della Storia del secolo XIX; 
e ho scritto parecchie pagine del primo capitolo: La religione della libertà»12. 
Nell’aprile dello stesso anno, quel capitolo, assieme agli altri due nel frattempo 

11 Si veda di E. Cassirer, Goethe und die geschichtliche Welt (1932), tr. it. R. Pettoello, Goethe e il mondo storico, 
Morcelliana, Brescia 1995. Lungo è l’elenco dei contributi di 4omas Mann su Goethe: 4. Mann, Goethe und 
Tolstoj. Fragmente zum Problem der Humanität (1921), tr. it. di B. Arzeni, Goethe e Tolstoj, in Id., Nobiltà dello 
spirito e altri saggi, ed. it. a cura di A. Landol2, Mondadori, Milano 2015, pp. 30-156; Goethe als Repräsentant des 
bürgelichen Zeitalters (1932), tr. it. di L. Mazzucchetti, Goethe, rappresentante dell’età borghese, in ivi, pp. 171-208; 
Goethe’s Lau&ahn als Schri%steller (1932), tr. it. di B. Arzeri, La carriera di Goethe in quanto scrittore, in ivi, pp. 
209-242; An die japanische Jugend – Eine Goethe-Studie (1932), tr. it. di A. Landol2, Alla gioventù giapponese. 
Uno studio goethiano, in ivi, pp. 243-258; Über Goethe’s “Faust” (1938), tr. it. di B. Arzeni, Sul “Faust” di Goethe, 
in ivi, pp. 259-311; Goethe’s “Werther” (1941), tr. it. di I.A. Chiusano, Il “Werther” di Goethe, in ivi, pp. 312-328; 
Phantasie über Goethe (1948), tr. it. di I.A. Chiusano, Goethe. Una fantasia, in Nobiltà dello spirito, cit., pp. 329-
374; Die drei Gewaltigen (1949), tr. it. di A. Landol2, I tre colossi, in ivi, pp. 375-385; Ansprache im Goethejahr 
1949, tr. it. di B. Arzeni, Discorso per il bicentenario goethiano, in ivi, pp. 386-406; in2ne il romanzo Lotte in 
Weimar (1939), tr. it. di L. Mazzucchetti, Carlotta a Weimar, intr. di R. Fertonani, Mondadori, Milano 1990. Al-
trettanto lungo anche l’elenco benjamiano: W. Benjamin, Der Begri" der Kunstkritik in der deutschen Romantik 
(1920), tr. it. Il concetto di critica nel romanticismo tedesco, in Id., Opere complete. I. Scritti 1906-1922, a cura di 
R. Tiedemann e H. Schweppenhäuser, ed. italiana a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 2008, pp. 353-451; Goethes 
Wahlverwandtscha%en (1924), tr. it. di R. Solmi, “Le a'nità elettive” di Goethe, in ivi, pp. 523-589; Goethe (1928), 
tr. it. di G. Carchia, in Id., Opere complete. III. Scritti 1928-1929, a cura di R. Tiedemann e H. Schweppenhäuser, 
ed. italiana a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 2010, pp. 130-159; Johann Wolfgang Goethe, “La teoria dei colo-
ri” (1928), tr. it. di G. Carchia, in ivi, pp. 160-62; Vom Weltbürger zum Großbürger. Aus deutschen Schri%en der 
Vergangenheit (1932), tr. it. di G. Schiavoni, Dal borghese cosmopolita all’alto borghese. Spunti a partire dai testi 
tedeschi del passato, in Id., Opere complete. V. Scritti 1932-1933, a cura di R. Tiedemann e H. Schweppenhäuser, 
ed. italiana a cura di E. Ganni con la collaborazione di H. Riediger, Einaudi, Torino 2003, pp. 114-157; Was die 
Deutschen lasen, während ihre Klassiker schrieben (1932), tr. it. di U. Gandini, Cosa leggevano i tedeschi mentre i 
loro classici scrivevano, in ivi, pp. 23-51; Il Dottor Faust (1932), tr. it. di G. Backhaus, in ivi, pp. 321-328; Hundert 
Jahre Schri%tum um Goethe (1932), tr. it. di U. Gandini, Cent’anni di scritti su Goethe, in ivi, pp. 83-97; Faust im 
Musterko"er (1932), tr. it. di U. Gandini, Faust nel campionario, in ivi, pp. 98-103; Deutsche Menschen (1936), tr. 
it. di C. Bovero, E. Castellani e E. Ganni, Uomini tedeschi. Una serie di lettere, in Id., Opere complete. VI. Scritti 
1934-1937, a cura di R. Tiedemann e H. Schweppenhäuser, ed. italiana a cura di E. Ganni con la collaborazione di 
H. Riediger, Einaudi, Torino 2004, pp. 346-428.
12 B. Croce, Taccuini di lavoro 1927-1936, Arte Tipogra2ca, Napoli 1987, p. 232.
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composti, è letto come Memoria all’Accademia di Scienze Morali e Politiche, 
poi stampato in volumetto da Laterza come anticipazione del libro che uscirà 
nel 1932 col titolo Storia d’Europa nel secolo decimonono e dedicato, con versi 
di Dante, a 4omas Mann, nello spirito di quella cultura umanistica europea 
ormai incamminata, in entrambi i paesi, sul viale del tramonto13.

Il libro, che de2nire di storia sarebbe riduttivo, presenta diversi e compe-
netranti livelli di lettura: certamente c’è il primo evidente livello storiogra2-
co; ad esso connesso c’è il piano 2loso2co-storico, universalgeschichtlich, che 
culmina nella essenzializzazione a tratti meta2sica dell’esperienza concreta e 
pluralistica delle libertà; c’è in2ne la polemica politica, l’opposizione all’asso-
lutismo come forma mentis, che porta il suo autore a condannare tutti i siste-
mi totalitari e totalizzanti, dai fascismi al cattolicesimo (che immediatamente 
reagisce mettendo il libro all’Indice)14.

Il titolo del primo capitolo della quarta Storia di Croce, la “religione della 
libertà”, e il proposito di individuare nella libertà l’elemento uni2cante – la re-
ligio – dell’Europa pre-totalitaria, avrà tanta presa sulle idealità dell’antifasci-
smo quanto sui suoi critici. Tra loro va segnalato in primo luogo il Gramsci del 
X Quaderno del Carcere, che imputa alla Storia d’Europa un approccio con-
servatore e reazionario, sordo nei confronti dei moti rivoluzionari che hanno 
portato alla formazione degli Stati nazionali e sensibile soltanto al paradigma 
della “rivoluzione passiva” utilizzato da Cuoco a proposito della Rivoluzione 
napoletana del 179915. Si aggiunge in seguito, e nell’immediato dopoguerra 
soprattutto, quando in Italia si vota per il mantenimento della monarchia o 
la creazione di un nuovo Stato repubblicano, Gaetano Salvemini che, pur ri-
conoscendo a Croce gli indubbi meriti nell’opposizione al fascismo, ritiene il 
principio della religione della libertà impraticabile sul terreno della prassi po-
litica riformista perché logica conseguenza di un “antifascismo passivo”, di un 

13 Capitoli introduttivi di una storia dell’Europa nel secolo decimonono, memoria presentata all’Accademia di 
Scienze Morali e Politiche dal socio Benedetto Croce, I. La religione della libertà, II. Le fedi religiose opposte e III. 
Il romanticismo, in «Atti della Reale Accademia di Scienze Morali e Politiche», vol. LIII, Tipogra2a Sangiovanni, 
Napoli 1931 (sul secondo frontespizio l’anno è retrodatato al 1930), rispettivamente alle pp. 291-305, 306-323, 324-
337. In attesa dell’edizione nazionale, il testo di riferimento della Storia d’Europa nel secolo decimonono rimane 
quello curato da G. Galasso, Adelphi, Milano 1993.
14 Sulla lettura del tessuto 2loso2co della Storia d’Europa rinvio a G. Galasso, Croce e lo spirito del suo tempo, La-
terza, Roma-Bari 2002, pp. 375-380, e a G. Sasso, Croce. Storia d’Italia e storia d’Europa, Bibliopolis, Napoli 2017.
15 A. Gramsci, Quaderno 10 (XXXIII). 1932-1935. La !loso!a di Benedetto Croce, in Id., Quaderni del carcere, vol. 
II, Quaderni 6-10 (1930-1933), edizione critica dell’Istituto Gramsci, a cura di V. Gerratana, Einaudi, Torino 2014, 
pp. 1205-1362. Per un commento al progetto del libro gramsciano si veda M. Mustè, L’Anti-Croce, in Id., Marxi-
smo e !loso!a della praxis. Da Labriola a Gramsci, Viella, Roma 2018, pp. 257-87.
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“quietismo” 2loso2co refrattario all’azione16. Mentre espone questi argomenti 
con la mano destra, registra intanto, con la sinistra, che ci sono però almeno 
due “azioni” antifasciste ispirate da Croce: il licenziamento – e per qualcuno 
il con2no – subìto da un gruppo di docenti torinesi nel 1929, a seguito del 
sostegno da loro dato al discorso crociano pronunciato in Senato contro il 
Concordato, e «quello dell’“Alleanza Nazionale” di de Bosis, Vinciguerra e 
Rendi condannati questi due ferocemente dal Tribunale Speciale nel 1931»17.

Il de Bosis, al quale qui Salvemini si riferisce e al quale era stato egli stesso 
legato da amicizia e poi, dopo la scomparsa del primo, dalla cattedra a lui 
intitolata e ricoperta dallo storico per più di un decennio presso la Harvard 
University, è Lauro. Figlio di Adolfo, con il quale Croce era stato in contatto 
epistolare e che pur aveva “omaggiato” secondo il suo stile, con un capito-
lo non particolarmente benevolo del quarto volume della Letteratura della 
nuova Italia, Lauro aveva tra il 1924 e il 1930 fatto visita al 2losofo a Palazzo 
Filomarino, organizzato negli USA, dove risiedeva per lunghi periodi prima 
come lecturer e poi come segretario esecutivo della Italy-America Society – 
un’organizzazione culturale controllata dal regime –, diverse conferenze a tra-
ma crociana, in2ne si era industriato per la di"usione dell’opera del 2losofo 
nel continente americano, promuovendo traduzioni di alcuni suoi libri. Nel 
1930, malgrado l’incarico di facciata, il suo antifascismo si era talmente radi-
cato da decidere di organizzare, con la collaborazione di Mario Vinciguerra 
e Renzo Rendi, entrambi giornalisti, un’organizzazione clandestina denomi-
nata “Alleanza nazionale per la libertà”. Costituita nel giugno del 1930, presso 
l’abitazione romana di de Bosis, in via Due Macelli 66, nell’ottobre era stata 
già scoperta dalla polizia fascista, che arrestò i due collaboratori, condannati 
a quindici anni dal Tribunale speciale, e la madre di Lauro, responsabile di 
aver nascosto il ciclostile con il quale erano stampate le circolari dell’organiz-
zazione antifascista. De Bosis era al tempo sul piroscafo di ritorno dagli Stati 
Uniti e, giunto in Europa, su suggerimento di altri fuorusciti, decise di non 
consegnarsi al regime. Cominciò invece a prendere lezioni di volo e a ideare 
una grandiosa azione antifascista su Roma. L’incursione aerea, dopo un pri-
mo fallito tentativo, fu compiuta la sera del 3 ottobre 1931: de Bosis, partito 
da Marsiglia, giunse sulla capitale paracadutando migliaia di volantini della 

16 Di Salvemini rinvio in particolare a Che cosa è un “liberale” italiano nel 1946, in Id., Scritti sul fascismo, vol. 
III, a cura di R. Vivarelli, Feltrinelli, Milano 1974, pp. 353-356, e La politica di Benedetto Croce, in ivi, pp. 440-62.
17 Ivi, p. 451.
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sua Alleanza, indirizzati alla monarchia e al papato, perché si smarcassero 
dal giogo del regime e contribuissero al riscatto del popolo italiano. L’azione 
riuscì ma Lauro non sopravvisse: il suo aereo, epicamente battezzato Pegasus 
dalla casa costruttrice, si inabissò al largo del Tirreno prima di raggiungere 
la Corsica.

Salvemini, pur così scettico e ostile all’antifascismo crociano, ha più volte 
riconosciuto il supporto, se non materiale, certamente ideale di Croce al pro-
getto politico di de Bosis. Il dato potrebbe essere confermato per via indiretta 
anche da alcuni saggi che de Bosis scrisse mentre organizzava la sua prote-
sta e che avrebbe voluto pronunciare in America, durante un nuovo giro di 
conferenze per il paese. Queste conferenze sono dedicate alla civiltà italiana, 
all’Europa e in2ne alla “religione della libertà”18.

In modo particolare quest’ultima, che nell’originale inglese reca il titolo 
de2nitivo #e Religion of Liberty, è un chiaro rimando ideale a Croce. De Bo-
sis ha infatti potuto leggere le anticipazioni della Storia d’Europa negli Atti 
dell’Accademia di Scienze Morali e Politiche di Napoli, dove Croce pubblicò 
in anteprima i capitoli nel corso del ’3119. In questo modo la cosiddetta parte 
teorico-2loso2ca del libro crociano – vale a dire i capitoli La religione della 
libertà, Le fedi religiose opposte e Il romanticismo – costituirono per il giovane 
esule antifascista un richiamo fortissimo alle idealità della civiltà italiana ol-
traggiata dalla propaganda fascista ed inoltre un indubbio stimolo all’azione 
che nel frattempo preparava. Italia e Europa si legano nella produzione saggi-
stica di de Bosis, così come del resto si legano nel pensiero crociano. La libertà 
è la religione dell’Europa, il collante che tiene unita un’Europa frammentata e 
divisa, fraternamente inimica. 

Coerentemente con l’impianto crociano, la religione è inoltre distinta dalla 
fede e dai relativi culti, relegati al rango di “mitologismi”, e corrisponde alla 
«2loso2a moderna», antidualistica, pensiero e stimolo all’azione, «visione del-
la vita» che regola un «modo di vivere», «un’idea» che si realizza «nelle nostre 
azioni»20. La 2loso2a nasce dal seno della religione comunemente intesa ma 

18 Questi testi, tutti risalenti al 1931, pubblicati per la prima volta da Salvemini in L. de Bosis, Storia della mia 
morte e ultimi scritti, prefazione di G. Salvemini e note di M. Vinciguerra, Francesco De Silva, Torino 1948, sono 
stati di recente ristampati in L. de Bosis, La religione della libertà e altre conferenze americane su Europa e umani-
smo, con in appendice le lettere a Benedetto Croce, a cura e con un’introduzione di R. Peluso, Le Lettere, Firenze 
2020, cui rinvio per una più completa ricostruzione. 
19 Per tutte le notizie mi permettono di rinviare alla mia introduzione Per un pro!lo !loso!co di Lauro de Bosis, 
in ivi, pp. 9-50.
20 L. de Bosis, La religione della libertà, in ivi, pp. 62 e 53.
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ne costituisce un superamento in chiave razionale, non più compatibile con 
il suo nucleo iniziale. L’idealistica categoria del “superamento” qui applicata 
non riguarda del resto soltanto lo spirito religioso, ma anche la 2loso2a passa-
ta, Kant non meno di Cristo o Platone, che trovano, nella “contemporaneità” 
del pensiero – anche questo un principio di matrice crociana – il loro invera-
mento: trovano cioè nella dimensione storica della verità e nella concretezza 
dell’universale la loro persistenza attraverso il tempo. La coscienza individua-
le ripercorre empiricamente nella sua formazione le tappe dello “sviluppo” del 
pensiero che corrispondono, per comodità, ai sistemi 2loso2ci del passato.

La dialettica storica tra individuale e universale nel pensiero si traduce an-
che nel rapporto vigente tra l’assoluto della libertà e le «istituzioni liberali» che 
la incarnano: mai confondere – fuoriesce dalla pagina crociana – l’idea con 
l’istituzione concreta e sempre variabile storicamente. Questo errore, chiama-
to da de Bosis “cristallizzazione” del vivo ideale nel morto sistema, ricorre di 
frequente, oltre che sul piano teoretico, dove la “mentalità teologica” genera 
la trasmutazione meta2sica del pensiero vivente – e di cui del resto è stata 
spesso accusata l’elevazione ad assoluto della libertà nella Storia d’Europa – 
anche nella prassi politica: qui vediamo i migliori “rivoluzionari” tramutarsi 
nei “peggiori reazionari” quando, in nome della conservazione di un ideale 
irrigidito e sterilizzato dalla turbolenza storica, si tradisce null’altro che lo 
stesso spirito rivoluzionario, motore dell’azione21. 

Questo universalismo teoretico informa anche le meditazioni sull’idea di 
Europa e sulla necessità di un’unione politica transnazionale. Nella confe-
renza Verso l’unità europea de Bosis confronta dialetticamente nazionalismo 
e internazionalismo e, mentre riconosce al primo l’indubbio merito di aver 
risposto in passato a un’esigenza storica – la formazione degli Stati naziona-
li –, trova ormai superata quella fase politica. Il nazionalismo, degenerato al 
suo tempo in imperialismo, è una «fase inferiore» della «civiltà» che deve es-
sere superata «se si vuol creare un’Europa unita»22. Ispirato da un profondo 
sentimento cosmopolitico e presagendo l’orizzonte globale del mondo – nel 
commercio, nell’istruzione, nella cultura, nei mezzi di trasporto e di comu-
nicazione – de Bosis assegna alla costruzione di un’unità sovranazionale eu-
ropea il punto d’appoggio per la realizzazione di un’«unità mondiale» su base 
democratica e partecipata, vincolata alla creazione di “interessi” da parte delle 

21 Ivi, p. 58.
22 L. de Bosis, Verso l’unità europea, in ivi, p. 67.
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collettività che devono imporsi poi come pretese pratico-politiche. La stessa 
realizzazione dell’unità europea, tappa intermedia di un «internazionalismo 
illuminato», ha consistenza soltanto quando arriva a corrispondere ad una 
necessità dei «cittadini» e del «popolo»23. 

3. 1932: la chiave di Volta

Mentre de Bosis, coi suoi ideali europeistici e i suoi mezzi cosmopolitici, 
planava su Roma, cosa accadeva intanto nelle stanze della capitale? L’Euro-
pa non era soltanto il sogno visionario dell’internazionalismo liberale ma un 
concreto progetto politico che cominciava ad attrarre anche il regime. Men-
tre Croce scrive la Storia d’Europa e de Bosis ne ripete i principi nelle sue 
conferenze e organizza e realizza il suo volo antifascista, pur in vigenza del 
principio che il “fascismo non si esporta”, a partire dal 1931 si programma a 
Roma un grande convegno internazionale dedicato al tema dell’Europa. L’ente 
promotore è la Fondazione Volta della Reale Accademia d’Italia, presieduta al 
tempo da Guglielmo Marconi, con segretario generale Gioacchino Volpe. 

Il convegno, i cui lavori si svolsero a Roma tra il 16 e il 20 novembre 1932 
a Villa Farnesina dopo una solenne inaugurazione in Campidoglio alla pre-
senza del Duce, è stato il risultato di una complessa macchina organizzativa 
messa in moto già nella primavera del 1931 – dunque, nello stesso periodo in 
cui, su fronti completamente opposti si preparavano le altre storie della storia 
d’Europa cui si è fatto prima riferimento. Organizzato in varie sezioni e frutto 
di un complesso lavoro tra le cancellerie europee, è ancora considerato il con-
vegno più importante organizzato dalla Fondazione Volta e con i suoi «Atti», 
pubblicati nel 1933 per i tipi del Senato del Regno, ha lasciato, sia in positivo 
che in negativo, traccia di sé nella storia dell’idea di Europa e singolarmente 
anche nella visione della futura costruzione dell’unione politica europea.

Storici che hanno lavorato sull’idea di Europa, come Carlo Curcio e Fede-
rico Chabod, hanno esposto opinioni contrastanti sul convegno fascista e sul 
suo reale impatto nella discussione culturale e politica del tempo: il primo ne 
riconosce alcuni meriti che il secondo invece ri2uta. Al di là del giudizio sto-
riogra2co, è tuttavia interessante notare che inevitabilmente la longa manus 
del regime sull’organizzazione si fa sentire e ciò che per una lunga serie di 

23 Ivi, pp. 72, 75-76.
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ragioni: perché bisognava in qualche modo replicare a proposte di europei-
smo politico del tempo, come il memorandum presentato nel 1930 da Aristide 
Briand alla Società delle Nazioni, testo nel quale si incentivava il tema della 
“unità” dell’Europa; Dino Grandi, al tempo ministro degli Esteri, replicava 
al contrario al collega francese richiedendo invece una “unione europea” – 
soluzione questa che non avrebbe minato la sovranità nazionale degli Stati 
partecipanti –; bisognava inoltre mediare tra il paneuropeismo di Richard 
Coudenhove-Kalergi e l’Antieuropa di Asvero Gravelli. A tutto ciò si aggiun-
ge il proposito di Mussolini, poi non realizzato, di scrivere un libro, Europa 
2000, in cui la questione europea, argine al “supercapitalismo” della società 
materialistica e consumistica, avrebbe dovuto risolversi nella creazione di una 
nuova civiltà pensata su base razziale e demogra2ca24. Ciò premesso è altresì 
vero che, malgrado le ingerenze, anche questo evento, al pari di altri contribu-
ti, tenta di inserirsi nella complessa discussione sulla “crisi dell’Europa” come 
crisi spirituale e culturale, ancorché politica. Si cerca a tal 2ne, attraverso un 
complicato lavoro diplomatico, di coinvolgere nei lavori alcuni intellettuali 
che, se non oppositori, non sono necessariamente 2ancheggiatori o simpatiz-
zanti del regime. Troviamo così tra i partecipanti Alfred Weber, Stefan Zweig, 
Werner Sombart, mentre si registrano anche ri2uti illustri e non invitati al-
trettanto illustri, primo tra tutti lo stesso Croce.

Nella prospettiva qui seguita, ciò che va rilevato del convegno del ’32 è la 
secondarietà della dimensione ideologica rispetto al manto di scienti2cità con 
cui si è voluto ricoprire l’iniziativa. Questa scelta tuttavia non è solo da adde-
bitare ad una presunta liberalità del regime quanto piuttosto all’evidenza che 
al tempo si ragionava di soluzioni europee verso le quali il fascismo ancora si 
mantiene equidistante. L’Europa di cui si discute al convegno non è solo o non 
ancora quella totalitaria. Basti far riferimento ad alcuni temi discussi nelle re-
lazioni per rendersi conto della complessità dei progetti: si va dalla ripresa del 
vecchio concetto di “equilibrio” e “concerto” europeo al “mandato collettivo”, 
dalla “cittadinanza europea” al ruolo guida delle élite nella costruzione della 
coscienza europea, dalle “intese economiche” alla “unione economica e doga-
nale” 2no alla “unione politica”. Singolare che proprio da questi ultimi rifer-
menti inizierà il cammino dell’Unione europea, ancora una volta da Roma, coi 

24 Per tutte le informazioni qui richiamate rimando al completo saggio di S. Giustibelli, L’Europa nella ri(essione 
del convegno della Fondazione Volta (Roma, 16-20 novembre 1932), in «Documenti e problemi della ricerca stori-
ca», 1(2002), pp. 181-234.
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Trattati del 1957. Certo, nel ’32, si dà ampio spazio anche alla visione “destina-
le” dei popoli che hanno il “dovere” di dominare il mondo e che fanno scrivere 
al «Tagespost» di Graz che soltanto a Roma non si potevano alzare canti di de-
cadenza dell’Occidente perché – scrive l’articolista – «Roma non è il suolo dove 
possono maturare tali sentenze»25. Simili giudizi si sposavano chiaramente con 
l’orizzonte propagandistico che scorgeva nella «romana saggezza» il baricentro 
per la fondazione di un nuovo ordine europeo26. Del resto, mentre la Germania 
nel 1932 dà l’addio a Weimar e alla Bildung goethiana, Roma celebra il decen-
nale della marcia su Roma e fa della capitale del Regno la vetrina espositiva di 
una «quarta romanità sulle porte dell’avvenire europeo» (dopo la Roma antica, 
il cattolicesimo e il Rinascimento) che si pone a fondamento del coevo Patto a 
Quattro, un progetto politico-diplomatico di un’Europa gerarchica27.

Nella chiave di volta romana e italiana va rintracciata l’idea di Europa dei 
primi anni Trenta nelle sue contrastanti narrazioni. Qui vanno rinvenute 
però anche suggestioni per l’Europa che verrà, dal momento che una delle 
principali aporie che riguardano il destino del nostro arcipelago spirituale e 
continente geopolitico è la commistione tra quadro politico-amministrativo 
e quella che Chabod, e con lui ancora molti di noi, chiama una “individualità 
storica e morale”: l’Europa appunto, scissa, oggi come ai suoi archetipici albo-
ri, tra assoggettamento e libertà.

4. Postilla 2020: pandemia nel Nach-Europa

Il presente saggio è stato pensato e scritto nel corso del 2019. Da un anno a 
oggi inutile sottolineare quanto nel frattempo sia cambiato il mondo. Eppure 
la questione della “crisi dell’Europa” da cui aveva preso le mosse questo con-
tributo ha ancora la sua legittimità, proprio nel momento in cui, talvolta con 
qualche eccesso retorico, si parla di una rinnovata idea di solidarietà come 
collante dei popoli che compongono l’Unione europea. In realtà, anche in 
questo mutato contesto, rimangono sempre e ancora aperte le contraddizioni 
che segnano l’Europa. Da questa consapevolezza, che ha certamente in sé del 
tragico, deriva l’esigenza di chiudere il discorso con una postilla.

25 Citato in ivi, p. 220.
26 Cfr. Indirizzo al Convegno citato in ivi, p. 196.
27 Le parole tra virgolette sono di Francesco Coppola su «Politica», cit. in ivi, p. 202.
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L’idea che si è intesa sostenere in questo breve schizzo 2loso2co-storico 
è l’ambivalenza in cui giace l’Europa e che rende ancora accidentata la sua 
accettazione. Ci basta, infatti, l’idea di Europa per costruire un’e5cace e con-
creta “integrazione europea”? Non direi. Ma non basta nemmeno l’unione 
politica. Unione che, non essendo unità, può articolarsi in una serie di pro-
grammi che non ledono a"atto la sovranità nazionale. Anche quando abbia-
mo in mente l’unità europea, riusciamo a percepirla e a immaginarla al di là di 
un superorganismo che, nell’assetto globale del mondo, potrebbe con2gurarsi 
come una sorta di ipersovranismo?

È sempre utile ribadire il dato che l’Europa, non tanto quella dei 2loso2 ma 
dei “cittadini europei”, nasca in un generale contesto post-europeo: emerga 
cioè negli anni in cui l’Europa ha già cessato di orientare e dirigere le sorti del 
mondo28. Ai nostri giorni e in un tempo gravato da una pandemia globale che, 
per le sue capacità di propagazione, non ha precedenti nella storia umana, ci 
basta pensare l’Europa come un “ricovero”? Ci basta l’idea di questa Europa 
dei soccorsi, dei meccanismi di stabilità? O forse ancora attendiamo quel che 
attendevano i più nobili europeisti: un’Europa dei progetti? Ecco la principale 
aporia dell’Europa al tempo della post-Europa: ci stiamo serrando in un re-
cinto sotto il simbolo minaccioso del lockdown, divenuta immagine loquace 
della “chiusura” che incombe sulla nostra quotidianità? stiamo puntellando 
l’orto concluso di un anacronismo perché siamo sempre più incapaci di pen-
sare la transizione, che ha sempre segnato il destino di questa nostra inquieta 
geogra2a europea e ha reso questo continente un disegno in continua 6uttua-
zione ed evoluzione? Forse abbiamo problemi a pensare l’Europa perché abbia 
smarrito l’attitudine a pensare dialetticamente il tempo storico e così abbiamo 
perduto capacità e speranza di progettare il futuro. 

Ancora una volta, anche la pandemia globale di Covid-19, questo nuovo 
presente valpurgico, ci rimanda in fondo all’interrogativo iniziale: di cosa 
parliamo quando parliamo di Europa?

28 Cfr. J. Patočka, Europa und Nach-Europa. Die nacheuropäische Epoche und ihre geistigen Probleme, tr. it. L’Eu-
ropa e dopo. L’epoca post-europea e i suoi problemi spirituali, a cura di M. Doni, Edizioni Medusa, Milano 2013.
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