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LIDIA PALUMBO

THANATOS KAI PHILOSOPHIA. INTORNO AGLI ULTIMI 
MOMENTI DI VITA DI ALCUNI FILOSOFI ANTICHI





Si determina la fine o il compimento delle cose in quattro modi:
le cose finiscono o per legge, quando cioè vi sia un decreto ed
una legge che lo renda esecutivo; o per natura, come per il
giorno, l’anno e le stagioni; o per arte, com’è nell’arte delle co-
struzioni edili o navali, ché una casa o una nave è condotta a ter-
mine. Vi è anche una fine dovuta al caso, quando una cosa ha
un esito imprevisto e inatteso. Dunque, la fine o il compimento
d’una cosa è determinato o dalla legge o dalla natura o dall’arte
o dal caso (D.L. III 96-97).

Abstract
The aim of this research is to collect a first selection of references about the death of
the ancient philosophers in the biographical tradition. The anecdotal material is the
base of a future study about the correlation between biography and philosophy. This
correlation is strong and clear in Diogenes Laertius’use of various deaths to illustrate
and exemplify philosophy, morals and the beliefs of the subjects. 
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Lo studio che presento qui è costruito soprattutto, anche se non esclusiva-
mente, su materiale aneddotico tratto da testi biografici. Tale materiale, che con-
tiene, in generale, come è noto, una grande quantità di informazioni prive di
valore storicamente accertabile, riveste un grande interesse per lo studioso del-
l’antichità,  perché, inserito nella tradizione biografica, non soltanto ha consen-
tito di determinare i modi di pensare che motivarono la sua produzione e la sua
diffusione, non soltanto ha testimoniato, e contribuito ad accrescere, nei secoli,
la grande popolarità e l’influenza dei filosofi cui si riferiscono gli aneddoti, sia
quelli ad essi favorevoli, sia quelli ad essi sfavorevoli, ma ha anche influito, a
volte in modo determinante, sulla tradizione esegetica dei testi antichi stessi: sul
prevalere di un’interpretazione, sulla conservazione di una lettura, sul nascere
di una congettura. L’intelligenza dei testi non può prescindere dalla considera-
zione del materiale biografico perché, a cominciare dall’antichità, non si conce-
piva la conoscenza di uno scritto separata dalla conoscenza del suo autore, e i
Bioi, la cui collocazione naturale era quella di introduzione alle edizioni dei
testi1, erano pensati proprio come una sorta di chiave di lettura di essi. 

1 Cf. H. D. SAFFREY, Pourquoi Porphyre a-t-il édité Plotin? Réponse provisoire, in Le néo-
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Quel che accade alla relazione speciale che lega i testi alla tradizione bio-
grafica può essere descritto come una sorta di circolo ermeneutico per il quale
le affermazioni teoriche contenute nelle opere degli antichi venivano spiegate
anche alla luce di aneddoti provenienti dalla tradizione biografica, e, all’in-
verso, la tradizione biografica stessa, a sua volta, andava accrescendosi con
l’acquisizione di dati provenienti dalla interpretazione dei testi dottrinari2. La
conseguenza di un tale circolo interpretativo, la cui origine è individuabile nei
casi più interessanti già nell’antichità, è stata una sorta di fossilizzazione di
certe interpretazioni che, trovando in sede biografica al contempo causa e con-
ferma, apparivano dure a morire, e potevano essere - e talvolta lo sono state -
rimosse solo da un lavoro di ridiscussione comparata di entrambi gli ambiti di
indagine.
Non è possibile qui dar conto, nemmeno con una sintetica esemplificazione,

delle strutture di reciproco rimando che gli studiosi hanno trovato possibile in-
dividuare nell’una e nell’altra sponda del materiale antico; né è possibile rico-
struire l’intreccio che è venuto via via a crearsi tra i dati offerti dai testi
biografici e dottrinari antichi, da un lato, e, dall’altro, i pregiudizi moderni che
hanno filtrato nel tempo la comprensione storica e critica degli uni e degli altri.
Ma non sarà inutile ricordare come, nel suo libro dedicato alle vite dei poeti
greci3, Lefkowitz abbia mostrato quanto la dipendenza delle biografie dalle
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platonisme après Plotin, Paris 2000, pp. 3-26; R. GOULET, Les vies de philosophes dans l’antiqui -
té tardive, in Études sur les Vies de philosophes de l’Antiquité tardive. Diogène Laërce, Porphyre
de Tyr, Eunape de Sardes, Paris 2001, pp. 3-63, p. 19: «on n’écrit pas la vie d’un philosophe
comme celle d’un général; la réussite d’un philosophe est toute intérieure et sa vie ne présente
de l’intérêt qu’en tant qu’illustration d’une doctrine et d’une règle de vie».

2 Un’importante discussione sulla tendenza degli antichi ad utilizzare aneddoti biografici
relativi ad uno scrittore per interpretare i suoi testi e brani dei suoi scritti  per ricostruire il suo
bios la si può trovare in G. ARRIGHETTI, Riflessione sulla letteratura e biografia presso i Greci,
in O. REVERDIN-B. GRANGE (edd.), La philologie grecque à l’époque hellénistique et romaine.
Entretiens préparés et présidés par F. Montanari, Vandoeuvres- Genève 1993,  pp. 211-249. Si
veda anche, dello stesso autore, Camaleonte peripatetico e gli studi sulla biografia greca, in P.
ARDUINI-S. AUDANO-A. BORGHINI- A. CAVARZERE- G. MAZZOLI- G. PADUANO-A. RUSSO (edd.),
Studi offerti ad Alessandro Perutelli, Roma 2008, pp. 63-70, ed il classico A. MOMIGLIANO, The
development of Greek Biography, Harvard 1971. Per il rapporto tra aneddoti e bioi cf. M. UN-
TERSTEINER (L. SICHIROLLO–M. VENTURI FERRIOLO edd.), Problemi di filologia filosofica, Milano
1980, pp. 223-247. 

3 M. R. LEFKOWITZ, Lives of the Greek Poets, Baltimore 1981. Ma si veda, dello stesso autore,
comparso già negli anni Settanta del secolo scorso, Critical Stereotypes and the Poetry of Sap-
pho, in «Greek, Roman, and Byzantine Studies» 14 (1973), pp. 113-123.
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opere fosse legata all’uso della prima persona che il poeta faceva nella sua poe-
sia4. Il biografo accoglieva positivamente o negativamente tale supposta im-
magine della persona del poeta, dando luogo a tradizioni biografiche con il
racconto di aneddoti organizzati secondo schemi prefissati. Per esempio, il sui-
cidio di Saffo, che si sarebbe buttata da una scogliera per amore di un giovane
uomo5, rivela la negativa reazione ai riferimenti lesbici per i quali, nella poesia,
la poetessa usa la prima persona. L’aneddoto sfavorevole agisce per così dire
su due livelli: nega tali riferimenti e punisce la poetessa per essi. 
Ma se il lavoro di Lefkowitz, come anche altri del genere, era limitato ai

poeti, quello di Alice S. Riginos6, ha dimostrato un approccio simile anche per
la biografia di un filosofo. Ha dimostrato che gli aneddoti su Platone possono
e devono essere letti a partire dalle reazioni che la filosofia platonica suscitò
fin dai tempi della vita e della morte del maestro. Organizzati secondo formule
schematiche, alcuni di essi, talvolta, emigrano da un filosofo all’altro della
scuola socratica: il contrasto filosofo-tiranno, che esiste a proposito di ogni
Socratico su cui esiste una biografia, per esempio, esiste per Platone in rela-
zione a Dionisio di Siracusa, e così via7.
In questa prospettiva è possibile pensare che, operando una lettura sistema-

tica del materiale aneddotico, il quale contiene in sé, impliciti, anche alcuni
degli schemi ermeneutici in opera nelle interpretazioni dei testi, e leggendo
poi questi ultimi tenendo quel materiale sullo sfondo, si potrebbe ricostruire
una semantica delle figure antiche del vivere e del morire8, una testimonianza
delle rappresentazioni che l’antichità si costruì delle pratiche dell’esistenza fi-
losofica. 
Una tale semantica, che potrebbe essere ricostruita a partire da catalogazioni
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4 Una riflessione su come e quanto questa tendenza alla mescolanza tra biografia e filosofia
sia stata influenzata dall’abitudine dei filosofi ad usare la prima persona singolare la si trova in
A. CHITWOOD, Death by philosophy. The Biographical Tradition in the Life and Death of the
Archaic Philosophers Empedocles, Heraclitus, and Democritus, Ann Arbor 2004, pp. 2, 49-50.

5 LEFKOWITZ, Lives of the Greek Poets cit., p. 37.
6 A. S. RIGINOS, Platonica: The Anecdotes concerning the Life and Writings of Plato, Leiden

1976.
7 Nel bel volume della CHITWOOD, Death by philosophy cit., p. 4, viene mostrato come sia

possibile ricostruire metodicamente la dipendenza delle biografie dalle opere dei filosofi, ma
anche come, però, tale ricostruzione richieda che si lavori su biografie e opere, mettendo le due
cose in relazione, e come dunque ciò non possa accadere laddove non esiste opera (Pitagora)
pur in presenza di affascinanti biografie o non esiste biografia (Parmenide) pur in presenza di
consistente opera.

8 Il riferimento è al volume di M. RIVOLTELLA, Le forme del morire. La gestualità nelle scene
di morte dell’ “Eneide”,Milano 2005. Cf. L. JERPHAGNON, Les mille et une morts des philoso-
phes antiques, in «Revue belge de philologie et d’histoire» 59 (1981), pp. 17-28.
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di forme antiche di vita e di morte tratte da fonti di età imperiale, perché tutto
ciò che accade ai filosofi nell’epoca precedente all’età imperiale tende in età
imperiale a raccogliersi e ad organizzarsi assumendo per così dire forma ro-
mana9, mostrerebbe, forse, a chi sapesse ricostruirla, la potenza della tradizione;
mostrerebbe con particolare evidenza quanto grande sia, nella comprensione
della vita, lo strutturale potere esercitato da ciò che è mentale su ciò che è ‘ma-
terialmente’ osservabile: il peso dell’immaginario su ciò che accade o, il che è
lo stesso, su ciò che è supposto accadere10. 
In questa sede io vorrei riferirmi soltanto alle tradizioni sulla morte dei filo-

sofi. Esistono interessanti riferimenti a morti avvenute ad aras, casi di sacralità
violata, quelli per i quali gli scrittori antichi usavano la retorica dell’indignatio;
casi di suicidio11; casi che ricordano quelli delle vittime vicarie12; casi di divi-
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9 E incidendo sull’immaginario e sulle categorie esegetiche di epoca successiva: cf. JERPHA-
GNON, Les mille et une morts des philosophes antiques cit. p. 18; P. DONINI, Le scuole, l’anima,
l’impero: la filosofia antica da Antioco a Plotino, Torino 1982 e, dello stesso autore, Testi e
commenti, manuali e insegnamento: la forma sistematica e i metodi della filosofia in età po-
stellenistica, in ANRW II 36,7, Berlin-New York 1994, pp. 5027-5100; G. CAMBIANO, La filo-
sofia in Grecia e a Roma, Roma-Bari 1983, pp. 118-145; P. HADOT, La filosofia come modo di
vivere. Conversazioni con Jeannie Carlier e Arnold I. Davidson, Torino 2008, pp. 133-150. 

10 Un volume sul tema dell’ historikon meros nel quale l’autore mostra di avere meditato le
categorie critiche e metodiche legate ad un’indagine sulla historia fabularis è quello di M.
MAZZA, Il vero e l’immaginato. Profezia, narrativa e storiografia nel mondo romano, Roma
1999.

11 Molti i casi di suicidio tra i filosofi antichi. Si va dal caso di Speusippo che, colto da pa-
ralisi, pensò innanzitutto a designare il suo successore alla direzione dell’Academia nella persona
di Senocrate, e poi incontratosi con Diogene - il quale, a sua volta, non ritenne di dover rispon-
dere al saluto di chi «sopporta la vita in tali condizioni» - alla fine, disperato e vecchio, «pose
spontaneamente fine alla vita» (D.L. IV 3); a quello dello stesso Diogene, che si diede volonta-
riamente la morte «mordendo il respiro» (la testimonianza è in D.L. VI 77: «egli si tratteneva
nel Craneo, il ginnasio nel suburbio di Corinto; secondo il solito andavano da lui gli amici e lo
sorpresero tutto avvolto nel mantello e immaginarono che dormisse, benché raramente indul-
gesse al sonno. Allora scostarono il mantello e lo rinvennero senza respiro. Pensarono perciò
che era stato Diogene a voler andare via prima dalla vita»); a quello di Stilpone, che, da vecchio,
bevve vino per affrettare la morte (D.L. II 120, fr. 35 WEHRLI). Stilpone era stato responsabile
del suicidio di Diodoro, filosofo socratico di scuola megarica, abile dialettico, scopritore di
alcuni importanti argomenti logici, tra cui l’argomento velato e l’argomento cornuto: una sera,
alla corte di Tolomeo Soter, quando Stilpone gli indirizzò alcuni argomenti e lui non seppe ri-
solverli sull’istante, fu rimproverato dal re e «uscito dal banchetto, dopo avere scritto intorno
ad un problema logico, morì per disperazione» (D.L. II 111). Le traduzioni da Diogene Laerzio
sono tutte di M. GIGANTE.

12 Sull’argomento cfr. S. NICOSIA, È morto al posto mio. Da Elias Canetti a Elio Aristide, in
«Studi italiani di Filologia classica» 7 (2009), pp. 105-120.
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nizzazione posticcia, cioè di vere e proprie finzioni organizzate dai filosofi in
occasione della propria morte per assicurarsi fama sempiterna, e così via13. Sono
catalogabili casi di morte ridicola14, o paradossale, o «antitetica»15, ma soprattutto
è possibile annotare la grande potenza simbolica conferita dalle biografie all’ul-
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13 Valga per tutti l’esempio di Eraclide Pontico (che è anche la fonte, come si vedrà, per un
simile aneddoto, relativo alla morte di Empedocle), su cui Diogene Laerzio scrive: «Sin da gio-
vine e in età matura aveva allevato un serpente. In punto di morte, ordinò ad uno dei suoi fidi
amici di nascondere il suo cadavere e di porre nel letto al suo posto il serpente, perché si credesse
che egli se ne fosse andato tra gli dèi. Tutto fu eseguito puntualmente. Ma mentre i cittadini ac-
compagnavano Eraclide alla sepoltura e lo lodavano cantando, il serpente, udendo le grida, balzò
fuori dalle vesti e sconvolse la moltitudine. Quando il fatto fu scoperto, videro Eraclide non più
nella falsa credenza che egli aveva voluta, ma nell’essenza reale, così com’era» (D.L. V 89).
Quest’aneddoto, che Diogene dice riportato anche da Ippoboto, ha una variante in Ermippo:
«essendo la regione devastata da una carestia, gli Eracleoti chiesero alla Pitia un rimedio. Era-
clide corruppe col denaro non solo i sacri inviati, ma anche la predetta Pitia, in modo che il re-
sponso fosse questo: il male sarebbe cessato se avessero incoronato Eraclide figlio di Eutifrone
da vivo con una corona aurea, e se l’avessero onorato da morto come un eroe». Naturalmente
tutti questi inganni vennero puniti e «quando fu portato un siffatto responso, i suoi autori non
ne trassero alcun vantaggio, perché Eraclide, appena ricevette la corona nel teatro, morì per un
colpo apoplettico e gli inviati furono lapidati a morte. E anche la Pitia alla stessa ora mentre
scendeva nei penetrali del tempio si fermò e fu morsa da un serpente [ancora un serpente!] e su-
bito spirò». (D.L. V 91). Aneddoti di questa natura stanno lì nelle biografie antiche a determinare,
sintetizzandola e per così dire eternizzandola, una tradizione sfavorevole. Essi hanno la funzione
di educare i posteri all’avversione per la finzione, che viene sempre punita, ancorché postuma.

14 Non ridicola, ma dovuta ad una risata fu la morte di Crisippo, il grande dialettico, scolarca
della scuola stoica nel III secolo a.C., secondo D.L. VII 185: un asino aveva mangiato i suoi
fichi ed egli ordinò alla sua vecchia domestica di dare all’asino vino puro; fu guardando questa
scena che «scoppiò allora in una smodata risata e spirò». Secondo uno degli apoftegmi biografici
fioriti su Diogene cinico egli ebbe in sorte una morte strana dovuta al morso di un cane con il
quale divideva del polpo (D.L.VI 77); secondo un’altra versione, mangiato del polpo crudo morì
di colera (D.L. VI 76). In uno studio di S. CERASUOLO, L’epigramma sul figlio di Cinira attribuito
a Zona di Sardi (Anth. Pal. VII 365), in «Koinonia»,  38 (2014), pp. 73-89, viene mostrato come
sia finora sfuggito ai critici che Zona di Sardi ha lasciato un lusus parodico (su Adone fanciullo
che scende nell’Ade, ove trascorrerà il terzo dell’anno presso Persefone), che rivaleggia con
quello creato da Leonida proprio per Diogene cinico. Lo studioso mette in luce i contrasti tra i
due componimenti: tra Diogene morto vecchissimo e il giovane Adone, tra il filosofo rude che
educava i giovani a camminare scalzi e il giovane delicato che teme di poggiare sulla sabbia i
piedi nudi; in una celata simmetria si fronteggiano le morti dei due personaggi: Adone che muore
beffardamente per un morso non grave di cinghiale al piede, Diogene in maniera tragicomica
per il morso di un polpo.

15 JERPHAGNON, Les mille et une morts des philosophes antiques cit., p. 22, parla di «morts
antithétiques ou paradoxales»: Talete filosofo dell’ acqua come principio di tutte le cose sarebbe
morto di sete guardando i giochi ginnici (D.L. I 39); Platone ad una crapula; Diogene il cane
morsicato dai cani (D.L.VI 77). 
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timo momento della vita di un filosofo, alla sua postura di morente illustre, che
serve a mostrare come sia vero che si muore così come si è vissuti: nella cifra
dell’ordinario o della dismisura; come, per il filosofo, la morte talvolta abbia
rappresentato, o così si volle pensare, l’evento della differenza assoluta. 
Così come, in una biografia, il rogo di libri è segno dell’ostilità esistita nei

confronti del pensatore di cui si riferisce che i libri furono bruciati, allo stesso
modo funzionano, topici, gli elementi che concorrono a disegnare i tratti fisici e
comportamentali: i filosofi sono per lo più solitari, pallidi, sporchi, magri e le
loro caratteristiche fisiche riflettono l’ostilità che tanta parte dell’antichità nutrì
nei confronti dell’ascetismo. I filosofi sono spesso pazzi. O malinconici, de-
pressi. Tendono a cadere nei pozzi. Disdegnano la vita dei sensi. Sono l’imma-
gine che il popolo ha della vita della mente16. Leggendo le fonti biografiche si
può annotare che, in un’epoca in cui la durata media della vita era molto breve17,
i filosofi morivano invece tutti vecchi. È sorprendente infatti che dei quarantasei
filosofi di cui Diogene Laerzio evoca chiaramente la morte, quarantuno sono
morti vecchi18. A questo, che Jerphagnon chiama «insolito senato», si può ag-
giungere ciò che Luciano o lo pseudo Luciano scrive nei suoi Macrobioi o quello
che scrive Filostrato: dei trentatré sofisti di cui parla Filostrato, una trentina muo-
iono molto vecchi19. Ciò sembra potersi spiegare con la rappresentazione che
l’antichità si costruì dei suoi filosofi, visti come saggi e quindi vecchi, perché la
saggezza è della vecchiaia; ma anche in qualche modo fragili, perché della vec-
chiaia è anche la fragilità, connessa ad una specie di impotenza. Fragilità e im-
potenza sono però relative, nella figura del filosofo, solo al suo versante per così
dire terrestre, e non incidono su ciò che è presso di lui più importante, e cioè la
forza del suo pensiero, che ha a che vedere, talvolta, nel caso delle interpretazioni
costruite in età tardo-antica, con traiettorie celesti e siderali. 
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16 Su tali annotazioni topiche cf. CHITWOOD, Death by philosophy cit., p. 8. 
17 Seneca nel De brevitate vitae (3, 4; 20, 4) dice che è difficile arrivare a 50 o 60 anni;

Marco Aurelio (2, 2; 3, 14) a sessant’anni  pensa che non ha più tempo per leggere i suoi libri.
Aulo Gellio (10, 28) ricorda che ai tempi di Servio Tullio si consideravano vecchi quelli con
più di 40 anni. Cf. JERPHAGNON, Les mille et une morts des philosophes antiques cit., pp. 18-22.

18 Elenco completo dei nomi e delle età dei filosofi morti vecchi apud Diogene Laerzio in
JERPHAGNON, Les mille et une morts des philosophes antiques cit., p. 20; cf. GOULET, Les réfer-
ences chez Diogène Laërce: sources ou autorités?, in Études sur les Vies de philosophes de l’An-
tiquité tardive cit., pp. 79-96.

19 Naturalmente le età troppo inverosimili non mancano e si tratta di casi in cui l’epoca lon-
tanissima si perde nella notte dei tempi, come i sette saggi e Epimenide cretese, il quale visse
centocinquantasette anni, anche se da questi bisogna defalcare quei cinquantasette che visse in
una grotta sotterranea: cf. P. SCARPI, Il grande sonno di Epimenide ovvero vivere sulla linea di
confine, in E. FEDERICO-A.VISCONTI (edd.), Epimenide cretese, Napoli 2002, pp. 25-36.
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Anche solo da queste brevi annotazioni introduttive si evince chiaramente
l’interesse che rivestirebbe una ricostruzione attenta di tutte le fonti relative al
tema indicato, capace di delineare una ricognizione sistematica delle forme an-
tiche di morte filosofica.  Tuttavia nelle pagine che seguono, a causa della man-
canza di spazio (ma anche e soprattutto del grado ancora iniziale dello studio
avviato sull’argomento tanto esteso), non proverò nemmeno ad abbozzare una
tale ricognizione. Mi limiterò piuttosto a fornire una prima selezione di appunti,
una prima raccolta di testi (da sviluppare in una ricerca futura), che possano
disegnare una sorta di rapsodia dell’estrema postura degli antichi filosofi, rac-
cogliendo alcuni esempi di atteggiamenti assunti negli ultimi momenti di vita
da pensatori di età arcaica, antica e tardo-antica. 
Il primo riferimento d’obbligo è a Talete, il quale se ne andò – tutti lo sanno

– «vittima di un ingrato destino», quando, di notte, com’era suo solito, insieme
con la sua ancella, osservava gli astri e, «immemore del luogo in cui si trovava,
tutt’intento alla contemplazione, si sporse sull’orlo di un precipizio e cadde»20.
«I Milesi dunque di tal morte»  – avrebbe scritto in una lettera Anassimene a
Pitagora – «hanno perso il loro astronomo»,  e con esso il primo filosofo21. 
Talete (o il suo biografo)22 fonda il modo filosofico di morire, perché la sua

morte viene riconosciuta come il compimento naturale di una vita dedita alla
ricerca, assorta nella contemplazione, incurante di tutto ciò che questa ricerca
e questa contemplazione potrebbe disturbare. Talete muore da filosofo perché
guarda alle stelle che sono in alto e non si cura di ciò che è in basso. E questa
metaforica spaziale, come vedremo, avrà immensa importanza nella storia delle
morti filosofiche.

Degna morte filosofica assegna la tradizione anche a Pitagora, nel segno
della coerenza, dell’armonia, tra vita e dottrina: Pitagora era ad una riunione a
casa di Milone a Crotone e accadde che la casa fu incendiata da qualcuno che,
respinto dal filosofo, così aveva pensato di vendicarsi. Diogene Laerzio narra
che Pitagora si trovò «abbandonato a sé stesso mentre varcava la soglia e,
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20 D.L. II 4. Egli diceva che in nulla la morte differisce dalla vita. E a chi gli chiedeva «e tu
allora perché non muori?» rispondeva: «perché non vi è differenza» (D.L. I 35).

21 D.L. II 4. Cf. Pl., Tht. 174a-c. H. BLUMENBERG, Il Riso della donna di Tracia, Bologna
1988, p. 23, osservando le caratteristiche che fanno di questo aneddoto qualcosa di paradigma-
tico, che fonda la storia delle ricezioni del filosofo, sottolinea come non a caso la servetta che
deride Talete venga dalla Tracia, che è la terra «degli dèi estranei, femminili, notturni e ctoni».

22 Appare molto diversa la tradizione biografica che si può far risalire a fonti vicine ai filosofi
da quella che guarda ad essi da un punto di vista estraneo, sfavorevole o indifferente alla rico-
struzione di una tradizione filosofica. È soprattutto in questo secondo caso che – come scrive
CHITWOOD, Death by philosophy cit., p. 49 – «the biographers’ hostility seems especially to
emerge in the death stories; rarely does death glorify its subject».
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giunto in una località piena di fave, per non attraversarla si fermò, dicendo che
era preferibile essere preso piuttosto che calpestarle, e che era meglio essere
ucciso che parlare, e così fu sgozzato dagli inseguitori» (D.L. VIII 39)23. In
questa versione della sua morte Pitagora è più che coerente, è addirittura un
martire, nel senso etimologico del termine, della storia filosofica della filosofia.
Egli professava una filosofia dell’armonia: armonia tra cielo e terra, tra logos
e bios, tra pensiero e comportamento, tra ciò che si è andati predicando nei
tempi felici e ciò che si va compiendo nel momento dell’estremo pericolo. Con
il suo arrestarsi sulla soglia del campo di fave, Pitagora suggella la sua esistenza
come quella di un mousikos aner, un uomo le cui parole sono in armonia con
le azioni, perché la struttura della sua anima è in consonanza con l’universo
intero24.
Anassagora di Clazomene, che concepiva le stelle cadenti come «scintille

vibrate dall’aria» e i tuoni e i lampi come «attrito di nuvole»25, aveva opinioni
dello stesso tenore sulla vita e sulla morte. A chi si era lamentato di dover mo-
rire in terra straniera il filosofo aveva detto: «da ogni punto della terra la discesa
all’Ade è la stessa» 26. Per le sue idee, così in contrasto con la tradizione, fu
accusato di empietà, e quando gli fu annunciato che era stato condannato a
morte, «da tempo» – ebbe a dire –  «la natura ha condannato a morte i miei
giudici e me stesso»27. La condanna per empietà, il distacco dalle opinioni dei
molti, la proverbiale ataraxia – tutti elementi che si ritrovano, topici, in tante
biografie di pensatori antichi – fanno di Anassagora il tipico sapiente di cui si
tramandi una postura filosofica fin nell’estrema congiuntura. Grazie all’in-
fluenza di Pericle, che era suo amico28, l’esecuzione capitale fu evitata, e dun-
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23 Su Pitagora e le fave cf. M.O. GOULET-CAZÉ (ed.), Diogène Laërce, Vies et doctrine des
philosophes illustres, Paris 1999, pp. 971-972.

24 Cf. M. FOUCAULT, Discorso e verità nella Grecia antica, Roma 1986, p. 65. Cf. B. CEN-
TRONE, La letteratura pseudopitagorica: origine, diffusione e finalità, in «AION» 22 (2000),
pp. 429-452.

25 D.L. II 9. 
26 D.L. II 11. 
27 D.L. II 13. Questa risposta la si ritrova come un topos in molti Bioi di antichi filosofi.

Anche Socrate, secondo D.L. II 35, a chi gli annunziò che gli Ateniesi l’avevano condannato a
morte, replicò: «Anch’essi sono stati condannati dalla natura». 

28 È interessante osservare come, in Plutarco, Anassagora e Pericle siano rispettivamente i
rappresentanti del genere del filosofo e del politico, e come, nel testo del grande scrittore, tali
due generi siano sì diversificati, ma, come appare evidente in alcuni momenti esemplari, primo
fra tutti quello della morte, essi hanno sempre bisogno l’uno dell’altro: «io penso che non si pos-
sano mettere sullo stesso piano la vita di un filosofo e quella di un politico: l’uno leva la mente
nella sfera della pura bellezza contemplativa, senza bisogno di strumenti o di mezzi materiali,
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que il filosofo poté ritirarsi a Lampsaco e ivi morire in pace. Quando giunsero
per lui gli ultimi momenti di vita, i capi della città gli chiesero cosa volesse
fosse fatto per lui, ed egli rispose: «sia concessa ai fanciulli una vacanza an-
nuale nel mese in cui sono morto»29.  Le sue volontà furono rispettate e quando,
con molte onorificenze, fu seppellito, i capi della città iscrissero sul suo sepol-
cro: «Qui giace Anassagora, che nella ricerca della verità si spinse fino ai con-
fini del cielo»30.
Il caso del filosofo di Clazomene, significativo nella sua austera esempla-

rità, è un caso tra i più semplici. Più complessa si presenta la tradizione relativa
alla morte dei due filosofi suoi contemporanei, Empedocle e Democrito. 
Empedocle, appena più anziano di Anassagora, è il protagonista di varie
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mentre per l’altro, che pone le sue virtù a contatto con le necessità umane, la ricchezza è un ele-
mento non solo necessario, ma anch’esso nobile, come lo fu per Pericle, che poté soccorrere molti
cittadini indigenti». Narrano tuttavia – aggiunge il biografo – «che lo stesso Anassagora, trascu-
rato da Pericle per via dei suoi molti impegni, si era messo a letto col capo velato, risoluto, vecchio
com’era, a lasciarsi morire d’inedia. Come venne a saperlo, Pericle, sconvolto, accorse imme-
diatamente da lui e lo scongiurò con ogni mezzo di desistere dalla sua decisione, manifestando
dolore non per Anassagora, ma per se stesso, se mai fosse rimasto privo di un tale consigliere
nella sua attività di governo. Anassagora, allora, si tolse il velo dal viso e gli disse: «‘Pericle,
anche quelli che hanno bisogno di una lucerna, versano in essa dell’olio’» (Plu., Per. 16, 7-9,
trad. A. Santoni). A questo aneddoto, che non ha bisogno di commenti, accosterei soltanto quel
brano del Fedone di Platone – che sicuramente Plutarco ha in mente nel descrivere lo sgomento
di Pericle al pensiero di perdere la lucerna di Anassagora – in cui gli amici che circondano Socrate
che sta per morire si preoccupano non per lui, ma per sé stessi, chiedendogli dove potranno mai
cercare un incantatore di paure quando lui li avrà abbandonati (cf. Pl. Phd. 78a). 

29 Come scrive CHITWOOD, Death by philosophy cit., p. 8 «philosophers always have the last
word and the last laugh (at least when the tradition is favorable). Their quick wit and repartee usu-
ally reflects their philosophical system in miniature». Prima di quelle di Anassagora, sono forse
quelle di Anacarsi lo Scita le prime ultime parole che siano state tramandate, ma non si tratta in
questo caso di parole propriamente filosofiche, piuttosto esse appartengono alla grande tradizione
greca delle biografie di ispirazione politica: Anacarsi, figlio di madre greca, fratello di Caduida,
re degli Sciti, era stato in Grecia ospite di Solone. Ritornato nella Scizia – riferisce Diogene Laerzio
– pensava di rinnovare le patrie istituzioni secondo l’indirizzo ellenico che aveva assimilato, ma,
colpito in una battuta di caccia da una saetta scoccata dal fratello, morì mentre diceva che la re-
putazione l’aveva salvato in Grecia, l’invidia lo aveva ucciso in patria (D.L. I 102). La figura degli
ultima verba la si ritrova in Diogene Laerzio riferita a Teofrasto, che morì vecchio, all’età di ot-
tantacinque anni, «dopo essersi un po’ lasciato andare nel lavoro». Ai discepoli che gli chiedevano
quale fosse il suo messaggio estremo, rispose: «nessuna particolare volontà ho da affidarvi se non
che la vita svilisce molte gioie a causa della gloria. Ché noi quando cominciamo a vivere, allora
moriamo. Nulla pertanto è più nocivo dell’amor di gloria. […] O rinunziate alla scienza – ché
costa grande fatica – oppure dedicatevi ad essa con impegno, ché grande è la gloria. La vanità
della vita è maggiore dell’utilità […]. Dette queste parole spirò» (V 40-41).

30 D.L. II  14-15.
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morti, la più conosciuta delle quali è quella legata alla sua discesa nell’Etna31.
Tutte le morti di Empedocle sono a doppio filo legate alla sua opera filosofica,
nella quale viene negata la concezione della morte come stato assoluto e defi-
nitivo e si parla piuttosto di trasmigrazione dell’anima da un corpo all’altro32.
La tradizione che riporta la notizia del suicidio di Empedocle è una tradizione
ostile, tesa a negare credito da un lato alla sua aura di uomo divino ed immor-
tale, e, dall’altro, alla sua polemica contro i sacrifici cruenti ed in generale con-
tro le uccisioni e lo spargimento di sangue33. 
Diogene Laerzio dice che Empedocle «si vestiva di porpora e si cingeva di

una cintura d’oro», che aveva la chioma folta e servi accompagnatori, che
«aveva sempre il volto serio e grave, sempre lo stesso unico atteggiamento»,
e che quando avanzava in pubblico si vedeva nel suo contegno «l’impronta di
una certa regalità». Ma poi una volta accadde che «mentre si dirigeva su un
cocchio verso Messina per prendere parte ad una solenne festa, cadde e si ruppe
una coscia; ammalatosi, morì a settantasette anni» (D.L. VIII 73).

Dalla comparazione tra le tradizioni biografiche relative alle morti di tali
primi filosofi appare con chiarezza il ruolo di primo piano svolto dall’elemento
narrativo teso a verificare la presenza o l’assenza della coerenza nella vita esa-
minata. La morte è l’occasione fatale per smascherare la sempre sospettata fin-
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31 Sulle morti di Empedocle (apud D.L. VIII 67-71) Timeo dice che è argomento oscuro:
dalla Sicilia il filosofo passò nel Peloponneso e non fece più ritorno, e così smentisce tutte le
altre versioni e specialmente quella che si vedrà più avanti, e che a Timeo appare la più inve-
rosimile, e cioè quella di Eraclide Pontico. Ermippo riferisce di una cura  prestata ad una tal
Pantea di Agrigento, cui i medici avevano tolto ogni speranza, per la quale Empedocle aveva
compiuto un sacrificio; quelli che erano stati invitati ad assistervi erano circa ottanta. La ver-
sione di Ippoboto è la seguente: egli, levatosi, si diresse all’Etna e, giunto ai crateri di fuoco,
vi si lanciò e scomparve, volendo confermare la fama che correva intorno a lui, che era diventato
dio. Successivamente fu riconosciuta la verità, poiché uno dei suoi calzari fu rilanciato in alto;
infatti egli era solito usare calzari di bronzo. Pausania, a sua volta, allude ad un tuffo di Empe-
docle nel fuoco: «in a theatrical, vainglorious attempt to prove himself a god, he throws himself
into the flames of Etna» (CHITWOOD, Death by philosophy cit., p. 53; cf. p. 49: «For the biog-
raphers, death was the ideal and ultimate opportunity to refute and negate all that the subject
expressed in his work»). 

32 CHITWOOD, Death by philosophy cit., pp. 48-58.
33 «All of Empedocles’ deaths function in this manner» - scrive CHITWOOD, Death by phi-

losophy cit., p. 50 - «words are taken from his philosophy, turned against him, and made the in-
strument of his death». Per esempio, i passi in D.L. VIII 73 e VIII 74 negano la divinità di
Empedocle: Demetrio di Trezene dice con versi omerici del suicidio. Teulade riferisce che sci-
volò per vecchiaia in mare e morì, come a dire che egli non è affatto divino, è invece un uomo
fragile che cade e muore.
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zione, e verificare se l’uomo di cui si sta narrando la vita sia stato davvero ciò
che diceva di essere, ciò che insegnava agli altri, ciò che gli altri erano invitati
ad emulare. La morte si configura nei testi biografici non un momento come un
altro, e nemmeno semplicemente come l’ultimo, ma piuttosto come quello su-
premo, quello alla luce del quale tutti gli altri saranno giudicati. E se ciò che
massimamente si onora, come nel caso di Pitagora, è la coerenza – restare fino
alla fine ciò che si è stati dapprincipio – ciò che non si perdona è la finzione34,
l’estrema finzione. E di finzione appare sospettata la tradizione biografica rela-
tiva all’apoteosi di Empedocle narrata da Eraclide Pontico: «Empedocle compiva
un sacrificio vicino al campo di Pisianatte. Erano stati convocati per il sacrificio
alcuni dei suoi amici, tra cui Pausania. Dopo il convito, gli altri, appartatisi, ri-
posavano, alcuni sotto gli alberi in un campo adiacente, altri dovunque loro pia-
cesse, egli invece rimase sul luogo dov’era disteso per il convito. Quando si
destarono al mattino seguente, solo egli non fu trovato. Si andò alla sua ricerca,
s’interrogarono i servi, i quali, però, dicevano di non sapere niente: uno solo di-
ceva di aver udito nel mezzo della notte una voce altissima che chiamava Em-
pedocle e poi, quando si fu levato, d’aver visto una luce celeste e uno splendore
di fiaccole, e null’altro: tutti rimasero stupiti per quanto era accaduto e Pausania,
disceso, mandò alcuni alla ricerca. Poi impediva di investigare oltre, dicendo
che era accaduta una cosa che tutti desiderano, ma difficilmente ottengono, e
che bisognava sacrificare a lui, come a chi era diventato un dio» (D.L. VIII 67). 
La scena descritta è stata messa in relazione con l’apoteosi di Edipo nel-

l’Edipo a Colono di Sofocle35, ma, forse, quel che è più interessante in questa
testimonianza è la volontà di leggere la morte di Empedocle come realizzazione
apologetica di tutta intera la sua filosofia: Empedocle è assunto nel luminoso
quarto elemento dell’aria, reame della mente pura, luogo spirituale nel quale
condurrà per sempre la sua vita immortale, dopo essere stato «fanciullo e fan-
ciulla, arbusto, uccello e muto pesce che salta fuori dal mare»36.
Su Democrito, invece, appena più giovane di Anassagora, nella sezione fi-

siologica del cosiddetto Anonimo Londinese, la cui fonte immediata sembra
essere Asclepiade di Bitinia37, si conserva un aneddoto relativo alla capacità
del filosofo di differire la morte: «dopo aver digiunato per quattro giorni, De-
mocrito era prossimo a morire. Ed egli, pregato da alcune donne di resistere
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34 Anche su Pitagora non mancano sospetti di finzione, che vengono a Diogene Laerzio da
Ermippo, cf. VIII 41.

35 Cf. S. OC 1626; H.B. GOTTSCHALK, Heraclides of Pontus, New York 1980, p. 17.
36 Empedocles fr. 116 DIELS.
37 Medico del secolo II/I a. C. , influenzato dalle teorie atomistiche e interessato alle questioni

dossografiche.
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alcuni giorni […] affinché esse non fossero escluse dai misteri – capitava infatti
che in quel tempo si celebrassero le Tesmoforie – dicono che giurò di non mo-
rire, ordinò che gli venissero portati dei pani caldi e […] inspirando l’esalazione
prodotta dal pane, rinvigorì le sue forze»38. 
L’aneddoto della morte differita di Democrito39 risale alla biografia di Er-

mippo40, ed è riportato anche in versioni leggermente differenti41. Nel testo
dell’Anonimo è sottolineata l’esplicita finalità religiosa della richiesta delle
donne, accolta dal filosofo, e si ha l’impressione che la tematica religiosa co-
stituisse uno dei motivi essenziali di ispirazione dell’aneddoto biografico, ancor
prima del riferimento alle teorie biologiche e psicologiche dell’Abderita. Ascle-
piade utilizzava l’aneddoto per mostrare come, attraverso l’inalazione dai pani
caldi, avvenisse come un risveglio dell’anima, e ciò è stato messo in relazione
con quella connessione tra respirazione, anima e coscienza che ha un suo ruolo
nelle filosofie arcaiche e che è a sua volta testimoniata dalla credenza che le
anime, nell’Ade, usassero il senso dell’odorato, e i demoni si nutrissero del
fumo dei sacrifici 42.
Talete contemplativo, Pitagora armonico, Empedocle divino, Anassagora

indifferente e Democrito scienziato sono alcuni dei tanti topoi della tradizione
biografica relativa alla morte dei presocratici; topoi destinati ad essere oscurati
– ma anche in qualche modo inglobati in essa – dal prevalere su tutti della fi-
gura di Socrate, che incarnerà per tutta l’antichità, senza tema di confronti, la
cifra della morte filosofica.  
Il testo in cui accade che la maniera socratica di morire diventi significativa

dell’essere filosofi è, come è noto, il testo immortale del Fedone di Platone43.
Monique Dixsaut44 ha ridisegnato tutti gli slittamenti semantici che consentono
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38 PBr Libr inv 137, col. XXXVII 32-46, Anonymus Londinensis, Iatrica, in Corpus dei pa-
piri filosofici greci e latini, Parte I, vol. 1, Firenze 1992, pp. 12-15.

39 Cf. D. MANETTI, Note di lettura dell’Anonimo Londinese, in Corpus dei papiri filosofici
cit.  p. 13.

40 Cf. D.L. IX 43.
41 Ath. 46e-f, Cael. Aur. CP II 37.
42 Cf. Porph., Abst. II 42.
43 Nella seconda scena del Fedone gli allievi di Socrate si radunano all’alba alla porta del

carcere dove è rinchiuso Socrate incatenato che aspetta di morire. Ogni giorno si incontrano alla
soglia del carcere che apre tardi e loro sono impazienti e passano il loro tempo discutendo. In
quel giorno speciale – il giorno della morte del maestro – si sono radunati anche prima del solito,
ma devono frenare la loro impazienza perché gli Undici – dice loro il carceriere –  stanno scio-
gliendo le catene. Un maestro condivide con gli allievi le speranze e Simmia chiede a Socrate
di spiegare quale buona speranza gli consente di non addolorarsi alla prospettiva del morire (cf.
Pl., Phd. 63c-d).

44 Cf. M. DIXSAUT, Platon, Phédon, Paris 1991.
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a Platone, in quel testo, di eleggere la morte a segno di riconoscimento della na-
tura filosofica: l’atteggiamento assunto da Socrate nella cella della prigione ate-
niese poco prima di bere la cicuta tende piano piano a diventare, e non soltanto
nei testi di stretta tradizione platonica, l’esemplare conclusione, ed al contempo
una sorta di riassunto, di un’intera vita dedita alla filosofia. Anche Giovanni Ca-
sertano, nel suo recente commento del Fedone45, mostra come tutto sia in fondo
una questione di parole. Si comincia dalla corretta definizione della morte, che
altro non è che separazione dell’anima dal corpo46. Una volta che è stata corret-
tamente definita, la morte mostra di essere quella condizione di felice separa-
zione, di distacco della mente dalla materia e dalla passione, da costituire per il
filosofo, piuttosto che un timore, l’oggetto di un desiderio. «Come – disse So-
crate – non è filosofo Eveno? Mi pare di sì, rispose Simmia. Allora anche Eveno
lo vorrà»47,  e come Eveno chiunque altro si occupa di filosofia vorrà morire,
perché la filosofia è desiderio di morte: «Probabilmente gli altri non si accorgono
che quelli che si dedicano rettamente alla filosofia non si occupano di altro che
di morire e di esser morti»48. Tota enim philosophorum vita, ut ait idem, com-
mentatio mortis est, glossa Cicerone nelle Tuscolane49.
Ciò che per gli altri è un evento terribile, il male estremo, per i filosofi  è la

massima aspirazione: il rovesciamento a tutto tondo che il platonismo opera
della morale comune è nel Fedone che viene compiuto: il filosofo in un certo
senso è già morto, è già un estraneo tra i mortali, con il suo sguardo rivolto
sempre verso l’alto50, con il suo disprezzo per ciò di cui la maggior parte delle
persone si occupa. 
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45 Cf. G. CASERTANO, Platone, Fedone, o Dell’anima. Dramma etico in tre Atti, Napoli 2015.
È da questa traduzione che riporto i passi del testo.

46 Pl., Phd. 64c. Cf. G. CASERTANO, Morte, Napoli 2003, pp. 49-70. Con la conquista romana
della Grecia, le idee sull’immortalità dell’anima risalenti al Pitagorismo e sulla morte come se-
parazione dell’elemento psichico dall’elemento somatico contenute nel Fedone di Platone si
diffusero anche a Roma determinando un vero e proprio mutamento di costume, una trasforma-
zione della Imago mortis, testimoniata dagli Academica ciceroniani (2, 119) e  dalla Consolatio
ad Marciam (26) di Seneca. L’incinerazione fu interpretata come la rapida liberazione del-
l’anima, in grado di restituirla all’eternità.

47 Pl., Phd. 61b-c.
48 Pl., Phd. 64a.
49 Cic., Tusc. 1, 31.
50 Ed è qui che assume senso anche l’episodio – poi tante volte ancora raccontato – della

morte di Talete che leggiamo in Pl., Tht. 174a-c. L’anima, dopo la morte andrà verso il cielo
che è la sua sede naturale e trarrà alimento dagli astri stessi, allora potrà dunque dedicarsi in
modo perfetto ed ininterrotto alla contemplazione ed esaudire il desiderio di verità, come dirà
Cicerone in perfetto stile platonico in una celebre pagina delle Tusculanae disputationes (1, 19):
insatiabilis cupiditas veri videndi.
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Quando si è vivi, si è sempre in contatto col corpo e questo contatto è un
disturbo che la materia reca alla purezza dell’intelligenza e della conoscenza.
Per tutta la vita i filosofi si sforzano di purificare la propria anima, di disto-
glierla dalle passioni, che come chiodi la incatenano alla falsa percezione degli
enti, ed ecco che poi, finalmente, giunge la morte a realizzare il desiderato di-
stacco: la morte è premio atteso, condizione necessaria per soddisfare il desi-
derio di sapere vero51. Anche a proposito di altre nozioni è possibile osservare
la differenza della prospettiva filosofica, ma la melethe thanatou52 è quella fon-
damentale, perché è da essa che il filosofo deriva la chiave per invertire tutte
le altre denominazioni. 
La morte è distacco e al distacco da sempre il filosofo si allena: «E  allora,

amico mio,  disse Socrate, se questo è vero, c’è una grande speranza, per chi
giunge là dove io sto andando, di ottenere sufficientemente, lì più che altrove,
ciò in vista di cui abbiamo tanto operato nella vita passata, sicché il viaggio
che ora mi è imposto avviene con una buona speranza, per me e per qualunque
altro uomo che creda di aver ben preparato il pensiero, come se si fosse puri-
ficato» (Phd. 67b-c).
Poiché è costituito da questa speranza, il filosofo non si rammarica di mo-

rire. «Molti, per attaccamento a cose umane, a mogli e figli morti, son voluti
andare volontariamente nell’Ade, nutrendo la speranza di rivedere lì l’oggetto
del proprio desiderio e di stare con lui. Chi invece è realmente amante della
saggezza, e provando intensamente la stessa speranza che solo nell’Ade e in
nessun altro posto potrà incontrarla in maniera degna che se ne parli, si addo-
lorerà di morire e non sarà lieto di andare proprio in quel luogo? Non lo si può
credere, o amico – dice Socrate –  se egli è realmente filosofo»53.
Dopo queste pagine del Fedone, nelle quali ciò che accade è lo stringersi

di un’alleanza – magistralmente allestita da Platone – tra la morte e la filosofia,
le quali scoprono per così dire di lavorare ad uno stesso scopo, descrivibile
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51 Cf. L. PALUMBO, Le emozioni e il pensiero nel Fedone di Platone, in P. VENDITTI (ed.), La
Filosofia e le emozioni, Firenze 2003, pp. 291-300.

52 O, come la chiama Cicerone, la «commentatio mortis» consiste nel «mori discere», nel-
l’imparare a morire: «Secernere autem a corpore animum, nec quicquam aliud, est mori discere»
(Tusc. 1, 31). È leggendo il Fedone che muore Catone l’Uticense nel racconto di Seneca: «E
perché non dovrei ricordarlo in quella famosa ultima notte, mentre leggeva il libro di Platone
con la spada appoggiata vicino al capo? Si era provveduto, per quel supremo momento, di due
strumenti: un libro che lo confermasse nella sua volontà di morire e la spada che gliene desse la
possibilità » (Sen., Epist. 24,6).

53 Pl., Phd. 68. Sulla ricezione di quest’idea nella tradizione platonica cf. M. MOUZALA,
Olympiodorus and Damascius on the Philosopher’s Pratice of Dying in Plato’s Phaedo, in «Pei-
tho/Examina Antiqua» 5 (2014), pp. 177-198.
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come separazione dell’anima dal corpo, da quel corpo che sta lì nel mondo a
far da ostacolo al pensiero54; dopo queste pagine del Fedone, nelle quali Platone
costruisce il racconto della morte del maestro come liberazione dell’anima
dall’oblio di sé, dall’esilio cui essa è obbligata durante la vita terrena, nessun
filosofo potrà temere la morte senza sentirsi prigioniero della più grande con-
traddizione, e nessun biografo potrà riferire compiutamente di una vita filoso-
fica senza consegnare alla posterità l’ultima scena esemplare  di un’esistenza55. 
Dopo quella di Socrate, la quale, come si è visto, è costruita da Platone,

si colloca la tradizione biografica relativa alla morte di Platone. Proprio per-
ché non costruita da Platone, però, quest’ultima è, rispetto all’altra, immen-
samente inferiore, quanto al valore simbolico. Alice Riginos ne raccoglie e
commenta tutte le fonti. 
Nell’Academicorum philosophorum index Herculanensis, che è la fonte più

antica di cui disponiamo sul tema della morte di Platone56, si dice che il divino
filosofo fu colto dalla morte mentre ascoltava musica. La scena che fa da
sfondo a questa notizia è quella che vede Platone in compagnia di una suona-
trice di flauto. L’ascolto della musica sarebbe servito al grande e ormai vecchio
filosofo, secondo una credenza pitagorica, per curare la febbre57. Tertulliano58,
invece, tramanda la notizia di una morte avvenuta per somnum59. E qui la figura
è quella tranquilla di una mors placida. Nel lessico Suida (s.v. Platon) troviamo
la notizia tramandata da Tertulliano combinata con quella della partecipazione
al banchetto: Platone sarebbe morto, sì, durante il sonno, ma dopo una cra-
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54 Cf. DIXSAUT, Platon cit., p. 11. La morte di Socrate diviene subito paradigmatica. Ad Ari-
stippo cui fu chiesto «come morì Socrate?», il Socratico rispose: «come avrei desiderato morire
io stesso» (D.L. II 76). Sulla scena della morte di Socrate come scena di fondazione della storia
della filosofia cf. M. STELLA, L’illusion philosophique. La mort de Socrate sur la scène des Dia-
logues platoniciens, Grenoble 2006.

55 Ma nella testimonianza sulla morte di Socrate non mancano note colorate: alla moglie che
gli disse: «tu muori innocente» il filosofo rispose: «e volevi che morissi colpevole?». E quando
era proprio sul punto di bere la cicuta e Apollodoro ebbe ad offrirgli un bel mantello «perché in
esso morisse», Socrate all’amico non mancò di ribattere: «il mio mantello che fu adatto per vi-
vere non è altrettanto buono per morirci?» (D.L. II 35). 

56 Cf. Index Herc. Coll. III 40, V 1-19.
57 Cf. RIGINOS, Platonica cit., p. 194.
58 Tert. Anim. 52,3
59 La morte nel sonno è cifra di morte giusta. Nella mitica età dell’oro (Hes., Op. V 116)

agli uomini era risparmiata l’angoscia della morte proprio perché si moriva nel sonno. Il legame
di consanguineità tra il sonno e la morte è di attestazione antichissima (Hom., Il. XIV 231; Od.
XIII 79; cf. Hrdt. I 31, 1-5) e diviene un vero e proprio topos letterario nel De Senectute cicero-
niano (81) : nihil esse morti tam simile quam somnum. Anche nell’Eneide (VI 700-701) la morte,
la cui imago manus effugit, è simillima somno.
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pula60. È da Ermippo61 che dipende Diogene Laerzio62 che testimonia della
morte avvenuta invece mentre il filosofo partecipa ad una festa nuziale. Nel
suo letto, dopo la sua morte, furono ritrovati i rotoli contenenti i mimi di So-
frone63. Un’altra fonte64 tramanda che Platone sia morto invece consumato dai
pidocchi, ma questa tradizione, chiaramente calunniatrice, presenta evidente
la confusione tra Omero e il nostro filosofo65. 
Platone – è Seneca la fonte più antica che riporti questa notizia – morì a ot-

tantuno anni66. Il dato è confermato anche dall’ anonimo autore dei Prolego-
meni. Non si tratta di un numero qualunque, ma piuttosto di un numero ricco
di simbolismo: «perfectissimum numerum, quem novem novies multiplicata
componunt»67. Negli anonimi Prolegomeni «precisi simboli e chiare immagini
consentono di identificare nel filosofo, teologo e poeta di verità divine, il vero
servo di Apollo. Osservazioni aritmologiche accompagnano la narrazione e so-
stengono la relazione con Apollo e le Muse: l’ottantuno, numero degli anni di
vita di Platone, è il quadrato di nove, numero delle Muse, figlie di Apollo, e il
cubo di tre, numero perfetto»68. 
Ma non basta: un’altra immagine interessante viene tramandata, ancora

dall’Anonimo, sulla morte di Platone, e si tratta della scena che ritrae il filosofo
in punto di morte sognare se stesso trasformarsi in cigno e «saltare di albero in
albero e causare molti fastidi ai cacciatori di uccelli, poiché non erano capaci
di catturarlo. L’allievo di Socrate, Simmia, dopo aver ascoltato il suo sogno,
disse che tutti gli uomini sarebbero stati interessati a cogliere il pensiero di
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60 Anche la notizia della crapula è da intendersi «to slander the philosopher» per RIGINOS
Platonica cit., p. 198.

61 Fr. 40 WEHRLI.
62 D.L. III 2.
63 Cf. Anon., Proll. 3,11-13; Suidas s.v. Sophron.
64 D.L. III 40.
65 Cf. RIGINOS, Platonica cit., p. 196.
66 Cf. RIGINOS, Platonica cit., pp. 25-26.
67 Platone è citato da Seneca (Epist. 58, 31) come esempio di vita lunga, vissuta con mode-

razione a dispetto delle vicissitudini, precisamente fino all’età di ottantuno anni. Il giorno del
suo ottantunesimo compleanno Platone muore e alcuni Magi, di passaggio ad Atene, offrono un
sacrificio in suo onore. Seneca aggiunge poco oltre: «io non rinuncerò alla vecchiaia, se mi con-
serverà tutto intero; voglio dire intero nella parte migliore del mio essere. Ma se essa comincerà
a farmi vacillare la mente e ad offuscarmela, se non mi lascerà la vita, ma solo un soffio di vita
fisica, balzerò fuori dall’edificio putrido e cadente […] se saprò di dover soffrire senza termine,
me ne verrò fuori dalla vita, non per le sofferenze in se stesse, ma perché vedrò in esse un osta-
colo a tutto ciò che costituisce la ragione di vivere» (58, 36).

68 Anon. Proll. 6, 1-11. Cf. A. MOTTA, Anonimo, Prolegomeni alla filosofia di Platone, Roma
2014, pp. 55-63, 60.
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Platone, però che nessuno ci sarebbe riuscito, ma che ognuno lo avrebbe in-
terpretato secondo la propria opinione, sia che avesse preferito l’aspetto teolo-
gico sia quello fisico, sia altro ancora» (1, 37-47). In questo quadro simbolico,
nel quale il Platonismo sceglie ancora una volta il momento della morte del
maestro per definire i suoi programmi, la filosofia platonica coincide con la
filosofia tout court; e ogni nuovo pensiero viene detto essere ermeneutica del
Platonismo inteso come inaccessibile pensiero divino.
Secondo Plutarco, infine, al momento di morire, Platone esaltò la sua for-

tuna: fortuna di essere nato uomo e non animale, greco e non barbaro e, infine,
la fortuna di essere nato ai tempi di Socrate69.
Quest’ultima annotazione è particolarmente interessante perché nella tra-

dizione del platonismo, nella quale dopo quello di Platone cominciano a sus-
seguirsi i Bioi dei filosofi platonici, molto marcata è la cifra della relazione
paideutica del maestro con l’allievo, relazione erotica che assume una conno-
tazione speciale nel momento della morte del maestro e che ha, per così dire,
la sua scena primaria nel passo del Fedone in cui Socrate accarezza i capelli di
Fedone70. 
In questa tradizione non fa eccezione il caso di Polemone d’Atene, filosofo

academico morto nel 270 a. C.71 Questi, durante la giovinezza fu così intem-
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69 Plu., Mar. 46.
70 Cf. Pl., Phd. 89a-b: «Io» - racconta Fedone - «mi trovavo seduto su di uno sgabello alla

sua destra, vicino al suo letto, e quindi lui era molto più alto di me. Carezzandomi allora la testa
e giocando con i miei capelli sulla nuca, era solito infatti scherzare con i miei capelli quando
capitava, ‘domani forse’, disse, ‘Fedone, ti taglierai queste belle chiome’».

71 Cf. I. KUPREEVA, s.v. Polémon, in R. GOULET (ed.) Dictionnaire des philosophes antiques,
Paris 2012, pp. 1190-1194. Le due fonti superstiti più importanti per la ricostruzione della bio-
grafia di Polemone sono: La Storia dell’Academia di Filodemo: PHerc. 1021 e 164, cf. T. DO-
RANDI (ed.), Filodemo, Storia dei filosofi: Platone e l’Academia, Napoli 1991 e il libro IV di
Diogene Laerzio. Polemone sofista, invece, omonimo del filosofo academico, era di Laodicea
e visse più tardi; la sua morte è narrata in  Philostr., VS I 25, 543-544: «È veritiera l’ipotesi –
scrive Filostrato – […] che Polemone sia stato seppellito mentre era ancora in vita – agli amici
più intimi infatti aveva affidato questa sua volontà – e che, una volta disteso nella tomba, ordi-
nasse a coloro che la chiudevano: ‘metti giù il coperchio, mettilo giù, che il sole non mi veda in
silenzio’. Ai familiari che piangevano per lui gridò: ‘datemi un corpo e declamerò’»; cf. M. CI-
VILETTI, Filostrato, Vite dei sofisti, Milano 2002, p. 502 n. 93: «credo che la descrizione degli
ultimi momenti di vita del nostro sofista confermi la convinzione che per questi superbi  ed or-
gogliosi professionisti della parola l’attività declamatoria fosse tutto: fosse mestiere, immagine,
potere, prestigio che permeava ogni aspetto – pubblico e non – di una vita continuamente dedita
all’auto affermazione. Il teatrale suicidio di Polemone, […] per il quale non è possibile vivere
senza la voce, e senza un corpo sano da cui quella voce possa risuonare forte ed intensa, è una
chiara dimostrazione dell’identificazione, nel sofista perfetto, tra parola, gesto e vita».
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perante e dissipato che portava sempre con sé del danaro per poter soddisfare
prontamente i suoi desideri, e per questo aveva dei nascondigli nelle viuzze e
negli angiporti. Un giorno, d’accordo con alcuni giovani amici, ubriaco e con
la testa incoronata, novello Alcibiade72, piombò nella scuola di Senocrate.
Senza scomporsi Senocrate continuò il suo discorso come prima: l’argomento
era la sophrosyne. Il giovinetto ascoltò e piano piano si lasciò conquistare, e
poi si dedicò allo studio con tanto zelo che superò tutti gli altri allievi e fu il
successore di Senocrate nello scolarcato73. 
Antigono di Caristo, nelle sue Biografie, riferisce che Polemone dal tempo

in cui cominciò a dedicarsi alla filosofia acquistò una tale forza di carattere
che si comportò sempre allo stesso modo, con composta fermezza74. Egli non
era arguto, bensì solenne, e per la nobiltà dei suoi sentimenti era onorato nella
città. In tutto e per tutto, riferisce Diogene Laerzio, emulò Senocrate e, stando
alla testimonianza di Aristippo, se ne innamorò. Del maestro conservò sempre
«quel tono di semplicità, di austerità e di gravità, che è tipico dell’armonia do-
rica»75. Polemone, che amava la poesia di Sofocle76, morì vecchio, di consun-
zione, lasciando un notevole numero di scritti. L’epigramma che gli dedica il
suo biografo è degno di essere annotato: «Questo è il sepolcro di Polemone,
che fu qui posto dall’infermità, il terribile male degli uomini. A dir vero, non
Polemone, ma il suo corpo, che egli, salendo tra gli astri, depose consunto a
terra»77. 
Allievo ed amante di Polemone fu Cratete academico. Compagno di Pole-

mone e allievo di Senocrate fu Crantore, che morì prima di Polemone e Cratete78,
di idropisia. Poco prima che morisse, Arcesilao gli chiese dove volesse essere
seppellito e lui rispose: «È bello riposare nel grembo della madre terra» (D.L.
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72 Non è possibile non notare la somiglianza tra la descrizione dell’intemperanza di Polemone
fatta da Diogene Laerzio in IV16 e quella di Alcibiade nel Simposio platonico (212d).

73 D.L. IV 16.
74 D.L. IV 17.
75 D.L. IV 19.
76 Amava Sofocle che chiamava «l’Omero della tragedia», soprattutto quei passi alla cui

creazione «un cane molosso forse partecipò», e quegli altri che, a dire di Frinico, «non mosto,
non miscela» sono, ma «puro vino di Pramno», cf. D.L. IV 20.

77 D.L. IV 20. Archetipo di questo epigramma è quello che – in inconsueto stile dialogico,
forse per onorare lo stile del divino filosofo – fu scritto sul sepolcro di Platone: «Aquila, perché
sei venuta su questo sepolcro? Dimmi, di uno degli dèi tu guardi la casa stellata? Dell’anima,
all’Olimpo volata, di Platone io sono l’immagine: il corpo terrestre la terra dell’Attica possiede»
(D.L. III 44).

78 D.L.  IV 27. Per i problemi legati alla cronologia di questi filosofi cf. GOULET-CAZÉ, Dio-
gène Laërce cit., p. 512.



Intorno agli ultimi momenti di vita di alcuni filosofi antichi

IV 25)79. Arcesilao di Pitane, scolarca dell’Academia nel terzo secolo a.C., se-
condo Ermippo, morì all’età di settantacinque anni con la mente stravolta per
avere bevuto eccessivamente vino non mescolato. Diogene Laerzio riporta che
fu stimato dagli Ateniesi «quanto nessun altro» (D.L. IV 44)80. Carneade di Ci-
rene, dal canto suo, ebbe nei confronti della morte un atteggiamento che amava
esprimere con le seguenti parole: «la natura che mi compose, mi scioglierà»81. 
«Epicuro  - scrive Diogene Laerzio82 - morì di calcoli renali dopo una ma-

lattia durata quattordici giorni, come scrive Ermarco nelle Epistole». Un par-
ticolare è riferito da Ermippo, secondo il quale Epicuro, entrato in una tinozza
di bronzo piena di acqua calda, chiese del vino puro e lo bevve avidamente, e,
dopo aver raccomandato agli amici di essere memori della sua dottrina, si
spense». Diogene Laerzio conclude: «questa fu la vita dell’uomo, questa la
morte»83. Il momento della morte, a causa della sua esemplarità, è ancora una
volta eletto per contestualizzare una citazione, una lettera di addio, il saluto e
le raccomandazioni agli amici e agli allievi. È al momento di morire che Epi-
curo scrive a Idomeneo: «in questo giorno beato, che è insieme l’ultimo della
mia vita, vi scrivo queste righe. I dolori derivanti dalla stranguria e dalla dis-
senteria non mi hanno lasciato mai né hanno mai sminuito la loro intensa vio-
lenza. Ma a tutti questi mali resiste la mia anima, lieta nella memoria dei nostri
colloqui del passato». Epicuro maestro fonda sull’esempio della propria vita e
della propria morte la trasmissione della sua filosofia84.
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79 Il topos della madre terra in cui è bello riposare è in X., Cyr. VII 7, 25 e lo si ritrova in Ci-
cerone (Leg. 2, 56,  «redditur enim terrae corpus et ita locatum ac situm quasi operimento matris
obducitur»), cf. DE FILIPPIS CAPPAI, Imago mortis cit., p. 9.

80 Naturalmente questa stima della stima ateniese per Arcesilao, primo editore delle opere
del maestro, non tiene conto del caso di Platone, sul cui sepolcro furono iscritti i più importanti
epigrammi della storia della filosofia, tra i quali quello che parla di Aristocle, uomo divino: «se
altri di sapienza ebbe gran lode, egli grandissima». «La terra nel suo seno il corpo di Platone
asconde, l’immortale sede dei beati ha l’anima del figlio di Aristone, che ogni uomo buono,
anche se abita lontano, onora, perché egli vide la vita divina». A Platone anche Diogene Laerzio
dedica il suo epigramma: «se Febo non avesse dato vita a Platone nell’Ellade, come avrebbe
potuto curare con le lettere le anime degli uomini? Suo figlio Asclepio è il medico del corpo:
dell’anima immortale è Platone». D.L. III 44-45. Su questi epigrammi funerari cf. GOULET-CAZÉ,
Diogène Laërce cit., pp. 422-423.

81 Ad un certo punto Carneade seppe – narra Diogene Laerzio – che Antipatro aveva posto
fine alla vita usando un veleno e allora disse «‘datelo dunque anche a me’. Gli altri chiesero:
‘che cosa?’ Ed egli: ‘vino melato’. Si narra che alla sua morte la luna si eclissò, quasi che l’astro
più bello, dopo il sole, avesse voluto far intendere la sua partecipazione al dolore» (D.L. IV 64).

82 D.L. X 15.
83 D.L. X 16.
84 Su Epicuro didaskalos cf. M. CAPASSO, Trattato etico epicureo (PHerc. 346), Napoli 1982.
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Il momento della morte è esemplare, perché con il suo stesso darsi mostra
l’inopportunità di ogni rinvio:85 «Siamo venuti al mondo una volta sola, venire
al mondo due volte non è dato ed è necessario non essere più in eterno86. E tu,
che non sei padrone del domani, rimandi a più tardi la gioia; la vita di tutti si
perde in rinvii […]» 87. 
Nessuno di noi è padrone del domani e dunque il momento favorevole è

per tutti, e più che mai per il morente, il momento presente. È così dunque,
nella figura cioè del testamento spirituale, che la meditazione sulla morte si fa
consiglio di un uso saggio del tempo. 
Cleante di Asso, allievo di Zenone di Cizio, si era ammalato e su prescri-

zione del medico per due giorni si astenne dal cibo. Quando fu guarito – narra
Diogene Laerzio – i medici gli consentirono di riprendere la dieta abituale, ma
egli non volle, e continuò a rimanere digiuno. Egli disse che ormai era lunga
la via che aveva percorsa, e nei rimanenti giorni non toccò cibo. «Morì alla
stessa età del suo maestro»88.
A Roma molti imperatori tra cui Antonino Pio, Marco Aurelio e Commodo,

ma prima ancora molti uomini illustri, tra cui Cicerone  e il suo amico Attico,
si fecero iniziare ai misteri eleusini. 
Di essi Cicerone dice che hanno insegnato non solo il modo di vivere in le-

tizia ma anche il modo di morire con la speranza in una vita migliore89. 
Seneca, che tra i filosofi di lingua latina è quello che esamina il tema con

più forza e profondità, pensa alla morte come ad una sorta di realizzazione
della vita. Nella sua idea che è «per la morte soltanto che l’uomo viene al
mondo» (Epist. 24, 15) risuona la melete thanatou del Fedone90, infatti se-
condo Seneca «chi non vuole morire non ha voluto neanche vivere»  (De
brev. 7,3). Il momento che tutti temono come ultimo è invece una nascita al-
l’eternità (Epist. 102, 26). «Non avere incertezze – immagina il filosofo di
dire alla sua anima congedandola – sei restituita alla tua patria di origine»
(Naturales quaestiones 6, 32, 2). 
E veramente da filosofo Seneca seppe morire, lasciando agli amici l’esem-
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85 Sulla possibilità di attribuire la sentenza non ad Epicuro, ma ad uno dei suoi discepoli,
come Metrodoro o Ermarco, cf. Corpus dei papiri filosofici cit., p. 161.

86 Non erimus tum dirà Lucrezio (3, 840) che pensa alla morte come l’allontanarsi di un
ospite sazio di vita che con animo sereno accoglie la quiete senza affanni (cf. 3, 938-939). 

87 Epicurus 5T Sententiae Vaticanae 14 ( = fr. 204 USENER; [6] 14 ARRIGHETTI) Cf. Corpus
dei papiri filosofici cit., pp. 158-161.

88 D.L. VII 5, 176.
89 Cic., Leg. 2.36 cf. DE FILIPPIS CAPPAI, Imago mortis cit., p. 22.
90 Per imparare a vivere ci vuole l’intera vita e […] l’intera vita per imparare a morire: De

brev. vitae 7, 3.
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pio della sua vita, come Socrate, ora consolandoli, ora rimproverandoli, se
dobbiamo credere alla narrazione di Tacito in Annales XV 61-6491.
Ma la morte più importante, dopo quella di Socrate, nella storia della filo-

sofia antica, è quella di Plotino, ed è dunque con una riflessione sugli ultimi
momenti di vita di Plotino che vorrei chiudere questo breve saggio, che ho
l’onore, e il piacere, di scrivere per il settantesimo compleanno di Salvatore
Cerasuolo.
La tradizione voleva che Plotino fosse morto, nel 270 d.C., nella villa dei

familiari del suo devoto discepolo Zeto, situata nei pressi di Minturno. Filippo
Càssola92 ha dimostrato invece che l’ultima residenza di Plotino è piuttosto da
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91 Ricevuto Seneca l’ordine di uccidersi «chiese che gli fosse portato il testamento; e oppo-
nendogli il centurione un rifiuto, si rivolse agli amici: ‘A voi, poiché mi è vietato il riconosci-
mento dei vostri servigi, questo io lego, quello che solo mi resta e che tuttavia è il maggior bene,
l’esempio della mia vita. Se lo serberete nella memoria, avrete a premio della vostra fedele ami-
cizia la gloria di una illibata esistenza’. Indi, frenando il loro pianto, ora con un tranquillo ra-
gionare, ora con più fervorosa energia, li richiama alla fermezza: ‘Dove’, egli chiede, ‘son
dileguati i precetti della nostra filosofia, dove le norme di vita, per tanti anni oggetto delle nostre
meditazioni, contro le incombenti perversità? A chi è ignota la crudeltà di Nerone? Questo sol-
tanto ancora mancava all’uccisore della madre e del fratello, l’aggiungervi la morte di chi gli è
stato educatore e maestro’. Queste ed altre consimili parole rivolte ai presenti, Seneca strinse
tra le braccia la moglie; e lasciandosi un poco vincere da una commozione più forte della serenità
dimostrata in quell’ora, la prega e la supplica di moderare l’angoscia e non accasciarsi in eterno
dolore, bensì di cercare un degno conforto alla perdita del marito nel ricordo di una vita virtuo-
samente vissuta. Ma Paolina risponde che l’ora della morte è giunta anche per lei e invoca l’opera
del carnefice. Seneca allora, non volendo contrastarle la gloria, e dall’amore per lei spinto a non
abbandonare alla persecuzione quella donna che gli era incomparabilmente cara: ‘Io ti avevo
suggerito’, le disse,  ‘conforti da chiedere alla vita; tu ambisci invece l’onore della morte. Non ti
tratterrò dal dare un tale esempio’. […]. Pronunciate queste parole, il ferro con un sol colpo recide
loro le vene. Ma il corpo di Seneca, invecchiato, e fattosi  per l’astinenza sparuto, non consentiva
al sangue che assai lenta l’uscita: ond’ei si fece aprire le vene anche alle gambe e ai ginocchi.
[…] In quell’ora estrema, padrone ancora della propria eloquenza, chiamati a sé gli scrivani, detta
loro le sue ultime pagine, che, fedelmente divulgate, io non istò qui a ripetere […] Poi, trasci-
nandosi a lungo il suo lento morire, prega Stazio Anneo, suo provato amico, e medico, che gli
porga il veleno da tempo apparecchiato, quel veleno stesso col quale si sogliono uccidere in
Atene i condannati per sentenza di popolo. Gli vien recato e lo beve, ma invano, ché già le mem-
bra aveva fredde e insensibile il corpo alla violenza del tossico. Infine s’immerge in una vasca
ripiena di acqua calda, e aspergendone i servi che gli stavan vicini esclama: ‘Quest’acqua io
consacro a Giove liberatore’. Trasportato poi in un bagno a vapore, il caldo lo finì. Fu cremato
senza cerimonia funebre: così egli stesso aveva disposto per testamento, sin da quando, al sommo
della ricchiezza e della potenza, già pensava alla fine». (Cornelio Tacito, Gli Annali, versione
di C. GIUSSANI, Milano 1945).

92 F. CÀSSOLA, L’ultima residenza di Plotino, in S. CERASUOLO (ed.), Mathesis e philia. Studi
in onore di Marcello Gigante, Napoli 1995, pp. 263-269.
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collocarsi a Baia, che si trova in Campania, dove, secondo Porfirio (Plot. 2,
18-20), morì Plotino, e non nel Lazio. Se è vero infatti che all’epoca in cui
scrive Porfirio il Lazio a sud del Tevere in termini amministrativi apparteneva
alla Campania, è vero anche che per Porfirio – sottolinea lo studioso93 – Min-
turno era parte del Lazio. Ma a supportare la tesi di Càssola valgono soprattutto
gli argomenti testuali della Vita Plotini che assegnano a Castricio Firmo (e non
a Zeto) la villa di Minturno, e che affidano Plotino malato alle cure del medico
Eustochio, residente a Pozzuoli ( 2, 24-25). Eustochio arrivò tardi, dice Porfi-
rio, al letto di morte di Plotino, ma giunse pur sempre in tempo per raccogliere
le sue ultime parole (2, 8-9, 23-31), il che sarebbe stato impossibile se fosse
stato necessario mandarlo a chiamare in un luogo distante decine di chilometri.
Fu allora a Baia, vicina a Pozzuoli, e non a Minturno, che morì Plotino. 
Le sue ultime parole, lo si diceva, non furono raccolte da Porfirio, suo al-

lievo e biografo, perché questi non era presente alla morte del maestro, proprio
come Platone non era presente alla morte di Socrate. Nato a Tiro, in Fenicia,
nel 234, infatti, stando a quanto ci dice Eunapio94, Porfirio era stato allievo di
Longino, retore e grammatico, e, intorno ai trenta anni, era giunto a Roma alla
scuola di Amelio e Plotino. Nella scuola di Plotino, Porfirio si era fatto cono-
scere subito come un filosofo di grande rilievo. Inizialmente era su posizioni
contrarie a quelle di Plotino a proposito della dottrina delle idee, ma poi si con-
vertì e, come scrive lui stesso nella Vita Plotini (18, 18), compose una Palino-
dia che lesse pubblicamente nella scuola. Intorno al 268 il nostro filosofo ebbe
una crisi di melanconia che, come racconta lui stesso, lo portò fin sulla soglia
del suicidio (11, 11-13). È questo il momento della vita di Porfirio in cui il fi-
losofo si allontana da Roma. Plotino consiglia infatti al suo allievo di curare la
melanconia con un viaggio, e Porfirio va in Sicilia, ove resta in contatto con il
maestro, che gli affida alcuni suoi trattati,  ma sarà assente al momento della
morte di questo. Dunque non soltanto, come Platone, Porfirio è assente alla
morte del maestro, ma, come Platone, è assente perché malato (Pl., Phd.
59b10). Secondo Bodéüs, la circostanziata spiegazione della melanconia e la
specificazione relativa al fatto che il viaggio fu consigliato da Plotino servi-
rebbero a Porfirio per giustificare la sua assenza alla morte del maestro95. 
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93 CÀSSOLA, L’ultima residenza di Plotino cit. p. 264.
94 Eun., VS 456; cf. M. DI BRANCO, La città dei filosofi. Storia di Atene da Marco Aurelio a

Giustiniano, Firenze 2006, p. 30.
95 R. BODÉÜS, Plotin a-t-il empêché Porphyre de mourir de mélancolie?, in «Hermes» 129

(2001), pp. 567-571. Secondo Saffrey Porfirio in realtà era angosciato perché aveva rotto con la
scuola di Plotino, rivalutando Aristotele e rinnegando l’interpretazione plotiniana delle Categorie
(cf. SAFFREY, Pourquoi Porphyre a-t-il édité Plotin? cit., pp. 3-26).
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Al suo ritorno a Roma, Porfirio apprende da Eustochio le circostanze della
morte di Plotino. Dopo un certo tempo sposa Marcella, già vedova e già madre,
ma, dopo soli dieci mesi di vita in comune, Porfirio, per un misterioso incarico
legato al nome degli Elleni, è costretto a lasciare Marcella ed allontanarsi96. È
dunque soltanto molto più tardi, dopo trent’anni dalla morte del maestro, che
Porfirio pubblica i trattati che il maestro gli aveva affidati, e all’inizio dell’edi-
zione dei trattati colloca la Vita Plotini. Nel suo bel saggio sulla morte di Plo-
tino97 Pépin affronta l’affascinante tema dell’interpretazione delle ultime parole
del maestro neoplatonico riportate nella Vita Plotini. Plotino è morto – viene
a sapere Porfirio – dicendo ad Eustochio: «È te che aspettavo!», e poi affer-
mando che si sforzava di far rimontare «il divino che è in noi» verso «il divino
che è nel tutto» (Porph., Plot. 23-27). Il testo e il senso di questa affermazione
sono stati a lungo questione controversa98. Ci si è chiesti se la frase di Plotino
dovesse essere intesa come una confidenza del maestro morente all’allievo fi-
dato – Plotino dice della sua tensione a ricongiungere  la sua anima all’universo
– oppure come un’esortazione ai discepoli, un invito rivolto a loro. Harder
sceglie la lezione «il divino che è in noi», osservando che si tratta di una for-
mula tecnica che risale a Timeo 90c: vi sono due stati della divinità, l’uno im-
manente nell’uomo, l’altro trascendente nell’universo; essi nel momento della
morte si unificano. «In noi», secondo Harder, non significa «in me», perché
Plotino non sta parlando della propria morte, ma significa «nell’uomo»99. 
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96 Questo episodio è stato messo in relazione con la persecuzione dei Cristiani operata da
Diocleziano. Ma si veda R. GOULET, Hypothèses récentes sur le traité de Porphyre Contre les
Chrétiens, in M. NARCY-È. REBILLARD (edd), Hellénisme et christianisme, Villeneuve-d’Ascq
2004, pp. 61-109, 100. 

97 J. PÉPIN, La dernière parole de Plotin, in Porphyre, La vie de Plotin, II. Préface de  J.
PÉPIN, Paris 1992, pp. 355-383.

98 L’affermazione di Plotino oltre alla lezione «il divino che è in noi», stampata nell’edizione
Henry-Schwyzer del 1951 presenta due diverse varianti nei manoscritti: «il divino che è in voi»,
«il dio che è in voi». Nel 1953 Henry sceglie la variante «in voi» perché presente in due casi su
tre. E la intende come un’ esortazione di Plotino ai discepoli: «sforzatevi di ricondurre il divino
(o il dio) che è in voi al divino che è nell’universo». Viene presa in considerazione una lettera
di Sinesio in cui l’autore dice a Herculianus : «fai rimontare il divino che è in te al divino gene-
rato per primo» (Synésius, Epist. 139, p. 243, 15-244, 3 GARZYA). La lettura di Henry è accettata
anche da Beierwaltes che discerne nelle ultime parole di Plotino la nozione di un dio presente
nell’interiorità e messo in relazione con il divino universale. Nel 1958 Harder respinge l’inter-
pretazione di Henry e torna alla lezione «il divino che è in noi», accettata dagli editori fino al
1953  (cf. PÉPIN, La dernière parole de Plotin cit., pp. 355-357). 

99 Dodds condivide la lettura di Harder. Nel 1972 Igal dà una nuova interpretazione secondo
la quale Plotino è ad Eustochio che si rivolge e lo esorta a sforzarsi di far rimontare il divino in-
dividuale nel divino universale. Cf. PÉPIN, La dernière parole de Plotin cit., pp. 359-360.
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Nel 1976 Schwyzer interpreta le parole di Plotino come una raccomandazione
a compiere il processo della morte e pensa che tale raccomandazione si rivolga
a tutti coloro che sono capaci di morire filosoficamente. Come sottolinea Pépin,
infatti, nella filosofia di Plotino, intessuta di metafore spaziali, è fondamentale
la nozione di ascesa, anagein: da qualunque livello si parta è possibile rimontare
ai principi, i quali non sono solo sommità rispetto alle realtà subalterne, ma ne
sono l’origine. Montare verso i principi è risalire alla causa. Tutto comincia dalla
Repubblica (517b): la rimonta dell’anima verso il luogo intellegibile (psyches
anodon) è una psyches periagoge da un giorno notturno ad un giorno vero (Resp.
521c). La dialettica conduce l’anima verso l’alto, verso la regione superiore
(anagei ano, Resp. 533c-d). Quando il prigioniero esce dalla caverna e poi vi ri-
torna ha gli occhi pieni di tenebra e viene deriso per essersi sforzato di salire in
alto (517a). Anche le ultime parole di Plotino  - scrive Pépin - trattano di uno
sforzo in vista di una salita. Ed è importante sottolineare che è nel momento
della morte, nel momento del distacco dell’anima dal corpo, che Plotino ha par-
lato di questo sforzo d’ascesa. Nel trattato Sul bello I 6 [1], parlando delle virtù
che conducono l’anima verso l’alto, troviamo che l’anima così rimonta verso
l’intelletto (I 6, 6[1], 12-16). Ma si veda anche IV 7 [2], 10, trattato che si intitola
Sull’immortalità dell’anima, in cui Plotino dice che chi avrà reso la propria
anima alla purezza dell’origine non dubiterà della propria immortalità, e cita
Empedocle, quello che per noi è il frammento 112 Diels, il passo iniziale dei
Katharmoi, in cui il filosofo si presenta come un dio immortale. Secondo Plotino
egli è salito verso il divino ed ha fissato la sua attenzione sulla somiglianza con
esso: la traccia divina che è in noi si ricongiunge col divino. 
Nel Timeo (89e-90a) Platone dice che l’anima, la più sovrana che è in noi,

è come un demone che dio ha donato a ciascuno. L’uomo cura il demone che
in lui dimora e la cura – la therapeia – che gli riserva consiste nel fornirgli gli
alimenti e i movimenti che gli sono propri. Ora, i movimenti propri del divino
sono i pensieri e le rivoluzioni del tutto. Sono questi pensieri e questi movi-
menti che ciascuno deve seguire, rendendo sé stesso consonante con le armonie
e le rivoluzioni dell’universo, perché è così che il soggetto pensante si assimila
alla sua natura originaria, e coglie la felicità, compimento della vita migliore
proposta agli uomini dagli dèi. 
Fin dai primi trattati di Plotino l’anima è theion ti, qualcosa di divino (I 6

[1], 6, 13-15 e 30). Essa assomiglia all’universo. L’universo esercita una fun-
zione normativa e terapeutica nei riguardi delle sue parti. Comunanza di genere
e somiglianza d’essenza, ecco il legame tra l’anima e il divino in IV 7, [2]8,
42-44 e 12, 8-11. Plotino sembra citare un frammento di Euripide in cui il poeta
dice: «l’intelletto è in effetti in ciascuno di noi un dio»100.
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100 Fr. 1018 NAUCK, pp. 684-685.
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Si pensi anche alle esperienze mistiche che visse Plotino e che Porfirio rac-
conta nella Vita Plotini (23, 7-17 e 23, 4): sforzi in direzione del divino, sforzi
di ricongiungere al divino universale quella sua specificazione che abita presso
di noi, sforzi di abolire la dualità, aspirazione alla riunificazione, ecco ciò che
dicono le ultime parole di Plotino.
Esse trattano della morte filosofica, della concomitanza tra l’ascesa del-

l’anima e l’abbandono del corpo. Gli Gnostici, dice Plotino, non sanno che
l’anima universale (psyche he hole) si fa carico di tutto ciò che è inanimato
(cf. Phdr. 246b), che l’anima universale è la meta dell’anima individuale, il
luogo in cui essa riprende il suo posto. 
Nel Fedro si parla di ultimo combattimento: al momento della morte,

l’anima combatte l’ ultima battaglia: si tratta di risalire con la filosofia. Ecco
la lettura di Phdr. 247b101:  si risale verso il bene, oggetto di desiderio di tutte
le anime. Nel trattato I 6, Sul Bello, ogni sforzo dell’anima ha questo fine. Ecco
come si rende conto della rimonta escatologica dell’anima fondandosi sull’au-
torità di Platone sia in Plotino sia in Ermia: gli antiquissima scripta traspaiono
negli ultima verba. Secondo Timeo 41c-d i viventi, giunti al loro termine, tor-
nano presso gli dèi creati  dal demiurgo: gli astri, la cui origine è il ritorno al
cielo del divino in noi. 
Le ultime parole di Plotino contengono l’enunciato di uno sforzo che deve

occupare la coscienza del soggetto al momento della morte. Non si trattò di
un’esortazione, ma di una confidenza. Hadot dice che Plotino aspettava Eu-
stochio per non morire solo102; forse – ipotizza Pépin – alla maniera di uno
yogi trattenne presso di sé la vita fino all’arrivo dell’unico allievo non andato
via lontano da lui. Nel commento di Eustazio all’Iliade (I 152), lì dove si com-
mentano gli onori funebri del tempo omerico, appare l’influenza che le idee
indiane sulla morte103 esercitavano sui filosofi tardo-antichi:  si dice che i Greci
bruciavano i cadaveri per mostrare che l’uomo ha del divino, e che esso va
verso l’alto, attraverso il fuoco come su un carro, e si mescola così alle realtà
celesti, mentre la parte terrestre resta in basso104.

Università degli Studi di Napoli “Federico II”
lpalumbo@unina.it
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101 Herm., In Phdr. 247b.
102 E così ricostruisce il contesto delle ultime parole P. HADOT, Plotin ou la simplicité du re-

gard, Paris 1963, pp. 156-157: «je ne voulais mourir sans te revoir, toi, mon dernier ami, le seul
disciple resté près moi. Mais tu as mis bien du temps à venir! A cause de toi, j’ai dû retarder
mon départ!».

103 La maniera in cui i Greci si rappresentavano la pratica e la teoria della morte presso i
saggi indiani è leggibile in Porph., Abst. IV 18.

104 Eust., Ad Il.A52, t. I, p. 69, 21-30 VAN DER VALK.
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