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Prefazione

Le nozioni di “carattere” e di “stile” percorrono, come un filume
carsico, la cultura filosofica del Novecento, secondo un’opposizio-
ne concettuale che vede nel primo termine (il carattere) qualcosa
di dato, di stabilito e nel secondo (lo stile) qualcosa di costruito e,
al limite, di scelto. Se il “carattere” appare contrassegnare il com-
portamento immediato e abituale di un individuo, prodotto di una
complicata se non indecidibile convergenza di “condizioni bio—ge-
netiche” e “condizioni culturali”, lo “stile” sembra essere il territo-
rio della libera costruzione della soggettivita. Nel nesso problema-
tico carattere—stile il Novecento filosofico ha ripreso e modificato
la tematica del nesso natura—spirito, cosi come si era presentata
nella filosofia ottocentesca (che a sua volta riprendeva temi che
la filosofia moderna aveva svolto in vari ambiti, da quello mora-
le a quello estetico). Tuttavia, al di 1a delle analisi specifiche che
¢ possibile condurre all'interno di questo nesso problematico, un
dato culturale acquisito sembrerebbe oggi quello della scomparsa
progressiva della teorizzazione del concetto di stile sia all'interno
delle interpretazioni radicali della nostra contemporaneita post—
novecentesca, sia all’interno della cultura mediale di massa. Infatti,
da un lato la nozione di stile ¢ stata sottoposta ad analisi critiche
radicali, che ne hanno mostrato l'interna struttura “finzionale”,
dall’altro essa sembra aver subito, all’interno della cultura di mas-
sa, la sua definitiva trasformazione dapprima nell’ambito della
moda (alta o bassa che sia), poi nell’ambito piu vasto del cool. La sua
scomparsa “teorica” sembra corrispondere a quella “effettiva”.
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La nostra appare, quindi, come un’epoca povera di stile e poveris-
sima di carattere. Cio che recentemente € stato teorizzato come liqui-
dita dell’esistenza (Bauman') o anche come processi di de—soggettiva-
zione non sono che I'altra faccia del declino del carattere, inteso come
prodotto del processo lento e faticoso di formazione dell’individuo,
cosi come la modernita europea aveva ancora conosciuto. Gia nel
1941, in un abbozzo di studio sul “nuovo tipo umano” che si stava
diffondendo nella societa americana ed europea, Adorno sosteneva
che ’individuo sembra ormai condannato a potersi mantenere in
vita soltanto a patto di abdicare alla sua individualita, di cancellare
i confini con I'ambiente, di rinunciare a una parte consistente del-
la propria autonomia e indipendenza. In ampi strati della popolazio-
ne non esiste pin alcun “io” in senso tradizionale» e aggiungeva: «dal
momento che l'intera cultura tradizionale nella quale ’educatore
vuole integrare gli uomini presuppone l'io e si appella ad esso, la
possibilita dell’educazione culturale diviene per cio stesso estrema-
mente problematica in partenza»*. Insomma, Adorno segnala, come
problema fondamentale della antropologia del nuovo tipo umano,
la decadenza dell’io e, quindi, delle possibilita stesse dell’educazio-
ne del carattere e della emergenza della “singolarita” dello stile. Ed
¢ interessante ’elenco dei tratti caratteristici di tale fenomeno che
Adorno enumera (e che qui sintetizzo): 1) la «contrazione della fan-
tasia soggettiva»?’; 2) la «tecnicizzazione [...] degli oggetti d'uso»* e la
conseguente tecnologizzazione degli ambienti di vita; 3) la «nuova
struttura del processo lavorativo» che «non tollera piu l'esercizio e
I'esperienza»® — tema questo che, come ¢ noto, egli riprende da Ben-
jamin; 4) la «disgregazione dell’autorita familiare», che fa si che a

1. Vedil'ormai classico Z. BauMaN, Modernitd liquida, trad. it. di S. Minucci, Later-
za, Roma-Bari 2003. Di Bauman cfr. anche il volume Dentro la globalizzazione. Le conse-
guenze sulle persone, trad. it. di O. Pesce, Laterza, Roma-Bari, 1999.

2. TH. W. ADORNO, La crisi dell’individuo, trad. it. a cura di I. Testa, Diabasis, Reggio
Emilia 2010, p. 57.

3. Ibidem, p. 58.

4. Ivi.

5. Ibidem, p. 59.
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societa [...] si [impadronisca] direttamente dell'individuo stesso»;
5) «il deperire della riserva lessicale e della capacita di espressione
verbale», che sono segni di «mutamenti del corpo linguistico [che]
interessano in massima parte il monologue intérieur»’; 6) «la quanti-
ficazione tecnologica del corpo»® che si ha con lo sport nel quale
«concetti come fitness o training [...] rivestono un ruolo sempre pit
grande»’.

Tale nuova forma di (de)soggettivita ¢ quella che, nelle analisi dei
francofortesi, contribuisce (accanto ad altri fattori) a spiegare due
fenomeni a loro contemporanei, per quanto da altri punti di vista
distanti, come la fascinazione totalitaria delle masse nell'Europa degli
anni Venti-Quaranta e la fascinazione consumistica delle masse nord—
americane dello stesso scorcio di anni. Una stessa “connessione
sociale d’accecamento” (Verbledungszusammenhang) accomunereb-
be, pur nella evidente diversita, la societa consumistica americana e
quella fascista. La ragione di cio riposa proprio in quell’'indebolimento
dell'individuo che, per la verita, era stato segnalato molto per tempo
nelle analisi delle societa democratiche moderne™.

Della critica francofortese, di sicuro viziata da un malcelato ari-
stocraticismo, credo che debba essere conservato almeno il livello

6. Ivi.

7. Ibidem, p. 60. Questa indicazione di Adorno ¢ di estremo interesse per compren-
dere i rapporti tra ricchezza del lessico e interioritd.

8. Ivi.

9. Ivi.

10. Cfr., ad esempio, il classico A. pE TOQUEVILLE, La democrazia in America, trad. it.

a cura di G. Candeloro, 2 voll., Fabbri editori, Milano 2004, in particolare il Libro terzo.
«Quando ognuno cerca continuamente di cambiare posizione e un’immensa concorren-
za ¢ aperta a tutti e le ricchezze si accumulano e si dissipano in pochi istanti in mezzo al
tumulto della democrazia — scrive de Toqueville alla fine degli anni Trenta dell’Ottocen-
to —, I'idea della fortuna rapida e facile, dei grandi beni facilmente acquistati e perduti,
il rischio sotto tutti i suoi aspetti si presenta allo spirito umano, I'instabilita dello stato
sociale favorisce I'instabilita dei desideri. In mezzo alle perpetue fluttuazioni della sorte,
il presente ingrandisce e nasconde I’avvenire, mentre gli uomini vogliono pensare solo al
domani» (Op. cit., vol. II, p. 537). Sulla analisi di Toqueville della “debolezza” degli indivi-
dui in “democrazia” cfr. il saggio di C. CoLaNGELO, Debolezza e libertd, in Sciogliere legare.
Sacrificio, democrazia, sovranitd, “Chaosmos 2003”, Filema, Napoli 2003, pp. 7—26.
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per cosi dire “descrittivo” e fenomenografico, tenendo al contempo
presente il fatto che la storia delle istituzioni “etiche” volte esplici-
tamente alla formazione del “carattere” e all’educazione dell’indivi-
duo, a partire dall’antichita fino alle soglie della modernita, ¢ stata
fondamentalmente “scritta” dalle élite sociali e culturali. Pertanto, le
analisi sociologiche delle societa pre-novecentesche corrono sem-
pre il rischio di essere esclusivamente analisi del comportamento di
ristrette élite sociali.

Tenuto presente cio, non credo che possa essere messa in dubbio
la tesi che le strutture sociali, economiche, politiche del passato siano
state caratterizzate da una relativa stabilitd e da tempi lunghi di tra-
sformazione, specie se compresi a partire dalla fluiditd e dalla velocita
delle trasformazioni che si sono imposte come caratteristiche prima
della modernita, poi, in particolare, della nostra contemporaneita
tele—globalizzata. Come non pensare, allora, che le condizioni stesse
della formazione delle soggettivita non siano profondamente cambia-
te, mettendo in discussione proprio la possibilita che si diano “carat-
teri” e che si formino, con I'esperienza e I'esercizio, individui capaci di
padroneggiare le passioni e capaci, quindi, di comportamenti virtuosi,
nel senso in cui la virtl era intesa nell’antichita, cio¢ come particolare
disposizione del carattere dovuta al continuo esercizio?

Se questa domanda non ¢ che “retorica”, allora appare con tutta
la sua provocatorieta la recente proposta teorica di Peter Sloterdijk
contenuta nel suo Devi cambiare la tua vita'*. Con questa proposta bi-
sogna confrontarsi, sia per comprenderne i motivi teorico—culturali
di fondo, sia per evidenziarne i limiti e la consonanza con le nuove
“forme di vita” che si stanno affermando oggi.

Sloterdijk rivaluta prepotentemente la nozione di abitudine e di
esercizio come produttori di “caratteri umani”. Secondo la sua ampia
ricostruzione — che tiene conto delle sue oramai quasi ventennali
ricerche sulle “antropotecniche”” — l'intera storia umana ¢ stata

11. P SLOTERDUK, Devi cambiare la tua vita. Sull’antropotecnica, trad. it. a cura di P.
Perticari, Raffaello Cortina Editore, 2010.

12. Cfr. P. SLOTERDYK, Sfere I. Bolle, trad. it. a cura di G. Bonaiuti, con un saggio
introduttivo di B. Accarino; Ip., Sphdren II. Globen, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1999;
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resa possibile da tecniche di addestramento produttive di abitudini,
vale a dire di habitus comportamentali che hanno definito, di volta
in volta, quelle virti, vale a dire quelle “competenze morali”, quelle
capacita che diventano per I'uomo una “seconda natura”. Le tecni-
che di “addestramento” sono state da sempre produttive di caratteri
“umani” a partire dai quali ¢ sempre stato possibile spingersi oltre,
esercitando nuove abitudini, in opposizione a quelle gia date e gia
diffuse nella societa. Gli uomini, per Sloterdijk, innanzitutto «non
abitano territori, ma abitudini»”. In secondo luogo, essi, o almeno
gruppi di essi, non possono, una volta scoperte le abitudini che de-
finiscono il loro carattere, non «prenderne le distanze»'. Non c’¢
carattere “umano” che non sia stato e che non sia il prodotto di eser-
cizi, cosi come non ¢’é¢ umanita nell’'uomo che non si affermi, e si
oltrepassi, nell’esercizio “crudele”, direi stilistico, della “liberazione”
dalle abitudini acquisite. Tuttavia, lo stile, anche il piu eroico e singo-
lare, non puo essere praticato se non attraverso una ri—esercitazione
delle abitudini che ci posseggono, attraverso, cioe, una nuova pratica
“ascetica” (da dskesis, esercizio) che opponga I'asceta a tutti gli altri
e, nello stesso tempo, nella sua stessa soggettivita, opponga lo stile
al carattere.

Essere uomo significa esistere in uno spazio d’azione ricurvo — scrive il
filosofo tedesco — nel quale le azioni si ripercuotono sull’attore, i lavori
sul lavoratore, le comunicazioni su chi comunica, i pensieri su chi li pensa
e i sentimenti su chi li prova. Io affermo che tutte queste tipologie di ri-
percussione hanno un carattere ascetico, vale a dire basato sull’esercizio,
sebbene esse, come ¢ stato detto, vadano attribuite per la maggior parte
alle pratiche ascetiche non dichiarate e inosservate, ovvero alle abitudi-
ni nascoste di allenamento. Sono solamente gli individui esplicitamente
praticanti a rendere visibile il cerchio ascetico dell’esistenza. Sono loro a
creare quelle situazioni autoreferenziali, che obbligano il singolo a contri-

Ip., Sphdren III. Schiume, Plurale Sphdrologie, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2004. Oltre
al saggio introduttivo di B. Accarino a Sfere I, cit., cfr. sul pensiero di Sloterdijk nel suo
complesso I'utile e chiaro volume di A. Luccr, Il limite delle sfere. Saggio su Peter Sloterdijk,
Bulzoni Editore, Roma 2011.

13. P. SLOTERDYK, Devi cambiare la tua vita, cit., p. 500.

14. Ibidem, p. 235.
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buire alla propria soggettivazione. Nelle questioni antropologiche, ai no-
stri occhi, costoro hanno autorita, non importa se sono contadini, operai,
guerrieri, scribi, yogi, atleti, retori, circensi, rapsodi, eruditi, strumentisti
virtuosi o modelli*s.

La proposta teorica di Sloterdijk, per quanto apparentemente ri-
volta a recuperare, dalla tradizione etica antica, la nozione di virtu
come “disposizione” del carattere prodotta dall’esercizio™, ¢ da in-

15. Ibidem, p. 136.

16. Questa nozione percorre tutta la filosofia antica e, in parte, quella medievale
di ispirazione aristotelica. Sulla tradizione antica e tardo antica dell’esercizio spiritua-
le il rimando d’obbligo ¢ al classico studio di PIERRE HaDOT, Esercizi spirituali e filosofia
antica, nuova edizione ampliata, trad. it. di A. Taglia, a cura e con una prefazione di A.
I. Davidson, Einaudi, Torino 2005. Di Hadot cfr. anche La filosofia come modo di vivere,
conversazioni con J. Carlier e A. I. Davidson, trad it. di A. Peduzzi e L. Cremonesi, Ei-
naudi, Torino 2008. Sulla questione del carattere come prodotto della “cura di sé”, vedi
M. Foucautrr, La cura di sé. Storia della sessualitd 3, trad. it. L. Guarino, Feltrinelli, Milano
2009. Di Foucault, tuttavia, di veda soprattutto L'ermeneutica del soggetto. Corso al Collége
de France (1981-1982), trad. it. di M. Bertani, Feltrinelli, Milano 2004. Sulla teoria classica
della hexis, habitus per i latini, Sloterdijk scrive: «Per Aristotele e Tommaso D’Aquino si
trattava [...] di spiegare la possibilita della “bravura in noi”, se non addirittura del “bene
in noi”. BEssi intendono I'abitudine, nella misura in cui é una buona abitudine, come
una predisposizione assimilata, che inclina chi agisce ad azioni virtuose, e viceversa, nel
caso di cattive abitudini, ad azioni malvagie, benché queste ultime non siano al centro
delle loro indagini. Per i classici della filosofia pratica, la hexis ovvero I'habitus possiedono
sempre un servizio di pronto intervento, tenuto a scattare ogni volta che si presenti I'oc-
casione, al fine di compiere cio che ¢ bene e prezioso in sé, come se si trattasse della cosa
piu semplice del mondo» (P. Sloterdijk, Op. cit., p. 225). Ancora a meta dell’Ottocento un
autore che riprende questa riflessione classica sull’abitudine & FeLix Ravaisson con il suo
breve ma intenso e fortunato saggio De ’habitude, apparso per la prima volta nel 1838
(I., L'abitudine, trad. it. a cura di S. Capodivacca, Ananke, Torino 2009). «Nell'attivita
dell’anima come nel movimento, — egli scrive — a poco a poco I'abitudine trasforma
le volonta dell’azione in un’inclinazione involontaria: i costumi, la moralitd, si formano in
questo modo. La virtti ¢ dapprima uno sforzo, una fatica, e solo attraverso la pratica essa
diviene un’attrazione e un piacere, un desiderio che si dimentica o che si ignora, e poco
alla volta essa si avvicina alla santita dell'innocenza. In ci6 € racchiuso I'intero segreto
dell’educazione, la sua arte consiste nell’attirare al bene attraverso ’azione e nel fissare
ad esso l'inclinazione: cosi si forma una seconda natura» (Ibidem, p. 72). Nel Novecento
'autore che pitl degli altri (prima di Sloterdijk) si ¢ interessato al tema dell’habitus ¢ stato
P1ERRE BOURDIEU (ID., Raison pratiques. Sur la théorie del Uaction, Seuil, Paris 1994). Sui limi-
ti delle analisi di Bourdieu cfr. quanto scrive Sloterdijk in Op. cit., pp. 220-229.
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terpretare come rivolta alla nostra contemporaneita. Essa, infatti,
consapevolmente trasforma quell’antica nozione in un’etica acro-
batica che, in una prospettiva trans—culturale e sociologicamente
neutra, da un lato sottrae la nozione di “merito”, di “onore” e di
“gloria” al legame de facto con le élite sociali e politiche, dall’altro,
anche attraverso I'identificazione tra il concetto di “addestramen-
to” e quello di “educazione”, elimina ogni subalternita di principio
della “cultura di massa” alla cultura “alta” e “letteraria”. Esempi e
modelli di una simile etica acrobatica non sono solo filosofi e arti-
sti ma anche acrobati circensi, star del rock o modelli della haute
couture.

L'habitus, la hexis greca, il complesso delle abitudini che forma-
no il “carattere” dell'individuo sono, in fondo, delle “possessioni”"’
dovute all’assimilazione di meccanismi di reazione. Presa consape-
volezza di tali possessioni, di tali meccanismi inconsdi, il soggetto
puo liberarsene solo acquisendo altre abitudini attraverso altri eser-
cizi. Questo ¢ il motivo per cui Félix Ravaisson definiva 1’abitudine
come «spontaneita passiva e attiva nello stesso tempo»™. Secondo
Sloterdijk, le analisi classiche dell’abitudine restano attuali, in quan-
to, «mutatis mutandis [sono] facilmente traducibili nel linguaggio
dell’odierna psicologia dell’allenamento, della neuro cibernetica e
della pragmatica»™.

La versione autentica della dottrina dell’habitus — egli sostiene — descrive
I'uvomo in modo molto discreto come un acrobata della virtus, ma si po-
trebbe anche dire: come portatore di una competenza morale, che diventa
rendimento sociale e artistico™.

[...] Cambiare la propria vita significa quindi costituire, attivandosi inte-
riormente, un soggetto dedito all'esercizio, che sappia diventare superiore
alle passioni, all’habitus e alle idee che influenzano la sua vita. Soggetto
diventa percio chi si dedica a un programma per eliminare da se stesso la
passivita e passa dal mero essere—formato al versante del darsi forma ...].

17. P. SLOTERDIK, Op. cit., p. 208.

18. F. RavaissoN, L'abitudine, cit., p. 60.
19. P. SLOTERDIK, Op. cit., p. 226.

20. Ibidem, p. 227.
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La conversione originaria si compie come gesto duplice: uscita dalla mo-

dalita passiva di esistenza ed entrata nella modalita attiva®'.

L'etica acrobatica proposta da Sloterdijk rivaluta quelle che po-
tremmo chiamare “le passioni dell'io” o, con riferimento a Platone®,
le passioni dell’anima irascibile, timica, contro la supervalutazione
dell’anima concupiscibile ed erotica di cui la psicoanalisi freudiana si
sarebbe resa colpevole, perpetrando, al contempo, all'interno della
cultura secolarizzata del Novecento, la mortificazione dell’io, eredi-
ta del cristianesimo. Questa ¢ la parte piu convincente del suo libro
— che in effetti sviluppa in un altro senso cio che aveva sostenuto
nel libro Ira e tempo®. Rivalutare la passioni timiche dell’io, che sono
anche quelle che possono essere educate e trasformate in virtu, da
un lato significa opporre ad una secolare mortificazione (prima cri-
stiana, poi freudiana) dell’egoismo una sua giusta e virtuosa riabili-
tazione, ma significa anche ritenere che in tal modo possa essere
posto un argine “psichico” alla legge neo—capitalistica del godimento
compulsivo delle merci. Non ¢ un caso che le oltre cinquecento pa-
gine del libro di Sloterdijk non sfiorino neanche la questione del go-
dimento delle merci, come se questa dimensione psico—economica
non avesse che una funzione marginale nella produzione delle nuove
forme di vita de—soggettivate e in preda alle “passioni orizzontali”.
Le analisi di Sloterdijk sono fortemente manchevoli su questo piano.
Eppure le sue argomentazioni sono comunque inaggirabili (e molto
interessanti) per un’altra ragione. Contrapponendo, con grande for-
za persuasiva, le passioni timiche e verticali a quelle concupiscibili e
orizzontali, egli ritiene di poter «radicalizzare I'affermazione di Niet-
zsche [che aveva definito la Terra come stella ascetica] e parlare del
pianeta Terra come della stella acrobatica»*, ma, per quanto prima
detto, lo fa attraverso una identificazione totale e netta tra “adde-

21. Ibidem, p. 239.

22. PLATONE, Repubblica, libro IV, 439d—441b.

23. P SLOTERDIK, Ira e tempo, trad. it. di E Pelloni, a cura di G. Bonaiuti, Meltemi,
Roma 2007.

24. P SLOTERDIK, Devi cambiare la tua vita, cit., p. 240.
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stramento” ed “educazione”. Ogni educazione ¢ una “conversione”,
ma ogni conversione, anche le pit “alte” e “spirituali”, come quelle
religiose, non sono altro che un “cambio di allenatore”*. Cio ¢ vero
solo perché «nell’atletismo risiede [...] I'originario campo d’eserci-
zio della spontaneita vincolata»*.

I teologi che vogliono comprendere il mistero della contraddizione tra li-
berta umana e onnipotenza divina, insegnando che noi dobbiamo volere
liberamente cid che Dio vuole che noi vogliamo, non sono consapevoli, di
norma, che cosi facendo hanno ridotto Dio a una figura epigonale dell’alle-
natore atletico. La definizione di quest™ultimo ¢ precisamente la seguente:
egli vuole che I'atleta debba volere cio che egli, I'allenatore, vuole per lui”.

Concependo I'educazione esclusivamente nei termini di un eser-
cizio atletico addestrativo — facendo cosi diventare seria una famosa
battuta che Platone fa recitare a Socrate nella sua Apologia**— Slo-
terdijk mi sembra cosi in perfetta consonanza con quella tendenza
di fondo di buona parte della psichiatria contemporanea, cosi come
della cosiddetta “medicina performativa™?, di tutta la “consulenza
filosofica™° e, ovviamente, dello sport a tutti i livelli, secondo la qua-
le cio che bisogna perseguire ¢ la fitness adattiva degli individui al
loro “ambiente di vita” (che & cosa ben diversa dal “mondo”). Anche
I’addestramento etico acrobatico, in fondo, ha come obiettivo I'equi-
librio adattivo ottimale con gli ambienti di vita, poiché il superamen-
to dei limiti cui 'acrobata e lo sportman puntano, non conduce che

25. VediI'intero capitolo nono del libro di Sloterdijk.

26. P. SLOTERDIK, Op. cit., p. 356.

27. Ivi.

28. Nella sua Apologia di Socrate, Platone fa fare a Socrate un ardito e ironico para-
gone tra I'addestrare i cavalli e I'educare gli uomini (PLaToNE, Apologia di Socrate, 24a —
250C).

29. Vedi M. De CaroLis, La vita nell’epoca della sua riproducibilita tecnica, Bollati Bor-
nghieri, Torino 2004, in particolare pp. 174 ss.

30. Cfr. G. B. AcHENBACH, La consulenza filosofica. La filosofia come opportunita di vita,
trad. it. R. Soldani, Feltrinelli, Milano 2009. Per una spietata critica alla “consulenza fi-
losofica” si veda A. DAL Laco, Il business del pensiero. La consulenza filosofica tra cura di sé e
terapia degli altri, manifesto libri, Roma 2007.
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ad un nuovo adattamento possibile con 'ambiente di vita. Non c’¢
acrobata o campione sportivo che non abbia come scopo un nuovo
habitus di vita, la creazione di nuove abitudini e nuovi adattamenti, per
quanto “acrobatici”.

A tale orizzonte atletico—culturale risultano, non a caso, estranee
molte cose che la storia umana ha prodotto come cultura: dalla “tra-
gedia greca” ai “tornei cavallereschi” dell’alto medioevo; dalle “corti
d’amore” dei provenzali alla “tauromachia” iberica. Non a caso in
queste espressioni culturali troviamo quel “guardare in faccia alla
morte” che Hegel riteneva la caratteristica piu alta dello spirito®". In-
vece, all'interno dell’orizzonte atletico proposto da Sloterdijk potrem-
mo includere senza alcuna esitazione I'intera raccolta dei guinnes dei
primati (dall'uomo con le unghie piti lunghe del mondo, a quello che
non si lava da piu tempo, alla donna che ha messo a mondo piu figli,
fino allo yogi che riesce a sopravvivere piu giorni sepolto in una teca
sotto terra), e cio dovrebbe almeno farci riflettere. Mi rendo conto
che non siamo ancora in grado di sapere, per parafrasare Deleuze,
che cosa un “corpo umano” sia in grado di fare; concordo con la tesi
che non conosciamo ancora i “limiti” bio—psichici della nostra spe-
cie. Tuttavia, il fatto che in questo ambito non sia pit possibile giu-
stificare la distinzione tra un comportamento “eroico” o un’impresa
culturalmente “alta” dal semplice primato derivante dall’esercizio di
un organo (ad esempio i polmoni) indipendentemente dagli scopi che
I'esercitante si ¢ prefissi, ebbene questo fatto, attestato in maniera
esplicita dal libro di Sloterdijk, ci deve far comprendere che siamo
oramai al centro di un mutamento antropologico i cui contorni e i
cui esiti sono ancora in buona parte avvolti nell'incertezza.

Inoltre, la giusta rivalutazione sostenuta da Sloterdijk delle pas-
sioni timiche contro la denigrazione dell’io di cui si sarebbe reso col-
pevole il freudismo novecentesco, tende ad eludere una questione
fondamentale, messa in evidenza problematica proprio dalla psico-
analisi, e cioe¢ la persistenza psichica di quel che potremmo definire

31. G.W.E HegeL, Fenomenologia dello spirito, trad. it. di E. De Negri, 2 voll., La Nuo-
va Italia, Firenze 1974, vol. I, p. 26.
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I'indominabile, nei due aspetti, differenziati poi da Lacan, del desiderio
e del godimento. 1l primo ¢ “indominabile” perché sempre dell’altro
(nei molteplici sensi in cui deve essere concepita questa famosa tesi
); il secondo impadroneggiabile perché, nello stesso tempo, “impos-
sibile” e “distruttivo”. Nella prospettiva di Sloterdijk, invece, sem-
brerebbe che nell'uomo non ci sia “passivita” che non possa e debba
essere ri—esercitata, che non ci sia “carattere” che, essendo il prodot-
to di abitudini, non possa essere modificato acrobaticamente. La sua
proposta sembrerebbe da tal punto di vista ingenua o semplicistica,
ma non lo ¢, poiché, come dicevo, & I'espressione teorica di un mu-
tamento antropologico in atto nelle “forme di vita”*. Egli sembra
descrivere una situazione di profonda e forse irreversibile trasforma-
zione delle soggettivita, caratterizzata dalla progressiva marginaliz-
zazione della struttura dell’inconscio studiata e descritta da Freud e
dalla sua sostituzione con un inconscio che lo stesso Sloterdijk de-
finisce behavioristico (la nostra vita quotidiana ¢ segnata al 99 % di
abitudini, egli scrive), cosa di cui anche i lacaniani piu avvertiti e cri-
ticamente aperti non sembrano ancora essersi accorti. Le “forme di
vita” “addestrabili” (in modalita sempre piu “tecnologiche”, e que-
sto crea un'ulteriore complicazione teorica) e “atletico-acrobatiche”
che sembrano affermarsi nella nostra contemporaneita, non saran-
no per forza di cose “stupide” — poiché anche I'habitus della stupi-
dita e per Sloterdijk un prodotto (inconsapevole) di esercizi*® — ma

32. Sulle trasformazioni in atto delle “forme di vita”, cfr. Dopo l'umano, Annuario
Kainos, n. 2, Punto Rosso edizioni, Milano 2007. Cfr. inoltre M. De Carouzs, Il paradosso
antropologico. Nicchie, micromondi e dissociazione psichica, Quodlibet, Macerata 2008. Cfr.
anche F. D1 Sterano, Il corpo senza qualitd. Arcipelago queer, Cronopio, Napoli 2010, e ov-
viamente I'ormai famoso testo di M. REcaLcati, L'uomo senza inconscio. Figure della nuova
clinica psicoanalitica, Raffaello Cortina Editore, Milano 201o0.

33. «|...] Non si puo piu assumere nemmeno la stupidita manifesta come semplice
dato — scrive Sloterdijk — [in quanto] essa viene acquisita attraverso un lungo allena-
mento, consistente in operazioni con cui si evita di imparare. Soltanto dopo una serie,
pervicacemente incrementata, di knock out dell'intelligenza, puo stabilizzarsi un habitus
di affidabile stupidita: e perfino quest’ultimo puo essere smentito in ogni momento da
una ricaduta nella non stupidita» (P. Sloterdijk, Op cit., p. 502). Per un’analisi critica della
“stupidita” svolta su basi differenti, cfr. E. be ConcILIts, Pensami stupido! La filosofia come
terapia dell’idiozia, Mimesis, Milano 2008.
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di sicuro saranno portatrici di forme di cultura umana caratterizzate
dalla “forclusione” della morte. Saranno espressioni di una cultura
che si esercitera a “ignorare” la morte (oltre al desiderio), con tutte
le conseguenze psico—sociali e individuali che cid comportera’‘e su
cui poco ancora puo essere oggi detto.

I saggi qui raccolti sono la rielaborazione degli interventi svolti in
occasione della giornata di studio dal titolo “Carattere e stile” pro-
mossa dalla rivista Kainos e dall'Istituto per gli Studi Filosofici di Napoli
il 15 dicembre 2010. La giornata di studio rientra in un ciclo annuale
di seminari e convegni denominato “Le parole del Novecento”, il
cui scopo ¢ quello di ricostruire una sorta di lessico critico—filosofico
dello scorso secolo, ma in una prospettiva interpretativa che ten-
ga conto della nostra progressiva uscita dal Novecento, in qualsiasi
modo la si voglia valutare®.

I contributi che seguono ricostruiscono e discutono la proble-
matica del nesso carattere—stile rileggendo autori (Cassirer, Valéry,

34. Anche se sembra solo prendere le parti di chi si batte per il diritto a una “buona
morte” (eu—tanasia), gia solo uno dei titoli che Sloterdijk adopera per discutere di questo
“esercizio supremo” — Contro Uineluttabilitd della morte— ¢ indicativo della sua convin-
zione che la morte possa essere ridotta—ricondotta al “fare” individuale, alla “decisione”
circa un suicidio dolce e “condiviso”. Oltre a ci6 da molto da pensare la sua analisi, per
quanto molto sfaccettata e per niente reticente, del fenomeno Scientology, la religione
“costruita” da Ron Hubbard — comunque definito da Sloterdijk uno dei “maggiori illu-
ministi del XX secolo” — a partire dagli inizi degli anni Cinquanta negli USA. L'idea piu
geniale di Hubbard, che ¢ anche I'idea che ha fatto la forza delle religioni di ogni tempo,
secondo Sloterdijk, ¢ che «ognuno puo vincere, nessuno deve per forza morire» (Op. cit.,
p. 131).

35. Il ciclo seminariale Le parole del Novecento ha avuto, fino ad ora, sei edizioni, le
prime cinque dedicate ai seguenti temi: 1) L’origine ¢ la meta (poi volume con lo stesso
titolo pubblicato, a cura di V. Cuomo, nel 2006, da Morgana edizioni di Firenze); 2) L’espe-
rienza limite. L’esperienza del limite (vedi il volume, con lo stesso titolo, a cura di V. Cuomo,
per Aracne edizioni, Roma 2007); 3) L'immagine in questione (vedi volume, con lo stesso
titolo, a cura di V. Cuomo, per Aracne edizioni, Roma 2008); 4) La polivocitd del male (vedi
volume, con lo stesso titolo, a cura di A. Meccariello, per Aracne edizioni, Roma 2009);
5) Lavoro, merce, desiderio (vedi volume, con lo stesso titolo, a cura di G. Brindisi e E. de
Conciliis, per Mimesis edizioni, Milano 2010). Tutti i libri che raccolgono gli atti delle
prime cinque edizioni contengono interventi grafici di artisti visivi contemporanei, scelti
da Codice EAN. Associazione per arte contemporanea di Napoli.
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Brecht, Benjamin, Adorno, Danto, Pirandello, Calvino) e/o decli-
nando aspetti rilevanti della questione (la “diabolicita” e la “finzio-
nalita” dello stile; il suo problematico esercizio nella odierna societa
neo—capitalistica; le difficolta della sedimentazione del “carattere” (e
dello stile) in una societa dominata dalla velocita; I'utopia pedagogi-
ca del teatro novecentesco nella costruzione stilistica dei “caratteri”;
I'analisi critica dell’espressivita dell’'opera d’arte).

V.C.
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In una prolusione tenuta a Goteborg nel 1935 il compito affidato
alla filosofia da Ernst Cassirer tradisce il suo originalissimo stile sto-
riografico, gia attivo nella ricostruzione del pensiero illuministico

(1932):

Lo storico, il filologo, il linguista, ’etnologo e lo studioso del mito e della
storia religiosa hanno a che fare con le creazioni della cultura. Ma la filo-
sofia [...] muovendo da queste creazioni, deve interrogarsi circa i poteri
formatori, circa la natura delle funzioni ed energie spirituali che hanno
prodotto e reso possibili tali configurazioni dello spirito umano'.

Il progetto di una storia dello «spirito moderno» coinvolge le
tre note monografie pubblicate tra il 1927 e il 1932 su Individuo
e cosmo nel Rinascimento, su La scuola di Cambridge e sulla Filosofia
dell’Illuminismo. Nell'introduzione a quest’ultimo scritto Cassirer
sottolinea il motivo rigorosamente unitario dell’«<intenzione me-
todica», fondata sulla ricerca delle «forze operanti» dall'interno, su
una «fenomenologia dello spirito filosofico», colto e approfondi-

1. E. Cassirer, The Concept of Philosophy as a Philosophical Problem, in Symbol, Myth
and Culture. Essays and Lectures of Ernst Cassirer 1935—1945 (1979), tr. it. di G. Ferrara, a
cura di D. Ph. Verene, Laterza, Roma-Bari 1981, p. 65 (d’ora in poi si cita con la sigla
SMC). Cf R.M. Ferrary, Ernst Cassirer e la “Bibliothek Warburg”, in “Giornale critico della
filosofia italiana”, LXV (1986) I, p. 102 ¢ M. MARTIRANO, Ernst Cassiter e il problema dell’og-
gettivita nelle scienze della cultura, in Lo storicismo e la sua storia. Temi, problemi, prospettive, a
cura di G. Cacciatore, G. Cantillo, G. Lissa, Guerini, Milano 1997, pp. 396-408.

23
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to nel «suo carattere fondamentale» e nella «sua missione»* A tal
fine I'interprete non propone una trattazione storica dettagliata
del pensiero illuministico in tutta la sua estensione. Suo proposito
¢ di isolarne il «centro di gravita» in un divenire spirituale comples-
so, per procurare non una quantita di dottrine ma la dominante
«forma nuova del pensiero» nell’'unita della sua origine e del suo
sviluppo. E un lavoro, dunque, di sintesi e non di analisi, di storia
interna da valutare piu che di storia empirica da documentare e
spiegare. Se nella rinnovata indagine la premessa non ¢ I'interesse
dottrinario ma la forma dei temi e dei problemi indagati, non si
puo dare dell'illuminismo una storia monograficamente ricostrui-
ta autore per autore ma una «pura storia delle idee dell’epoca» che
rifiuta ogni eclettismo nel mostrare un «ordine serrato» di temi
dal punto di vista storico e teorico. La garanzia di novita in tutti i
campi ¢ data dall'uso di un metodo nuovo, manifestazione di una
svolta teorica di prima grandezza. L'unita della filosofia illuministi-
ca non discende come nella ‘metafisica’ hegeliana dall’autosvilup-
po dell'ldea, ma da un postulato della ragione secondo una nota
espressione di Goethe che trasforma in metodica da metafisica che
era ]'unita della storia®.

2. E. CassIReR, Die Philosophie der Aufkldrung (1932), tr. it. di E. Pocar, La Nuova
Italia, Firenze 1973, rist. ivi 19777, pp. 8, 9, 13 (d’ora in poi si cita con la sigla FDI). Per pit
estesa letteratura critica in questa e nelle note che seguono rimando a G. Raro, Introdu-
zione a Cassirer, Laterza, Roma—Bari 1991, pp. 213—246.

3. FDI, pp. 7-8. Cfr. E. CassIRER, Das Erkenntnisproblem in der Philosophie und Wissen-
schaft der neueren Zeit (1906), tr. it. di A. Pasquinelli, Einaudi, Torino 1952, rist. ivi 1978, vol.
I, tomo [, pp. 33, 34. Su questo motivo si veda S. Riccr, Garin lettore di Cassirer, relazione
letta al Convegno sul tema “Eugenio Garin. Dal Rinascimento all' Tlluminismo” (Firenze,
6-8 marzo 2009), poi in “Giornale Critico della Filosofia Italiana”, LXXXVIII (2009) II, p.
470. Questo tema della continuita tra le eta della storia moderna ¢ gia presente nella voce
cassireriana “Enlightenment” dell’Encyclopaedia of the Social Sciences del 1931 (tr. it. in E.
CaSSIRER, Dall’Umanesimo all’[lluminismo, saggi raccolti a cura di P. O. Kristeller, tr.it. di E
Federici, La Nuova Italia, Firenze 19957, pp. 343—359), in un contesto assai meno artico-
lato, teso a privilegiare quel campo di «fatti sociali e storici», a isolare temi ed autori tra
diritto, politica e religione che tende a emarginare il nesso filosofia—scienza della natura,
dominante la monografia del 1932. In proposito, a giudizio del Piovani, I'A. «soltanto in
rari punti mostra I'unghia del leone, vogliamo dire la penna dell’autore di Die Philosophie
der Aufklarung, pure degli stessi anni (1932), opera destinata a rimanere tra le massime
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La filosofia dell' Tluminismo assume il paradigma metodico della
fisica newtoniana, per esprimere la sua autentica mentalitd e provo-
care con Diderot un vero e proprio «mutamento del modo di pensa-
re». Come «secolo filosofico», secondo la definizione di D’Alembert,
il Settecento ¢ I'epoca del filosofare inteso come ampliamento delle
conoscenze con riferimento al nuovo e comune centro di energia, di
«forza formatrice uniforme» che ¢ la ragione*. Questa conquista il
ruolo determinante di modello metodico per la comprensione della
specifica struttura delle scienze dello spirito. Rifiutando ogni impo-
sizione, la raison non € pit un insieme di idee innate originariamen-
te possedute dall'uomo, perché, lontano dalle astratte costruzioni,
risolve analiticamente i fatti, ricomponendoli in sintetica unita ra-
zionale. Il carattere specifico della filosofia illuministica non si iden-
tifica nell’esprit de systéme (comune alle teorie di Cartesio, Spinoza
e Leibniz), perché ambisce a essere la sistemazione dell’esperienza,
«’ordine e la perfetta normalita di cio che ¢ effettivo»’.

La scelta di coniugare interesse sistematico e interesse storico na-
sce, in questo Cassirer, da riflessioni di metodo gia presenti nell’Er-
kenntnisproblem, eppure mutate dall’uso critico che egli ne fa, avvian-
do la sua ricostruzione con 'analisi della «natura e la conoscenza
della natura». Gli sviluppi della lezione dei maestri marburghesi in
direzione di una rinnovata integrazione tra Naturwissenschaften e
Geisteswissenschaften maturavano certo nel segno di Dilthey e del-
la sua eredita in una fase storica che aveva oltrepassato il problema
del riconoscimento delle scienze dello spirito, per porre la questione
delle scienze della natura nell’eta della loro massima affermazione,

testimonianze della storiografia filosofica del nostro tempo» (P. Piovant, Scandagli critici,
a cura di G. Di Costanzo e E Lomonaco, presentazione di G. Galasso, Morano, Napoli
1986, p. 212).

4. FDI, pp. 33, 31, 20, 2I

5. Ibidem, pp. 25, 10, 24. Questa trasformazione metodologica mi sembra impor-
tante anche ad indiretta smentita del giudizio di Guido De Ruggiero che accusava la sto-
ria cassireriana di essere priva di soggetto («soffocato da una folla di particolari estranei»)
e richiamava l'attenzione sui motivi che avrebbero dovuto collocare in primo piano la
«mentalitd propriamente illuministica» (G. D RUGGIERO, Recensione a E. Cassirer, Die
Philosophie der Aufkldrung, cit., in “La Critica”, 20 novembre 1933, VI, p. 456).
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soprattutto nel campo della matematica e della fisica contro i pregiu-
dizi antiscientifici della storiografia filosofica di matrice hegeliana.

Il sentimento scientifico nell’eta dei Lumi si esprime con Diderot,
la cui Interpretation de la nature contiene una svolta di metodo assai
significativa: la caduta del primato della matematica (con la relativa
messa in crisi delle classificazioni alla Linneo) che rischia di trasfor-
marsi in metafisica e la progressiva affermazione dell’analisi concet-
tuale nella moderna descrizione dei fenomeni naturali alla luce del
nesso tra «effetti universali» e quelli “particolari”, preparazione della
«generale teoria dell’evoluzione». In tutto cio Cassirer puo ritrovare le
premesse del discorso che giunge al Kant dell’Antropologia che si in-
terroga sul «posto dell'uomo nella natura», in particolare al filosofo
della Critica del Giudizio, citata con riferimento al tema (kantiano)
dell’«archeologia della natura» quale orizzonte rinnovato, perché al
tema dell’essere privilegia quello dell'individuazione in divenire®.

Il pensatore che conduce a Kant ¢ Leibniz, deciso a non conti-
nuare Cartesio e il suo dualismo metafisico di res cogitans e res ex-
tensa, convinto che la vita non sia riducibile a pensiero (in quanto
manifestazione di «forze formatrici») né alla fisica scolastica delle
«forme sostanziali». Lo scopo ¢ di integrare la spiegazione mecca-
nica dell'universo fisico, puntando su un «universo [...] pluralistico»
attraverso la monade, «vivo centro dinamico [...]: la sua attivita con-
siste nel passare sempre a nuovi stati e nello svilupparli da se stessa».
Al principio logico dell'identita analitica di Descartes e Spinoza si
sostituisce quello di continuita «che significa unita nella pluralita, es-
sere nel divenire, costanza nel mutamento». Qui sta il “carattere’ della
cultura settecentesca che non si rivolge piu solo ai fatti nella loro
singolarita, ma li comprende, indagando sulle diverse funzioni dei
fenomeni nel loro insieme, dal punto di vista, cioe, della moderna
«totalita [...] ‘organica’, non ‘meccanica’», il cui «essere non consiste
nella somma di parti, ma le precede e le rende possibili nella sua
natura ed essenza»’.

6. FDI, pp. 99-102, 107-109, I1I-112, I114-115, 117, 119, 120. Cf R M. Ferrari, Ernst
Cassirer. Dalla scuola di Marburgo alla filosofia della cultura, cit., pp. 85-110.
7. FDI, pp. 120, 52, 53, 51, 55.
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Lo stile di queste pagine e il loro ‘carattere’ teorico sono coe-
renti con le ricerche cassireriane degli anni Venti e Trenta del No-
vecento sulle forme simboliche nel dibattito sulla rivista “Theoria”
degli anni 1936-1938 e in quello precedente sullo storicismo (der
Historismus und seine Probleme di Troeltsch é del 1922) e sui temi
dell’iconologia, sollecitati dalle relazioni con Aby Warburg negli
anni della cattedra ad Amburgo (1919-1933) e della frequentazio-
ne della sua Bibliothek d’Istituto, la cui effige, Mnemosyne, era stata
I'ispiratrice di tutto il lavoro del suo fondatore in quanto «ramme-
morazione di forme viventi»®. Gia il volume terzo della Filosofia del-
le forme simboliche (1927-1929) aveva proposto, per impulso di Dil-
they, un dettagliato studio sul ruolo attivo dell’esperienza vissuta
della percezione e delle «forme di espressione attive». Non solo, la
formulazione del concetto di «pregnanza simbolica» ¢ considerata
una ripresa dell’espressione leibniziana praegnans futuri che mette
in luce il carattere qualitativo del futuro, il suo essere nel presente
dentro il divenire dell'uomo come sua costitutiva struttura tem-
porale e alla luce dei nuovi interessi per i «fenomeni della vita»’.
Essi, pur riducendo con Maupertuis lo «spiritualismo» leibniziano
a «un vago e indistinto ilozoismo», segnano la fine di ogni filosofia
dell’essere, alimentando i moderni predicati della rappresentazio-
ne e della volonta nelle «determinazioni ‘psichiche’ e “fisiche” del
concetto di materia»™.

8. Cfr. E. CaSSIRER, Critical Idealism as a Philosophy of Culture, in SMC, p. 87. Sul
tema dopo S. FErrerTI (Il demone della memoria. Simbolo e tempo storico in Warburg,
Cassirer, Panofsky, Marietti, Casale Monferrato 1984) e M. MARTIRANO (Scienze del-
la cultura e storiografia filosofica, in “Archivio di storia della cultura”, III, 1990, pp.
418, 419), si vedano le aggiornate indagini in K. MArRk WoGaN-E. CASSIRER, Disputa
sul concetto di simbolo. La discussione sulla rivista “Theoria” (1936-1938), a cura di A.
D’Atri, Unicopli, Milano 2001 e in Philosophy and Iconology, in “Cassirer Studies”, I
(2008), spec. p. 59 € ss..

9. E. CassIRER, Philosophie der symbolischen Formen (1923), tr. it. di E. Arnaud, La
Nuova Italia, Firenze 1966 (d’ora in poi si cita con la sigla FFS), vol. III, t. 1, pp. 116,
123, 270—271. Cfr., dopo G. Fornt (Studi di ermeneutica. Schleiermacher Dilthey Cassirer, Ed.
Clueb, Bologna 1985, pp. 128-131), il fondamentale studio di M. FErraRri, Ernst Cassirer.
Dalla scuola di Marburgo alla filosofia della cultura, cit., spec. pp. 186-189.

10. FDI, pp. 132, 131.
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Prima della critica di Hume al valore universale del nesso cau-
sale e del passaggio dall’antica metafisica dell’anima alla sua storia
naturale, cade, nella psicologia francese del Settecento, la distanza
tra esperienza interna ed esterna, tra sensazione e riflessione che
perde la sua tradizionale autonomia, giacché il suo uso non puo
prescindere dalla conoscenza delle cose fisiche e dal ‘corpo’. Con
la Nuova teoria della visione di Berkeley, la costruzione di un mondo
ideale su semplici sensazioni ha avuto il merito, secondo Cassirer, di
spostare il baricentro della conoscenza. Dalla prospettiva della sola
sensazione (Condillac), ancora garantita dall”idea’ di spazio, si passa
a quella del giudizio, a un aggregato di percezioni che hanno un nuo-
vo contenuto, irriducibile alla sensazione, perché diventano «attivita
della rappresentazione»'. Il che consente di riconoscere e, insieme,
di escludere la funzione critica della componente empiristica, ne-
gativamente valutata gia nell’Erkenntnisproblem in sintonia con un
atteggiamento di ostilita nei confronti della cultura anglosassone,
condiviso dalla storiografia di derivazione romantica e da quella he-
geliana in particolare.

Non limitato ai campi della gnoseologia e della psicologia, I'lllu-
minismo documenta il contributo che Leibniz e la sua eredita han-
no assicurato a un «nuovo orientamento spirituale» con il moderno
concetto di armonia e al potenziamento di «tutte le energie indivi-
duali». Il compito della psicologia e della teoria della conoscenza ¢
di ricercare le forze formatrici dell’'unita leibniziana, indicarle nella
loro struttura specifica, gia presupposta e compresa come un ele-
mento della percezione. Nell’aver concepito questultima come un
informe aggregato di impressioni ¢ il limite scoperto e risolto da
Kant”. E indubbio che Cassirer interpreti I'illuminismo come pre-
parazione esplicita e no all’avvento del pensatore di Konigsberg e
del suo idealismo trascendentale che alla classificazione ontologica de-
gli oggetti sostituisce il significato dell'unita dell’atto intellettuale di
unificazione formatrice del molteplice empirico. Con Leibniz ['unita

11. Ibidem, pp. 144, 145, 147, 148, 159—162.
12. FFS,vol. III, t. 1, p. 12.
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dell’oggetto ¢ gia relazione non sostanziale che implica la coscienza
dell’oggettivita funzionale alla luce dell’indissolubile connessione tra
percezione e pensiero. La monadologia si svela il limite insuperabile
della gnoseologia di origine empiristica di matrice lockiana secondo
un modello interpretativo di chiara assonanza con Hegel che, a suo
modo, Cassirer leggeva preferendo I'appello alla kantiana «apperce-
zione trascendentale». Cosi la questione del rapporto tra la rappre-
sentazione e il suo oggetto supera I'ambito psicologico solo nella
«ogica trascendentale», nell’idea che il giudizio ¢ I'«unita dell’azio-
ne» ed espressione dell’«unita oggettiva dell’autocoscienza». Tra-
montato lo studio delle essenze e messa in crisi la teoria seicentesca
degli affetti, il pensiero moderno ne abbandona ogni considerazione
negativa e si sofferma sulla concatenazione degli effetti, per puntare
con Voltaire, Helvetius e Diderot al riconoscimento della loro inci-
denza non solo negli ambiti della conoscenza e della psicologia ma
anche della politica, della religione, della storia e dell’estetica®.

Nel «secolo della critica» la riflessione sui contenuti spirituali si
unisce a quella sul «chiaroscuro del “sentimento” e del “gusto”»,
dando con cio il tono alla polemica contro 'astratto universale del
classicismo. In tale prospettiva — che Cassirer, d’intesa con Dilthey,
riconosce nel «<nuovo sentimento della natura» — le ragioni dell’ab-
bandono di ogni «meccanica capacita combinatoria» identificano la
rinuncia alla fissita dello schema classicistico a favore della varieta
e mobilita dei fenomeni artistici. Dalla formula alla conoscenza del-
la vera forma del processo creativo—artistico Cassirer ha mostrato
quanta fortuna abbiano conosciuto le moderne filosofie del senti-
mento nel mettere in crisi ogni prospettiva esclusivamente empiri-
stica e, insieme, nel trasformare 1'orientamento intellettualistico
dell’estetica seisettecentesca'. Il rappresentante piu significativo
dell’estetica settecentesca ¢ Shaftesbury che ha sviluppato la traccia
platonico—neoplatonica della scuola di Cambridge, formulando una
concezione della forma estetica e una teoria del genio creatore. Sen-

13. FDI, pp. 173, 153, 157.
14. Ibidem, pp. 380, 383, 384, 126, 127, 407.
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za arrestarsi all’esteriorita delle cose, lontano dalla pura sensazione,
il centro dellinteresse ¢ trasferito dall’'opera d’arte all’«intenzione
estetica come forza formatrice interiore» che puo sintonizzarsi con
la svolta del criticismo kantiano, con la centralita della «forma sog-
gettiva della moderna estetica del sublime»:

[...] Shaftesbury creo un centro filosofico fisso per la futura evoluzione
della questione del genio: e le traccid un certo indirizzo che fu seguito
chiaramente da allora in poi dai veri fondatori dell’estetica sistematica [...].
Di qui parte una via diretta verso i problemi fondamentali della storia del-
lo spirito tedesco nel secolo XVIII: verso la “Drammaturgia Amburghese”
del Lessing, verso la “Critica del giudizio” del Kant™.

In proposito il contributo di Cassirer ¢ la conferma di un metodo
quale pratica speculativa e storiografica, irriducibile a ricognizione
quantitativa dei problemi in esame, perché decisa a enfatizzare il
mutamento di qualita e di prospettiva assicurato, nel contesto qui
richiamato, dagli sviluppi della filosofia kantiana. Emerge qui uno
dei motivi caratterizzanti quella logica delle scienze della cultura gia
presente nel neocriticismo marburghese di Cohen nel rapporto pri-
vilegiato tra modello di ragione e scienze della cultura e di Natorp,
impegnato a estendere il metodo trascendentale alle scienze dello
spirito, in nome dell'unita del Logos come unita delle diverse logiche
del mondo umano. La ragione che cerca I'unita oggettiva in sen-
so critico e non come un assoluto, quale unita oggettiva funzionale
(simbolica), estende con la terza Kritik il principio fondamentale del
criticismo (primato della funzione rispetto all’oggetto) dal campo
della «critica della ragione» a quello di una «critica della civilta», dal-
la «pura forma conoscitiva» alla comprensione del mondo umano
quale connessione di significati e di forme che presuppomgono «una
originaria attivita dello spirito»®. Solo assumendo la civilta come
prodotto di un generale modo di operare della coscienza, al di 1a

15. Ibidem, pp. 429, 431-433, 437,440—442, 444, 446, 447, 451, 435.
16. Cf R.M. FErRrARI, Ernst Cassirer. Dalla scuola di Marburgo alla filosofia della cultura,
cit., pp. 153, 155. Cfr. FFS, vol. I, p. 12.
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del trascendentalismo teoretico della prima Critica, la tesi dell'idea-
lismo cassireriano trova compiuta realizzazione contro ogni residuo
di oggettivita in sé. Del resto questa convinzione teorica ha signifi-
cativo riscontro nell’ordine storiografico cassireriano, al punto che
ogni capitolo dell’opera, dopo aver identificato i motivi di continuita
e di unita della filosofia dell’illuminismo, si conclude con Kant che
ha saputo porre le basi del suo superamento, trasformandone, senza
distruggerlo, il centro di gravita. All'insufficienza della «teoria gene-
rale della conoscenza [...] nella sua corrente accezione e limitazione»
risponde la fondazione trascendentale delle scienze dello spirito, per
saldare la loro giustificazione metodica con I'esigenza di cogliere le
energie formatrici delle oggettivazioni spirituali”. Il che favorisce la
comprensione del mondo umano quale connessione di significati in
cui i soggetti si riconoscono, comprendendo I'insieme plurale delle
forme delle umane azioni. Se al neocriticismo era mancata la consa-
pevolezza del carattere pluridimensionale della filosofia, si trattava,
invece, di accedere alla totalita delle sue diverse creazioni, irriducibi-
li alla loro risoluzione nella contemplazione o nell’affermazione di
un’unica forma definitiva™.

La teoria della conoscenza amplia i suoi confini e da un’im-
postazione fondata su «principi e concetti filosofici» si giunge a
una considerazione del nesso filosofia—cultura che ¢ un’indubbia
apertura al mondo plurale di quest’ultima in forme alquanto di-
stinte dalle tesi del 1906, convinte — sulla scorta delle esperien-
ze tardo ottocentesche di Lange e Windelband (assai rilevanti nel
teorizzare la massima integrazione possibile tra la ricostruzione
storica e la trattazione teorica) — che lo sviluppo del pensiero si

17. FFS, vol. I, pp. XI, 10-13.

18. Sui rapporti con i neokantiani bisogna essere molto prudenti e ricordare le pa-
role del 1939 di Cassirer: «lo stesso sono stato spesso indicato come “neokantiano” e
accetto questa definizione nel senso che tutto il mio lavoro nell’ambito della filosofia
teoretica presuppone la fondazione metodica che Kant ha dato nella Critica della ragione.
Ma molte delle dottrine che nella letteratura filosofica contemporanea sono attribuite
al neokantismo mi sono non solo estranee, ma sono diametralmente opposte alla mia
concezione» (E. CAsSIRER, Was ist ‘Subjektivismus’? [1939], tr. it. in Ip., Conoscenza, concetto,
cultura, a cura di G. Raio, La Nuova Italia, Firenze 1998, p. 178).
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identifichi con un dento, continuo progresso dei medesimi gran-
di problemi»™. Quelli della cultura possono assumere una nuova
configurazione nell’orizzonte trascendentalistico, giacché I’azione
della critica della ragione non consiste nell’aver trovato un nuovo
modo di pensare ma nell’aver indicato una diversa prospettiva di
comprensione ai contenuti della religione e della storia, della po-
litica e dell’arte che fanno il «clima d’opinione» dell’eta dei Lumi,
al centro dell’opera del 1932 come Cassirer riconosce nelle pagine
dedicate a Rousseau, Kant e Goethe:

I due saggi in questo piccolo libro — si legge nella presentazione della
monografia su Rousseau, Kant, Goethe — trattano differenti soggetti, ma
hanno un tema in comune. Essi cercano di illustrare, da diverse pro-
spettive, la cultura del XVIII secolo e il “clima di opinione”, per usare
il termine di Whitehead, dal quale sorse questa cultura. Io ho trattato
questo argomento in modo pitl approfondito nel mio libro La filosofia
dell’Illuminismo™.

19. Coslinunbrano del Der kritische Idealismus und Die Philosophie des “gesunden
Menschenverstandes” (1906), cit. da A. MasuLro (La ricerca dell’“unitd fondamenta-
le” nella filosofia di Cassirer [1958], poi in cap. III di Antimetafisica del fondamen-
to, Guida, Napoli 1971, p. 185), convinto della «straordinaria fedelta» dell’autore
dell’Essay on Man (1944) alle tesi di primo Novecento. Per I'interprete resta, pero,
la domanda circa il rapporto tra «gl'innumerevoli individui empirici» e I'«unica
liberta realizzantesi nelle varie forme universali», assunte come condizioni della
liberta di quegli individui (ibidem, p. 224). Da questo punto di vista non sembra del
tutto condivisibile la pur stimolante considerazione del Foucault che, presentando
ai lettori francesi la traduzione de La Filosofia dell’Illuminismo, vedeva nell’ «unita
profonda del pensiero e del discorso» I'oggetto fondamentale di una storia ragio-
nata, incapace, perd, di oltrepassare i confini della riflessione e dello spazio teori-
co di tale storia, destinata, percio, a restare, quindi, «muette» (M. Foucaurr, Une
histoire restée muette, in “La Quinzaine littéraire”, n. 8, 1966, p. 3). Per un com-
mento sull'impostazione della windelbaniana Storia della Filosofia si veda E. GARIN
(L’ “unitd” nella storiografia filosofica [1956], poi in Ip., La filosofia come sapere storico,
Laterza, Bari 1959, poi ibidem, 1990, p. 12). Cfr., piti in generale, il contributo di R.
Bonito OLiva, L'incontro problematico tra Historismus e neo—kantismo. Filosofia della
cultura e storia della filosofia in Windelband e Cassirer, in Lo storicismo e la sua storia.
Temi, problemi, prospettive, cit., pp. 199—312.

20. Cosl in E. CassIRER, Rousseau, Kant, Goethe. Two Essays (1945), tr. it. di G. Raio,
Donzelli, Roma, 1999, p. XVII. Dopo G. Raio (La colomba leggera e il segnavia. Nota sul pro-
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Analoga esigenza di ‘connessione’ esprime la ‘filosofia’ dello «spi-
rito delle leggi» di Montesquieu per la trasformazione che assicura
I'idea di forza, contrassegno delle diverse forme di governo, riportate
ad un quadro universale caratteristico della ‘mentalita’ illuministica
nella sua tendenza all“uniformita’. Negli sviluppi di queste tesi si
consolidano «’idea di contratto e il metodo delle scienza sociali».
In proposito, fedele al carattere del suo impianto teorico e storio-
grafico, Cassirer documenta, cio¢, le persistenze hobbesiane (meto-
do causale e teoria della societa quale corpo artificiale) e galileiane
(leggi del moto), per riconoscerne le conseguenze sul piano della
teoria politica con particolare riferimento a Rousseau. La sua ‘filoso-
fia’ della politica cancella qualsiasi pretesa di ricostruzione empirica
della vita in societa, prodotto artificiale ma necessario dello sviluppo
razionale e morale dell'uomo. Al problema Cassirer dedica il capi-
tolo VI della sua opera, riconoscendo I'interna coerenza delle rifles-
sioni del ginevrino da un lato per I'unita di vita e pensiero secondo
un modello di chiara ispirazione diltheyana; dall’altro per la critica
interna ai concetti politico—filosofici del suo tempo, affidata al rico-
nosciuto primato del metodo sui fatti nella riflessione sul passaggio
dalla condizione naturale alla vita in civitas*'. Nell'incombente crisi
della civilta nell’Europa e nella Germania di primo Novecento tale
lettura riflette la preoccupazione di Cassirer di negare le componen-
ti romantiche del pensiero del ginevrino e di sostenere contro le cri-
tiche di matrice hegeliana il fondamentale ruolo politico della forma
e della liberta della coscienza morale e della legge*. Liquidato come
residuo della psicologia illuministica il rapporto tra volontd generale
e volontd di tutti, Cassirer concentra l’attenzione sulla vita morale,
realizzata dal vincolo delle leggi nello Stato. Il dissenso dagli Enci-

blema dell’iluminismo nel Cassirer postumo, in “Studi filosofici”, XXVIII, 2005, spec. p. 233 e
ss.) cfr. I'aggiornata ricerca di I. RaNDAzZo, Illuminismo e storia in Ernst Cassirer, Rubbetti-
no, Soveria Mannelli, 2005, p. 118 e nota.

21. Ibidem, pp. 358-362.

22. Siricordiil noto volume del 1916 su Freheit und Form. Studien zur deutschen Geiste-
sgeschichte (tr. it di G. Spada, Le Lettere, Firenze 1999), assai rilevante per il denso quadro
storico—filosofico che dedica alla filosofia dell'Illuminismo.
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clopedisti nasce in Rousseau dal contrasto con il presunto primato
della ragione teoretica cui ¢ interdetta la vita del sentimento come
strumento di vita morale. Tuttavia, piu che a rinnegare la cultura, la
scienza e la vita civile contemporanea, Rousseau tende a rinnovarle
eticamente per mezzo dello Stato. Senza uscire dall’illuminismo egli
ne ha spostato il centro di gravita verso I'elevazione etica dell'uma-
nita, aprendo, cosi, «la via a Kant»*, alle soluzioni del rapporto tra
natura e cultura, del diritto come autodeterminazione razionale in
una nuova «forma universale». Nella lettura cassireriana i concet-
ti filosofici e politici del ginevrino acquistano un contenuto etico—
trascendentale e possono, percio, partecipare all'ideale kantiano di
una riflessione filosofica sulla «storia universale dal punto di vista
cosmopoliticon.

Il contrassegno del funzionalismo moderno sostituisce alla clas-
sificazione ontologica tradizionale la complicata costruzione di una
nuova e «vera totalita» del reale (totalita di relazione tra molteplici),
confermando il suo concetto autentico «non gia di un essere, ma di
un fare»* che desta «curiosita» per Montesquieu e d’Alembert (nella
ripresa di un tema non ignoto a Hobbes) e diviene I'effige di tutto il
secolo dei Lumi secondo la nota convinzione di Lessing che la vera
forza della ragione non consista nel possesso della verita ma nella
ricerca. Con questo autore cassireriano siamo nel pensiero religioso
del Settecento, nel clima delle dispute provocate non piu da singoli
dogmi ma dalla delicata questione delle “certezza religiosa”. E I'af-
fermarsi di una tendenza contraria al puro intellettualismo domi-
nante che fa dell’emancipazione della religione dai concetti un con-
trassegno di carattere sociale e culturale indipendente da tutti i riti
e i contrasti della fede. In proposito il pensatore privilegiato ¢ Pierre
Bayle per la scepsi rivolta contro I'«apologia religiosa» e I'idolatria

23. FDI, pp. 373, 376. 363—366, 378. Ma si veda anche la fondamentale monogra-
fia contemporanea al saggio del 1932 su Das Problem Jean—Jacques Rousseau, rist. Wissen-
schaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1970; tr. it. di M. Albanese (1933-1934), poi rist.
La Nuova Italia, Firenze 1938. Cfr. G. GiGLIOTTI, Libertd e forma. Ernst Cassirer interprete di
Kant, in “Cultura e Scuola”, XVIII (1979) 72, pp. 88-109.

24. EDI, p. 32
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che saranno al centro dell’articolo dedicato da Diderot al pirroni-
smo e alla teoria dell’errore>. Secondo una motivazione che ancora
riporta all’autore del Dictionnaire historique et critique la tesi comune
che riduce la religiosita illuministica a principi razionali del deismo
(accuratamente esaminato nelle posizioni di Toland, erede di Locke
e di Tindal) ¢ invito indiretto ma significativo a spostare I'interesse
dalla parte intellettuale a quella pratica.

La ragione ¢ messa in relazione con la storia, la storia con la ragione: e
con questo reciproco rapporto si acquista una nuova concezione religiosa
e un nuovo ideale religioso della conoscenza. Ragione e storia vengono
distinte chiaramente e tenute una contro l'altra in quella continua tensio-
ne, sulla quale si fonda tutto 'intimo movimento del pensiero religioso
nel secolo XVIII*.

La storicita della religione viene evocata non per scopi di critica o
di ermeneutica biblica, ma per giungere al vero significato della reli-
gione quale divino piano pedagogico (I'Educazione del genere umano)
che trasferiva il concetto leibniziano di teodicea in campo storico.
Cosi matura una nuova sintesi di storia e razionalita contro il neolo-
gismo e il razionalismo scolastico che riducono lo spirito umano a
passivita e la conoscenza a mera riproduzione. Energica «funzione
produttiva» conquista il ‘criticismo’ di Bayle, il «primo positivista»
dopo generazioni di metafisici, attento e fine indagatore delle tra-
dizioni intorno ai fatti. La sua importanza ¢ nell'impiego metodico
del dubbio all'indagine storica, per rivelare il carattere illusorio di
ogni storia apologetica. Bayle realizza sul piano storico la vera ri-
voluzione copernicana. Egli ¢, per il secolo dei Lumi il logico della
nuova scienza storica ma anche il suo moralista che, lontano da ogni
parzialita confessionale e politica, introduce il senso regolativo della
storia, preparando al Kant dell’Idea di una storia universale dal punto
di vista cosmopolitico™.

25. Ibidem, pp. 194, 227—229.
26. Ibidem, pp. 242, 245-246, 257.
27. Ibidem, pp. 281, 283, 284, 287—289.
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La «conquista del mondo storico» € uno dei fili conduttori della
proposta storiografica del Cassirer, svolto in antitesi a cio che gia
Dilthey chiamava la fable convenue dell’antistoricismo illuministico.
Se lo spirituale ¢ il luogo dell'unita, sintesi d’'un’infinita rete di re-
lazioni, la storia ¢ il luogo di studio pit adeguato a comprendere
sistematicamente lo sviluppo dello spirito. Il Settecento ha posto in
termini moderni la questione delle condizioni di possibilita della sto-
ricita, per stabilire «la relazione tra I'“universale’ e il “particolare’, tra
I“idea’ e la ‘realtd’, tra le ‘leggi’ e i “fatti’, e segnare limiti sicuri tra
gli uni e gli altri»*®*. Gia con Montesquieu prevale 'interesse per una
‘legge’ dei fatti, per spiegare il divenire delle istituzioni politiche con
una ‘filosofia’ attenta al rispetto per I'«effettivita» che sottrae al caso
e procura un’indagine «tipologica». Lo scopo ¢ di accedere a un’«uni-
versalita del significato» delle singole forme di vita, come testimonia
I'attenzione per le diverse forme di governo, richiamate ognuna al
proprio «principio interiore»>.

E lilluminismo a considerare la storia come «storia della civil-
ta» secondo il noto modello Voltaire, apprezzato filosofo—storico
da Lessing per la condivisa attenzione alla conoscenza storica
dell'universale (la storia delle nazioni). La ricerca di una ‘legge’
nei fatti della storia implica I’emancipazione dalla teologia e dalle
cause finali (centrali nel seicentesco modello bossuetiano) ma an-
che un nuovo concetto di totalitd. Se Lessing non guarda alla storia
universale, in Herder la nuova ‘metafisica’ della storia, avviata da
Leibniz, rinuncia a ogni astratta «caratteristica generale» cosi come
ad ogni ragione «angelica» (nella Critica della ragion pura kantia-
na) e alla felicita che non sia bene individuale. Dal modello di au-
tonomia di ogni individuo ed eta della sua storia subentra quello

28. Ibidem, pp. 279, 278. Sulle relazioni Dilthey—Cassirer, dopo il volume collettaneo
curato da T. LEINKAUF (Dilthey und Cassirer. Die Deutung der Neuzeit als Muster von Geistes—
und Kulturgeschichte, Meiner, Hamburg 2003; cfr. spec. i saggi di H. HoLznEy, U. RENZ e
G. ScHOLTZ, p. 97 e ss.), rinvio allo studio di H. Scumritz, Von der “Kritik der historischen
Vernunft” zur “Kritik der Kultur”. Uber die Nihe der Projekte von Wilhelm Dilthey und Ernst
Cassirer, K(‘jnigshausen & Neumann, Wl'irzburg 2006.

29. FDI, pp. 294—297.
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cassireriano della connessione, letto in Herder che all'impostazione
analitica, basata sul principio di identita, oppose il nesso ineludi-
bile tra individualita e totalita storica come sostiene 1’Ancora una
filosofia della storia per Ueducazione del genere umano. Da Lessing a
Herder matura il superamento dell’intellettualismo illuministico
che implica un autosuperamento della cultura del secolo XVIII,
reso possibile dagli sviluppi interni della sua stessa filosofia*. Piti in
generale, I'interpretazione del processo storico alla maniera her-
deriana imponeva una riconsiderazione critica delle proposte del
romanticismo, incapace di concepire I'illuminismo nei suoi pregi e
nei suoi limiti, alimentando una critica senza alcuna giustificazio-
ne storica:

Vi & una strana ironia nel fatto che il romanticismo, accusando I'illumini-
smo in nome della storia, cadde precisamente nel medesimo errore che
rinfaccia al suo avversario. Si direbbe che improvvisamente si scambino
le parti e avvenga un perfetto capovolgimento dialettico. [...] Il romanti-
cismo che sa abbandonarsi al passato con tutte le forze dell’animo e dello
spirito per concepirlo nella sua pura realta, fallisce di fronte a quel passato,
col quale e ancora in rapporti diretti [...] Di fronte alla generazione imme-
diatamente precedente, alla generazione dei propri padri, il romanticismo
fu veramente “daltonista in fatto di storia”. Non fece mai il tentativo di
misurare 'illuminismo con la propria misura; e non seppe vedere e con-
siderare se non polemicamente I'immagine del mondo storico che I'lllu-
minismo aveva elaborata. E non di rado questa polemica arriva quasi alla
caricatura®.

Un filo rosso c’¢ nel capitolo sulla «conquista del mondo storico»,
ispirato alla lezione di Dilthey e Troeltsch, per contrapporre la rivalu-
tazione della storicita illuministica (che € la sua stessa filosofia) alla tesi
romantica dell'inconsistenza e ‘superficialita’ dell' Tlluminismo. Se la
cultura romantica aveva condannato I'illuminismo, Cassirer ne com-
piva la difesa, riconoscendone la funzione preparatoria indispensabile
alla stessa Romantik che da quella ‘conquista’ avrebbe dovuto muovere

30. Ibidem, pp. 315318, 321-324.
31. Ibidem, pp. 278-279.
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per conseguire sul piano del metodo un piu alto grado di compren-
sione storica e filosofica’. Tuttavia la valutazione degli atteggiamenti
dell'lluminismo e della Romantik di fronte alla storia rispondeva anche
a un altro problema. Il disegno di uno sviluppo teorico e storico unita-
rio dal Rinascimento all'llluminismo kantiano, sia pure gradualistico
e accidentato, attento alle crisi e alle trasformazioni del divenire dello
spirito umano, dall’espressione linguistica a quella mitica, imponeva
selezioni e scelte teoriche senza compromessi. Comportava, in pri-
mis, la caduta delle posizioni e delle componenti legate all’'empirismo.
Quest’ultimo, criticato attraverso formule sbrigative, riprese dalla sto-
riografia idealistica, veniva indagato e compreso in profondita e pro-
prio percio espunto dalla conoscenza della natura e dalla psicologia,
dall’estetica e dalla religione, dal diritto, dalla politica e dalla storia. Per
non tradire le premesse teoriche della Filosofia delle forme simboliche, il
suo stesso disegno di oltrepassare gli angusti limiti della ricostruzione
gnoseologica, occorreva limitare il riconoscimento della tensione tra
condizione e condizionato, il valore degli stessi condizionamenti della
forma, unico medium di conoscenza umana. Il principio unificante la
molteplicita delle forme per affermarsi nella sua universalita e auto-
nomia paga il prezzo di essere in se stesso indifferenziato. Dinanzi alla
tensione tra l'individuale e I'universale la prospettiva trascendentale
riguarda le funzioni nel loro aspetto formale, senza spiegare come tale
piano dell'universale formale possa rapportarsi con gli empirici sog-
getti individuali. In fondo la soggettivita trascendentale non serve a
spiegare da sola il passaggio dalla contingenza empirica condizionata
all'incondizionata necessita del sistema totale delle condizioni stesse in

32. Ibidem, p. 277. «L’opera presente — osserva Cassirer nella Prefazione alla mono-
grafia del 1932 — , lontana da ogni intenzione direttamente polemica, non ha mai tenta-
to di esercitare una critica esplicita su questi pregiudizi o di compiere, contro di essi, un
“salvataggio” dell’epoca illuministica. Importante ci parve esclusivamente 1’evoluzione
e il rilievo storico e sistematico del suo contenuto e dei suoi centrali problemi filosofici.
Questo rilievo costituisce il primo e indispensabile presupposto della revisione di quel
grande processo che il romanticismo intento contro I'illuminismo. Il verdetto che esso
diede di quel processo ¢ accolto da molti ancor oggi senza critica: e si discorre ancora
della “superficialita” dell'illuminismo. Il presente lavoro avrebbe raggiunto una meéta es-
senziale, se fosse riuscito a far tacere finalmente questo discorso» (ibidem, pp. 14-15).
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cui funziona il soggetto trascendentale. Percio il grande edificio della
Filosofia delle forme simboliche si apriva alle domande della filosofia della
vita e dell'antropologia filosofica come attestano i coerenti confronti
di Cassirer con Scheler e Plessner negli inediti del 1928 Zur Metaphysik
der symbolischen Formen®. Punto di partenza di qualsiasi sapere ¢ la co-
scienza che non ¢ sostanza ma azione, attivita che produce i fenomeni
e in essi si manifesta quale fonte di ogni realta. Non a caso molti anni
prima della teorizzazione dell’animal symbolicum, affidata alle pagine
dell’Essay on Man, Cassirer si era impegnato in un complesso tentativo
di conciliazione — destinato a segnare la parte finale della sua produ-
zione — tra la fondazione trascendentale della filosofia della cultura
e la «conoscenza di sé dell'uomon al centro della cultura illuministica
proprio nella prospettiva di una filosofia della vita e dell’azione:

Forse non ¢’¢ mai stata una piti completa armonia fra teoria e pratica, fra
pensiero e vita, come nel secolo decimottavo. Tutti i pensieri venivano
immediatamente tradotti in azione; tutte le azioni erano subordinate a
principi generali e giudicate secondo criteri teoretici. Fu questo tratto che
dette alla cultura del secolo decimottavo la sua forza e la sua interiore
unita*.

Per tale carattere I’illuminismo non resta «impigliato nella cer-
chia del semplice pensiero», al punto da risultare inaccettabile la
definizione di «filosofia della riflessione» di Hegel, piu astratta e
metafisica di quella emersa dalle pagine della Fenomenologia dello
spirito in quadro profondo e ricco di motivi che rafforzano la re-
lazione di pensiero e azione®’. Compito della filosofia non é rag-
giungere I'unita assoluta della sostanza ma di formare tale unita

33. E. CASSIRER, Zur Metaphysik der symbolischen Formen (1995), tr. it. e cura di G.
Raio, Sansoni, Firenze 2003. Cfr., dopo M. FERRARI (Ernst Cassirer. Dalla scuola di Marbutrgo
alla filosofia della cultura, cit., spec. pp. 318, 321-323), I. RaNDAZZO, Cassirer e Uantropologia
filosofica. Introduzione a E. Cassirer, Introduzione alla storia dell’antropologia filosofica (Lezioni
di Goteborg 1939-1940), in “Archivio di storia della cultura” XVIII (2005), pp. 387—421.

34. E. CassiRer, The Myth of the State (1946), tr. it. di C. Pellizzi, premessa di Ch. W.
Hendel, Longanesi, Milano 19712 (rist. ivi 1987), pp. 306, 307.

35. FDI, p. 11.
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nel divenire della cultura, la cui verita e realta si possono attin-
gere solo con I'agire e alla luce di relazioni presenti nei processi
spirituali di “produzione’ culturale. Ma qui ¢ da rilevare anche la
difficolta della ricerca dell’'unita nel senso trascendentale, risul-
tando irrisolto il rapporto tra I'unita e la pluralita, tra la liberta
e le forme della vita degli uomini. Resta irrimediabilmente aper-
to il passaggio dalle condizioni empiriche di vita al piano dello
spirito secondo le forme universali. Duplicando 'oggettivita in
soggettivita per fondare formalmente la prima, I'io non puo mai
uscire dall’ambito della molteplicita per attingere 1'unita. L'uni-
ta della forma & questione complessa, perché la forma implica
distinzione di determinazioni formali per rendere gli uomini
viventi, partecipi di un’unica soggettivita logica nel loro aprirsi
a un mondo comune di matrice spirituale. L’aporia del trascen-
dentalismo sta nel non uscir fuori dal formalismo anche quando
si affrontano questioni che non appartengono all’ambito logico.
L’ordine della realta ha i suoi principi a priori che, pur privi di un
rapporto causale dal punto di vista del criticismo, sono lasciati
nel loro formalismo e raccolti genericamente nel lemma spirito.
Se la vita degli uomini ¢ la liberta che si estrinseca nelle forme
universali come possono queste essere assunte a condizioni della
liberta degli individui? Individuale e universale danno conto di
un’integrazione che ¢ sempre e soltanto problematica, come pro-
blematica ¢ la “cultura” quale complicato nesso di rapporti non
identici fra prodotti delle funzioni spirituali, la cui unita non ¢ in
un principio analitico che le sottenda, ma in un compito comu-
ne, ideale proiezione di orientamenti e non struttura sostanziale
data, compito di trasformare il mondo passivo delle impressio-
ni in un universo delle espressioni spirituali. Percio ¢ legittimo
parlare di unita della cultura (anche di quella illuministica) non
come sistema ma quale sistemazione nel molteplice e oggettivar-
la come oggettivazione concettuale e in cio considerarla come un
«compito infinito» che 'uomo deve asintotticamente realizzare:
«E giocoforza affrontare la fondamentale questione etica conte-
nuta nel concetto stesso di cultura. La filosofia della cultura puo
essere detta uno studio delle forme; ma queste forme non posso-
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no venir comprese se non connettendole ad una meéta comune»*.
E a questa non si aspira con la necessita di un sistema filosofi-
co (hegeliano) né con la deduzione logica dei diversi gradi della
cultura né con 'opposta riduzione alla trattazione «in maniera
unicamente storica». La conoscenza del passato si sottrae alla de-
finizione di contenuti determinati una volta per sempre, perché
la condizione di possibilita della storia dipende dalla capacita di
essere convertita in un «atto della propria riflessione filosofica e
della critica di sé». La verita di ogni epoca vive della spontaneita
di uno spirito che la rigenera e cosi scopre il suo piu autentico e
profondo essere in divenire. Lo prova il vero significato del motto
illuministico sapere aude! che non ha solo un’importanza storica,
perché puo diventare un esercizio di critica. Lontano da banali
attualizzazioni, esso puo e deve orientare il nostro rapporto con
I'illuminismo, al punto da aprire «una via non solo di vederlo
nelle sue vere forme, ma di liberare anche nuovamente le forze
originarie che produssero e plasmarono quelle forme»?.

36. E. CASSIRER, Critical Idealism as a Philosophy of Culture, cit., p. 89.
37. EDI, pp. 15, 16.
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E quasi naturale, in un seminario dedicato a “carattere e stile”, co-
minciare dalla famosissima frase di Buffon: «Lo stile € 'uomo stesso».
Nel suo Discours sur le style Buffon scriveva:

Le opere scritte bene saranno le uniche a giungere alla posterita: la quan-
tita di conoscenze, I'originalita dei fatti, la novita stessa delle scoperte non
sono sicure garanzie d'immortalita: se le opere che le contengono non
trattano d’altro che di argomenti trascurabili, se sono scritte senza gu-
sto, senza nobilta e senza genio, periranno, perché le conoscenze, i fatti
e le scoperte vengono rubate facilmente e copiate, e anzi ci guadagnano
a essere rielaborate da mani piu abili. Queste cose sono estrinseche rispetto
all’uomo, lo stile é 'uomo stesso ...[c.m.]".

La frase, come ha fatto rilevare Harald Weinrich in un denso sag-
gio dedicato all’espressione di Buffon nonché a quella di Paul Valéry
di cui diro dopo?, non ¢ altro che una ripresa di un topos antico gia
evidenziato da Cicerone in un passo delle Tusculanae disputationes
con riferimento a Socrate.

Il ragionamento del sommo filosofo [idest, Socrate] — scrive Cicerone
— lo portava ad affermare che vi era strettissima relazione tra la dispo-

1. G.—L. LEcLERC DE BUFFON, Discorso sullo stile, in Idem, Ritratti animali, tr. e cura
di R. Ciampi, pref. di G. Celli, Medusa, Milano 2008, p. 124.

2. H. WEINRICH, Le style c’est ’homme c’est le diable, pp. 157-175, in Idem, Il polso del
tempo, a cura di E Bertoni, La Nuova Italia, Firenze 1999.
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sizione d’animo di ciascun uomo e I'uomo stesso; la stessa che vi era tra
I'uvomo e le sue parole»® .

Nel commentare il passo ciceroniano, Weinrich giustamente met-
te in luce che in esso «non soltanto [viene affermata] I'idea generica
di una corrispondenza tra 'uomo e il suo modo di parlare, ma an-
che I'idea di una costruzione sintattica particolare con la quale “I"uo-
mo stesso” (homo ipse) si rivela nel suo comportamento linguistico».
«Socrate—Cicerone — continua Weinrich — sembra convinto, allo
“stesso” modo, che il modo di parlare (oratio) caratterizzi I'uomo
in modo piu profondo e intimo degli altri suoi stati d’animo (animi
adfectus)».

«Buffon — prosegue Weinrich — sembra condividere questa con-
vinzione [in quanto], secondo Buffon, esistono [...] alcuni fenome-
ni “fuori dall'uomo” che vengono sommariamente definiti “cose”
e che raggruppano “le conoscenze, i fatti e le scoperte”. Lo stile,
invece, ¢ considerato qualcosa che sta “dentro” I'uomo, cio¢ nell’in-
timo della sua natura: ¢ una sfumatura che si pu6 dedurre proprio
dall’istruzione sintattica contenuta nel morfema méme “stesso”, che
in questa posizione esprime una “messa in rilievo enfatica” rispetto
a cio che precede nell'immediato contesto»* .

Weinrich, tuttavia, nel corso del saggio mette in guardia il lettore
dall'intendere il termine “uomo”, nell’espressione di Buffon, come
termine generico e al tempo stesso, lo stile, secondo quanto voleva
invece Thibaudet, come espressione non soltanto dell’uomo ma di
«un uomo, [di] una realta fisica e vivente»’ .

Se pure si vuole sottolineare, continua Weinrich, nel caso di Buffon
Uindividualizzazione dello stile, occorre pero aggiungere che «questo
stile individuale» si deve distinguere «attraverso alcuni tratti salienti
— positivi o negativi» imponendosi solo «in questo modo [...] alla co-
scienza estetica di un gruppo sociale [...]. Senza il riconoscimento di
una posizione di eccellenza e senza la visibilita sociale che ne risulta,

3. CICERONE, Tusculanae disputationes, V, XVI.
4. H. WEINRICH, op. cit., p. 167.
5. A. THBAUDET, Gustave Flaubert, cit. da H. Weinrich, op. cit., pp. 168-169.
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uno stile individuale non presenta alcun interesse, e praticamente
non esiste [...]». «Basta il vento — conclude Weinrich — per portare
via questo stile»®. Ragion per cui va sicuramente escluso, nella fra-
se di Buffon, «il senso generico e universale del termine» uomo per
considerarlo invece essenzialmente «in un’accezione sociale»’.

Potremmo dire, allora, sulla scorta delle notazioni di Weinrich,
che se lo stile ¢ per Buffon la caratteristica dell'umano, piu precisa-
mente il tratto caratteriale che consente di individuare un interno dell’uo-
mo, la sua essenzialitd, esso lo é solo e soltanto nella misura in cui
Uindividualizzazione stilistica viene portata innanzi allo squardo dell’al-
tro uomo che riconosce, perché ne coglie Uespressivita estrinseca, 1'esi-
stenza di uno stile individuale.

Questa sottolineatura di un necessario tratto intersoggettivo per
I'individuazione di uno stile, lo troviamo nella ripresa che Jacques
Lacan fa della frase di Buffon. Quando Lacan si chiede, ad apertu-
ra dei suoi Ecrits, «<ne riprenderemo la formula [di Buffon] col solo
allungarla: 'uomo cui ci si rivolge?», risulta evidente, secondo quan-
to ci ha mostrato Weinrich nella sua lettura, che lo stile richiede la
presenza dell’altro uomo, richiede piu precisamente il riferimento inter-
locutorio ad un altro cui si mostra il “proprio stile”, ovvero la propria
“essenza d'uomo”.

Ma Jacques Lacan, nell’ascrivere alla propria teorizzazione I’ “allun-
gamento” della frase di Buffon (“l'nomo cui ci si rivolge?”) complica
e al tempo stesso rende strutturale e impersonale la presenza semplice
dell’altro uomo come interlocutore, quando afferma che «nel linguag-
gio il nostro messaggio ci viene dall’Altro [ ...] e in forma invertita».
Cosicché I’Altro, con la A grande, si trasforma, molto semplicemen-
te, in quella dimensione del Simbolico, la rete, gia sempre presente, che
attende, per irretirlo (in senso letterale e non ‘morale’), ogni ‘piccolo
d'uomo’.

L’altro uomo, avendo alle spalle I’Altro (con la A grande), non &
pit d'uomo cui di si rivolge», ma ¢ unicamente ed essenzialmente

6. H. WEINRICH, op. cit., p. 169.
7. Ivi.
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Uespressione di un Neutro: il Simbolico in quanto struttura, da cui ogni
minuscola presenza umana discende.

Se cosi ¢, possiamo ben dire allora, aldila delle differenziazioni cir-
ca il senso del termine uomo, che, dall’avvocato (Cicerone), passando
per il dotto naturalista (Buffon) e arrivando al langagier (Lacan), lo
stile appare e puo apparire solo nella prospettiva dell'umano, e che
puo essercene esperienza solo in e da questa prospettiva.

Ma se dun lato, invece, come scrive Valéry nel suo Faust®, lo stile
«...¢ il diavolo» e dall’altro, lo stile o il diavolo, tout court, & I'effetto
«di una sensibilita speciale riguardo al linguaggio»®, questa sensibile
diabolicita che é lo stile, quale figura d'uomo istituisce, anche e soprat-
tutto sotto la specie del linguaggio?

Diabolicamente procedendo con lo stilo, e dunque incidendo nel-
la ‘carne viva’ del soggetto—langagier, il diavolo che ¢ lo stile o lo
stile che ¢ il diavolo, dove conduce 'umano che si dice attraverso il
linguaggio? Che ne ¢, in altri termini, della ‘natura d'uomo’, che
ne ¢ del suo carattere, cioe, se lo stile che gli ¢ proprio, o gli ¢ stato
appropriato, ha una ‘dis—umana’ natura che si diverte a divertire il
soggetto da se stesso?

Ché, come leggiamo nel dialogo ‘sullo stile’ tra Faust e Mefisto-
fele, da grande opera» che Faust vuole realizzare, e per la cui rea-
lizzazione concepisce ‘il patto con il diavolo’, non ha altro fine che
un divertissement. O meglio ancora, proprio perché «le style... C’est
le diable», ovvero il separante, si tratta di arrivare attraverso lo stile/lo
stilo a sbarazzarsi «finalmente [...] fino in fondo di me stesso, dal quale
sono cosi gid separato»’°.

Lo stile sarebbe dunque cio che, incidendo a fondo il e fino in
fondo sul “me stesso”, conduce il soggetto-langagier, attraverso la

8. P. VALERY, Mon Faust, in Oeuvres, édition établié et annotée par J. Hytier, Intro-
duction biographique par A. Rouart-Valéry, 2 vv,, Gallimard, Paris, 1957 (I°), 1960 (II°). 1l
passo citato ¢ nel vol. II, p. 298 [Il mio Faust, tr. it. di V. Magrelli e G. Pontiggia, con uno
scritto di G. Pontiggia, SE, Milano 1992, p. 47].

9. Ip., Pensée et art frangais, Oeuvres II, cit., p. 1053 [Idem, Pensiero e arte francese, in
Sguardi sul mondo attuale, tr. it. a cura di F. C. Papparo, Adelphi, Milano 1994, p. 175].

10. ID., Mon Faust, cit., p. 298 [tr. it. cit., p. 48].
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speciale sensibilitd insita nello stile stesso, a sbarazzarsi del ‘carattere’
d'uvomo? E questo sbarazzarsi di se stesso cui si giunge acuendo la
speciale sensibilita stilistica riguardo al linguaggio, verso quale dimen-
sione d'uomo porta?

Proviamo a ‘stilizzare’ attraverso due appunti dei Cahiers il gesto
incisivo dello stile:

Lo stile, scrive Valéry, ¢ dato a volte dal caso, — altre volte dalla ri-
cerca quando chi cerca ¢ abbastanza padrone delle sue risorse. Ma in
entrambi i casi ¢ necessario che trovata o decisione siano accettate —
dall’autore nel quale si danno. E questo nuovo qualcuno che accetta
e approva, veniva chiamato un tempo il gusto — ovvero la tendenza
generale delle adesioni — la legge supposta di questa perspicacia e di
questi si o0 no, particolari.

Ma quando i due personaggi sono fusi — o indistinguibili vi ¢ istinto™".

Configurato come l'aldila dell’istinto, come il luogo in cui, fusi e
indistinguibili nell’istinto, il caso e la ricerca vengono riportati ad un
autore che li accetta e li approva come ‘termini’ del nuovo qualcuno
che emerge dalla separazione dell'uomo dal suo ‘meccanismo’, lo sti-
le si determina qui, ancora e essenzialmente nella prospettiva dell’al-
dila dell’animale: I'umano. Li dove soltanto si puo trovare qualcosa
che suppone e richiede la cernita, la scelta, la preferenza e dunque
la distinzione singolare dell'uno dagli altri uno: in una parola il gusto.
Solo che il gusto, che rende visibile il nuovo qualcuno — il cosiddetto
autore, il soggetto perspicace —, si presenta in effetti come l'indice
del generico e del generale nell’uno, o pit precisamente come quel cuneo
che spaccando in due I'autore lo mantiene aperto da un lato alla
singolarita della propria ricerca (alla sua perspicacia, ai suoi si 0 no
peculiari) e dall’altro alla generalita del caso (alla tendenza generale
delle adesioni, ad una ‘legge’).

In quest’ottica, lo stile che vien fuori da un gusto, ovvero dalla
dimensione dell’adesione al generico-generale, istituendosi per la via

11. Ip., Cahiers 1894-1914 édition intégrale, Gallimard, Paris 1997, vol. VI
(1903-1904), p. 63.
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autoriale, per quell’istituzione cio¢ che traendo un uno dalla folla
degli uno innalza quell'uno singolo che diventa autore alla soglia di
visibilita dello sguardo altrui, non fa altro che stilizzare quell'uno—
tra—gli altri unicamente sotto la figura di un qualcuno. Cosicché I'au-
tore stilizzato dal gusto ¢ in definitiva la risultante e la congiunzione
insieme di personale e impersonale — dun lato solo un pronome inde-
finito, un in vece del nome proprio, e dall’altro un essere sostanzialmente
definito, la cui consistenza sostanziale ¢ legata, pero, all’effimera rile-
vanza della sua autorialita.

Se un autore e il suo stile sono dovuti in effetti a una certa capaci-
ta, alla destrezza di operare su un certo materiale, a un abile muoversi
tra il caso e la ricerca nel tentativo di tenerli separati, sicché un autore
non €, o non dovrebbe essere, mai il suo meccanismo autoriale, é
anche vero pero, come scriveva lo stesso Valéry nel suo Introduzione
al metodo di Leonardo da Vinci, che la possibilita di essere ridotti al
‘meccanismo’ € quasi connaturata alla figura dell’autore.

Al di 1a dello stupore che si prova, scrive Valéry, verso le «costru-
zioni umane, fatte dall’agglomerazione d’oggetti apparentemente
irriducibili, come se colui che li ha disposti ne conoscesse le affinitd segrete
[...] lo stupore va anche oltre quando ci s’accorge che l'autore, nella
maggioranza assoluta dei casi, ¢ incapace lui stesso di rendersi conto
delle vie seguite, e che egli ¢ detentore di un potere di cui ignora i moventi.
Egli non puo mai pretendere in anticipo a un successo»™ .

Di fronte all'impotenza autoriale a rendicontare come sia riuscita
Uoperazione di mettere capo a un’opera, «si fa appello, continua Valé-
ry, all'istinto per trovare una spiegazione», ovvero, per tornare
al primo passo dei Cahiers, a quella posizione nella quale i «due
personaggi sono fusi — o indistinguibili»: da un lato, I'autore che
approva e accetta cio che il caso o la ricerca gli hanno consentito
di mandare a effetto e dall’altro il nuovo qualcuno che si forma
dall’accettazione e approvazione di cio che il caso e la ricerca han-
no mandato a effetto.

12. Ip., Introduction a la Méthode de Léonard de Vinci, in Oeuvres I, cit., p. 1182 [tr. it. di
Beniamino Dal Fabbro, in Scritti su Leonardo, Electa, Milano 1984, p. 43].
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Se l'istinto ¢ la fusione dei due personaggi o anche, e forse piu
precisamente, una casuale trovata sim—bolica, lo stile apparirebbe allo-
ra unicamente come una diabolica separazione dei due personaggi.

Ma come arrivare a questa posizione disgiuntiva: Come fare a ren-
dere, con la rescissione stilistica, ininfluente la sim—bolizzazione? Me-
glio ancora: si pud, con il semplice gesto del dia—ballein (incarnato, per
semplificare, nel gesto della scrittura™), non dico dissolvere, ma almeno
sospendere—disattivare quella dimensione che proponendosi sotto la
forma di una batteria simbolica silente ed eterna (il segno del genio e del
gusto linguistici) trasforma la voce d’artista in una pura ecolalia? E pos-
sibile cio¢ recidere il/ recidersi dal «<nuovo qualcuno» nel quale vanno
a congiungersi la “pulsione’ soggettivante (che da adito allo spazio
dell’autore) con il ‘dato’ impersonale o sovrapersonale (che provie-
ne dal gusto definito storicamente)? Non servira, invece, perché uno
stile realmente ci sia, smontare, pezzo per pezzo e pezzo dopo pezzo,
quella congiunzione di singolare e generale assieme: il gusto e passare,
per dir cosi, per una specie di dis—gusto sistematico, che non vuol dire
affatto I'instaurazione di una voce unica, la voce Autoriale, di contro
alla voce generale, ma molto piu semplicemente Uarticolazione della
propria voce singolare, dove singolare sta a significare insieme ‘il pro-
prio’ e Testraneo’ e non una qualche ineffabile individualita?

Gladiator da un lato, Metandro, dall’altro — invenzioni figurali
disegnate da Valéry nei suoi Cahiers, per indicare da un lato il ne-
cessario e inevitabile conflitto della singolarita verso i suoi modi ca-
ratteristici—caratteriali, dall’altro I’altrettanto necessario e inevitabile
smontaggio attuato dalla singolarita verso i suoi modi linguistici —,
Gladiator e Metandro sono, piu che nomi propri, le due figure attra-
verso le quali Valéry ha tentato di incarnare il suo progetto infinito
della riforma di sé.

Gladiator da un lato, Metandro dall’altro, sono prospettive, meglio
ancora posizioni stilistiche di una soggettivita complessa (indicata da
Valéry con la sigla CEM: corpo, mente, mondo), radicalmente diaboli-

13. Sulla congiunzione stile/stilo si legga quanto scrive Valéry ad inizio del brevissi-
mo testo, quasi ‘voce’ da enciclopedia, intitolato Style, in P. VALERY, Vues, La Table Ronde,
Paris 2006 (prima edizione 1948) préface de Claude Launay, alle pp. 311-313.
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ca: un écart vers un ideal, per usare un’espressione di Valéry contenuta
in Style™.

In questo stesso testo, poco prima, Valéry aveva definito lo sti-
le, «un beau style», come «une sorte d’organisation de la singularité,
une harmonie qui repousse 1'éxces de faintaisie»™. E quasi superfluo
aggiungere, data la cifra stilistica complessiva della riflessione va-
leriana, improntata essenzialmente a una dissoluzione creativa, a un
costante e tuttavia non caparbio scetticismo, che Uorganica, armonica e
bella singolaritd, risultante dal respingimento dell’eccesso di fantasia,
puo farsi tale solo attraverso la via diabolica, attraverso lo stiletto, che,
separando in sé, Sé da Sé, squarciando il tessuto abituale del Sé dato,
apre alla prospettiva del homo quasi novus, la cui bellezza sta proprio
in quella sorta di rifacimento interminabile in cui consiste Uavventura
dell’essere umano, essendo 'umano, come dice Valéry nei suoi prin-
cipes d’an—archie pure et appliquée, niente altro che avventura, scarto,
«una prova, una scommessa, tentativo, — possibilita»*c.

La diabolicita dello stile inerente alle due figure suddette, Gladia-
tor e Metandro, ¢ anche e innanzitutto visibile nei nomi scelti: I'uno,
Gladiator, incarnante il gesto della rescissione (nonché la lotta contro gli
Idoli), 'altro, Metandro, esprimente il gesto di un oltre-umano (nonché
il riavvicinamento alla dimensione pre—umana se vale I'invito valeriano
ad «ascoltare gli uomini cosi come facciamo con gli uccelli — o con
le foglie»).

Attraverso queste figurazioni Valéry ha concepito il suo ‘compi-
to’ di scrittore e di pensatore. Un compito che non ha nulla a che
vedere con la fondazione di una morale, a cui Un Io, gid in sé cultualiz-
zato, doverosamente si dedica, ma piuttosto con un campo di intermit-
tenza che possiamo chiamare etico—politico, intendendo l'etica e la
politica nei termini precisi valeriani di un’ «an—archia pura e applicata»,
e identificando quindi la posizione an—archica essenzialmente come

14. Ip, Style, cit., p. 313.

15. Ip,, 0p. cit., p. 312.

16. Cfr. P. VALERY, Les principes d’an—archie pure et appliquée, suivi de Paul Valéry et la
politique par Frangois Valéry, Gallimard, Paris 1984, p. 180 [tr. it. di Renata Gorgani, Prin-
cipi di an—archia pura e applicata, Guerini, Milano 1990, p. 176].
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la statuizione di «un osservatore che vede quel che vede e non quel
che comunemente si vede», giacché il compito, o meglio ancora
Uesercizio dell’osservatore an—archico si esplica come il «tentativo di
ciascuno di rifiutare ogni sottomissione all'ingiunzione che si fonda
sull’inverificabile»".

Piu precisamente ancora e con altre parole, tratte ancora da que-
sto testo — che da sole mostrano d’un lato I"assoluta inassimilabilita
di Valéry a un progetto di edificazione dell’ineffabile Individuo e dall’al-
tro la sua precisa concezione di uno stile singolare — la posizione an—
archica si configura cost:

Odio tutti quegli individui incapaci di fermarsi a lungo davanti a una fo-
glia, di perdersi guardando un albero, e che vedo, ognuno con il suo “gior-
nale”, il naso immerso, I’animo riscaldato dallo spaventoso e fetido chiac-
chericcio della carta, stordito dall'incoerenza, dalle parole oscene della
“politica”, credulone fino alla nausea, assorbito dalla novita della notizia
e incapace dell'inesauribile novita che avviene sempre — e sotto i nostri
occhi...™.

Con questa specie di guida leggiamo allora Ialtro appunto dai Ca-
hiers per capire come sia possibile formarsi, a questo punto ¢ il verbo
giusto da utilizzare, uno stile.

Un tempo ho vagheggiato — scritto, — una qualche opera d’arte —
nella quale tutte le nozioni introdotte sarebbero state epurate — in
cui avrei omesso tutto cio che nel significato delle parole e superfluo
— tutte le parole che implicano vaghezza, tutti i giudizi evidenti o
fittizi e tutte le operazioni impossibili, inimmaginabili — Ho scritto
anche alcune frasi che si avvicinavano a questo progetto — Ma quale
bocca pensare e quale voce sentire interiormente quando si legge un
tale stile?

Per di piti, desideravo che non avesse bocca e che il lettore malevolo fos-
se completamente afferrato interiormente da queste forme che dovevano
colpire consecutivamente il meccanismo stesso del suo pensiero e pensare
al suo posto, nel luogo in cui egli pensa, come qualcuno cui si afferra il

17. Ip., Les principes d’an—archie pure et appliquée, cit. p. 20 [tr. it. cit. p. 32].
18. Ip., op. cit., p. 32 [tr. it. cit. p. 43].
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braccio in due punti e lo si fa gesticolare ed esprimere a gesti — che ¢ obbli-
gato fisicamente a decifrare e comprendere i suoi propri gesti®.

E sicuramente una pratica crudele quella proposta da Valéry; ma
la crudelta si giustifica giacché I'intento di invenire uno stile, ovve-
ro di recidere la generalita impersonale dei ‘giudizi’ nella decisione di
statuire la singolarita espressiva di ognuno, richiede un’inevitabile
deformazione del soggetto che parla, pitl precisamente comporta un
cammino a ritroso dalla parola al gesto, se lo scopo ¢, come piu volte
ripete Valéry, la riforma di se stessi.

Ma il cammino a ritroso, dalla parola al gesto, il soggetto che parla
deve farlo essenzialmente attraverso la via delle forme, attraverso cioe la
ricerca di uno spazio posto tra la funzione e il significato, dove I""auto-
matismo” da un lato e I'espressivita unidirezionale dall’altro si trovano
sottoposte alla torsione della variazione, disegnando, per il soggetto che
attraversa questa via, un paesaggio assolutamente singolare, fatto di luce,
colori, ritmi, dei segni eminenti, cioe, del divenire e del possibile.

Mettendosi sulla via delle forme il soggetto scopre o rivede «la forma della
composizione» di s¢ — per riprendere, nella direzione del mio discorso
sul carattere e lo stile in Valéry, una sua formulazione contenuta nella
conferenza del 2 gennaio 1935 tenuta alla “Société francaise de phi-
losophie”, intitolata Riflessioni sull’arte**. Cosi operando il soggetto in-
staura una vera e propria poietica di sé, esemplata sul modello del poetico
dove una forma o un ritmo, e non un significato o un termine cercato
e combinato solo per il gusto ‘narcisistico’ di istupidire piu che stupire
il lettore, danno avvio alla composizione poetica futura.

19. Ip., Cahiers vol. VI, cit. p. 82.

20. Per la nozione di forma, si veda almeno il passo dai Cahiers 1894-1914, X, p. 386.
E sulla questione, in generale, della forma e dello stile in Valéry, rinvio ai libri di JEANNINE
Javvat, Introduction aux figures valéryennes (Imaginaire et théorie), Pacini, Pisa 1982 (in parti-
colare tutta la prima parte) e MICHEL JARRETY, Valéry devant la littérature. Mesure de la limite,
PUEF, Paris 1991 (in particolare si vedano le pp. 151-154; 176-181).

21. P VALERY, Réflexions sur art, in “Bulletin de la Société francaise de philosophie”, mars—
avril 1935 [tr. it. in Ip., La caccia magica, a cura di Marina Giaveri, Guida, Napoli 1985, p. 93].

22. Cfr. le riflessioni valeriane contenute in Fragments des mémoires d’un poéme, in
Oeuvres, I, cit., pp. 1474-1475 [tr. it., Frammenti di memorie di un poema, in Paul Valéry, La
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Se ¢ vero che i significati, i nomi, i termini, vale a dire tutto il cam-
po del linguistico riportano, “storicamente”, un soggetto a dirsi e a
dire sempre lo stesso, a vedersi sempre e soltanto sotto e secondo la
forma imitativa trasmessa dall’Altro; se la rete significativa irretisce la
singolarita, nel senso preciso di caratterizzarla solo per la capacita che
essa ha di ripetere il e di uniformarsi al “discorso dell’Altro”, diventando
cosl essenzialmente un carattere prestabilito, una silhouette compiu-
ta e perfetta dell’Altro che sempre ci precede e a cui sempre ci ri-
volgiamo per essere dall’Altro riconosciuti, ¢ evidente che solo una
posizione regressiva, al limite della disidentificazione di sé e sul limite
del silenzio, ¢ capace di inter—rompere il circuito chiuso del linguistico
frapponendovi, pit che la propria ‘significativita’ singolare, la forma
della propria composizione.

Solo questa modalita metandrica che riporta un soggetto caratteriz-
zato tel quel dal noto all'ignoto, innanzitutto verso I'ignoto mondo—da-
to delle forme e insieme verso se stesso come «manifold [collettore] di
possibilita»*, puod suggerire una nozione diabolica e non simbolica dello
stile — dove forme, colori, ritmi innanzitutto si danno a sentire e vedere
e queste forme, colori, ritmi trovandoli e ritrovandoli, la singolarita, ogni
giorno nuovamente non in un aldila del mondo dato ma precisamente in
questo stesso mondo che quotidianamente abita non vedendolo mai se
non attraverso i nomi che lo fanno riconoscere!

La scelta valeriana di uno stile diabolico, sorretta da una «speciale
sensibilita riguardo al linguaggio», fu sperimentata da Valéry in un
testo giovanile iniziato nel 1898, un testo incompiuto, infinitamente
ripreso e infinitamente abbandonato dal suo autore, conosciuto con
il titolo di Agathe.

Il passo dei Cahiers che sto commentando rinvia, in effetti, a que-
sto testo, nel quale Valéry si figurava una donna che dorme «due, tre
o dieci anni di seguito» e di cui si suppone «che per tutto il tempo
abbia sognato e che puo al risveglio raccontare il sogno»; in questa

caccia magica, cit., pp. 155-157].

23. P VALERy, Cahiers, édition établie, présentée et annotée par Judith Robinson,
Gallimard, 2 vv, Paris 1973 (I), 1974 (II). I passo si trova nel II° vol., p. 277 [tr. it. a cura di
R. Guarini, Quaderni, vol. IV, Adelphi, Milano 1990, p. 427].
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condizione, continua Valéry, la donna non ha avuto sensazioni, se
non quelle che si sono prodotte in sogno per via del sonno, delle
sensazioni libere dalla costrizione esterna e che consentono, percio,
di cogliere, «divenuto a poco a poco vuoto» il pensiero, lo stato fosfo-
rescente del mentale in quanto tale.

Non essendo questo il luogo per analizzare in dettaglio I'ab-
stract tale denominato Agathe, un racconto astratto titolato anche,
in omaggio a Edgar Allan Poe, Manoscritto trovato in un cervello,
vorrei, di questo «capolavoro dell'impraticabile» come lo definisce
lo stesso Valéry in una lettera a Pierre Louys, mostrare, per rac-
cordarlo al passo dei Cahiers che sto analizzando, soprattutto la sua
luminescenza*.

Piu precisamente ancora, e tenendo come filo rosso una formu-
lazione usata da Valéry nel suo testo: «scrivo come con il fosforo»,
si puo dire che la condizione regressiva ipotizzata da Valéry consente,
nello svuotamento dei suoi significati attenti cui il pensiero € sottoposto,
d’ipotizzare, o vedere all’opera, la formazione stessa del pensiero e del
linguaggio, come «un perfetto inviluppo notturno», dove ‘brillano’,
nel nero sfondo, le forme luminose, i chiaroscuri delle idee, un’impres-
sionalitd cosi potente da cui il pensiero attento e il linguaggio orientato
all’azione derivano la loro espressivita.

Aggiungerei, sulla scorta del racconto luminescente che ¢ Agathe,
dove forme innanzitutto appaiono, «nodi formali» piu che «nuclei di
significato», a dar conto del campo del mentale, che ¢ perfettamente
vera, e per me assolutamente condivisibile la tesi, avanzata a pro-
posito di un altro scenario del mentale — quello che un/una psico-
analista sentono—vedono nell’esperienza analitica — che «la parola
e il linguaggio sono punti di arrivo, non di partenza, di un processo
silenzioso di metamorfosi della luce e del colore»*. Una formulazione che
mi trasmette una strana gioia, quando la leggo e la rileggo, pari a

24. Come ¢ stato efficacemente scritto da Erica DURANTE nel suo testo, Il tempo
dell’incompiuto, pp. 5574, in EC. Papparo (a cura di) Di ld dalla storia, Quodlibet, Macera-
ta 2007.

25. S. Finz1, Lordine quinqunciale della mente, p. 126, in Ip., La scienza dei vincoli, Mo-
retti & Vitali, Bergamo 2000.
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quella che si vede negli occhi e nel sorriso dei bambini quando si
trovano di fronte al ‘meraviglioso’, giacché abituati come siamo a
pensare la dimensione del linguaggio come il regnho antitetico di cui é
padrone assoluto Uessere umano, come lo scarto as—soluto da cio che ci
circonda, come la potenza inesauribile che crea ‘il mondo’, riportata
invece, come nella formulazione suddetta, a un processo silenzioso di
metamorfosi della luce e del colore, ritrascrive, la discontinuita linguisti-
ca in cui crediamo, in quanto umani, di abitare, nel gesto metandrico di
«ascoltare gli uomini cosi come facciamo con gli uccelli — o con le fo-
glie», ovvero di riconnetterli, in una certa maniera, al «resto dell’ac-
cadere universale» (Freud).

Un processo metamorfico che il sogno lascia scorrere nelle sue
costruzioni e che il racconto del sogno s’incarica di dare a vedere;
una teoria di forme che Uosservazione a perdita d’occhio, per tornare
al Valéry dei «principi di an—archia pura e applicata», di una fo-
glia, di un albero costituisce, costituendo cosi per il soggetto che
osserva “fuori dal comune” un dato singolare: il mondo dato mai
visto cosi; e infine una geografia dell’ombra e della luce, per ripren-
dere ’espressione coniata da Valéry che ritorna dal suo viaggio
in Olanda, e che si sofferma con la mente, mentre guarda dal
finestrino del treno il tracciato di luce e colore disegnato dal ‘mo-
vimento’ del tempo-treno, sui «piccoli filosofi» ritratti da Rem-
brandt, dove una geografia dell’ombra e della luce appunto si dise-
gna, una geografia che ¢ «insignificante e informe per I'intelletto»
ma che ¢ invece decisiva e incisiva per «l’occhio che percepisce cio
che la mente non sa definire».

Processo metamorfico, teoria di forme, geografia dell’ombra e della luce:
possiamo dire che queste espressioni siano, a tutti gli effetti, i termi-
ni capitali per I'individuazione di uno stile? Uno stile improntato alla
diabolicitd, a quella capacita cio¢ di desimbolizzare, ovvero di far per-
dere i tratti caratteristici e caratteriali che sono pur sempre e soltanto
gli effetti e lo scarto di un processo di identificazione a e mai di relazione
all’oggetto, per riprendere la terminologia freudiana di Psicologia delle
masse e analisi dell’Io?

Uno stile, detto nei termini di Valéry, che, poieticamente, «deve ve-
nir fuori naturalmente dall’applicazione all'oggetto», che, mimetica-
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mente o genialmente invece, «si perde a causa dell'indebolimento di
questa sensazione di applicazione»?*¢

Uno stile cioe che appare solo li dove si sente la gamma, musicale o
coloristica, della singolarita?*

Proviamo a rispondere a tutto questo, al fatto cio¢ che uno stile
nasce esattamente li dove non c’¢ adesivitd ma scollamento e separazione,
li dove alla simbolicita (quale effetto di un’identificazione all’'oggetto
che apre solo lo spazio della riproducibilita di sé attraverso IAltro) si so-
stituisce la diabolicitda (come applicazione ‘seduttiva’ all’'oggetto che
rende approssimativamente visibile al soggetto ‘sedotto’ un mondo
tutt’altro da quello ‘conosciuto’ attraverso il sim—bolo), interrogando
il Valéry che riflette sul Moi tel quel (cosi in un passo dai Cahiers del
1933), su “la cara persona”, I'ineffabile e sacrale figura in cui con-
centriamo tutto ‘noi stessi’ — in una parola su quella dimensione
caratteriale denominata da Valéry personalitd.

Partird anche qui da due passi dei Cahiers:

Le abitudini, il “carattere”, ecc. costituiscono per un sistema vivente un
insieme di “funzioni arbitrarie” che riducono il grado di liberta del siste-
ma — e si aggiungono alla sua definizione. Il carattere ¢ I'insieme delle
abitudini della sensibilita — e queste abitudini non sono tanto una relazio-
ne tra domande e risposte quanto una sorta di atrofia intrinseca di certe
risposte e d’ipertrofia per certe altre. Percio il carattere si distingue dalla
memoria — essendo la memoria delle forme generali della sensibilita e
dell’energia®®.

«La mia personalita ¢ un ruolo che io so a memoria — o piuttosto il carat-
tere di un ruolo pit che la memoria precisa.

Essa ¢ la mia reazione convergente — cio per cui I'evento x provoca la
modificazione y e non un’altra»®.

In entrambi i passi viene sottolineata una netta distinzione tra la
dimensione del carattere e la memoria, pur essendo, come si legge

26. P VALERY, Cahiers, II, cit., p. 946.

27. Ip., Cahiers II, cit., pp. 988—989.

28. Ip., Cahiers II, cit. p. 281 [tr. it. cit., vol. IV, p. 432].

29. Ip., Cahiers II, cit., p. 292 [tr. it. cit., vol. IV, pp. 443—444].
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nel secondo passo, il carattere, ovvero la ‘mia personalita’, nient’al-
tro che una riproduzione di un testo che conosco a memoria. Sulla
base di questa distinzione — che potremmo anche riportare a una
distinzione ancora piu forte, in Valéry, tra la dimensione del tempo e
quella della storia, ovvero tra una dimensione avventurosa e spigliata:
quella dell’evento temporale vero e proprio che introduce il possibile
nel mondo e un’altra dimensione il piti delle volte tronfiamente solenne
e sostenuta: quella del fatto storico come carattere dirimente dell’agire
ma di un agire a ritroso — sulla base della distinzione tra memo-
ria riproduttiva e memoria ‘anacronica’ emerge che il carattere o la
personalita, segnati essenzialmente «dal ricordo e dall’abitudine»*’, o
pit precisamente ancora declinandosi in base a «un essere stato cosi e
cosi»', rappresentano all'interno di un sistema vivente quella striscia
continua e frenante, una delimitazione o circoscrizione che inquadra-
no nella prospettiva del medesimo la possibilita metamorfica del siste-
ma stesso.

All’interno della ‘vitalita’ del sistema, il momento del carattere si
presenta come il momento atrofico o ipertrofico del sistema stesso, cio
che rallenta o velocizza lo spazio di esercizio del possibile da parte del
sistema vivente.

Il ‘carattere’ cio¢ mostra o una vitalita assolutamente ridotta nella sua
intensitd o viceversa un eccesso di vita impossibile da gestire, per cui un
soggetto’, che si esprime sulla base del proprio carattere, ¢ sempre
0 poco presente o eccessivamente presente, perché sostanzialmente rivolto
all’indietro, li dove é stato una volta e dove vuole ritornare ad essere.

Incapace, percio stesso, di far sentire la propria ‘nota singolare’
dietro la maschera che solo lo individua, il carattere soggettivo, la per-
sonalita telle quelle stanno allora a rappresentare unicamente la cifra
del ricordo, la tautologica ripetizione dello stesso, solo una presa e
ripresa uniforme e costante di un gid stato, unicamente e perpetua-
mente orientato da un unico abito gestuale che, a fronte di ogni evento,
ovvero all'irruzione del tempo, ridice e mostra soltanto la formula ri-

30. Ip., Cahiers II, cit., p. 280 [tr. it. cit., vol. IV, p. 431].
31. Ip., Cahiers II, cit., p. 289 [tr. it. cit., vol. IV, p. 440].
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assuntiva, storica, della propria semplificata identita: Io sono un Tale,
questa Persona qui!

Cosiffatto, un soggetto non potra mai inventarsi uno stile, ma solo
e sempre interpretare un ruolo, o meglio ancora riprodurlo. Nella stan-
ca nenia di se stesso, nella sua estenuante litania, il soggetto uni—forme
perde anche la benché minima perspicacia rispetto a sé, diventa incapace
anche solo di ‘movimentare’ la propria stessa abitudine a essere ugua-
le a se stesso, quasi impossibilitato a far emergere, almeno una volta,
fosse anche solo per sbaglio o sbadataggine, un tratto di variazione, proprio
perché il soggetto tel quel I'abito gestuale dal quale € connotato ¢ capace
solo di indossarlo—gestirlo sempre allo stesso modo, di rivestirsene sempre
alla stessa maniera, temendo, nell’assunzione possibile di uno stile, che
muta la forma della ripetizione in una ripresa ritmica di se stessi, di non esse-
re pint riconosciuto, non capendo peraltro che la stessa esperienza di es-
sere riconosciuto o contiene in sé il rischio di non avvenire, simile a quel
tres léger décalage che ¢ il risvegliarsi ogni giorno al proprio se stesso, o
non ¢ nemmeno piu Uesperienza, in senso forte, dell’essere riconosciuti!

E per questo motivo che Valéry puo, a giusta ragione, dire:

Un uomo reale, io, tu — ¢& soltanto un frammento, la sua vita, qualun-
que essa sia, ¢ solamente un campione, un’indicazione, uno specimen, un
abbozzo, — qualcosa, in una parola, di minore nel suo insieme dell’essere
possibile grazie a quest'uomo determinato. Per ogni uomo, la sua vita ¢
una diminuzione (finanche insperata), un impiego ristretto, incompleto,
del piano e delle organizzazioni che lo definiscono.

Ma l'accidentale — vale a dire le azioni esterne che si esercitano su
quest’organizzazione — la risvegliano, tuttavia, 'animano, la realizzano
attraverso provocazioni e ostacoli e senza l'accidentale essa non sarebbe
nulla.

L’accidentale gli & indispensabile ed ¢ alla luce di questi eventi che si vede
e si pensa piul generale, pitl inclusivo di ogni accidente, di ogni vita parti-
colare, la sola che egli possa avere.

L’accidente vita contiene la sostanza... mente. Si vive, si é — in occasione di
tali fatti che ci sono estranei, ignoti, tangenti... Una parola magnifica, un
tratto di genio devono quasi tutto alla chance, all'invito esterno fortuito®.

32. Ip.,, Cahiers II, cit., p. 290 [tr. it. cit., vol. IV, p. 442].



E.C. Papparo — Etica e stile etico in Paul Valéry 59

Se ¢ vero che la vita reale di ognuno di noi non € mai che un abbozzo,
un frammento di una vita possibile e la dialettica concreta di ogni vita si
ritma secondo questa tensione sempre aperta tra il reale e il possibile, ¢
pero altrettanto vero che se tra il reale e il possibile non si desse o si avver-
tisse la presenza intermittente dell’accidentale, del contingente, della chance,
nessun uomo ‘possibile” potrebbe mai darsi e nessun uomo reale potreb-
be mai continuare ad essere la realta determinata che pur sempre €.

Il bagliore dell’accidentale é cio che permette e all'uomo reale e all'uo-
mo possibile la loro concreta ‘presentificazione’ — solo a partire dalla
tangenza dell’accidentale, solo a partire dalla variazione contingente, in
una parola, solo se tra 'nomo reale e I'uomo possibile si disegna, quasi
amo’ di incidente, una sorpresa che allude a una forma, € possibile che uno
stile: ovvero una sorpresa costruita®*, possa prendere corpo.

Diabolicamente sfidando giorno dopo giorno, con il suo stile/
con il suo stilo, la potenza ‘mimetica—significativa’ del linguaggio,
che costringe ‘il possibile’ a “un esser-gia—stato” (“E piu sono io,
meno io lo posso”), che restringe Uarea di sorpresa proveniente dal
‘mondo-1i’, e il soggetto che vi si aggira all’eco sempre piu stonata dei
propri antenati, Valéry ha dedicato l'intera sua ricerca, di vita e di
pensiero, all'individuazione di uno stile, un qualcosa, come si evince
da uno splendido passo dei Cahiers, che porta Tautore’ che vuole
incarnare uno stile ad articolarlo tra queste due dimensioni:

«Calcare la scena del mondo per replicare quel che gia vi ¢ apparso, e mol-
te volte, e in modo magnifico: chilo farebbe, se ne avesse consapevolezza?
Chi vorrebbe ripetere? Chi non preferirebbe la vita oscura, che almeno
ripete solo il necessario, e anche senza saperlo? D’altro canto, introdurre
il nuovo come al primo giorno, darsi all'innovazione per I'innovazione, &
cecita. Vogliamo innovare in maniera piti radicale»**.

Ebbene, se uno stile dev’essere trovato, esso puo essere cercato—
inventato solo a partire da questa dialettica concreta tra una modalita

33. Ip., Au sujet d’Adonis, in Oeuvres 11, cit., p. 483 [tr. it, A proposito di Adonis, in Ip,,
Varietd, a cura di Stefano Agosti, Rizzoli, Milano 1971, p. 120].
34. Ip., Cahiers II, cit., p. 1409.



60  Carattere e stile

di presentazione di se stessi “sulla scena del mondo” fatta in nome
di una caratterizzazione di sé che cacofonicamente ‘raglia’ il proprio
essere al modo del sempre gia stato e un’espressione stupidamente
‘creativa’ di se stessi, che rischia solo, volendo essere sempre e sol-
tanto un assoluto novum, di riportare il proprio essere soggettivo a
quel ‘nulla d’essere’ che lo ha “scaricato’ nel mondo.

Ma se ¢ possibile, come scrive Valéry,

dividere I'esistenza mentale [...] in due parti [...] la prima comune con gli
altri uomini durante la quale [si riducono] le [proprie] percezioni [per-
ché le si] combina in vista dell’utilita — diretta; la seconda, particolare e
talvolta singolare, nel corso della quale [si cerca] di ri—percepire (c.m.) le
cose abolite — di ritrovare il primitivo caos — la totalita della [propria]
sensibilita — le sensazioni soggettive — le sbavature — gli “errori” dei
sensi, ovvero le sensazioni non corroborate dagli altri — le coincidenze,
ecc. il qualunque®

allora, probabilmente, lo stile che ¢ il diavolo, ovvero la cifra del-
la separazione, potrebbe anche configurarsi, nella distanza che sempre
instaura tra un “sé” dedito al comune e un “sé” che si ritrae nel qua-
lunque, come un luogo geometrico di congiunzione tensionale delle «due
parti dell’esistenza mentale» di ognuno, dove il comune e il qualunque
vengono riarticolati secondo una gamma formale che ‘mette in vista’ il
proprio essere singolare, andando cosi a costituire non un “nuovo
qualcuno” che risente ancora della ‘generalita’ di un gusto, ma una
forma della composizione di sé che, potremmo definire, con una parola
joyciana, una composizione chaosmica proprio perché la soggettivita si
¢ rimessa al “qualunque caotico” che pur la compone ma in vista di
una ri—percezione.

Lo stile, in definitiva, si presenta, a tutti gli effetti, come un ritaglio
profondo che incidendo il carattere dato di ognuno di noi, aprendovi
uno squarcio, presenta ad ognuno il proprio medesimo sotto la figu-
ra di un ignoto di cui sorprendersi, senza necessariamente pensare
tuttavia quest’eventualitd che prende forma nell’apertura tra sé e sé

35. Ip., Cahiers II, cit., p. 988.
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come il segno della propria unicita da venerare e presentare ad altri
quale indice della propria eccezionalita. Molto piu semplicemente
quel che viene fuori dall'impresa stilistica & un divenire singolari che
non disdegna la somiglianza con I’altro ma nemmeno la preferisce,
avventurandosi invece, rispetto a queste due maniere, a poter essere
anche altro da sé, come unica via che consente, in concreto, 'avvicina-
mento “distonico” all’altro da sé.
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You are what the work ultimately is about...
Esperienza estetica, stile e stile di vita.
di Filippo Fimiani

Tibi or not to be
Alexandre Dumas

1. Aspettualita ed esemplificazione

Gérard Genette, all’entrata “Style” del suo ultimo libro, Codicille’,
riviene a uno dei suoi autori preferiti, ovviamente Proust. Questa
ripresa ¢ a piu titoli significativa, ma vale la pena di accennare che
gia il titolo peritestuale del volume genettiano, certo vezzosamen-
te, dichiara il suo statuto parergonale e supplementare, il suo esser
commento o ricominciamento di un libro o ipotesto precedente.
Nel caso specifico, si tratta di Bardadrac, del 2006, che gia, quanto a
lui, si affermava per la sua eccentricita di genere, essendo pubblica-
to nella collana “Fictions & cie” e presentandosi come una sorta di
abbecedario o di lista idiosincratica, con riflessioni e réveries, riesami
e riepiloghi di strumentazioni critiche e riformulazioni di stereotipi
culturali, p.es. di medialetti, o idioletti mediali, e cosi via.

Mi preme dire, di questi due libri inclassificabili e delle poche pa-
gine che m’interessano per affrontare qualche elemento del rappor-
to tra carattere e stile, che tutto un regime di storicita ¢ qui implici-
to. Voglio cioe subito richiamare I'evidenza che una storicita, assai
complessa e sfaccettata, ¢ implicata sia nell’analisi dello stile che nel
suo oggetto: insomma, sia la definizione o il discorso che Genette
fa sullo stile, sia lo stile in quanto tale, sono storici. E questo non

1. G. GenertE, Codicille, Seuil, Paris 2009, pp. 287—292. Cfr. H. MAUREL-INDART, Le
plagiat (nouv. éd.), Gallimard, Paris 2011, pp. 377-381.
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perché, da una parte e quasi banalmente, Genette dice cose sensi-
bilmente diverse dai suoi lavori precedenti, o perché, ben piu sottil-
mente, le liste, nelle loro quasi infinite funzioni e fattezze, come ha
mostrato con finezza recentemente Bernard Séve?, non si riferiscono
mai al presente esistenziale o discorsivo della loro produzione, ma,
al contrario, sempre o al passato o al futuro, magari con 'intenzione
e I'aspirazione, piti o meno performativa e, finalmente, magica, di
cambiarli, di governarli, di crearli. Piuttosto, si tratta di puntare il
dito sulla storicita inerente sia alla produzione che alla manifestazio-
ne di uno stile, che alla sua fruizione e ricezione, estetica e critica,
sensibile e discorsiva.

B appunto quanto fa Genette, allorquando sottolinea, commen-
tando un passaggio delle note di Proust sulla letteratura e la critica,
pubblicate postume nel Contre Sainte—Beuve, il nesso tra la storicita
e la percepibilita come condizione di possibilita di quanto fa di uno
stile uno stile, e di quanto possa fare uno stile. Insomma: non ci sa-
rebbe stile, se non ci fosse una qualche evidenza o emergenza, una
qualche sopravvenienza, seppur minima ed effimera, di una qualche
proprieta o qualita estetica per un soggetto e i suoi sensi, per la sua
sensibilita e sensorialita. Qualcuno, in una qualche vaghezza perfino
quasi-immateriale come un’“aria” o un’“atmosfera”, come un non-
so illocabilizzabile e auratico, deve pur avvertire, insomma, sentire
e riconoscere un tratto d’'una qualche individualita, particolarita o
specificita, per poi regolarvi, per differenza, le sue attitudini e con-
dotte emotive e cognitive, le sue abitudini sensibili e intellettuali pit
o meno soddisfacenti, per goderne o patirle, per imitarle, emularle,
valutarle bene o male, e cosi via, insomma per riconfigurare la pro-
pria esperienza. Se Proust non distinguesse, ciog¢, sottolinea Genette?
e noi con lui, se non percepisse «’air de la chanson» propria a ciascun
autore «sous les paroles» di un suo testo, non potrebbe esserci, per
dirla con Wittgenstein*, «un pensiero che echeggia nel [suo] vedere».
Se non ci fosse un apparire improvviso, discreto e discontinuo, di un

2. B. SEVE, De haut en bas. Philosophie des listes, Seuil, Paris 2010.
3. G. GENETTE, Codicille, cit., p. 287.
4. L. WITTGENSTEIN, Ricerche filosofiche (1953), Einaudi, Torino 1967, p. 278.
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aspetto rispetto un continuum sensorio, non ci sarebbe, insomma, al-
cun elemento di stile, riconoscibile e identificabile, immediatamente
o meno, non si darebbe p.es. alcuna somiglianza, non si esibirebbe
alcuna esemplarita, e, fondamentalmente, non ci sarebbe nessuna
relazione di sensatezza, sia essa estetica, artistica, storico—critica, e
cosl via.

Tra queste relazioni ci sono, beninteso, anche il pastiche e la pa-
rodia, di cui, in realta, Proust da qui, com’e noto, una definizione
dissimulata e metaforica. Forma espressiva e, appunto, stile di se-
condo grado, il pastiche consiste a prendere in prestito uno stile da
un dato precedente — da un ipotesto individuale o collettivo, non
solo strettamente testuale ma generalmente espressivo, gestuale o
pragmatico come ¢ una visione del mondo o una forma di vita, sia
essa di un autore, di una scuola, di un genere, di un’epoca, di una
comunita etc. E tale dato anteriore € assunto per imitazione in un
artefatto, di nuovo non necessariamente un testo ma latu sensu un
fatto espressivo, che € prodotto al fine, pero, non dell’identificazione
e della reductio ad unum del diverso, ma della differenziazione e della
soggettivizzazione. L originalita, cosi esibisce per simulazione e dis-
simulazione il pastiche, ¢ per vocazione differenziale, processuale e
tardiva, e lo stile & per natura artificiale, vicario e secondo e, percio,
unico — condizione necessaria ma non sufficiente di stile ¢ che una
cosa puo esprimere solo le proprieta che le appartengono, ma non
originariamente, e neppure per la loro natura materiale.

Per essere tale, sembra dunque che uno stile deve essere insieme
esemplare ed esemplificativo, espressivo e impressivo. Sembra cioe
che una qualche qualita, sia interna che esterna (ammesso e non
concesso, come non credo sia, che si possa qui distinguerle di diritto
e non solo di fatto, come per forma e contenuto, o struttura), sem-
bra che una qualche proprieta, per essere stilistica, deve comunque
consistere e sussistere in una qualche manifestativita e aspettualita
— ripeto: pur parziale, fugace e minima —, e, beninteso, non in sé
e per sé ma per qualcuno. Sembra, insomma, che solo a partire da un
qualche vincolo sensibile, pur instabile, confuso e opaco, un arte-
fatto o un fatto espressivo puo essere ed esistere come opera o at-
mosfera, come atto o gesto singolare; sembra che solo se vincolati a
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una qualche percepibilita, pur aleatoria, ambigua e amorfa, un’ope-
ra, un’atmosfera, un atto o un gesto possono compiersi e realizzare
cio che sono e cio che fanno.

Se nulla ci costringe ad attenerci a una definizione ristretta del-
lo stile, limitata ai manufatti e ai prodotti artistici e alle istituzioni
del mondo dell’arte, sembra pero indispensabile all’esistenza e allo
statuto di cio che chiamiamo “stile”, una pur minima manifestati-
vita di alcune sue proprieta. Affinché si dia un’esperienza di cio che
si dice “stile”, sembra poi necessaria una pur ellittica simbolicita o
metaforicita di tali qualita. Mi riferisco al senso che, con le debite
differenze — qui trascurabili —, Nelson Goodman’® e Arthur Danto®
danno a questi termini. Uno stile, ammettiamo: di un’alba o di un
momento qualsiasi, o di un edificio, un supermercato o un aero-
porto, di questo o quel sito in questa o quell’occasione, per esser
tale deve riferirsi a qualcosa di caratteristico, significativo, pertinen-
te o notevole, deve esemplificare, cio¢, una o piu proprieta degne
di attenzione e apprezzamento, finalmente di valutazione e giudi-
zio, non necessariamente, ripeto, solo estetico o storico—critico, ma
anche, mettiamo, empatico, affettivo ed esistenziale, e, in generale,
esperienzale’. Sembra, in definitiva, che una fenomenologia e una
teoria dell’esemplificazione sono utili e forse indispensabili per una
definizione elementare dello stile.

Sembra, cioe, che si percepisce lo stile di un artefatto o di un fat-
to espressivo a prescindere dalle competenze utili ad analizzare e
classificarne le proprieta strettamente predicabili come stilistiche e
a specificare le condizioni necessarie e sufficienti della loro presenza
per qualcuno. Significa questo, mi domando sin da ora anticipando
quanto discutero poi, che non ¢ necessario postulare o immaginare
che I'essere “arte” o “stile” di qualcosa comporti necessariamente

5. N. GoopMaN, I linguaggi dell’arte (19767), Il saggiatore, Milano 1976, pp. 53—7; 1d;,
Vedere e costruire il mondo (1978), Laterza, Roma-Bari 1988, pp. 27—47.

6. A. Danto, La trasfigurazione del banale (1981), Laterza, Roma-Bari 2008, pp.
200-254.

7. Sull’estetica come filosofia dell’esperienza, insiste da ultimo P. D’ANGELO, Esteti-
ca, Laterza, Roma—Bari 2011.
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una differenza o una trasgressione visiva e, in generale, percettiva,
considerevole e apprezzabile, nei confronti dell’habitus quotidiano o
di un ethos comune, insomma di quello che si chiama uno “stile di
vita” condiviso, di una comunita o di un’epoca?

Per ora, diremo che proprio I'insorgenza e la pregnanza aspettuale
dialcune qualita, la sorpresa percettiva perlaloro esibizione sensibile,
quando questo accade — perché, per dirla ancora con Wittgenstein®,
«vedere ¢ uno stato», non una scelta —, ingaggia un dispendioso
lavoro di rettifica, aggiustamento, negoziazione. Inizia, allora, una
lussuosa fatica estesiologica del senso, un impegno non—eterodiretto
alla sensatezza, necessario a fare della sorpresa dei sensi una scoper-
ta estetica mai definitiva, a riconfigurare la fattualita dell'incontro
sensibile in possibilita e disponibilita a una costruzione condivisa di
significati. E cosi che si sottrae I'esemplificazione alla denotazione o
alla rappresentazione, e, finalmente, si avvia una comprensione del
cambiamento aspettuale (pur minimo e repentino, perfino fallace)
smarcata dall'interpretazione come riconoscimento del gia noto.

(Si sara riconosciuto qui un tono valériano: penso, infatti, al ruolo
dell’eccitante nell’infinito estetico.)

2. Quando essere é (far) fare

Questa impossibilita a separare cio che un’opera, un fatto espres-
sivo o un aspetto, ¢, da cid che un’opera, un fatto espressivo o un
aspetto, fa, tale impossibilita a dividere cio che ¢ da cio che fa, ebbe-
ne, questo ¢ o sembra essere lo stile.

Cosi inteso, lo stile ¢ molto simile a cio che Genette® chiama ope-
ralita. Estendendola oltre I'artistico, direi che operalita ¢ la potenza
in atto, ma mai esaurita e predefinita, a far opera di uno stile, ¢ la sua
fertilita a generare relazioni, azioni e reazioni, effetti e affetti, presso

8. L. WITTGENSTEIN, Ricerche filosofiche, cit., p. 279.

9. Posso qui solo rimandare a G. GENETTE, L’ opera dell’arte. 1. Immanenza e trascen-
denza (1994), e L’ opera dell’arte. 2. La relazione estetica (1997), entrambi tradotti a cura di
Fernardo Bollino per CLUEB, Bologna 1998.
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qualcuno. L’operalita dello stile, ¢ il suo far opera, il suo far essere
stilizzazioni — in generale, in quanto possibili, come in riserva e
in esercizio per cosi dire sur place, senza alcuna teleologia positiva
e fattuale prestabilita, produttiva in senso pragmatico e cognitivo
determinato e ristretto.

Messa cosi, uno stile non sarebbe allora soltanto il risultato e lo
scopo né d'una tecnica e d'una credenza — siano esse quelle che
regolano la produzione e la fruizione di un artefatto in un mondo
dell’arte, o quelle che disciplinano I'articolazione e la partecipazione
di un corpo a un fatto sociale totale in una provincia finita di signi-
ficato —, né sarebbe solo l'effetto e il fine d’'una visione del mondo
e d’'una maniera di essere. Uno stile sarebbe anche, forse sarebbe
soprattutto il mezzo e lo strumento adeguati per trasmettere le con-
dizioni di possibilita di tali maniere di configurare I'esistenza e tali
forme di vita. Mezzo e strumento, si faccia attenzione, che non sono
né semplici né univoci, giacché lo stile ¢ irriducibile a una scelta in-
tenzionale, coscienziale e volontaria, del soggetto (individuale e col-
lettivo), che vi ¢ invece coinvolto e implicato in molti modi, forse
innanzitutto sintomatologici, irriflessi e automatici (si pensi, per re-
stare alle arti visive, al metodo di Giovanni Morelli, o, al confine tra
arte, cultura visuale e forma di vita quotidiana, al saluto analizzato
in pagine celebri da Panofsky e da Goffman). Lo stile include, infat-
ti, i tratti caratteristici sia del contenuto che della forma, cioé sia di
cio che si dice e, in generale, si esprime, sia di come lo si dice e lo
si esprime (e, beninteso, anche di cosa e di come non si dice e non
si esprime: anche il “non”, dall’elusione alla dissimulazione, dalla
mancanza alla menzogna, dal grado zero alla sovra—determinazione
sintomale, fanno parte dello stile).

Ho gia sottolineato che per esser tali, tali tratti stilistici esempli-
ficano in maniera metaforica e discreta delle qualita che non appar-
tengono letteralmente e originariamente a cio cui si riferiscono —
un’opera di Kiefer non ¢ tragica o malinconica solo perché in piombo
e pesante, sebbene la sua fattualita fisica sia inemendabile (e affare di
una indispensabile iconologia del materiale), ed ¢ tuttavia realmente
e per acquisizione, appunto per stile e abitudine, tale. Ho detto anche
che, in linea di principio, per esser reali, cioé efficaci presso qualcuno
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e capaci di far esser una stilizzazione di s¢ — anche inoperosa, anche
fallimentare o, per dirla con un po’ troppa enfasi, sovrana —, devono
essere percepibili, anche se parziali, opachi o rarefatti. Detto in altro
modo, le proprieta stilistiche non sono fisiche, vincolate alla sostanza
materiale del testo, dell'immagine, del gesto, o, si potrebbe suggerire,
alla naturalita del loro carattere — corporeo, neurologico, psichico
—, ma sono proprieta acquisite mai una volta per tutte inerenti alla
loro efficacia e funzione. Stilistiche, dice Danto, sono quelle proprie-
ta che esemplificano, in maniera figurata e metaforica, il loro poter
essere «strumenti di autorivelazione»™ senza dover esser sintomi in
senso psicologico o pre—freudiano, il loro poter riguardare ed essere
a proposito sia di se stesse — come nella pittura auto-riflessiva del
Modernismo di Clement Greenberg, ma anche nell’Arte Moderna
per Adorno —, sia di noi stessi, giacche, per dirla sempre col filosofo
americano'’, «noi siamo sistemi di rappresentazioni, modi di vedere il
mondo, rappresentazioni incarnate».

Ora, in questo a proposito di € in gioco l'istituzione e I'interpretazione
di una differenza tra stilistico e banale, tra espressivo e quotidiano. E
tale differenza insieme rasenta il crinale scivoloso tra autoreferenzialita
artistica e riferimento mondano?, e attraversa la forma e il contenuto, il
come e il cosa, I'aspetto e il soggetto, il percepibile e I'intelligibile.

Siricordera il settimo, e assai discusso, capitolo di La trasfigurazio-
ne del banale, consacrato a “Metafora, espressione e stile”, e si dira,
quindi, che comprendere un’opera d’arte ¢ cogliere, ma non neces-
sariamente solo grazie all’attenzione percettiva e col favore della sor-
presa aspettuale, la metafora che vi € presente e il suo modo di esem-
plificare delle proprieta in quanto stile. Se, per Danto, la struttura
delle opere d’arte ¢ «identica o molto vicina a quella delle metafore»*
— giacché un’opera deve produrre effetti sensibili e cognitivi non

10. A. DANTO, La trasfigurazione del banale, cit, p. 13.

11. Ibidem, p. 249.

12. Su cui insiste, contra Danto, da ultimo P. MoNTANI, L’immaginazione interme-
diale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare il mondo visibile, Laterza, Roma—Bari 2010, pp.
52—4.

13. A. DANTO, La trasfigurazione del banale, cit, p. 211.



70  Carattere e stile

solo per la lettera del suo aspetto fisico e delle sue proprieta prima-
rie, secondarie o perfino sopravvenienti —, e se il discorso critico
e filosofico non puo fare altro che descriverne il funzionamento e
I'ars senza esaurirne la potenza e la vis, allora il contenuto finale di
tale metaforicita, I'oggetto ultimo a proposito di cui lo stile esprime e
rivela un contenuto, ¢ il soggetto umano, allo stesso tempo nella sua
generalita e universalita e nella sua individualita e singolarita.
Scrive Danto™*:

...le pitt grandi metafore dell’arte credo siano quelle in cui lo spettatore si
identifica con gli attributi del personaggio rappresentato, e vede la propria
vita nei termini della vita [rappresentata] — [...] Non ¢ possibile separare
completamente dalla propria identita quel che si crede la propria identita:
credere di essere Anna [Karenina] ¢ essere Anna per il tempo in cui lo si
crede [...]. L'arte, che talvolta ¢ metafora della vita, implica che la comune
esperienza di uscire da noi stessi che I'arte ci fa fare — la famosa illusione ar-
tistica — sia per cosl dire la realizzazione di una trasformazione metaforica il
cui soggetto siamo noi stessi: 'opera, in fin dei conti, ¢ a proposito di te...

Come ha detto George Steiner, «una lettura seria e profonda cam-
bia la [...] vita: € un incontro con un’apparizione imprevista, come
un incontro all’angolo della strada con I'amante, con I'amico, con il
nemico mortale». Incontro, dunque, significativamente lo ribadisce
oggi Paolo D’Angelo”, memorabile e insieme ordinario, irrisolto
e aperto a tutte le possibili forme del sentire e del potere, Rendez—
vous — nella lingua di Baudelaire e Duchamp — che contiene in
potenza la fusione privata, il dialogo tra pochi e il dissidio tra molti,
'esperienza intima e le pratiche comuni, le avventure dei sensi e dei
sentimenti individuali, e le costruzioni, o le distruzioni, del senso
comune. Incontro come virtualita di possibili stilizzazioni di vita.

E tuttavia, vorrei ora brevemente soffermarmi su una problema-
tizzazione, su una messa in sospensione se non in crisi, del funziona-
mento aspettuale e percepibile dell’esemplificazione e dell’esempla-
rita stilistica, nel passo di Danto e di Steiner data quasi per scontata,

14. Ibidem, pp. 210-1.
15. P. D’ANGELO, Estetica, cit., pp. 58-71.
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sebbene inerente un personaggio della finzione letteraria — la cui
identita ideale, oggetto di un apprezzamento molto variegato e com-
plesso, ¢ in tutta evidenza, e contrariamente a quanto accade per
esempio di fronte a un ritratto pittorico o scultoreo, del tutto svinco-
lata da dati sensibili e proprieta intrinseche e funzionali dell’artefatto
e del supporto.

3. Incontri

Mi riferisco alla sequenza di un film di Woody Allen, Another
woman (1988). La protagonista, interpretata da Gena Rowlands, ¢
professore di filosofia all’'universita.
Nel suo nome sembra esserci il desti-
no di chi fa filosofia: si chiama, infatti,
Marion Post, e, come la nottola di Mi-
nerva hegeliana, sembra dover arrivare
sempre “dopo”, a cose fatte, non solo
in ritardo ma troppo tardi rispetto i fatti
e le azioni, le fortune e le ferite della
storia collettiva e personale. Nel segno
di questo patronimico non proprio
esaltante, la voce fuori campo di un
intenso monologo interiore racconta
di un rinvenimento casuale e cogente,
nell’appartamento affittato per scrivere
il suo nuovo libro lontano dal mondo, Figurat
dice di qualcosa che si rivolge quando meno se lo aspetta proprio a
lei, I'intellettuale soggetto di un sapere melanconico che viene irri-
mediabilmente dopo il sentire e il vivere.

Lo riporto in italiano:

Quando tornai a casa ero troppo scossa per dormire. L'incidente con
Claire mi aveva lasciato nervosa e imbarazzata. Pensai che leggere
qualcosa potesse calmarmi. Sfogliai il Rilke di mia madre. Quando
avevo sedici anni, avevo scritto un paper sul suo poema La pantera e
sul'immagine che vedeva la pantera mentre fissava lo sguardo fuori
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dalla gabbia,. E concludevo che quell'immagine poteva essere solo di
morte. Poi, vidi la poesia preferita di mia madre: Torso Arcaico di Apollo.
C’erano delle macchie sulla pagina. Credetti fossero le sue lacrime.
Erano cadute sull’'ultimo verso: «<non ¢’¢ punto che non veda / te, e la
tua vita. Tu devi mutarla.»

Macchiati, forse, dalle lacrime della madre scomparsa, gli ul-
timi versi di un sonetto, celeberrimo, di Rilke hanno finalmente
ritrovato la figlia ormai donna di mezz’eta, disillusa e stanca, e si
rivolgono, di nuovo e diversamente, proprio a lei. Sono le ultime
parole di Torso Arcaico di Apollo*®, che apre la Seconda parte delle
Nuove poesie, dedicate a Rodin e composte tra il 1907 e il 1908, du-
rante il fondamentale soggiorno parigino iniziato nell’estate del
1902, in cui Rilke andava sciogliendo la sua crisi del verso e dello
stile non solo poetico ma esistenziale alla scuola della scultura
prima e della pittura poi. Rilke ha quasi certamente ammirato al
Louvre, donato da Edmond e Gustave Rothschild (1873), il Torso
di Mileto (480—470 a.C.), cosi detto perché ritrovato presso il Te-
atro ellenistico di Mileto in Asia Minore, paragonato da alcuni al
celebre Apollo di Didime, in bronzo, di Canaco Siciono. La scul-
tura ¢ ridotta in rovina, la figura ¢ priva degli arti e della testa,
e, tuttavia, ¢ tale corpo del bello sfigurato dal tempo che parla
in prima persona; ¢ tale frammento archeologico, in cui ancora
si manifesta la struttura dell'immagine e I’originario stile severo,
che si rivolge direttamente a lui, Rainer Maria Rilke, a Marion
Post, allo spettatore in generale, finalmente allo spettatore che
noi stessi siamo, oggi. E ci da’ il tu e c’interpella a un’emanci-
pazione reale da ogni relazione predefinita tra il sentire e il dato
sensibile, da quella che Jacques Ranciére'’, non per caso evocan-
do il sonetto rilkiano, chiama il regime etico dell’estetica.

16. Ho riportato la traduzione di A. Lavagetto in R.M. RILKE, Poesie I, Einaudi, To-
rino 2000, p. 567.

17. J. RANCIERE, Le spectateur émancipé, La Fabrique, Paris 2008, .pp. 67—8. Per un ap-
profondimento, mi permetto di rinviare a “Lo spettatore indecidibile. L’emancipazione
estetica tra retorica e poetica”, in R. DE GAETANO (a cura di), Politica delle immagini: Su
Jacques Ranciére, Pellegrini, Cosenza 2011, pp. 115-152.
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Non mi attardero sul rap-
porto, assai stretto secondo
alcuni®®, tra la focalizzazione
della scrittura echfrastica e la
visione meccanica, ripetuta e
frammentata, della fotografia
e del cinema espressionista,
né sull'influenza delle lettu-
re di Hildenbrand e Wolfflin
sulla poetica plastica di Rilke,
né sull’emulazione letteraria
messa in essere dalla sua Ding—
Gedichte, dalla sua poesia—co-
sa, della sua riformulazione
del torso isolato anche nella
pratica scultorea, per fusione
parziale e montaggio, di Ro-
din; sono tutti elementi, que-
sti, che per certi versi datano
definitivamente come moder-
na, se non come modernista
e, quindi, per noi irrevocabil- Figura2
mente passata, 'esperienza rilkiana. Non posso, pero, non sotto-
lineare come, nella scrittura di Rilke, alcune proprieta solo me-
taforicamente salienti, e non appartenenti realmente all’oggetto
descritto — che non &, si ricordi, che un torso, ovvero un artefatto
mutilo di cui restano solo i tratti stilistici strutturali —, s’incarnano
in una funzione di sguardo. Lo spettatore—lettore, interno ed ester-
no alla focalizzazione descrittiva, ¢ vincolato suo malgrado da e a
tale attante ottico, che non ¢ legato né alla natura fisica dell’'ogget-
to né al suo aspetto. Qualcosa, in assenza di un viso e degli occhi,

18. Mi limito a K. CarHOON, “The Eye of the Panther: Rilke and the Machine of
Cinema”, Comparative Literature, vol. 52, no. 2 (Spring, 2000), pp. 143-156, € CH. ASEND-
ORF, Batterien der Lebenskraft. Zur Geschichte der Dinge und ihrer Wahrnehmung im 19. Jahr-
hundert. Texte zur Medienkultur, Anabas—Verlag, Berlin 1984, p. 134 et passim.
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guarda e si rivolge allo spettatore. Qualcosa — «una ‘cosa’ nel sen-
so piu alto del termine», cio¢ un corpo—cosa che parla e comunica
se stesso mediante un potere effettivo e «una forza appellativa [...]
presente nell’oggetto ricreato dalla poesia», come ha recentemen-
te detto Sloterdijk™ commentando irriguardoso (ed ¢ questa un’al-
tra maniera di sancirne la loro Modernita, per noi inutilizzabile) gli
ultimi versi del poema rilkiano. Slodterdijk li ha presi addirittura in
prestito come titolo del suo ultimo libro.

Per dirlo invece con il lessico con cui ho provato a introdurre
qui qualche elemento utile per districare la questione dello stile:
del manufatto statuario, alcune proprieta, percepibili solo parzial-
mente, anzi: per nulla, attuano figurativamente un’apostrofe muta
e realizzano una Facingness, una frontalita e qualcosa come un viso,
tanno finalmente figura e opera, agiscono cio¢ attivamente e auto-
nomamente, ben aldila di ogni loro possibile candidatura a un’at-
tenzione aspettuale soddisfacente, sul soggetto — Rilke spettatore
della statua, Marion Post lettrice del suo poema, poi lo spettatore
del reperto plastico e del film, nonché il lettore della poesia e dei
suoi commenti che noi siamo. Qui, davvero lo stile ¢ e fa essere
una stilizzazione, ma, pur sempre iscritto nella cornice e nell’habi-
tus culturale ogni volta diversa della sua ricezione, ¢ relativamen-
te o assolutamente emancipato dalla sua manifestativita sensibile.
L'operalita dello stile, allora e contrariamente a quanto avevamo
prima visto, non € necessariamente, o non esaustivamente, affare
d’'una fenomenologia. E un incontro si da, accade a qualcuno, an-
che senza che ci sia niente o nessuno di fronte, da vedere, toccare
o ascoltare®.

«Denn da ist keine Stelle, / die dich nicht sieht. Du muft dein Leben
dndern». Qualcuno, lo spettatore e il lettore che noi siamo, ¢ dunque
convocato da un equivalente della prima persona e di un volto che,

19. P SLOTERDIK, Devi cambiare la tua vita, Cortina, Milano 2010, p. 27.

20. Si dovrebbe qui proporre e discutere un esempio senza esemplarita: tra altri
possibili, Le Vide di Yves Klein, celebre mostra del 1958 senza letteralmente nulla. Mi per-
metto di rimandare a “Embodiments and Art beliefs”, RES. Anthropology and Aesthetics.
vol. 57/58 (Spring/Autumn 2010), pp. 283—298.
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mutilato e senza vita, incarna un’identita operale che, illocalizzabile
e come diffuso, trascende il dato empirico e oggettuale del suo esser
manufatto — sia nel caso autografico del torso che della poesia, al-
lografica—, e ordina di rifare la vita, la vita dei sensi e del senso, del
sentire e del sapere, insomma la vita dell’esperienza in generale.

E stato detto che Rilke inverte un notissimo luogo delle lezioni di
estetica di Hegel sul bello artistico ideale del Classico, che a sua volta
ripeteva Platone e Apuleio, e tutta una tradizione dello sguardo dall’alto
su cui hanno lavorato, con prospettive diversissime, Hadot* e Sloterdijk.
Sel'arte trasfigura e fa di ogni artefatto un Argo dai mille occhi, «perché,
dice Hegel”*, I'anima interiore e la spiritualita siano viste in ogni pun-
to [e] non soltanto la figura corporea, [1]espressione del volto, i gesti
e gli atteggiamenti [ma] la gradualita di tutte le condizioni dell'appa-
rire devono trasformarsi dappertutto nell’'occhio, in cui 'anima libera
si da a conoscere nella sua infinita interiore», il torso di Rilke, invece, &
un oggetto che si comporta come se fosse un soggetto come noi. E un
oggetto—quasi—soggetto (per dirla con Nathalie Heinich), che possiede
metaforicamente alcune qualita d’una soggettivita vivente — appunto
la funzione di sguardo, una volonta e unistanza enunciativa addirittura
ingiuntiva, se non prescrittiva e normativa —. Il torso rilkiano ¢, come
dice Sloterdjik*, un «mittente di energie discrete ben indirizzate», ¢, a ri-
dirla col nostro lessico, un attante di stile, esemplifica, cio¢, delle qualita
solo parzialmente aspettuali e discernibili ma ben reali e attive. Qualita
che s’incarnano in uno sguardo e una volonta che ci riguardano e ci
fanno essere come soggetti d’una stilizzazione possibile, fanno sicché
noi ci possiamo rifare soggetti attivi e ci ridefiniamo come protagonisti
d'un comprendere non piul circoscritto a determinati comportamenti e
specifiche competenze, p.es. ristrettamente estetiche.

Siamo chiamati in prima persona, infatti, non per richiamare alla
memoria il passato d’'una forma di vita scomparsa, non per restituire
dignita e visibilita a quanto ¢ stato o rischia di esser dimenticato, una

21. P. Hapor, Ricordati di vivere. Goethe e la tradizione degli esercizi spirituali, Cortina,
Milano 2009.

22. G.W.E HEGeL, Lezioni di Estetica (1836-8), Einaudi, Torino 1976, p. 177.

23. P. SLOTERDYK, Devi cambiare la tua vita, cit., p. 31.
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divinita estinta o fuggita, nemmeno per ricordare chi siamo stati e
diventati— ma per ricordarci di vivere. Di vivere una vita in un certo
modo, nel modo in cui ¢ e nel mondo cui qualunque vita appartiene,
mortale, come valore intrinseco in sé*, non riducibile a condizioni
oggettive, soggettive e contestuali definite del suo accadere; anzi,
come qualcosa di tanto ampio da poter sopportare e includere il
cambiamento, anche il pit radicale, sia delle esperienze, sia dei loro
oggetti. Siamo reclamati insomma a una memoria del futuro e a un
esercizio d’'una messa in riserva del possibile.

Si dira: siamo incaricati a operare una conversione. Sloterdjik
parla, credo a giusto titolo, d'una operazione microreligiosa.
Questa sarebbe il modulo primario ed elementare d'una condot-
ta interiore finalmente disponibile al rovesciamento soggetto/
oggetto; il torso sarebbe allora supporto quasi aniconico d'una
funzione di sguardo rivolta allo spettatore, da parte sua final-
mente impegnato o soddisfatto in una «commozione estetica».
Adorno* avrebbe forse parlato piu volentieri di brivido estesico
e di pelle d’oca: nella incompiuta Teoria estetica”’, non solo af-
ferma che i versi rilkiani hanno mostrato in maniera insuperata
che il linguaggio espressivo delle opere d’arte ¢ «cosa piu antica»
del comunicare e del significare, ma rimanda anche a Benjamin,
grande ammiratore del Malte e del sonetto per cosi dire sub specie
aurae, laddove, lo si ricordera, «avvertire ’aura di una cosa signi-
fica dotarla della capacita di guardare».

24. Riprendo qui parzialmente J. LEVINsON, “Valore intrinseco e nozione di vita”
(2004), in Ib., Arte, critica e storia. Saggi di estetica analitica, a cura di Fabrizio Desideri e
Filippo Focosi, Aesthetica, Palermo 2011, pp. 226-7, 234—6.

25. P SLOTERDIK, Devi cambiare la tua vita, cit., p. 31.

26. TH. W. ADORrNO, Teoria estetica (1970), Einaudi, Torino 1977, p. 553. Di questo
topos adorniano, se ne veda la lettura in riferimento all’attenzione, non solo aspettuale,
proposta da F. DESIDERI, La percezione riflessa. Estetica e filosofia della mente, Cortina, Milano
2011, pp. 53—4, e nell'Introduzione alla nuova edizione einaudiana della summa adornia-
na con G. Matteucci, del 2009, pp. xvii—xxi, nonche il suo Il fantasma dell’opera. Benjamin
Adorno e le aporie dell’arte contemporanea, Genova, il Melangolo, 2002, pp. 166-170.

27. Ivi, p. 191. Cfr. W. BENjaAMIN, Di alcuni motivi in Baudelaire (1939), in Ip., Angelus
Novus, Einaudi, Tortino 1962, pp. 124-5.
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4. Banalita

La straordinaria fortuna del verso rilkiano ci puo far capire me-
glio cosa sia qui in gioco, tra espressione e stile non-aspettuale, tra
istanza verticale d'un comando metanoico senza soggetto né luogo
manifesto d’enunciazione, e stilizzazione esistenziale. Tralascio le
riprese letterarie, assai numerose, e i molti commenti in sede criti-
ca, non solo letteraria, e segnalo solo che Hans Georg Gadamer, in
Estetica ed ermeneutica (1963), ha scritto: «la familiarita con cui I’arte
ci tocca ¢ allo stesso tempo e enigmaticamente un collasso dell’abi-
tudine. Non ¢ solo il “‘questo sei tu’ cio che I’arte mostra in uno choc
gioioso e terribile. Ci dice anche ‘devi cambiare la tua vita’». Mi piace
notare che, proprio negli stessi anni, in un articolo davvero seminale
per molta filosofia e critica dell’arte che ancora c'impegna, Arthur
Coleman Danto*, piu volte evocato, afferma che «ciascuno di noi
potrebbe vedersi riflesso in un’opera d’arte e scoprire cosi qualcosa
a proposito di se stesso». Solo che, per il filosofo di New York pit che
per la collega di finzione del film di Woody Allen, questo vale non
solo per il Torso del Louvre del sonetto rilkiano, ma anche, e soprat-
tutto, per quelle strane “sculture” che sono i Brillo Boxes esposte da
Andy Wahrol alla Stable Gallery nel 1964.

Perfino in oggetti d’arte che fanno di tutto per apparire come ogget-
ti industriali di consumo e per rendere indiscernibili i confini tra arte e
mercato, tra arte e non-—arte, tra significato e mercificazione, perfino
in questi artefatti espressivi che, finalmente, fingono di esemplificare
delle qualita stilistiche percepibili e distinguibili per il loro aspetto, per-
fino in essi ritroviamo qualcosa su noi stessi e qualcosa di noi stessi.
Perfino nei Brillo Boxes, troviamo un qualche tratto del nostro stile di
vita. Forse, con una dissimulata ironia non del tutto nichilistica o cini-
ca, ci scopriamo qualcosa della nostra libera necessita a far riferimento
ogni volta daccapo al mondo, qualcosa della nostra costretta capacita
di trasfigurare e risignificare il mondo ordinario in cui viviamo, sentia-

28. A. C.Danro, “The Artworld”, The Journal of Philosophy, vol. 61, no.19 (American
Philosophical Association Eastern Division Sixty—First Annual Meeting, Oct. 15, 1964), p.
571.
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mo, agiamo e conoscia-
mo. Certamente, e for-
se innanzitutto sebbene
probabilmente non sol-
tanto, ci ritroviamo la
multiforme ma a volte
sterile intelligenza au-
toreferenziale con cui
gli artisti risignificano
anche l'arte e la storia
dell’arte, e dei suoi stili:
la grafica Pop, nel suo
presentarsiletteralmen-
te come un’icona pub-
blicitaria — d’altra par-
te, € noto, fu realizzata
da un ignoto artista con
aspirazioni avanguardi-
ste, James Harvey —, ¢
anche un pastiche e una
Figura 3 parodia della matericita
e della piattezza pittorica dell’Espressionismo Astratto, teorizzato e,
soprattutto, percepito come carattere dell’autenticita del fare artistico
e come marchio della Modernita secondo Greenberg.

Finti segni d’uno stile, e, come dicono Genette* e Bertrand Rougé®,
faux ready—made, i Brillo boxes “siamo noi”: esemplificano, cioe, senza
essere esemplari, non solo qualita aspettuali che non hanno e che, in
maniera complessa, mimano o citano etc., ma anche la forma e lo stile
di vita, la quotidianita e I'habitus cui appartengono proprio perché non
percepiti come artistici. Insomma: i Brillo boxes siamo noi perché, come

29. G. GENETTE, L opera dell’arte. 2. La relazione estetica, cit., p. 242.

30. B.RouUGE, “Pour une esthétique ironique: Danto et les Brillo Boxes, ou une fin de
I'art en trompe-1'ceil”, Cahiers du Musée National d’Art Moderne, n.63 (1998), pp. 90111, e
“Contre Danto. Les Boites Brillo, ‘peinture d’histoire” ou la fin de la fin de I'art”, Figures de
lart, n.15 (2008), pp. 167—188.
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scrive con lessico hegeliano Danto, esteriorizzano, o, direi io, esempli-
ficano in stile, 'interiorita del mondo storico che tutti noi abbiamo in
comune, lo stile storico dell’esser—in—comune. Come, argomenta Dan-
to’* anche nella recente monografia su Warhol che ho appena evocato,
chiunque comprendeva allora e comprende oggi quegli oggetti, i Brillo
boxes o le lattine Campbell, perché la forma di vita che essi incarnano era
ed ¢ il mondo di tutti e di tutti i giorni, sebbene si distinguano da una re-
ale scatola di spugnette da cucina per il loro significato e non per il loro
aspetto stilistico, o perché denotino alcun messaggio commerciale.

E tuttavia, ammette con amaro disincanto tardo-moderno Danto*
commentando altrove Rilke, la nostra trasformazione ha dei limiti. Ma
se la poesia non ha degli effetti sul lettore per lo meno simili a quelli
che la scultura ha avuto su Rilke, allora I'efficacia retorica della sua me-
taforicita, quella che ho chiamato I'operalita del suo stile, ¢ fallita, non
ha fatto la sua parte. Perché? Perché uno stile presenta, esemplifica ed
esprime le qualita cui si riferisce, ed anche il modo in cui lo fa, ed ¢ vero,
cioe efficace, se questo puo esser fatto solo in tale o talaltro modo, in
tale o talaltro quadro culturale ed esperienziale di riferimento.

Si mostra qui tutta la paradossalita di uno stile emancipato — parzial-
mente nel caso del Torso Arcaico del modernismo rilkiano, o totalmente
nel caso dei Brillo boxes del Pop warholiano (per non parlare dell Tmma-
tériel di Yves Klein) —, dalla pertinenza aspettuale e, allo stesso tempo,
pur sempre vincolato sia a un’efficacia semantica e cognitiva, sia a una
forza di animazione e di affezione. Stile ¢, stile fa, allorquando qualcosa
si comporta come se fosse un soggetto come noi— un feticcio —, quando
qualcosa esemplifica delle qualita insieme generiche e possibili da usa-
re e mettere all’opera, da impiegare sensibilmente per inventarci come
soggetti liberi, per inventare la nostra vita. Tale sembra esser I'antino-
mia d’una stilizzazione di noi stessi non piu circoscritta a determinati
comportamenti e a specifiche competenze e resa possibile da uno stile
senza stile, insomma — con non poche affinita alle idee estetiche kantia-
ne — da un’esemplarita senza esemplificazione aspettuale.

31. A. C. Danto, Andy Warhol (2009), Einaudi, Torino 2010, p. 23.
32. Ip., L’Abuso della bellezza (2003), Postmedia Books, Milano 2008, pp. 147-8.
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Ma, quando l'aspetto sembra diventare inessenziale e sembra
svanire ogni virtualita e virtu stilistica, nulla ¢ piu difficile, insieme
decisivo e aleatorio. Riascoltiamo, per tornare davvero coi piedi per
terra nel nostro presente, quanto dice Glenn Yost, potente uomo del
mondo televisivo e dell’advertising business, a David Bell, ammini-
stratore divenuto un amatoriale avant—garde filmaker colla sua 16 mil-
limetri a registrare la banalita dell’american way of life, in un dialogo
del primo romanzo di Don Delillo, Americana, del 1971%:

“The TV set is a package and is full of products. Inside are detergents, automobi-
les, cameras, breakfast cereal, other television sets. Programs are not interrupted
by commercials; exactly the reverse is true. A television set is an electronic form
of packaging. It is as simple as that. Without the products there is nothing. Edu-
cational television is a joke. Who in America would want to watch TV without
commercials?”

“How does a successful television commercial affect the viewer?”
“It makes him want to change the way he lives.”
“In what way?” I said.

“It moves him from first person consciousness to third person. In this country there
is a universal third person, the man we all want to be. Advertising has discovered
this man. It uses him to express the possibilities open to the consumer. To consume
in America is not to buy; it is to dream. [...] The consumer never identifies with
the anti—image. He identifies only with the image. The Marlboro man.”

Qui, nella societa del capitalismo maturo e della comunicazione au-
dio—visiva di massa e della serialita, riecheggia ancora, distorto ma non
ancora del tutto zittito, “I'idea potente™ del verso di Rilke*. Siamo pero
ormai lontanissimi dallo stile distruttivo e lumpen della non meno ce-

33. Riporto il passo dalla prima edizione, sensibilmente differente dalla successiva
(1973), tradotta in italiano per i tipi Einaudi: Don DELILLO, Americana, Houghton Mifflin,
Boston 1971, p. 281.

34. Lo ha notato bene D. Cowarrt, From Whom the Bell Tolls: Don Delillo’s Americana
(1996), in H. Broowm (ed.), Don Delillo. Bloom’s Modern Critical Views, Chelsea House Pu-
blishers, Philadelphia 2002, pp. 77-8
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lebre Der Wildgewordene Spiesser (1920),
scultura—pastiche con una lampadina
Osram al posto della testa mancante
del torso rilkiano presentata da Grosz e
Heartfield alla Internationale Dada Mes-
se nella Galleria Otto Burchard di Ber-
lino®. Ora, ci dice DeLillo, I'immagine
televisiva, pubblicitaria o politica, si ri-
volge a chiunque per farlo essere alla
terza persona: per disinnescare, cioe,
ogni stilizzazione grazie a uno stile che
esemplifica solo qualita anestetizzanti
e impersonali dell'industria culturale. anovelby
Diremo, allora, che, se non basta D D |.||

percepire e prestare attenzione a del- Oon Lo
le qualita sensibili per comprendere
la parabola dell’esperienza estetica
dallo Shauen del torso acefalo rilkiano, allo shining della lampada
Osram del manichino dadaista, eppoi allo Shines aluminum fast dei
Brillo boxes*, bisogna anche sapere ben giudicare la differenza tra sti-
le (ed esemplificazione), stile di vita (ed esemplarita) e stilizzazione
(non necessariamente in presenza dell'una, ma liberamente creatri-
ce dell’altra). Proprio perché ne va della nostra, di vita.

N

m

ericona

Figura 4

35. «The work of art [is] on object of contemplation that does not so much tell us,
let alone show us, how to live, but that how we are living must change. Dada’s Spieber
does not admonish us; it cannot bring itself, cannot hold together, to tell us: “"You must
change your life.” But the Dadaist work of art registers, in its travesty, the relinquishing
of the wish, or the loss of the hope, to do so». Cosi B. DonErtY, The Work of Art and
the Problem of Politics in Berlin Dada, in K. BArRNDT, K. CANNING, K. McGUIRE (eds.),
Weimar Subjects/ Weimar Publics, Berghahn Books, New York 2010, pp. 54-8.

36. Mi permetto di rimandare al mio “Memento vivere. Ce que les images semblent
nous faire (croire et faire)”, in B. Rougt (éd.), Art et Persuasion, Actes du Colloque inter-
national, Pau, 13-15 janvier 2011, in corso di stampa.
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Questioni di stile e questioni
di carattere tra Benjamin e Brecht

di Fabio Tolledi

La relazione tra Walter Benjamin e Bertolt Brecht segna uno stra-
ordinario punto di congiunzione tra una pratica rivoluzionaria ed una
incessante interrogazione sui modi e sul concreto farsi dei concetti.

Walter Benjamin ha frequentato molto assiduamente Bertolt
Brecht, soprattutto nel periodo dell’esilio di quest’ultimo, a Sven-
dborg in Danimarca, che va dal 1933 al 1938.

E ampiamente attestato come la figura di Brecht sia stata molto
importante per Benjamin. E non pochi problemi questa influenza
ha creato a Benjamin. Da Adorno a Scholem le critiche verso questa
relazione furono molto pesanti, alimentate da un giudizio ferma-
mente negativo nei confronti di Brecht.

Da versanti differenti 'ortodossia marxista, la radicalita sempre
piu accentuata delle proprie posizioni via via negli anni determine-
ra, per Brecht e per Benjamin, un forte isolamento nei rispettivi am-
bienti.

Walter Benjamin ha collocato il drammaturgo bavarese tra i pit
illustri scrittori di lingua tedesca dei primi trenta anni del ‘9oo, rico-
noscendo a Brecht una rilevanza assoluta prima di tutto dal punto di
vista letterario piu che sul versante della militanza politica.

In Italia i due saggi Che cos’é il teatro epico? e Commenti ad alcune
liriche di Brecht appaiono per Einaudi nella prima edizione de L'opera
d’arte nell’epoca della sua riproducibilitd tecnica® nel 1966, a testimo-

1. 'W. BenjamiN, L'opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica, Einaudi,
Torino 1966.
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nianza di una consolidata attenzione di lunga datazione su questa
relazione anche in Italia.

Benjamin entro in contatto con Brecht attraverso la sua aiuto—
regista e attrice lettone Asja Lacis.

Ad Asja Lacis ¢ dedicato un libro che segna una importante svolta
per Benjamin, Strada a senso unico’. Questo libro, composto tra il
1923 e il 1926 ¢ composto da aforismi, nel cui tessuto la descrizione
della citta coglie la vita dei personaggi e dei dettagli che ne costitu-
iscono il vivo pulsare. La citta, in Benjamin, comincia in maniera
chiara a divenire lo spazio della vita viva. Per Asja Lacis, Benjamin
stilo nel 1928 il Programma per un teatro proletario di bambini®. In Ita-
lia questo testo era apparso gia sui “Quaderni Piacentini”#, mentre
'esegesi di questo lavoro appariva nel volume che raccoglieva il dia-
rio di Asja Lacis’.

Anche in questo scritto prevale in Benjamin il valore del conte-
sto, del concreto spazio in cui si condivide I'esperienza, il divenire
della conoscenza. Per Benjamin «’educazione proletaria ha bisogno
anzitutto di un quadro in cui si educhi. Non, come la borghesia, di
un’'idea a cui si educhi»®.

Per Benjamin non ¢ importante stabilire se un teatro di bambini
sia 0 meno in relazione con le vette piu alte ed eccelse del teatro
nel corso della sua storia millenaria. Semmai esso ¢ strumento per
evidenziarne la distanza dal teatro borghese, teatro segnato dalla na-
tura del profitto per il versante economico e dallo strumento della
sensazionalitd dal punto di vista sociale.

Il teatro proletario di bambini vive nella sua dimensione ra-
dicalmente collettiva, giungendo a rendere marginale 1’elemento
dello spettacolo finale, esaltando al contrario del teatro borghese

2. W. BENjaMIN, Strada a senso unico. Scritti 1926 — 1927, a cura di G. Agamben,
Einaudi, Torino 1983, pp. 2—69.

3. In W. BENJAMIN, Programma di un teatro proletario di bambini. In Ombre corte. Scrit-
ti1928-1929, a cura di G. Agamben, Einaudi, Torino 1993, pp. 230—236.

4. Si tratta del numero 38 del 1969, tradotto — non a caso — da Elvio Fachinelli.

5. A. LAacrs, Professione: rivoluzionaria, Trad. it. di E. Casini-Ropa, Feltrinelli, Milano
1976, pp. 78-89.

6. W. BENjaMIN, Programma di un teatro proletario di bambini, cit. p. 231.
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la sua natura di processo comune. In una sorta di prefigurazione
di cio che Elvio Fachinelli realizzera nell’asilo di Porta Ticinese
a Milano all'inizio degli anni settanta, nasce I'utopia concreta di
una scuola per l'infanzia auto—gestita. Dove 1’educatore diviene
soggetto dell’apprendimento, dove i bambini guidano il processo
del conoscere.

Nello sviluppo del Programma emergono evidenti quegli elementi
che richiamano l'interesse di Benjamin riguardo alla forma teatrale,
al processo di apprendimento, al divenire della conoscenza nel cam-
biamento operato dall’attore.

Nei suoi Schriften iiber Kunst Konrad Fiedler ha dimostrato per primo che
il pittore non € un uomo che veda in maniera pit naturalistica, piti poetica
o pill estatica degli altri uomini. E piuttosto un uomo che osserva piu da
vicino con la mano 1a dove I'occhio si ferma, che traduce I'innervazione
recettiva dei muscoli visivi nell'innervazione creativa della mano. Inner-
vazione creativa in esatta connessione con quella recettiva ¢ ogni gesto
infantile’.

Il conoscere dell’attore ¢ atto concreto, atto di corpo, come I’atto
del guardare dello spettatore ¢ atto concreto che fonda il teatro. Ne-
gli stessi anni Antonin Artaud affermava da un altro versante che

lo spettatore che viene da noi sa di venire a sottoporsi a una operazione
vera, dove sono in gioco non solo il suo spirito ma i suoi sensi e la sua car-
ne. Andra ormai a teatro come dal chirurgo o dal dentista. Con lo stesso
stato d’animo, pensando evidentemente di non morire per questo, ma che
€ una cosa grave e che non ne uscira integro®.

Come per Lopera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica
(scritto che verra composto nel 1936) il punctum per Benjamin &
costituito dallo Jetzzeit, che rappresenta il vero presente storico, in
quanto «qualunque prestazione infantile ¢ rivolta, non alla ‘eternita’

7. Ibidem, p. 234.
8. A. Artaup, Il teatro e il suo doppio, Einaudi, Torino 1968, p. 201.
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dei prodotti, bensi all’ “attimo’ del gesto. In quanto arte caduca, il
teatro é 'arte dell’infanzia»®.
Il genio dell’educazione, per Benjamin, ¢ ['osservazione.

Soltanto essa [— infatti —] & il cuore dell’amore non sentimentale.
Ogni amore educativo al quale, nei nove decimi di tutti i casi di pre-
sunto sapere e volere, l'osservazione della vita infantile stessa non
toglie coraggio e voglia, non serve a nulla. Esso ¢ sentimentale e pre-
suntuoso. Per I'osservazione perd — e solo qui comincia ’educazione
— ogni azione e gesto infantile diventa un segnale. Non tanto, come
piace allo psicologo, segnale dell'inconscio, delle latenze, rimozioni,
censure, ma segnale da un mondo in cui il bambino vive e comanda.
Percid una «teoria dei segnali» non ¢ affatto un modo di dire. Quasi
ogni gesto infantile ¢ comando e segnale in un mondo, sul quale sol-
tanto di rado uomini geniali hanno gettato uno sguardo. Primo fra
tutti, Jean Paul.™

Il Programma ebbe una prima stesura nel 1924 ed una definitiva
nel novembre del 1928. Al suo interno spicca la considerazione
secondo cui il vero genio pedagogico ¢ l'osservazione. Brecht
molti anni dopo a Svendborg scrivera una poesia gia chiara nel
suo titolo: Discorso agli attori operai di Danimarca sull’arte dell’os-
servazione."

Questa poesia di Brecht sembra assumere tutte le indicazioni che
Benjamin illustra nel Programma.

A queste osservazioni si aggiunge il mestiere, il lavorio quotidia-
no dell’'uomo di teatro a contatto stretto, diretto e costante con le
proprie compagne e i propri compagni di lavoro.

In questa poesia Brecht si pone tra gli spettatori, seduti sulle basse
panche, dove nasce e si sviluppa una disputa.

L’arte dell’osservazione ¢, per Brecht, I'arte che prima di tutte va
posseduta dall’attore, poiché

9. W. BEnjamIN, Programma di un teatro proletario di bambini, cit., p. 234.
10. Ibidem, p. 233
11. B.BrEcHT, Discorso agli attori-operai danesi sull’arte dell’osservazione, in Scrit-
ti teatrali, vol. II «L’acquisto dell’ottone», «Breviario di estetica teatrale» e altre riflessioni.
1937-1956. Einaudi, Torino 1975, pp. 135-139.
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non ha importanza come tu appari, ma

quello che hai visto e mostri. Merita di essere conosciuto
quello che sai.

Ti osserveranno per vedere

il grado di perfezione con cui tu hai osservato™

Questo atto del conoscere, dello sguardo che diviene azione, si
regge su una implicazione radicale e dirompente. L’arte dell’osser-
vazione segna I'appartenenza comune al mondo.

e ora
raffiguratevi cid che avviene intorno a voi, tutte queste lotte
cosi, in immagine, proprio come avvenimenti storici.

Poiché cosi poi dovete rappresentarli sul palcoscenico:

lotte per il posto di lavoro, colloqui dolci e amari

fra uomo e donna, discussioni su libri,

rinuncia e rivolta, tentativo e mala sorte,

li rappresenterete come avvenimenti storici.

(Perfino quello che accade ora, proprio ora, qui tra noi, potete
considerarlo come un’immagine: come il drammaturgo
fuggiasco vi istruisce

nell’arte dell’osservazione)®.

René Lourau e l'analisi istituzionale, quarant’anni dopo, hanno
dato vita a un metodo d’intervento per studiare i rapporti che le
diverse parti sociali intrattengono con il sistema evidente o meno
delle istituzioni.

Un intervento che vede I'analista non in posizione esterna al
gruppo, alla collettivita, all’organizzazione, ma come soggetto im-
plicato e coinvolto nella rete delle istituzioni che analizza. Nella
relazione tra istituente e istituito 1’osservazione diventa gia oriz-
zonte di intervento. Non descrizione distante, terza, ma atto im-
plicato™.

12. Ibidem, p. 137.

13. Ibidem, p.138

14. R. Lourav, La chiave dei campi. Introduzione all’analisi istituzionale, a cura di P
Fumarola, Sensibili alle foglie, Roma 1999.
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Come Brecht indica agli attori-operai di Danimarca, «osserva
male colui che dell’osservato/non sa che farsene. Con occhio piu
acuto/il frutticoltore osserva il melo, che non il passante»™.

E in questa operazione di svolta radicale che riguarda I'implica-
zione del soggetto—attore che 'azione comune di Brecht e di Benja-
min con piu precisione emerge.

Nell'uomo come destino dell'uomo, formula costantemente usa-
ta da Brecht e presente anche in questo Discorso, risiede una intui-
zione straordinaria. Il corpo dell’attore porta con sé nel momento in
cui incontra il corpo dello spettatore un atto politico e di conoscenza
che trasforma il mondo, che incide il mondo.

Ma come, vi sento chiedere, possiamo noi che siamo

calpestati e perseguitati, sfruttati e subordinati,

tenuti nell'ignoranza, che viviamo nell'incertezza

assumere il grande atteggiamento degli indagatori e dei pionieri
che esplorano una terra straniera, per sfruttarla e assoggettarla a sé?
Noi che sempre fummo soltanto

oggetto dell’azione di altri, piti fortunati! Come

possiamo noi, gli eterni

alberi da frutto, diventare noi stessi giardinieri?*®

In alcuni appunti di diario del giugno 1938, Benjamin riferisce
di un dialogo tenuto la sera prima con Brecht. Parlando del teatro
epico, il regista fa delle importanti considerazioni riguardanti il tea-
tro per bambini. In quella forma teatrale gli errori nella recitazione
conferiscono dei tratti epici alla narrazione. Proprio durante quella
conversazione Brecht fa riferimento alla nascita del teatro epico.

Anche in questo caso ¢ l'interruzione dell’andamento ordinario
che suggerisce a Brecht una via possibile e nuova.

Il suo amico Karl Valentin, geniale talento comico dell’eta di
Weimar, osservando gli attori fermi, apre ad un nuovo stile di re-
citazione.

Nel suo diario Benjamin annota che

15. B. BrecHT, Discorso agli attori-operai danesi sull'arte dell'osservazione, cit., p. 138.
16. Ibidem, p. 139
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Brecht parla del teatro epico; cita il teatro per bambini, in cui gli errori nel-
la recitazione, fungendo da effetti di straniamento, conferiscono dei tratti
epici nella narrazione. Qualcosa di simile puo accadere anche nel teatro
degli artisti girovaghi. Mi viene in mente la rappresentazione ginevrina
del Cid, in occasione della quale, nel vedere la corona sbilenca del re, trassi
il primo punto di cio che poi, nove anni piu tardi, esposi nel mio libro sul
dramma barocco'

Comincia a risultare chiaro come Benjamin abbia influenzato lo
sviluppo della teoria del dramma in Brecht, primo fra tutti il costi-
tuirsi del concetto di eroe non—tragico che puo essere accostato alla
scena epica."

Benjamin rileva come la tragedia barocca e il teatro epico siano
legati tra loro da una estetica anti-aristotelica; in quanto in entram-
be le forme drammatiche esiste piuttosto una questione della sfera
sociale dell'interazione piuttosto che una vicenda legata al carattere
individuale del personaggio. Tale influenza ¢ chiara tenendo conto
che Il dramma barocco tedesco € stato composto da Benjamin nel 1926
e gli scritti di Brecht di Teoria e tecnica dello spettacolo raccolti nella se-
zione dal chiaro titolo Una drammaturgia non aristotelica raccolgono
saggi ed interventi che vanno dal 1933 al 1941.

Benjamin prosegue nel suo diario del 1938 annotando che

da parte sua, Brecht ricorda il momento a cui risale I'idea del teatro
epico. Fu durante le prove dell’Edoardo II a Monaco. La battaglia che
compare nell’opera deve occupare la scena per tre quarti d’ora. Brecht
non riusciva a risolvere il problema dei soldati. (E come lui neppure
Asja Lacis, la sua aiuto-regista). Alla fine si rivolse a Karl Valentin, al-
lora suo intimo amico, che assisteva alle prove; lo fece, ormai strema-
to, domandandogli: «Dunque com’e la faccenda di questi soldati? Cosa
fanno? Insomma, cos’é che non va in loro?» Valentin: «Sono smorti e

17. 'W. BENjaMIN, Appunti di diario, in Scritti 1938—1940, a cura di Rolf Tiedemann,
Einaudi, Torino 2006, p. 95.

18. Cfr. su questo argomento I'importante studio di E. WizisLa, Walter Benjamin and
Bertolt Brecht — the story of a friendship, Yale University Press, New Haven and London
2009, pp. 109 € SS.
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hanno paura». Questa osservazione fu quella decisiva. Brecht aggiun-
se «Sono stanchi». Le facce dei soldati furono ricoperte di uno spesso
strato di calce. E quel giorno si trovo la chiave di volta della rappre-
sentazione®.

Uno degli sforzi piu significativi di Benjamin nella comprensio-
ne, nella interpretazione e nella diffusione del lavoro brechtiano ri-
guarda il teatro epico, in quanto «questo teatro ¢ legato al corso del
tempo in modo completamente diverso dal teatro tragico. Poiché la
tensione ¢ legata non tanto all’esito quanto alle vicende.»*

Uno degli strumenti stilistici che Brecht utilizza per giungere alla
dimensione epica ¢ costituito dalla interruzione. Per Benjamin, il
presupposto di un teatro non-aristotelico ¢ rappresentato anzitut-
to dalla analogia con la geometria non—euclidea. All’eliminazione
dell’assioma delle parallele in quest’ultima corrisponde I'eliminazio-
ne del processo di catarsi nella prima. Questa eliminazione riguarda,
nel teatro di Brecht, lo sprigionarsi degli affetti tramite la partecipa-
zione commossa al destino dell’eroe.

Obiettivo primario del teatro epico deve essere il «privare il palco-
scenico del suo effetto contenutistico».”

A tale scopo l'eroe non-tragico necessita di uno sguardo terzo
sulla scena. Benjamin ricorda di come nel teatro classico francese,
tra gli attori, nella scena e ben visibili, sedessero gli uomini di rango.
La presenza di colui che pensa, osservando e senza, pero, coerenza
narrativa rispetto a cio che viene li rappresentato, apre a quell’effet-
to di straniamento che pone la domanda attiva su cid che davanti ai
nostri occhi sta accadendo. In questo senso Benjamin vede nello stile
brechtiano un teatro delle contraddizioni che costituiscono la nostra
societa.

Tra le proprieta originali per lo spettatore del teatro epico vi ¢ un
atteggiamento di stupore che prende il posto dell'immedesimazio-

19. W. BENjaMIN, Appunti di diario, cit., p.95.

20. W. BEnjamIN, Che cos’e il teatro epico? In L'opera d’arte nell’epoca della sua
riproducibilita tecnica, cit., p. 128.

21. Ivi.
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ne. In questa prospettiva lo spettatore ¢ chiamato a stupirsi delle si-
tuazioni e del contesto, non a immedesimarsi nel destino dell’eroe.

Come Benjamin afferma, dunque «si tratta di scoprire queste
situazioni. (Si potrebbe anche dire, allo stesso titolo: estraniarle).
Questa scoperta (straniamento) delle situazioni avviene mediante
I'interruzione di certe azioni.»**

E la scoperta della situazione che conduce al centro I'atto del
guardare del pubblico. E in questo senso la scena diviene duplice. Si
allarga, sconfina e accoglie la complessita che chiamiamo teatro. Il
teatro, cosi, non vive solo sul palcoscenico, nella finzione immedesi-
matrice della quarta parete, bensi in tutto lo spazio teatrale, ovvero
in quel luogo dove attore e pubblico si incontrano.

Per Benjamin e Brecht, dunque, rappresentazione non significa
restituzione nel senso dei teorici del naturalismo. Si tratta piutto-
sto, principalmente, di scoprire queste situazioni. E qui, nel testo di
Benjamin, interviene uno strano inciso, tra parentesi. Con un po’ di
civetteria derridaiana potremmo dire che il tedesco Klammer (lette-
ralmente molletta per il bucato e solo dopo segno grafico che desi-
gna la parentesi) qui ci stende. E forse per non essere nei suoi panni,
per non immedesimarsi, che Benjamin aggiunge tra parentesi «si
potrebbe anche dire, allo stesso titolo: estraniarle».

Sorprende come Benjamin, inoltre, attraverso il valore dell’inter-
ruzione riesca a cogliere una istanza propria del plurisecolare teatro
cinese e giapponese. Li il gesto, la postura, ogni elemento della tec-
nica dell’attore ¢ protesa nell’essere gesto e segno. La qualita piu
importante dell’attore ¢ quello che Zeami ha descritto ne Il segreto
del teatro NX (il titolo della prima traduzione in italiano di questo li-
bro eccezionale fu L’insegnamento dello stile e del fiore)**. Zeami, attore
e drammaturgo giapponese del XIV secolo, muove il suo insegna-
mento segreto nell’oscillazione tra visibile e invisibile, nel segreto
dell’energia dell’attore nello spazio scenico, nella sottile linea che
lega lo sguardo dello spettatore al farsi dello spettacolo.

22. Ibidem, p. 130.
23. M. Zeawmy, Il segreto del teatro N¥, a cura di R. Siefert, Adelphi, Milano 1966.
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Benjamin e Brecht condividono la passione e lo studio della cultu-
ra cinese e giapponese. Nei diari di Brecht possiamo leggere I'elen-
co esiguo degli oggetti che il regista aveva con sé nel dicembre del

1939.

Io possiedo: un rotolo cinese L'UOMO CHE DUBITA, 3 maschere giap-
ponesi, 2 piccoli tappeti cinesi, 2 coltelli bavaresi da contadino, 1 coltello
da caccia bavarese, una sedia da camino inglese, catino di rame per la-
varsi i piedi, brocche di rame, portaceneri di rame, bacinella di ottone,
2 grandi tavole di Neher LA LINEA DI CONDOTTA, un paio di stampe
di IL SIGNORE DEI PESCI di Neher, una fiaschetta di whisky in argen-
to, una pipa Dunhill, CESARE in pergamena, una vecchia edizione di
Lucrezio, NEUE ZEIT completa, ME-TT in cuoio, coperta grigia, oro-
logio da taschino, 2 volumi dei VERSUCHE, una macchina fotografica
Leica con lente da teatro, calchi in gesso e bronzo della mia faccia e
della mia testa, busto della Weigel, una cartella con fotografie, i mano-
scritti di SANTA GIOVANNA, TESTE TONDE, GALILEO, COURAGE,
2 volumi di pitture di BREUGHEL, un taccuino tascabile di cuoio, una
borsa da tabacco di cuoio, un cappotto di pelle nero, un vecchio tavolo
rotondo®.

Non possono non balzare agli occhi gli oggetti che aprono questo
elenco di povere cose di un uomo che ha vissuto per diciotto anni in

esilio,

per molti anni in condizioni di estremo disagio.

Anche 'opera Me-ti, il libro delle svolte*, composto prevalente-
mente proprio nel periodo danese dell’esilio tra il 1934 e il 1937 ven-
ne descritto da Brecht come «un libretto, composto, in stile cinese, di
regole di comportamento»*’, e il personaggio Me-ti indica inequivo-
cabilmente la grande importanza che la cultura dell’estremo oriente
abbia avuto per il regista bavarese.

Nelle note introduttive Brecht indica che il «Libro delle svolte ¢ sta-
to tradotto in tedesco utilizzando la traduzione dal cinese in inglese
di Charles Stephen»*.

24.
25.
26.
27.

B. BREcHT, Diario di lavoro, vol. I, a cura di W. Hecht, Einaudi, Torino 1976, p. 71.
B. BrecHT, Meti, il libro delle svolte, Einaudi, Torino 1978.

Ibidem, p. 3.

Ivi.
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Attraverso lo strumento di derivazione orientale dell’interruzione,
Benjamin giunge a definire un altro elemento essenziale del teatro
epico: il gesto citabile.

Secondo Benjamin, a ben guardare, I'interruzione ¢ uno dei pro-
cessi fondamentali di ogni strutturazione della forma. E questo pro-
cesso travalica di molto il solo ambito artistico. L'interruzione di fat-
ti € messa in atto attraverso l'uso della citazione. Infatti, «citare un
testo implica interrompere il contesto in cui rientra»®.

Uno dei compiti essenziali del teatro epico ¢ rendere citabili i ge-
sti, del resto dal teatro epico ad oggi abbiamo assistito a forme di
teatro saldamente connesse alla gestualita, alla corporeita del teatro,
alla corporeita della lingua e del suono.

Alla tradizione culturale plurimillenaria di Cina e Giappone, Benja-
min accosta un’attenzione verso quegli elementi della tecnica contempo-
ranea, delle nuove forme d’arte dirompenti, prima fra tutte il cinema.

Secondo Benjamin il teatro epico, «come le immagini di una pel-
licola cinematografica, procede a scossoni. La sua forma fondamen-
tale ¢ quella dello shock. I song , le didascalie, le convenzioni fanto-
matiche staccano ogni situazione dall’altra.»* Questi processi tecnici
tendono tutti a produrre quell’elemento di interruzione i quali ge-
nerano intervalli che tendono a limitare I'illusione del pubblico.

Sino a questo punto gli elementi dello stile che portano ad un
percorso che si intreccia tra Benjamin e Brecht, tra dramma barocco
e teatro epico.

Ma non di meno il contributo di entrambi non si puo definire che
straordinario sul versante del carattere.

In Destino e carattere, Walter Benjamin affronta la questione della
tragedia e della hybris. Come Benjamin indica «nella classica configu-
razione greca dell’idea di destino la felicita che tocca ad un uomo non
¢ affatto concepita come la conferma della sua innocente condotta
di vita, ma come la tentazione alla colpa piu grave, all’hybris»*.

28. W. BENjaMIN, Che cos’¢ il teatro epico?, cit., p. 131.

29. Ibidem, p. 132.

30. W. BENJAMIN, Destino e carattere, in Angelus novus. Saggi e frammenti, Einaudi, To-
rino 1966, p. 32.
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I1 teatro ha a che fare con il Carattere, elemento che rimanda
al personaggio, alla caratterizzazione. Parola che in tedesco (Cha-
rakter) e inglese (character) indica questo strumento essenziale della
narrazione teatrale.

Il termine greco {apakrp rimanda all’atto di incidere e, forse an-
cor prima, a quello del graffiare.

Ma anche il problema dello stile ¢, sempre

I'esame, la valutazione di un oggetto acuminato. Di una piuma, di una
penna soltanto, talvolta. (...) Ma anche di uno stiletto, o magari di un
pugnale. Mediante i quali si puo, certo, attaccare crudelmente cio cui la
filosofia da nome di materia o di matrice, al fine di segnarlo di un mar-
chio, o per lasciare in esso un’impronta o una forma, ma con i quali si puo
respingere altresi la minaccia di una forza, tenerla a distanza, reprimerla,
eluderla — piegandosi allora, o ripiegando, in fuga, dietro dei veli. (...) Lo
stile, allora, avanzerebbe come lo sprone; quello, ad esempio, di una nave a
vele spiegate: il rostrum sproni*'.

Forse attraverso questo strumento ci si muove verso la stessa
forma del rappresentare, del riprodurre sino ad arrivare al ca-
rattere, alla forma della lettera che si ascrive nella forma della
scrittura. Anche ora io qui scelgo un carattere, che poi si trasfor-
mera secondo le indicazioni che il curatore di questo volume ha
indicato. Io, ora, nell’atto dello scrivere sul mio computer uso un
Book Antiqua, corpo 14, questo carattere si trasformera in Gara-
mond cambiando font, cambiando corpo. Del resto la scrittura ¢ il
contratto che 'impresario di teatro usa per assumere l'attore. E
’attore, una volta scritturato, entrera nella sua parte con un’ope-
razione di grande sottrazione delle parole del drammaturgo, di
quello slittamento mai abbastanza chiaro della distanza assoluta
tra opera scritta e il copione e, ancora, della distanza ulteriore dal
copione alla scena.

Ma come incide il corpo questo carattere? E perché questa distan-
za tra la parola Personaggio e la parola Character?

31. ]. DERRIDA, Sproni. Gli stili di Nietzsche, Adelphi, Milano 1991, pp. 41—42.
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Secondo Agamben il saggio ¢ colui che, pur accettando senza di-
scutere la parte (la “maschera”) che la sorte gli assegna, per quanto
umile sia, rifiuta pero di identificarsi con essa e si limita a ben rap-
presentarla. In questa prospettiva il termine prosopon muta significa-
to, e contrapponendosi alla “persona’ in senso teatrale, comincia a
designare la ‘personalita morale” dell'uomo, la potenza che fornisce
il criterio dell’azione e resta superiore a tutti i possibili atti che puo
produrre.

E su questa duplice eredita semantica del termine ‘persona’ (da una parte
la ‘maschera’ teatrale, dall’altra la nozione nascente di personalita mora-
le, alle quali si deve aggiungere la nozione giuridica di persona, che ap-
pare gia formata in un passo della parafrasi di Teofilio alle Istituzioni di
Giustiniano, in cui si dice che “i servi in quanto tali non hanno persona
[aprosopoi ontes], sono caratterizzati [characterizontai] dalla persona del pa-
drone”) che si viene formando per opera dei padri della Chiesa la nozione
teologico-metafisica di persona?®.

Nel Contra Eutychen di Boezio questa ambiguita si puo cogliere
nella sua indivisa coerenza originaria. Boezio ¢, infatti, ancora per-
fettamente conscio del significato teatrale del termine «persona», ma
cerca, d’altra parte, di convertirlo in una categoria filosofica, facen-
done I'equivalente del greco hypostasis, nel senso di naturae rationabi-
lis individua substantia. In un passo in cui la pertinenza della tragedia
e della commedia allo statuto della persona ha la sua legittimazione
originaria, la difficolta di questo cruciale mutamento semantico af-
fiora alla sua coscienza come una «mancanza di parole»?*.

Il nome persona sembra essere derivato da una diversa origine, cioeé
dalle maschere [personis] che, nelle commedie e nelle tragedie, rappre-
sentavano gli uomini di cui si trattava. Non puo non balzare agli occhi,
o fare drizzare le orecchie che la maschera ¢ legata al per—suonare. An-
che i greci chiamano queste maschere prosopa, per il fatto che vengo-
no poste davanti agli occhi a coprire il volto. Ma dal momento che

32. G. AGAMBEN, Categorie italiane. Studi di poetica e di letteratura, Laterza, Roma—Bari
2010 p. 22.
33. Ivi
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gli attori rappresentavano con delle maschere [personis inductis] i singoli
uomini di cui si trattava nelle commedie e nelle tragedie, come Ecuba,
Medea, Simone o Cremete, per questo motivo anche gli altri uomini, che
possono essere identificati in modo certo dal loro aspetto, furono chia-
mati personae dai latini e prosopa dai greci. Molto pitl chiaramente i greci
chiamano pero la sostanza individuale di una natura razionale col termi-
ne hypostasis, mentre noi, per mancanza di parole, abbiamo conservato
il termine che ci ¢ stato tramandato, e chiamiamo persona cio che i gre-
ci chiamano hypostasis. 1l servo, al centro della scena comica ¢, peraltro
I'aprosopos e del resto, la commedia rifiuta fermamente l'identificazione
con il prosopon**.

La teoria drammatica dell’attore si fonda sulla consapevolezza di
forze contrastanti, di una dimensione non lineare, di una forma che
il teatro orientale definisce di opposizione creatrice, di uno sguardo
capace di esplorare anche I'orrore di sé stessi.

In un testo del 1931, Benjamin parla del carattere distruttivo.
Questo elemento

conosce solo una parola d’ordine: creare spazio; una sola attivita: far
pulizia. Il suo bisogno di aria fresca e di uno spazio libero ¢ piu for-
te di ogni odio. Il carattere distruttivo ¢ giovane e sereno. Distruggere
infatti ringiovanisce, perché toglie di mezzo le tracce della nostra eta;
rasserena, perché ogni eliminare, per il distruttore, significa una perfetta
riduzione®.

Il carattere distruttivo, secondo Benjamin, non vede alcunché
di duraturo. «Anche 1i dove altri vanno a sbattere contro muri o
montagne, lui intravede la sua via d’uscita. Riduce 'esistente in
macerie, non per amor delle macerie ma della via d’uscita che le
attraversa»°.

Di contro, in quella tensione creatrice dell’opposto, troviamo
un’altra categoria sull’asse Benjamin/Brecht.

34. Ibidem, pp. 23—24.

35. W. BENJAMIN, Il carattere distruttivo, in Scritti 1930-1931, a cura di R. Tiedemann,
Einaudi, Torino 2002, p. 52I.

36. Ibidem, p. 522.
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Nei Commenti ad alcune liriche di Brecht?” risalta una definizione,
riferita al cinese Lao Tse, che ci conduce ad una strana categoria,
quella di cortesia.

Il commento di Benjamin riguarda la poesia Leggenda sull’origine
del libro Taoteking sulla via dell’emigrazione®. In questa poesia Brecht
parla — senza citarlo apertamente — di Lao Tse, il piu saggio tra i
saggi, che a causa della propria saggezza sta subendo Iesilio. Dall’al-
tro lato troviamo un altro personaggio, il gabelliere. L'avidita di sa-

37. W. BEnjaMIN, Commenti ad alcune liriche di Brecht, in L'opera d’arte nell’epoca della
sua riproducibilitd tecnica, cit., pp. 137-I61.

38. B. BRECHT, Leggenda sull’origine del libro Taoteking dettato da Lao Tse sulla via
dell’emigrazione, in Poesie e canzoni, a cura di R. Leiser e E Fortini, Einaudi, Torino 1975,
pp- 93-96. 1 Quando fu gia logoro, ai settanta,/anche il Maestro ebbe voglia di quiete./
Ché nel paese ancora una volta era debole il bene/e ancora una volta piu forte cresceva
la malvagita./E lui cinse i calzari./ /2 E prese su quanto aveva di bisogno. Poco. Pero, una
cosa e l'altra, e c’era/la pipa che sempre fumava, la sera,/ e il libro che sempre leggeva./
E, a occhio, pan bianco./ /3 Godé la valle ancora e la dimentico/ quando ai monti volse
la via./E il suo bue godeva I'aria fresca,/ruminando, con il vecchio in groppa,/ad un
passo che per lui bastava./ /4 Ma nel quarto giorno fra i dirupi/gli sbarro la strada un
gabelliere:/«Hai qualcosa di prezioso?», «Nulla»./E il ragazzo che guidava il bue disse:«
Insegnavar./Tutto dichiarato, dunque//5 Ma quell'uomo, in un suo lieto animo, / chie-
se ancora:«E che cosa ne ha cavato?»/E il ragazzo: «Che cede all’acqua docile,/a lungo
andare, la pietra tenace./Quel che & duro la perde, capisci?»/ /6 Per andare finché c’era,
di quel giorno, ancora luce/pungolava il ragazzo ora il bue./E, gia dietro un pino nero
scomparivano quei tre/quando improvvisamente si riscosse/I'uomo e grido: «Ferma,
ehi!/ /7 Che storia ¢, questa dell’acqua, vecchio?»/ «Ti interessa?» Il vecchio si fermo./«lo
sono solo un gabelliere», disse, /«ma, chi alla fine vinca, interessa anche me./Dillo, se tu
lo sai!/ /8 Tu scrivimelo! Dettalo al ragazzo!/ Non si puo portar via certe cose con sé./
Ce n’¢, da noi, di carta e inchiostro./ E anche da cena. Quella ¢ casa mia./E’una propo-
sta, no? » //9 Con lo sguardo allora il vecchio scese /su quell'uomo. Giubba a toppe.
Scalzo./E la fronte tutta fitte rughe./Oh, non gli parlava un vittorioso./E mormoro:
«Anche tu? »/ /10 Per dir di no a una cortese preghiera/era il vecchio, o pareva, troppo
vecchio./ E cosi disse forte: «Chi domanda/ si merita risposta»./Poi il ragazzo: «E vien
freddo»./«Bene, una breve sosta»./ /11 Dal suo bue scese il Saggio/e scrissero per sette
giorni in due./Li nutriva, il gabelliere, e soltanto sottovoce /in quei giorni bestemmiava
con i suoi contrabbandieri./ E il lavoro si compi./ /12 E una mattina il ragazzo porse/al
gabelliere ottantuna sentenze./ E per qualche provvista ringraziando/ pei dirupi dietro il
pino presero./Pitl di cosi chi puo esser cortese? //13 Ma non solo al Saggio si dia lode/
che sul libro col suo nome splende!/Ché strappargliela si deve, prima, al Saggio la sag-
gezza./ Anche sia grazie dunque al gabelliere/ che la seppe volere. (1937).
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pere del gabelliere consentira di strappare al saggio la sua saggezza.
Dalla domanda ingenua e viva del gabelliere il vecchio saggio non
si puo esimere. La domanda del gabelliere riguarda direttamente il
fondamento dell'insegnamento di Lao Tse e dei risultati a cui il sag-
gio dopo anni e anni ¢ pervenuto.

E il tesoro del Tao nasce da questa domanda urgente. La cortesia,
per Benjamin, segna tre passaggi essenziali: per prima cosa essa non
si manifesta sconsideratamente, da un punto qualunque o da una
voce qualsiasi. In secondo luogo «la cortesia non consiste nel forni-
re occasionalmente cose piccole, bensi nel fornire cose grandissime
come se fossero piccolissime.»*

Dopo aver compreso 1'urgenza del gabelliere, la sua idoneita, Lao
Tse definisce gli otto giorni che dedica alla scrittura del Taoteking
con questa frase: «Bene, una breve sosta». L'urgenza del gabellie-
re introduce una interruzione che, nel suo irrompere, muta I’anda-
mento della storia. In terzo luogo Benjamin indica che attraverso la
cortesia la distanza tra gli uomini diviene cosa vivente.

La cortesia come categoria brechtiana si trova in un’altra poesia
del Libro di devozioni domestiche*, in una ballata che descrive le corte-
sie del mondo. Anche in questo caso sono tre: la madre che sistema
i pannolini; il padre che tende una mano; delle persone che gettano
terra su di una fossa.

Anche in questo caso l'arte dell’osservazione compone un qua-
dro che muta lo sguardo sulle cose.

Lao Tse, letteralmente il vecchio-bambino, sembra disgelare una
irrequieta traiettoria, che unisce Benjamin e Brecht.

11 vecchio—bambino é forse anche un modo, nel lontano Oriente,
di definire I'attore che possiede il proprio mestiere che oscilla tra
stile e carattere e segna un punto di crisi irreversibile.

Stile e Carattere parlano nel punto di crisi tra I'esperienza del bor-
do del fare artistico e il costante divenire dell’opera d’arte vivente
che ¢ il teatro.

39. Ibidem, p. 151.
40. B. BrecHT, Libro di devozioni domestiche, a cura di R. Fertonani, Einaudi, Torino
1967
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La chiusura del Programma di un teatro proletario di bambini puo es-
sere considerata la prefigurazione del teatro del secondo Novecento.
E da li, ancora, all’'oggi, ora e qui, puo parlare.

«Davvero rivoluzionaria non ¢ quella propaganda delle idee che
qua e la incita ad azioni ineseguibili e che svanisce davanti alla prima
sobria considerazione fatta all’'uscita dal teatro. Davvero rivoluzio-
nario ¢ il segnale segreto dell’avvenire che parla nel gesto infantile»*'.

41. 'W. BENJAMIN, Programma di un teatro proletario di bambini, cit., p. 236.
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Il carattere fascista. Le tesi di Adorno

di Vincenzo Cuomo

Parlare di cultura é sempre stato contro la cultura’
M. Horkheimer — Th. W. Adorno

Per Adorno il “carattere” dell'individuo umano ¢ un sedimento
sociale, ¢ il risultato della sua socializzazione e civilizzazione. Tutta-
via, per quanto “divenuto”, esso non puo essere concepito come un
semplice “prodotto” dell’esercizio e del complesso delle “abitudini”,
perché la struttura profonda della personalita ha a che fare con il
“dolore dell’esistenza”, con il “trauma” del diventar “soggetto”.

Adorno certamente esalta il nesso tra la soggettivita e la societa e
sostiene che nel “carattere” troviamo individualmente sedimentata
la struttura stessa della societa. Tuttavia, in esso troviamo necessa-
riamente traccia delle “ferite” subite dall’individuo nel processo di
socializzazione ed incivilimento. Anche per Adorno il problema del
soggetto umano ¢ quello di diventare soggetto sfuggendo alla sogge-
zione, ¢ la questione della liberta, intesa come “liberazione”. Tut-
tavia, egli rifiuterebbe, con buone ragioni, la tesi “classica”, ma ri-
presa in buona sostanza dalla “consulenza filosofica” oggi di moda,
secondo la quale il “lavoro su di sé”, 'auto—esercizio sarebbe capace
di strutturare da capo un carattere.

Il luogo teorico—critico fondamentale all'interno del quale Ador-
no sviluppa le sue riflessioni sul “carattere umano” sono i testi de-
dicati alla critica dell’antisemitismo, in particolare quello pubblicato

1. M. HorxkHEIMER — TH. W. Aporno, Dialettica dell’illuminismo, trad. it. di L.
Vindi, Einaudi, Torino 1974, p. 141.
2. Cfr. la mia prefazione al presente volume.

I0I
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nel 1947 con il titolo Elementi di antisemitismo®. In questo scritto, con-
cordato con Horkheimer, ma la cui stesura e struttura interpretativa
¢ fondamentalmente adorniana, troviamo un’analisi molto utile e
interessante del “carattere fascista” (e antisemita).

Il carattere fascista — che poi si ¢ attualizzato storicamente nella
forma dell’antisemitismo — si manifesta, sostengono Horkheimer ed
Adorno, innanzitutto nella forma dellidiosincrasia. Questa ¢ una forma
di “irrigidimento” che riattiva ancestrali reazioni del corpo a segnali di
pericolo (il rizzarsi dei capelli, 'accapponarsi della pelle, I'irrigidirsi dei
muscoli e degli arti*). I fenomeni di irrigidimento, infatti, sono «schemi
arcaici di autoconservazione: la vita paga lo scotto della sua sopravvi-
venza assimilandosi a cid che ¢ morto»®. L'idiosincrasia é, a loro dire, la
forma piu radicale di “mimetismo”, quella della identificazione con 'ag-
gressore; € la forma dell’autoconservazione tramite mimesi del morto.
L'impulso mimetico, tuttavia, contiene, a parere di Adorno, una ambi-
valenza, una duplicita originarie®: da unlato esso ¢ “impulso a perdersi”,
a “lasciarsi andare”, impulso auto—distruttivo e regressivo verso un go-
dimento illimitato: dall’altro esso ¢ la radice dello stesso movimento di
auto—conservazione dell’io, il quale, per non soccombere alle pulsioni,
deve “imitare il morto”, per sopravvivere deve imparare a morire senza
morire davvero — come, paradigmaticamente, secondo la loro inter-
pretazione, mostrerebbe il famoso episodio omerico di Odisseo che, per
godere del canto ammaliante delle sirene, si fa legare all’albero della sua
nave’. L'io, per certi versi, si identifica con un divieto, con un “non” che

3. Vedi M. HORKHEIMER — TH. W. ADORNO, Elementi dell’antisemitismo. Limiti dell’il-
luminismo, in Dialettica dell’illuminismo, cit., pp. 181—221. Vedi anche gli appunti di Ador-
no del 1941 sullo stesso tema, ora in TH. W. ADORNO, La crisi dell’individuo, trad. it. a cura
di I. Testa, Diabasis, Reggio Emilia 2010, pp. 82-87.

4. M. HORKHEIMER — TH. W. ADORNO, Elementi dell’ antisemitismo, cit., p. 192.

5. Ibidem, p. 193.

6. Cfr. sulla nozione di impulso mimetico nel pensiero di Adorno, il classico J.
FrUCHTL, Mimesis. Konstellation eines Zentralbegriffs bei Adorno, Konigshausen und Neu-
mann, Wiirzburg 1986.

7. Su tale episodio oltre al secondo capitolo di Dialettica dell’illuminismo (cit. pp.
52—89) vedi TH. W. ADORNO, Interpretazione dell’Odissea. Con un dialogo sul mito tra Adorno
e Karl Kefenyi, a cura di S. Petrucciani, manifesto libri, Roma 2000).
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¢ un ordine ed ¢ I'ordine (sociale), 'ordine borghese, I'etica del lavoro®.
Impara a reprimere i tratti mimetici del suo essere, impara a reprimere
le pulsioni fino ad odiare tutti coloro che mostrano ancora quei trat-
ti. Sono i “tratti” espressivi degli altri — una certa mimica, una certa
accondiscendenza alle pulsioni, una certa capacita di provare emozio-
ni — che vengono idiosincraticamente rifiutati. L'espressione “negli altri”
ripugna ai fascisti. Ma cio che ripugna come estraneo ¢ fin troppo fami-
liare. Nell'odio fascista per I'espressione sono dissimulati invidia e risen-
timento, ma anche inconscia attrazione verso la mimesi piul regressiva.
Per il fascista 'espressione «& 'eco dolorosa di un potere schiacciante,
violenza che diventa percettibile nel lamento»®. E ancora, «nelle reazioni
di fuga, caotiche e regolari insieme, degli animali inferiori, nelle figure
del brulichio, nei gesti convulsi dei torturati, appare cio che nella nuda
vita nonostante tutto non si puo controllare: 'impulso mimetico»™. I fa-
scisti sono attratti da cio che rifiutano: «essi non possono soffrire I'ebreo,
e lo imitano continuamente»' e la «funzione mimetica viene assaporata
malignamente»™, come chi fiuta “cattivi odori”, e proprio perché li fiuta
per rifiutarli, ne gode.

Il carattere fascista, inoltre, e questa ¢ la sua seconda caratteristi-
ca principale, di basa, secondo i due francofortesi, su di una “falsa
proiezione”: «essa ¢ 'opposto della vera mimesi, ma profondamente
affine alla mimesi repressa [...] Se la mimesi si assimila all’ambiente,
la falsa proiezione assimila I'ambiente a sé»™. In base a tale meccani-
smo proiettivo, <impulsi che non sono lasciati passare dal soggetto
come suoi, e che tuttavia gli sono propri, vengono attribuiti all’og-

8. E evidente che nell'interpretazione adorniana di Omero ci siano anacronismi, piti
volte evidenziati dagli studiosi. Tuttavia, bisogna tener sempre presente che I'analisi adornia-
na non ha né una finalita filologica né una storica. E fondamentalmente rivolta ad interpre-
tare le origini della societa capitalistica moderna, intesa come esito (per quanto non del tutto
scontato) della civilizzazione occidentale. Adorno lo fa lavorando contemporaneamente sui
due piani della analisi delle forme sociali e dell’analisi dei comportamenti individuali.

9. M. HORKHEIMER — TH. W. ADORNO, Elementi dell’ antisemitismo, cit., p. 195.

10. Ibidem, p. 196.
11. Ivi.

12. Ibidem, p. 197.
13. Ibidem, p. 199.
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getto: alla vittima potenziale»™. La “falsa proiezione” ¢ riportata da
Adorno alla struttura psichica della paranoia®™.

La struttura di pensiero del fascista e dell’antisemita ¢, quindi, la stere-
otipia: il fascista pensa per stereotipi, non comprende e non tollera le sfu-
mature e le analisi critiche (che, per essere tali, non possono che mettere
in discussione la stessa prospettiva interpretativa da cui si parte).

Ad un certo punto Adorno ed Horkheimer scrivono, un po’ sor-
prendentemente: «non ci sono piu antisemiti»*: se il pregiudizio an-
tisemita ha da sempre testimoniato una stereotipia di pensiero, oggi
non rimane altro che quella stereotipia. E come se il carattere fasci-
sta sopravvivesse all’ideologia fascista. Questa ideologia ¢ solo un
accidente che puo esserci o meno. Puo essere sostituita da altre ide-
ologie, senza che muti I'assetto autoritario della personalita’”. Puo
ed ¢ stata sostituita da quell’ideologia materiale, da quellideologia
senza idee, che ¢ I'industria culturale neocapitalistica. Il pensiero per
tickets (per “etichette”) lega la scelta soggettiva alla réclame. «Anti-
semita non ¢é solo il ticket antisemita, ma la mentalita dei tickets in
generale»'®, essi scrivono.

La descrizione adorniana del carattere fascista ed antisemita corri-
sponde a quella del carattere paranoico, cosi come ¢ stato analizzato

14. Ibidem, p. 200.

15. Secondo Massimo Recalcati, «[...] la paranoia esige la soppressione del carattere
strutturale della categoria freudiana di ambivalenza. Con questa categoria Freud non ha
inteso descrivere tanto o solo una patologia dell’affettivita, quanto la condizione stessa
dell’affettivita, di un’affettivita determinata dal soggetto dell'inconscio che inevitabil-
mente entra in attrito con ogni regime separativo che disgiunge arbitrariamente gli op-
posti. [...] Al lavoro simbolico sull’ambivalenza il paranoico preferisce invece lesercizio
del sospetto nei confronti dei possibili segni della cattiva volontd dell’Altro. Lo stile politico della
paranoia trova qui una sua manifestazione elettiva: tutto cio che si muove nell’Altro in
discontinuita rispetto all’ordine stabilito ¢ vissuto come una minaccia potenziale» (M.
RecaLcarti, L'uomo senza inconscio. Figure della nuova clinica psicoanalitica, Raffaello Corti-
na Editore, Milano 2010, pp. 239—240).

16. M. HORKHEIMER — TH. W. ADORNO, Elementi dell’antisemitismo, cit., p. 213.

17. Vedi il classico studio psicologico condotto negli USA da Adorno: Ip., La perso-
nalitd autoritaria, in collaborazione con B. Aron, M. Hertz Levinson, W. R. Morrow, trad.
it. di V. Gilardoni Jones, 2 voll., Edizioni di Comunita, Segrate 1997.

18. Ibidem, p. 221.
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da Freud e successivamente da Lacan. Tuttavia, il nesso tra il carattere
paranoico e la soggettivita consumante sembra, a prima vista, e se con-
cepito senza ulteriori mediazioni, azzardato o quanto meno generico.
Se la paranoia, come ebbe a sostenere Freud, puo essere descritta come
un «rovesciamento del lutto»®, cio significa che, come scrive Recalcati,
«la difesa paranoica opera nel senso di una scissione della libido dall’og-
getto, opponendo alla perdita reale dell’oggetto un suo non volerne sa-
pere radicale»”. Certo, questa difesa paranoica, come anche Adorno
e Horkheimer sostenevano, implica il ritorno dell’oggetto in forma
allucinata, persecutoria e maligna. Tuttavia, proprio per tale ragione il
passaggio che troviamo negli Elementi di antisemitismo tra la struttura
paranoica e fascista della personalita e la soggettivita consumante ir-
retita nella fascinazione dell’'oggetto del godimento (parziale), ebbene
proprio questo nesso sembra, in effetti, opaco se non sbagliato. Come
legare la difesa paranoica dall’oggetto cattivo, proiezione inconscia
delle pulsioni inaccettate dell’Es, con I'attrazione seduttiva dell’ogget-
to merce? Puo bastare 'osservazione dell’omologia tra il “pensiero
etichettante” tipicamente fascista e paranoico e la sopravvivenza (o la
diffusione) della mentalita dei tickets nel carattere del consumatore
post-moderno? Credo che non basti e che qui la teoria francofortese
incontri forse una difficolta. Eppure, ¢ un’esperienza comune a tutti
il constatare come la diffusione del “carattere consumistico”, la diffu-
sione della soggettivita irretita nel consumo coatto dell’oggetto del
godimento, non abbia fatto scomparire il “carattere fascista” e para-

19. Lettera a Jung del 1908, in Lettere tra Freud e Jung (1906-1913), trad. it. di M.
Montinari e S. Daniele, Bollati Boringhieri, Torino 1990, p. 41. Su questa lettera, in una
prospettiva interpretrativa lacaniana, Recalcati scrive: «mentre nell’esperienza comune
del lutto la libido perde il suo oggetto, all'inverso, nella paranoia, la libido si stacchereb-
be irreversibilmente dall’oggetto perduto vantando una sorta di autonomia narcisistica,
frutto in realta di un rigetto del dolore psichico che ogni esperienza di perdita comporta.
[...] La difesa paranoica opera nel senso di una scissione della libido dall’oggetto, oppo-
nendo alla perdita reale dell’oggetto un suo non volerne sapere radicale (Unglauben). 1l ri-
sultato di questa operazione ¢ il ritorno dell’oggetto perduto nella forma maligna di una
volonta persecutoria che sopraggiunge dall’esterno e che minaccia una perdita reale» (M.
Recavrcarr, Op. cit., pp. 256—257).

20. P 257.
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noico, né I'abbia indebolito. Anzi, fa parte dell’esperienza comune e
della cronaca mediale giornaliera il constatare come coesistano negli
stessi individui e negli stessi gruppi di individui entrambi i caratteri.
Si pensi alle bande che proliferano nelle periferie degradate delle me-
tropoli o ai gruppi degli ultras calcistici. Questa constatazione circa la
“coesistenza” di caratteri quasi opposti negli stessi gruppi di individui,
¢ probabilmente segno della diffusione di “forme di esistenza” scisse in
cui la struttura prevalente della personalita sembra essere caratteriz-
zata non piu da una scissione orizzontale tra coscienza ed inconscio
rimosso*', ma da forme di scissione verticali che passano attraverso la
coscienza e dividono un soggetto che appare, per dirla con Recalcati,
“senza inconscio”, cioe¢ senza I'inconscio strutturato dal significante e,
quindi, privo di sintomi “parlanti” e interpretabili/ curabili. Si tratta di
soggetti in cui il sintomo si identifica con il loro stesso essere, soggetti
in cui, secondo Adorno, non c’¢ piu separazione tra io ed es, perché
lio é es*. «In ampi strati della popolazione — egli scrive in un appun-
to datato 1941 — non esiste piu alcun io in senso tradizionale»*; la
stessa psicologia, che si fonda sull'idea che esistano degli “individui”,
vale a dire degli individui autonomi ed autodiretti, non ha pit alcun
senso. E, con grande intelligenza, in un abbozzo sulla nuova antropo-
logia, scrive sinteticamente:

il concetto di carattere anale non ha piu valore. Il feticista delle merci di
nuovo conio preferisce di gran lunga assomigliare alle merci che non pos-
sederle nel tempo. La mancanza di relazione caratterizza sia gli ogget-
ti che i soggetti. La furia consumistica e il gettare via sono equivalenti.
L’odio rivolto contro tutto cid che non ¢ up to date ¢ il contrario del’anale.
[...] Anche il concetto di ‘egoismo’ non si applica al nuovo tipo, per via
della mancanza di un ego™.

21. Vedi su questa problematica M. De Carolis, Il paradosso antropologico. Nicchie,
micromondi e dissociazione psichica, quodlibet, Macerata 2008.

22. Vedi I'aforisma dal titolo L’io é l’es, in TH. W. ADORNO, Minima Moralia. Medita-
zioni sulla vita offesa, trad. di R. Solmi, con intr. di L. Ceppa, Einaudi, Torino 1994, pp.
64—66.

23. TH. W. ADORNO, La crisi dell’individuo, cit., p. 56.

24. Ibidem, p. 68.
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Come si vede, 'apparente contraddizione tra la descrizione del
carattere paranoico fascista e quella del soggetto consumatore si
risolve nella descrizione dell’apparire di una nuova tipologia di
soggettivita, non piu “individuale”, non pit “monadologica”, ma
completamente irretita nel feticismo delle merci fino a trasformar-
si in merce essa stessa; il che significa due cose: da un lato che
questo nuovo tipo umano tende a valutare se stesso come inde-
finitamente scambiabile, dall’altro che tende ad identificare il suo
“i0” con la pulsione al godimento mercificato che lo scambio della
merce porta con sé.

Tuttavia, manca ancora un tassello che possa giustificare anche
“culturalmente”, sul piano dei comportamenti culturali condivisi, la
diffusione di tali caratteri soggettivi. E in Adorno troviamo una no-
zione psico—sociologica utile in tal senso: la nozione di Halbbildung,
di “semi—cultura” (o “semi—formazione”)>. E indicativo il fatto che
nella descrizione e nell’analisi della semicultura si possano ritrovare
le stesse strutture che Adorno e Horkheimer avevano ritrovato nel
carattere fascista e antisemita: in particolare un «narcisismo risenti-
to» e una caratteristica «mania di persecuzionen».

Come nell’arte non ci sono valori approssimativi — egli scrive — come
un’esecuzione semibuona di un’opera musicale non realizza affatto per
meta il suo contenuto, ma tutte le esecuzioni sono assurde, meno quella
completamente adeguata, lo stesso vale per I'esperienza spirituale nel suo
complesso. La semicomprensione e la semiesperienza non sono propedeu-
tiche alla Bildung, sono il suo mortale nemico: gli elementi della Bildung che
entrano nella coscienza senza essere fusi nel suo continuum si trasforma-
no in cattivi veleni, tendenzialmente in superstizione, persino quando in
se stessi la criticano — come quel capocantiere che nel suo slancio verso
I'alto diede di piglio alla Critica della ragion pura e fini nell’astrologia, evi-
dentemente perché solo in essa sapeva unire la legge morale in noi col cielo
stellato sopra di noi**.

25. TH. W. ADORNO, Teoria dell’Halbibildung, trad. it. di A. M. Solmi, [nuova] edizio-
ne italiana a cura di G. Sola, il melangolo, Genova 2010, Cft. anche Ib., Stelle su misura.
L’astrologia nella societd contemporanea, trad. it. N. Paoli, Einaudi, Torino 2010.

26. TH. W. ADORNO, Teoria dell’Halbibildung, cit., p. 36.
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Adorno considera la Halbbildung una Bildung «non piu vissuta»,
una Bildung che non si € capaci di far propria, in cui non si & capaci
di entrare e rispetto a cui I'identificazione fallisce. E il meccanismo
che determina a suo parere il prestigio di tale semicultura ¢ quello del
«narcisismo collettivo»*. Infatti, «’atteggiamento in cui convengono
la Halbbildung e il narcisismo collettivo ¢ quello dell'iniziato che di-
spone, ha voce in capitolo, si atteggia a specialista, ¢ del numero»®.

[La Halbbildung] € percio irritata e cattiva; la pretesa di essere al corrente di
tutto € sempre anche la volonta di sapere pit degli altri [...]; la Halbbildung
¢ la sfera stessa del risentimento, di cui essa accusa coloro che conservano
ancora un barlume di capacita critica e autocritica. Il potenziale distruttivo
che la Halbildung possiede sotto la superficie del conformismo dominante ¢
inequivocabilmente riconoscibile. Mentre sequestra feticisticamente i beni
di cultura trasformandoli in possesso, ¢ continuamente sul punto di distrug-
gerli. Essa si accompagna alla paranoia, alla mania di persecuzione®.

L'imporsi di «sistemi deliranti»’ nell’ambito della semicultura ha
per Adorno un’oggettiva funzione sociale:

i consumatori di prodotti prefabbricati psicotici si sentono protetti da tutti
gli altri, che sono ugualmente isolati, e nel loro isolamento, in un’alienazio-
ne sociale radicale, sono uniti dalla comune follia. La gratificazione narcisi-
stica, il senso di conoscere il segreto e di essere unito ad altri eletti, dispensa,
non appena si va al di la degli interessi immediati, dal controllo della realta,
che per I'lo vecchio stile costituiva il compito preferito, secondo Freud®.

L’Halbildung «& difensiva»** e «ha pretese intellettuali ed ¢ barba-
ricamente antiintelletuale nello stesso tempo». La sua “affinita elet-
tiva” con la piccola borghesia ¢ evidente; ma «con la socializzazione

27. Ibidem, p. 40.
28. Ivi.

29. Ibidem, p. 41.
30. Ibidem, p. 43.
31. Ivi.

32. Ibidem, p. 44.
33. Ibidem, p. 45.
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della Halbbildung i suoi tratti patologici cominciano anche a conta-
giare I'intera societa”**. Essa ¢ ormai simile ad una «connessione so-
ciale di allucinazione»®.

Se la semicultura imperante ¢ il milieu giustificatorio della diffu-
sione di un nuovo tipo umano, privo di carattere “individuale” e,
quindi, incapace di “stile”, irretito nel consumo della merce e idio-
sincratico e proiettivo nelle relazioni con gli altri, ¢ possibile trovare
una strada di uscita da tale “connessione sociale di allucinazione™?
Una strada che possa essere percorsa “qui ed ora”?

Se una simile strada c’¢, per Adorno passa attraverso l’arte.

Nella sua teoria estetica Adorno ritorna molte volte su un tema
per lui essenziale, che ¢ quello dell’espressione artistica. Questo ¢
per il nostro discorso un luogo teorico di una certa importanza.
Nella categoria di espressione, categoria “mimetica” per eccellenza,
Adorno infatti ha modo di teorizzare la strada dell’arte, la strada
dell’opera d’arte come 1'unico luogo — al contempo ou—topico e
reale — in cui la pulsione mimetica non appaia distruttiva.

Ma che cos’¢ espressione in un’opera d’arte?

Innanzitutto, bisogna sottolineare che la categoria artistica di
espressione non puo essere riportata a quella “psicologica”:

I’arte & imitazione unicamente come imitazione di un’espressione obbiettiva
sottratta ad ogni psicologia [...]. Per mezzo dell'espressione I'arte si chiude
all’esser—per-—altro, che cosi avidamente la inghiotte, e parla di per sé: questo
¢ il compimento mimetico di essa. L'espressione dell’arte ¢ la controparte
dell’esprimere qualcosa®* — scrive Adorno nella sua Teoria estetica.

In secondo luogo, I'espressione, che definisce il «carattere linguistico»
dell’arte, non ¢ affatto un significato che possa essere “comunicato”:
’incarnazione (Inbegriff) di questa ¢ il carattere linguistico dell’arte,

34. Ibidem, p. 46.

35. Ivi.

36. TH. W. ADORNO, Asthetische Theorie, in Ip., Gesammelte Schriften, Band 7, herausgege-
ben von G. Adorno und R. Tiedemann, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1970, p. 171. La tradu-
zione citata & quella di F Desideri e G. Matteucci, curatori della nuova edizione italiana (TH.
W. Aporno, Teoria estetica, nuova edizione italiana, Einaudi, Torino 2009, p. 151).
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radicalmente diverso dal linguaggio in quanto suo medium». 1l lin-
guaggio dell’arte, il linguaggio che parla dell’opera, anzi, ¢ per Ador-
no il <nemico mortale dell’opera»®®. 1l vero linguaggio artistico, vale a
dire I'espressione, «¢ muto» ed «l suo momento muto ha il primato su
quello significante della poesia»®. Per Adorno, tale linguaggio muto,
tale seitd dell’opera, ¢ “espressione” della dimensione non-soggettiva,
non psicologica del soggetto umano, colto nel brivido che lo fa sogget-
to e lo sottrae all'animalita, al semplice vivente. E come se nell’opera
si ripetesse, ma con esiti differenti rispetto al processo della civilizza-
zione, I'originario tremito della soggettivita: ¢ come se

le opere d’arte, modellandosi sul soggetto con il loro essere compaginate,
ripetessero come esso sorge, prorompe. Hanno espressione non quan-
do comunicano il soggetto, ma quando tremano per la preistoria della
soggettivita, per quella dell’animazione. Il tremolo di qualunque forma ¢
insopportabile poiché surrogato di ci6. E questo che definisce I'affinita
dell’opera d’arte col soggetto*.

Per cui {’espressione delle opere d’arte ¢ il non soggettivo nel
soggetto»*' ¢ cio che vi ¢ di non personale, nel senso di non ancora per-
sonale, di non ancora spirituale nel soggetto. Tuttavia, non bisogna pen-
sare che I'espressione si identifichi con un elemento arcaico, con una
presunta voce della natura repressa che ritornerebbe coattivamente
nell’'opera d’arte— e I'errore di Wagner* e di Stravinskij* secondo Ador-
no. L'espressione ¢ la forma, 'immagine, la scrittura muta del distacco

37. Ivi.

38. Ivi.

39. Ivi.

40. Ibidem, p. 152.

41. Ivi.

42. Vedi TH. W. AporNo, Wagner, in Wagner Mahler. Due studi, trad. it. di M Borto-
lotto e G, Manzoni, Einaudi, Torino 1975.

43. Vediil secondo capitolo (dedicato ad un’analisi critica della musica di Stravinskij)
di TH. W. ADORNO, Filosofia della musica moderna, trad. it. G. Manzoni, con un saggio in-
troduttivo di L. Rognoni, Einaudi, Torino 1975). Per una introduzione alla filosofia della
musica di Adorno, cfr. A. Arso, Dialettica della musica. Saggio su Adorno, Guerini e Asso-
ciati, Milano 1991.
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dell'umano da cio che c’¢ prima, un “prima” che c’¢ solo nel modo del
non—esserci pint, un “prima” che appare tale solo “dopo” I'umano e che né
I'umanita nel suo complesso né il singolo soggetto possono ri—attingere.
Si potrebbe affermare che, se c’¢ carattere umano in generale, questo
ha a che fare con tale frattura ontogenetica e ha a che fare con quell'im-
possibilita strutturale del salto nell’al di qua, nel prima della preistoria,
sia se con tale salto si voglia intendere il ritorno dionisiacamente all'uno
primigenio, sia se in tal modo si intenda “fondare”, illusoriamente, la
liberta del proprio inizio. Cio ¢ impossibile al singolo cosi come all'uma-
nita nel suo complesso. La forma espressiva dell’opera riflette, quindi,
I'ambivalenza strutturale dell’inizio del soggetto umano: da un lato il suo
“esser—dopo”, vale a dire il suo “esser—dato”, il suo esser prodotto di im-
personali meccanismi antropo—genici* che, in quanto soggetto umano,
non ha deciso. Quali siano stati questi “meccanismi”, cio che si & pro-
dotto loro tramite ¢ stata una “frattura” rispetto al “mondo animale”
e “naturale”, frattura che lo ha prodotto in quanto “soggetto umano”.
Dall’altro lato, all'inizio dell'umanita troviamo anche una tensione alla
liberta, ma potremmo e dovremmo dire che proprio questa “liberta” ¢ il
prodotto impersonale di processi rispetto ai quali non ¢ possibile torna-
re indietro poiché non “decisi” da nessuno. Questo ¢ probabilmente la
ragione per la quale, al centro dei miti d’origine in tutte le culture trovia-
mo l'idea di una “caduta” o di un “dono” originario che ha strutturato
la nostra “natura umana”. Tale caduta oppure tale dono sono il segno
di un dis—ordine, di una frattura prodottasi nell’ambito della natura e
dell’animalita, frattura, dis—ordine che chiamiamo “liberta”. La natura
umana ¢ segnata dalla liberta, che ci fa esseri di cultura (e di “coltura”
direbbe Sloterdijk), ma solo nel senso che manchiamo di un’essenza speci-
fica. Possiamo (quasi) tutto perché non abbiamo un “fondamento”, una
radice stabile, un radicamento che condizioni il nostro comportamento,
il nostro “carattere” potremmo dire infine. Da sempre la filosofia ha so-
stenuto la “sradicatezza” dell'umanita dell'uomo. Questa puo essere de-
clinata in varie forme e secondo differenti tonalitd. Adorno, attraverso la

44. Cfr. P. SLOTERDUK, La domesticazione dell’essere. Lo spiegarsi della Lichtung, in Ip.,
Non siamo ancora stati salvati, trad. it. di A. Calligaris e S. Corsara, Bompiani, Milano
2004.
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sua teoria dell’arte, sembra voler evidenziare soprattutto un aspetto di
tale mancanza di essenza, un aspetto anch’esso ambivalente, ripetuto in
ogni opera d’arte degna di questo termine. Nella sua “forma espressiva”
l'opera ripete la pre—storia dell'umano, ma nel doppio senso, lo vedre-
mo subito, della violenza e della sofferenza che ci sono state e dell’aneli-
to a che una umanita un giorno ci sia.

Non ¢ affatto un caso, secondo Adorno, che I’arte espressiva o co-
munque I’aspetto manifestatamente espressivo dell’arte sia rifiutato
e odiato dai fascisti di ogni epoca:

Storicamente una delle radici della ribellione contro 'apparenza — egli scri-
ve — ¢ l'allergia all’espressione [...]. Empiricamente si potrebbe dimostrare
che uomini non liberi, convenzionalisti e aggressivo—reazionari tendono a
rifiutare la ‘intraception’, la riflessione su se stessi in ogni forma, e con cio an-
che I'espressione come tale in quanto qualcosa di troppo—umano [...]. L'at-
teggiamento in questione ¢ quello della ‘intollerance of ambiguity’, dell’'insof-
ferenza dell’ambivalente, per cio che non ¢ nettamente sussumibile®.

Fare dell’espressione una forma, una figura, una scrittura, questo ¢ cio
che fa I'arte; ma ¢ come se in ogni opera, proprio per tale ragione, si
ripetesse lo sforzo, il tour de force del distacco dell'umano da cio che c’era
prima e che non potra mai esserci pitl. E come se in ogni opera d’arte ri-
uscita si scommettesse daccapo sulla possibilita che un luogo dello spiri-
to ci sia, si dia. Un luogo dello spirito, un luogo dell'umano in cui il sog-
getto possa giungere portando con sé le sue ferite, il tremito del corpo,
ma in modo che quelle ferite e quel tremore siano forma, scrittura senza
senso, enigma, apparenza di cio che non ¢ comunicabile ma solo mostra-
bile, ostendibile nella sua insensatezza. Potremmo anche dire che, per
Adorno, la forma dell’opera d’arte ¢ la scrittura, la forma della contingen-
za, mimesi e costruzione nello stesso tempo, imitazione e linguaggio
nel medesimo tempo, natura e spirito, identificati questa volta non in
una loro presunta e illusoria armonizzazione, ma nel loro dissidio, nella
frattura che li separa e li unisce, frattura che attesta l'irrisolvibilita del
compiuto salto verso lo spirito e, al contempo, la necessita che questo

45. TH. W. ADORNO, Teoria estetica, cit., p. 156.
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salto sia, si dia, come “promessa di felicita”, promessa di umanita. Nel
suo nucleo pit intimo, “chiuso” e “insensato” I'opera d’arte non “dice”,
non “comunica” né qualcosa di “soggettivo” né qualcosa di compiuta-
mente spirituale, perché non da mai per scontato che uno spirito ci sia.
Essa €& imitazione «di cio che non é»*, di uno stile dell'umano che (anco-
ra) non c'¢ o, se c’¢, € solo in questa eterna promessa di sé.

L’anima non ¢ un’invariante, non € una categoria antropologica — scrive
Adorno in un appunto della sezione “Humanitas e demitizzazione” del
suo libro su Beethoven —. E un gesto storico. La natura, divenuta lo, apre
gli occhi come Io (non nell'lo, come sua parte regressiva) e in qualita di Io
prende coscienza di se stessa come natura. Questo istante — non l'irruzio-
ne della natura, ma la sua presa di coscienza nell’alterita — ¢ molto vicino
alla riconciliazione e al lamento. Ma in fondo viene ripetuto da ogni musi-
ca. Rappresenta per cosi dire di nuovo 'atto di dare anima e le differenze
nel contenuto della musica sono in fondo sempre differenze nel modo di
questa intenzione. Ci si dovra allora chiedere per Beethoven: come ¢ intesa
nella sua musica I’anima in questo senso”.

46. Nella sezione della Teoria estetica dal titolo “Carattere d'enigma, contenuto di veri-
ta, metafisica”, Adorno scrive: «Alles Machen der Kunst ist eine einzige Anstrengung zu sa-
gen, was nicht das Gemachte selbst wire und was sie nicht weil3: eben das ist ihr Geist» (Th.
W. Adorno, Asthetische Theorie, cit., p- 198). La traduzione di questo passo che mi convince
di pit € quella di E. De Angelis, curatore della prima edizione italiana dell’opera adorniana
(Einaudi, Torino 1975): «Tutto il fare dell’arte & un unico sforzo per dire cio che il risultato
stesso del fare non sarebbe e cio che essa non sa: proprio questo ¢ il suo spirito» (p. 188). Su
questo punto e sulla teoria estetica di Adorno mi si permetta di rimandare al primo capitolo
(dal titolo “Il non-identico, cid che-non—c’¢ (Theodor W. Adorno)”) del mio Figure della
singolaritd. Adorno, Krakauer, Lacan, Artaud, Bene, Mimesis, Milano 2009, pp. 19-42.

47. TH. W. ADORNO, Beethoven. Filosofia della musica, a cura di R. Tiedemann, trad. it. di
L. Lamberti, Einaudi, Torino 2001, pp. 244-245. A partire dal libro adorniano su Beethoven
cfr. ora le stimolanti osservazioni di ANDRE HIRrT nel saggio La musique et le réve, in “Aisthesis
— pratiche, linguaggi e saperi dell’estetico”, n. 2/2010, pp. 193—204 (Www.aisthesisonline.
it). Commentando le insistenti osservazioni adorniane sulle profonde analogie tra musica
e sogno (ben al di la della ristretta concezione freudiana del sogno), Hirt scrive: «Réve et mu-
sique portent la citation du contenu du manque, du défaut et de Uinfedélité, mais aussi le désir d’un
présent actuel déchiré en sa présence méme. [...] Le réve n’aspire pas seulement d une autre vie, mais
il se soutient d’un autre monde. C’est pourquoi il existe une si forte analogie entre la musique et la
mort. Nous passons de Uautre cté, nous trépassons. La jouissance musicale est redevable a cela sur
un écran de tristesse» (ibidem, p. 200—202). Sul sogno e sui (suoi) sogni vedi TH. W. ADORNO,
I'miei sogni, trad. it. a cura di M. Ranchetti, Bollati Boringhieri, Torino 2007.
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L'accelerazione tende a migliorare tutti i mezzi di scambio
e di associazione umana. Ma la velocitd accentua
i problemi di forma e di struttura’.

Vorrei iniziare con una brevissima considerazione, che piu che
arricchire concettualmente i significati di carattere e di stile, serve a
rendere esplicita la posizione ipotetica a partire dalla quale muove la
mia esposizione sullo stile veloce.

Per molti versi, stile e carattere sembrano termini perfetta-
mente sovrapponibili. Hanno un’estensione metaforica che va
nella stessa direzione. Se originariamente stile ¢ lo strumento che
fa il segno e carattere ¢ il segno inciso (come accade per 'alfabeto,
ad esempio), allora questi due termini posseggono una solidarie-
ta metonimica evidente, tanto quanto si scambiano la contiguita
di causa e di effetto.

Anche nella dimensione figurata questa relazione di interscambiabi-
lita rimane evidente: lo stile ¢ il modo in cui si comunica o si fa apparire
il carattere di un individuo o di un gruppo. Lo stile ¢ dunque cio che
appare di un’indole? Oppure lo stile & I'insieme delle varianti con le qua-
li si manifesta un comportamento? Carattere, oltre che segno inciso, ¢
I'insieme delle peculiarita del comportamento (ethos) che distingue una
persona, percio ¢ anche sinonimo di personaggio, secondo Aristotele
(Poetica, XV), tanto che il carattere & dato dall'insieme di azioni che un
personaggio compie ('uomo é cio che fa, ovvero, come direbbe Forrest
Gump, “stupid is as stupid does”). In biologia, carattere ¢ una certa parti-

1. M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, (1964), Il Saggiatore, Milano 1967,
pp. 105.

115



116 Carattere e stile

colarita che in ogni esemplare di una certa specie appare sempre, anche
se in modo diverso da individuo a individuo e di tempo in tempo; ¢ cid
che chiameremmo invariante. Ma poi I'evoluzione interviene e anche i
caratteri finiscono per scomparire e mutare.

Ci si puo fermare qui con queste osservazioni terminologiche,
che hanno il solo scopo di mostrare come una nozione di stile e una
nozione di carattere, qualsiasi sia la loro mutuabilita, non possano
che essere riferite a qualcosa di concreto e specifico. Mi muovo da
questa ipotesi, e cio¢ che una nozione generale di stile non esista, e
neppure di carattere. Esistono solo comportamenti specifici e pecu-
liari, e qualsiasi astrazione derivi da un evento specifico, non puo che
essere astrazione di quella specificita, senza necessariamente essere
una generalita.

Figure della velocita (e della lentezza)

Lo stile veloce € un carattere assai diffuso nella contemporaneita,
da cosl tanto tempo ormai, da essere addirittura storicizzabile. O al-
meno, la percezione della velocita come valore (assoluto e di relazio-
ne), ha finito per caratterizzare un tratto della narrazione di quella
miscela di tempo e di eventi che fa la storia. Senza essere un’osses-
sione, la velocita ha comunque avuto sempre un ruolo speciale e di
eccezione tra gli umani, che rispetto ad altri animali non sono, allo
stato naturale, granché rapidi. Proprio per questo, superare i limiti
di velocita ¢ di per sé colto come un atto di ampliamento delle possi-
bilita, forse addirittura di superamento delle condizioni biologiche.
Senza voler fare dell’antropologia (che sarebbe a buon mercato), ¢
quasi banale riflettere sul fatto che la velocita ¢ in grado di esaltare
uno dei caratteri piu tipici del corpo vivente, cio¢ il movimento, al
quale silegano praticamente tutte le funzioni umane, fisiche e intan-
gibili, corporee e astratte, pratiche e intellettuali. In questo senso, la
velocita ¢ interprete di un carattere fondamentale.

Come per molte altre cose, 'umanita ha affidato alla tecnica il
compito di ampliare le proprie possibilita, anche quelle connesse alla
rapidita. All’equitazione, ad esempio, cio¢ alle tecniche di controllo
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e di equipaggiamento di un altro animale piu potente e veloce, si ¢
dato il compito di rendere lo spostamento piu rapido e meno fatico-
so per 'uomo. Ma il punto puo essere un altro. Basta pensare al fatto
che per questa figura di cavallo e cavaliere ce n’¢ un’altra, analoga,
ma meno probabile e piu tragica, il Centauro, mezzo uomo e mezzo
equino. Tragico il fatto per 'uomo centauro di non potere scendere
da cavallo, e di avere cosi fusi in sé carattere e funzione, strumento
e utilizzatore. Cosi non sai bene se I'equitazione risolva un sogno o
produca un incubo. Cosi non sai bene se la tecnica risolva problemi
o generi trappole®.

Quest’oggi affidare il nostro proprio corpo a mezzi di velocizza-
zione ¢ un’esperienza scontata. Forse solo le montagne russe, come
eccesso della velocita, hanno un’irriducibile inutilita disponibile a
tutti; la Formula 1 e i bolidi nautici dell’offshore, sono ugualmente
inutili quanto materia per pochi; e le navicelle spaziali, che strappa-
no dalla gravita terrestre, sono addirittura per pochissimi. Automo-
bili, treni e aerei, invece, per la maggior parte delle persone sono
ovvi e direi banali mezzi di trasporto, dai quali ci si aspetta efficien-
za, puntualita e sicurezza.

I tempi pionieristici del trasporto nei quali il sogno della velocita
predominava sono ormai ridotti a pochissimi settori. Ancora il tre-
no, con la TAV, suscita qualche speranza di record: per il resto non ci
si aspetta pitt molto. Invece, la velocita si ¢ decisamente spostata nel-
la sfera dell'immateriale, cioé nel mondo della comunicazione. L'era
elettronica, la nostra, ha scambiato lo spostamento dei corpi con lo
spostamento dell'informazione. Tanto che anche la conoscenza, che
era affidata alla lentezza e per questo gli era correlata la ponderazio-
ne, ormai ¢ piu legata alla rapidita; e 'atto del riflettere ¢ sempre piu
condizionato dall’azione di scambio e di acquisizione dell'informa-
zione. La velocita, insomma, non riguarda soltanto i corpi e le mac-
chine che li potenziano, ma il pensiero stesso e cio che al pensiero si

2. Ricorderei che “centauro” ¢ epiteto metaforico per motociclista, di cui si sotto-
linea la compenetrazione esistenziale tra sé e il suo mezzo di locomozione. Non esclu-
derei che la metafora & resa possibile dallo spostamento metonimico del sema “stare in
sella”, che permette di parlare dello stare “cavalcioni” la moto, cio¢ cavalcarla.
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rivolge, immagini e parole. E credo che non sia erroneo riscontare
in questo mutamento il permanere di un carattere, quello del movi-
mento che si trasforma in mobilita e poi in trasmissione.

Sebbene I'esemplificare rischi di essere un’operazione riduttiva e
fallace, ricorrero ad essa: se il signor X deve dire una cosa al signor Y
puo gridare, ma se ¢ troppo lontano deve spostarsi fino alla distanza
sufficiente; deve raggiungere la piu totale prossimita se il messaggio
ha un certo grado di riservatezza. Ora X, mentre pensa come rag-
giungere piu rapidamente Y, scopre prima il messaggero (qualcuno
cui delegare lo spostamento) e poi il cavallo, il treno, e 'aereo; e
intanto raffina i suoi mezzi di trasmissione: un segnale sonoro o un
segnale luminoso possono essere piti rapidi, ma non abbastanza pre-
cisi e riservati com’¢ la scrittura (che in questo senso ¢ un mezzo di
trasporto)’. Poi qualcuno mette a disposizione di X una macchina,
anche macchine in grado di superare ostacoli geografici notevol,
che nel tempo si velocizzano sempre di pit (in un serrato rapporto
economico tra costi e benefici, rischi e risultati). Il finale, 'ultimo
capitolo di questa ascesa “rapidista”, lo conosciamo: ¢ lo spazio vir-
tuale*.

I tempi veloci che caratterizzano tante pratiche contemporanee,
a molti tra noi lasciano un po’ il fiato dubbiosamente sospeso: forse
¢ proprio l'effetto dell’accelerazione. Ma se tra noi c¢’¢ qualcuno che
ha in odio la rapidita, sogna pacatezza e quiete come qualcosa di per-
duto e non sa con chi prendersela, sara contento di sapere che il col-
pevole dell’accelerazione del tempo e I'inventore del moderno stile
veloce ¢ stato scoperto. Si tratta dell'illustre Phileas Fogg, complice
il maggiordomo Passepartout. Con Il giro del mondo in ottanta giorni
Jules Verne elabora la prima narrazione sulla velocita che interessa
la terra in modo globale. La velocita del viaggio ¢ una scommessa
nata dall'impeto e nell’istante, senza preparazione né premeditazio-

3 La mitologia antica aveva inventato anche un dio, 'alato Mercurio, il piti veloce
tra gli dei.

4. Sul tempo nello spazio virtuale vedi Antonio Tursi, Estetica dei nuovi media.
Forme espressive e network society, Milano, Costa & Nolan, 2007, in particolare il capitolo
“Quale cibertempo per il ciberspazio?”, pp. 70-93.
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ne, nella finzione di Verne. L'appena assunto maggiordomo, final-
mente tranquillo per avere trovato come padrone il pit sedentario
e metodico signore della citta, si trova catapultato nel piu inutile dei
giri del mondo, e gli sembra un viaggiare cieco, che altro scopo non
ha se non quello di dimostrare I'esattezza di un calcolo astruso. Al
di sopra di ogni triviale desiderio di successo e di ricchezza, Fogg fa
una scommessa sulla possibilita di piegare i fatti alla ragione (al di
la di ogni imprevisto, che saranno tanti nell’avventura); € quasi una
scommessa filosofica, alla quale si lega I'onorabilita e la vita intera.
Ma proprio per questo, Fogg deve cambiare il suo stile, trasformarsi,
diventare cio che non ha mai creduto di poter essere, cio¢ I'uomo
piu veloce del mondo.

Tra le tante vicende che raccontano lo spostarsi rapido tra i con-
tinenti, ne ricorderei una che appare assai rivelativa del connubio tra
velocita dello spostamento fisico e velocita del trasferimento dell’in-
formazione. I due viaggiatori, data la loro tempestiva partenza, sono
sospettati di essere gli esecutori di un clamoroso furto, tanto che alle
loro calcagna ci sara sempre I'agente Fix, che vorrebbe arrestarli.
Ma per far questo avrebbe bisogno di un mandato di cattura inter-
nazionale, gia emesso da Londra dopo la loro partenza, che pero
viaggiando con stessa rapidita dei viaggiatori, mai li raggiunge. Il
particolare ¢ importante, perché spiega il motivo per cui Fix in varie
occasioni cerchi di interrompere o almeno di rallentare il cammino
di Fogg e Passepartout: li tallona per non permettergli di scomparire
e nel frattempo temporeggia in attesa dei documenti. Da li a poco,
non avrebbe pill avuto senso costruire un intreccio basato sul fatto
che il messaggio e il destinatario si muovono alla stessa velocita sen-
za raggiungersi. Nel 1872, il telegrafo ricopriva gia grandi distanze,
pit o meno sulle stesse rotte che percorrono i protagonisti di Verne
(Figura 1 e 2), ma il contenuto intangibile del messaggio, I'infor-
mazione, non era ancora immaginato come totalmente staccato dal
suo supporto, né tanto meno staccato dal corpo che lo riceve.

Il primo effetto che la rapidita produce ¢ quello di far percepire
una sorta di perdita della corporeita, cosa che da una certa angoscia,
un certo imbarazzo e in qualche caso un’inespressa paura. A questo
proposito, vanno ricordati due episodi letterari, non vicinissimi nel
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Figura 1

tempo, che manifestano questa ostilita nei confronti della velocita.
Il primo ¢ in un romanzo che tra i primi affronta il tema del sog-
getto e della conservazione dellidentita (della persona e della sua
umanitd) rispetto alla tecnica. Luigi Pirandello con i Quaderni di
Serafino Gubbio operatore (apparso in rivista nel 1915 con il titolo Si
giral, poi in volume nel 1925) racconta, forse per primo in Europa, la
profonda e radicale trasformazione che l'introduzione delle tecno-
logie della rappresentazione produce sull'immaginario dei corpi. La
storia, si ricordera, ¢ quella di un mancato filosofo che casualmente
diventa operatore cinematografico: la sua spersonalizzazione e disu-
manizzazione incomincia quando si rende conto che la macchina da
presa con cui lavora richiede da lui un quasi totale annullamento del-
la sua capacita di coinvolgimento nelle azioni riprese. Se dapprima
il distacco che I'occhio impassibile dell’operatore acquisisce per la
forza impositiva della macchina viene accettato e addirittura coltiva-
to da Serafino quasi come un indirizzo ascetico del comportamento,
la forza della vita e del caso, lo costringono a riscuotersi da questa
illusione, ma anche da questa pratica e da questo convincimento.
A causa della sua dipendenza dalla macchina e della fedelta al suo
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Figura 2

compito, un trauma (causato dallo spettacolo della tigre che durante
una ripresa sbrana 'attore), Serafino perde la voce, entrando in un
isolamento che solo la scrittura ha il potere di rompere. Al centro di
questa narrazione c’¢ la straordinaria storia della relazione del cor-
po con le tecniche (in particolare la relazione tra la corporeita ne-
cessaria all’esperienza sensibile e i valori intangibili dell’esperienza
mediati dagli strumenti di rappresentazione), esposta da Pirandello
in metafore di grande intensita. Come per esempio I'angoscia degli
attori che sentono come in qualche modo la macchina possa rubare
I'immagine del loro corpo, per proiettarla in una fase temporalmen-
te e spazialmente dissociata dalla loro persona. O quella dello sfortu-
nato violinista che, per quanto sia valente nella sua arte, & costretto
a suonare un organo a manovella nei cinema, cadendo cosi in un
irrimediabile smarrimento che lo costringe alla poverta estrema.

E ce n’¢ anche una che riguarda la velocita: mentre in carrozzel-
la Serafino percorre il lungo viale che conduce agli studi cinemato-
grafici, inebriato dalla meraviglia dei colori e dei profumi che una
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sorgente primavera produce, improvvisamente il rombo di un mo-
tore si materializza alle sue spalle, gia rompendo ogni tranquillita.
Dall’auto veloce che lo sorpassa, divertite signore gli rivolgono dei
saluti, anche beffardi (una specie di “marameo, lumacone”), a cui
risponde con l'infastidita considerazione, rimuginata interiormen-
te, della stupidita di questa fretta, di questa accelerazione, di questa
confusione, di questo distacco violento dal naturale rapporto sen-
soriale col mondo circostante, sull'inutilita, il pericolo e soprattutto
sulla deprivazione dell’esperienza che la velocita produce. Il vortice
ottico prodotto dal rapido allontanarsi della vettura a motore dalla
vettura trainata dal cavallo, apparentemente non riesce a risucchiare
Serafino, ma il turbinio delle polveri che si sollevano sulla scia di
quella producono, quelle si, una specie di intossicazione’.

Ho descritto il contesto narrativo in cui questa immagine della ve-
locita viene prodotta, perché anche in questo caso la velocita del mez-
zo ¢ in relazione con la velocita del pensiero e del linguaggio. Ci sono
delle relazioni pit che intuite, narrate da Pirandello, tra gli elementi
che costruiscono il mondo simbolico e materiale delle circostanze che
ho ricordato presenti nel romanzo: la tecnica del cinema velocizza il
trasporto dell'immagine, staccandolo dalla necessita del corpo reci-
tante in una scenografia che va costruita una sola volta, “virtualizzan-
dolo” nel meccanismo di riproduzione, proprio come la velocita del
mezzo di trasporto strappa il corpo alla contingenza dell’esperienza.

Anche Passepartout si chiedeva che cosa servisse viaggiare con
tanta velocita se tutto cio che veniva attraversato rimaneva indiffe-
rente a Fogg: che tuttavia, pur nella mancanza di ogni curiosita, un

5. Bisogna registrare un antecedente di questa figura in un romanzo di Octave
Mirbeau, La 628-E8I (1905), che descrive I'incedere veloce dell’automobile piti 0 meno
negli stessi termini. Per Mirbeau la velocita non ¢ una semplice funzione del moto, non
lo & piti nel momento in cui promette un’'esperienza travolgente: diventa piuttosto una
malattia, che fa degenerare in vertigine e in febbre I'attenzione verso la conoscenza: «ll
suo cervello [del pilota] é una pista infinita in cui pensieri, immagini, sensazioni ruggiscono e
rotolano». La corsa dell’auto ¢ un topos destinato a essere di massima diffusione, anche
in ambito extraletterario: € questo luogo comune che, per esempio, Paul Virilio elabora
con efficacia nel suo saggio di dromoscopia, L’otizzonte negativo (1984), Milano, Costa &
Nolan, 2005, pp. 87-99.
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dono prezioso da questo viaggio lo riportava, e cioé una giovane
moglie indiana, la fanciulla salvata dal rogo nuziale cui era destinata
dopo la morte del marito. Anche questo ¢ un segno di una volonta
di stabilire un rapporto tra velocita e modernizzazione, che sfocia in
un elogio della civilta. In definitiva, insieme all’idea di spazio civiliz-
zato nasce e cresce I'idea di uno spazio velocizzato®. Ai tempi in cui
Pirandello scrisse quel romanzo, I'epica della velocita era gia in via
di formulazione da parte dei futuristi, visto che sin dal Manifeste du
futurisme del 1909 la velocita era stata indicata come uno dei tratti
caratterizzanti lo stile e il gusto di quello che il movimento futurista
sarebbe dovuto essere: «Nous déclarons que la splendeur du monde s’est
enrichie d’une beauté nouvelle: la beauté de la vitesse (...) un automobile ru-
gissant (...) est plus belle que la Victoire de Samothrace». Diverse e variate
le figure del moto rapido, della macchina velocizzante, dell’aliena-
zione del corpo nel vortice del movimento divennero molto presto
elementi di riconoscimento di un’estetica che alimentava il gusto di
un’esperienza mirata al superamento dei vincoli naturali, ma anche
al rinnovamento della gamma delle sensazioni introducibili entro il
circuito della rappresentazione e delle arti. L'interesse per I’apertura
verso orizzonti sensoriali allargati comincia forse con la ricerca della
resa sul piano e nelle masse plastiche della simultaneita, che di per sé
sembra gia un concetto che ha a che fare con il massimo della velo-
cita, fino all’abolizione della distanza. Per fare emergere I'invisibile
degli oggetti, cosi proclama Boccioni in Manifeste des peintres futuri-
stes (1910) o in Pittura scultura futuriste: (dinamismo plastico) (1914),
bisogna estrarre la forza interiore che ciascuno possiede, forza che
¢ soprattutto movimento. Il che necessita, sempre o spesso, l'intro-
duzione di un criterio di velocita nella percezione, fino allo sconvol-
gimento degli spazi e alla deformazione dei corpi. L'immagine non
viene piu pensata un dispositivo di fissazione dell’oggetto; neppure
tanto come la riproduzione della percezione immediata o effimera

6. Sulla formazione delle mentalita all’epoca della diffusione degli strumenti tec-
nici vedi il saggio di Stephen Kern, Il tempo e lo spazio. La percezione del mondo tra Otto
e Novecento (1983), Bologna, Il Mulino, 1988, in particolare le pp. 141-166 dedicate alla
velocita.
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o soggettiva. La tendenza di quegli artisti ¢ piuttosto quella di dis-
sociare I'immagine dalla sua fissita, dal suo potere di impressionare
nell’icona la visione, per fare emergere i rapidissimi processi che si
svolgono nel tempo della percezione. La serie di pitture dedicata alla
Velocita astratta che Giacomo Balla inizio intorno al 1913 esemplifica
poi in parte questa intenzione conoscitiva (Figura 3) (Figura 4).

Ma insieme all'intenzione propriamente filosofica di promuovere
un’arte capace di allargare gli spazi percettivi e gnoseologici, magari
attraverso sue peculiari capacita di organizzazione dell’esperienza,
la velocita produce anche un effetto di spettacolarizzazione dell’ap-
parenza, che nella cultura europea viene vissuto come qualcosa di
nuovo e travolgente, ma in parte anche avvertito con sospetto. Lo
stile di vita moderno ¢ quello della non ripetizione, ¢ quello dello
spazio completamente antropizzato, quello della citta, quello delle
tecnologie.

«Tanto entusiasmo, tanta vuotezza», sembrerebbe sentire salire
questa considerazione, detta quasi come un respiro, dal racconto di
Eugenio Montale Crollo di cenere (apparso sul “Corriere della Sera” nel
1946, poi in Farfalla di Dinard, 1956). Durante una spettacolare perfor-

Figura 3
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mance aerea, fatta di fasci di luce e fuochi, musica travolgente e ap-
plausi e grida di ammirazione, I’attenzione del narratore viene rapida
da una scenetta che si svolge appartata nell’'ombra. Un uomo e una
donna siedono vicini, ma anche divisi da diverse temporalita mentali.
A rilevare questa mancata sincronia, il fatto che la donna segue con
piu interesse il moto lentissimo di una lumaca sul muro, e I'osserva-
tore/narratore ipotizza che ella speri in una sincronizzazione tra la
manovra del lento animale e il crollo di cenere del sigaro che fuma il
suo uomo, come se da questa coincidenza di eventi minuti e segreti
e appartati, potesse scaturire una qualche magia del tempo e degli
eventi. 'immagine dell’isolamento contemplativo, dell’attesa pazien-
te di eventi, della valorizzazione di cose senza importanza, sembrano
costituire un insieme di elementi che contraddicono lo stile veloce
mettendone in risalto la vuotezza e I'inanita. Ma soprattutto sotto-
lineando come nella performance rapida e veloce si perda qualcosa di
assolutamente essenziale e irrinunciabile nell’esperienza. L'eclatanza
accende I'emozione ma priva del discernimento; esalta 'evento ma
annichilisce il contesto; produce notizia ma cancella memoria.

Il poeta Montale, che pure non era estraneo al mondo della co-
municazione (questo racconto come gli altri della raccolta erano
destinati a quotidiani o settimanali), avverte come la disumana ve-
locita metta a rischio il motivo per cui vengono confezionati mes-

Figura 4
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saggi, cioé quello di trasferire a diversi soggetti insieme all’infor-
mazione anche la conoscenza che (la) sostiene e giustifica. Certo
allora Montale nel suo racconto confeziona anche una memoria in
cui la propaganda aveva affidato a una certa estetica della velocita
parte della sua immagine (per altro illusoria e falsa), e non gli ¢
estranea quindi la sensazione opprimente della dittatura fascista
e delle culture che promosse. Ma non nella velatissima critica po-
litica sta 'acutezza del racconto montaliano, bensi nel mettere a
fuoco la centralita del momento della comunicazione. Non ¢ un
caso che la raccolta Farfalla di Dinard prenda il titolo dal racconto
finale, in cui un’immaginaria farfalla color zafferano appare al solo
scrittore in un bar, portandogli il senso e la necessita di raccontare
la memoria e la notizia della sua esperienza di vita, senza che I'in-
formazione prevalga sulla conoscenza.

Si potrebbe essere tentati di leggere queste posizioni, quella di
Pirandello come quella di Montale, come una specie di reazione alla
“dromofilia” incondizionata che si sviluppa agli inizi del ‘9oo: una
posizione che fa riflettere sul fatto che se da una parte la velocita ¢
un forte elemento di liberazione, e adottarne lo stile significherebbe
liberare un carattere in qualche modo frenato ed oppresso, dall’altra
espone al rischio di privarsi di parte dell’esperienza, fino alla nega-
zione di sé.

A questo proposito, una figura piu antica e in parte ingenua,
conserva ancora qualche elemento di attualita, in una mirabile
capacita di sintesi. Carlo Collodi volle dare al suo burattino e au-
toma Pinocchio la straordinaria abilita della corsa: piu veloce di
chiunque altro, Pinocchio ¢ liberato dalla corsa ma allo stesso tem-
po ¢ condannato da essa. Si ricordera che nell’episodio notturno
dell’Osteria del Gambero e dell'incontro con il Gatto e la Volpe,
¢ proprio la corsa nel bosco a permettere a Pinocchio di mettersi,
in un primo momento, in salvo dall’agguato degli assassini; ma su
questo elemento di salvezza pesa una grave ambiguita, perché la
corsa senza obbiettivi del burattino ¢ cio che lo porta inconsape-
volmente nel luogo dove trova la morte, nel fondo dell’oscurita
insomma. La casina nel bosco, dalla quale si affaccia la macabra
bambina che dichiara e annuncia la morte di tutti, ¢ la meta della
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corsa di Pinocchio, ma non gli offre alcuno scampo: diventa invece
allegoria della tomba’.

L'ultima figura che vale la pena ricordare ¢ anch’essa legata al
tempo della vita e allo scorrere verso la fine. La elabora José Sara-
mago in un breve racconto, La sedia (1984)%, nel quale si immagina la
caduta di un anziano signore: un gesto quotidiano e banale, sedersi,
si trasforma in evento tragico. E successo che un tarlo ha lentamente
divorato il legno, fino a sfibrarlo, tanto che arriva il giorno in cui la
sedia non ¢ piu in grado di sorreggere il peso dell'uomo. La sedia si
spezza, 'uomo precipita in avanti e batte la testa con violenza contro
il termosifone. Muore. Ma ¢ lo stile descrittivo a fare dell’episodio
(apparentemente scemo) il motivo di una riflessione sul precipitare
del tempo. Lo sguardo su quest’azione ¢ portato ad un massimo di
lentezza; ha uno svolgimento al rallentatore che rasenta I'impossibi-
le. Il tradimento dell’oggetto ¢ inaspettato e rapidissimo, ma questo
breve intervallo di tempo si riempie di storia e racconto. Il racconto
della vita del tarlo, che trasforma la sua azione di nutrimento in una
trappola mortale: piccolo essere che si trasforma in un killer, anzi in
una sorta di Billy the Kid, il pistolero divenuto leggendario perla sua
velocita di estrazione della pistola dal fodero; il lentissimo tarlo sor-
prende l'ignaro anziano come il proiettile di Billy the Kid sorprende
il duellante, che si sente cadere prima di riuscire a estrarre la pro-
pria arma. Cosi la vita decennale del vecchio si spegne in un istante,
senza appello senza possibilita di difesa, e la caduta viene descritta
millimetro per millimetro. La scrittura permette di espandere nello
spazio e nel tempo I’evento repentino, ma al contrario e contempo-
raneamente permette di velocizzare 1'azione lentissima del tarlo. La

7. Oltre a Le avventure di Pinocchio, vedi anche la rilettura di Giorgio Manganelli,
Pinocchio, un libro parallelo (1977), Milano, Adelphi, 2002 e quella di Emilio Garroni, Pinoc-
chio uno e bino (1975), pref. di G. Ferroni e postf. di E Scrivano, Roma, Laterza, 2010. Sulla
corsa cfr. G. Gaspari, La corsa di Pinocchio, Milano, Vita e Pensiero, 1997. Andrebbe anche
ricordato il film del 1998 di Tom Tykver, Lola rennt, nel quale la corsa € uno strumento di
liberazione e inversione del tempo: quando la vicenda ha un esito tragico, Lola comincia
a correre per la citta fino a cambiare il corso degli eventi antecedenti; la cosa si ripete pit
volte fino al raggiungimento di un lieto fine.

8. José Saramago, Oggetto quasi, Torino, Einaudi, 1997.
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scrittura, si potrebbe dire anche in questo modo, ¢ uno strumento
che permette di gestire le sconnessioni tra il tempo mentale e il tem-
po reale.

Stile veloce, mondo veloce

L'insieme di figure che si ¢ proposto mostra con una certa evi-
denza che il fenomeno dello stile veloce € in realta molto complesso
e articolato, tanto da mantenere efficienti al suo interno i valori di
positivita e di negativita. Pregi e vizi della velocita emergono come
elementi complementari e non sono mai estranei a quelli del suo
contrario, la lentezza.

Del resto la cosa ¢ stata resa anche molto evidente da chi puo
essere considerato il dromologo per eccellenza del Novecento, Paul
Virilio. Da L'orizzonte negativo (1984) a Velocitd di liberazione (1995)° il
bene e il male dell’accelerazione dell’esperienza ¢ ampiamente argo-
mentato: anche i due titoli in fondo alludono a due dimensioni po-
larmente divergenti. Il quadro di fondo entro il quale Virilio svolge
le sue letture ¢ quello del mutamento antropologico che la tecnolo-
gia provoca sull'uomo. I percorsi della disumanizzazione, che forse
¢ il tema portante del discorso di Virilio, sono determinati dalla velo-
cizzazione dell’esperienza. Il punto ¢ se questa sottrazione di opera-
tivita che permettono le macchine, o dopo I'ingresso dell’elettronica
nel quotidiano gli apparecchi di virtualita, sia effettivamente una li-
berazione del tempo o invece una deprivazione dell’esperienza.

Si e gia osservato, anche attraverso le figure narrative proposte
nel precedente paragrafo, che la velocita non ha sull’esperienza solo
un valore performativo. Non si tratta soltanto di fare in poco, po-
chissimo tempo cid che necessita di piu lentezza senza un ausilio.
Si tratta anche di un problema percettivo e conoscitivo, cio¢ di che
cosa la velocita permette di comprendere. La questione ¢ antica.

9. Paul Virilio, Velocita di liberazione, a cura di U. Fadini e T. Villani, Milano, Mime-
sis, 2000.
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Per esempio Emanuele Tesauro nel Cannocchiale aristotelico (1654),
I'imponente trattato seicentesco sulle figure retoriche e sull’arte dell'in-
gegno, sostiene che la virtti fondamentale della metafora sia quello di
«mettere il tanto in poco». La possibilita di contenere una grande ric-
chezza di significato (il tanto) in una piccola unita lessicale (il poco), si
deve al fatto che questa compressione per funzionare deve essere attiva-
ta da un processo mentale di grande rapidita. Il pensare veloce ¢ la con-
dizione della comprensione e d’altra parte il meccanismo metaforico &
lo strumento di attivazione di questa velocita. Per esempio, nella frase
«Quel gran leone se la diede a gambe», noi possiamo leggere: «l tal dei
tali davanti alla situazione di pericolo non fece nulla per mostrarsi degno
di stima ma semplicemente si sottrasse ad essa mostrandosi un vile». Il
richiamo metaforico del soggetto permette I'esercizio rapido del giudi-
zio, anche entro un quadro ironico, quindi invertito, della connotazio-
ne. Chi ascolta la frase breve potra con estrema velocita formulare egli
stesso il giudizio implicito in essa, e quindi potra farlo piti saldamente
proprio ed esserne maggiormente convinto.

Leffetto di velocizzazione in questo caso comporta una piu fer-
ma acquisizione del concetto. Si potrebbe dire, ancor di pit, che in
questo caso 'informazione («l tal dei tali & scappato») € acquisita
tramite il giudizio, cio¢ tramite un’elaborazione piti complessa che
non la semplice ricezione di un messaggio.

Tesauro ascriveva questo comportamento linguistico e mentale
all’arguzia. Una prassi arguta provoca un pensiero arguto, e le due
cose producono I'esperienza di una realta arguta (che per il filoso-
fo del Seicento sta nel possesso degli archetipi da cui dipende ogni
comprensione della realta). Va osservato che l'intero processo ha
una dimensione intraumana molto spiccata? L'arguzia ¢ per Tesauro
una facolta, che I'arte puo implementare e arricchire, perfeziona-
re addirittura, ma che usa uno strumento disponibile alla naturalita
dell'uomo, cioé il linguaggio. La velocita, in altri termini, non mo-
difica I'ecologia e I'habitat dell’operatore. E una funzione — come
tale ¢ pensata e creduta — del programma naturale. In questo modo
non impoverisce 1'esperienza, ma l'accresce rispetto a ogni banalita
e non erode un principio di realta degli oggetti di conoscenza, ma ne
permette la gestione o addirittura la scoperta di nuovi.
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Entro questo quadro epistemologico, se ne si prende per corretta
la ricostruzione, € interessante notare come lo stile veloce sia imme-
diatamente la manifestazione di un carattere, la facolta dell’arguzia.
Ora ci si potrebbe chiedere se non sia proprio I’abitudine alla “ester-
nalizzazione” delle funzioni agli strumenti (meccanici o elettronici)
a essere la causa di perdita dell’arguzia (naturale).

Italo Calvino dedico una delle sue celebri conferenze per le
Norton Poetry Lectures, che avrebbe dovuto tenere ad Harvard
nel 1985 con la prospettiva di indicare sei valori da mantenere nel
millennio successivo, alla Rapiditd™. Qui opera una distinzione tra
la velocita del pensiero, che sfugge alla misura, e la velocita fisi-
ca, che ¢ invece misurabile. Quest’ultima velocita appartiene alla
macchina, e sembra avere come esito dell'immaginazione la pre-
cipitazione sensoriale e lo scontro, anche solo metaforico, del sog-
getto contro gli ostacoli della realta; Calvino fa infatti riferimento
alla potenzialita dellincidente tra carrozze raccontato da Thomas
De Quincey nel saggio The English Mail-Coach (1849), da porre se-
condo questi all'inizio dell’era della «velocita nei trasporti come
nell’informazione», proprio perché il carro postale metaforizzava il
connubio tra rapidita della macchina e del messaggio, cioe¢ il tema
del trasferimento dei supporti dell'immateriale. La contrazione del
tempo che la velocita di trasferimento produce, secondo Calvino
¢ un fenomeno diverso dalla velocita di esecuzione di un’opera-
zione mentale, che invece produce un effetto di densita (qualcosa
di simile al “tanto in poco” di cui s’¢ detto). Nella descrizione che
ne fa, e per la quale fa ricorso a una tradizione stilistico-letteraria
che intreccia Galilei e Leopardi, la velocita ¢ ottenuta tramite la
concisione, che ¢ un’elaborazione lenta di sottrazione di materia
verbale e di individuazione della pregnanza e dell’intensita del si-
gnificato. Autobiograficamente, Calvino spiega di essersi servito
spesso dell'immagine e del «movimento che dall'immagine sca-
turisce naturalmente» per produrre quest’effetto, ma di aver poi

1o0. Italo Calvino, Lezioni americane, Milano, Garzanti, 1988. Rapiditd ¢ alle pagine
31-53.
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sempre cercato di affidare al medium della parola scritta il compito
di realizzare questa densita concettuale e percettiva’.

“Fulminea” quindi dovrebbe essere la manifestazione del signi-
ficato nella durata della scrittura: il che ¢ ovviamente una soluzio-
ne stilistica, che risponde al bisogno di rapidita ed essenzialita della
percezione cinetica. Ma il principio estetico che Calvino afferma,
non ha solo un valore operativo nel condurre la prosa; possiede
anche un valore di politica culturale. La rapidita infatti permette
di tenere insieme e distinte le diversita, cioé di mantenere la di-
screzione e il discernimento, un tipo o forse 'unico tipo di razio-
nalita. Se la velocita fisica avvicina le cose o rischia di avvicinare
le cose rendendole omogenee e indifferenziate (il potenziale urto
tra le cose non ¢ che la metafora per eccesso di questo precipitare
nell’indistinto, che ¢ I'inizio della sparizione della realta tematiz-
zata da Virilio nel saggio citato), la velocita mentale ¢ un atto di
preservazione dell’intelligenza. Con la scrittura, questa azione puo
essere trasformata in gesto (e quindi reintrodotta in una dimensio-
ne spazio—temporale misurabile). Per la sua pregnanza, la storiella
che chiude la conferenza di Calvino, puo essere citata integralmen-
te (tanto € breve):

Tra le molte virtu di Chuang—Tzu c’era I'abilita nel disegno. Il re
gli chiese il disegno di un granchio. Chuang—Tzu disse che aveva
bisogno di cinque anni di tempo e d’una villa con dodici servitori.
Dopo cinque anni il disegno non era ancora cominciato. «<Ho biso-
gno di altri cinque anni» disse Chuang—Tzu. Il re glieli accordo. Allo
scadere dei dieci anni, Chuang—Tzu prese il pennello e in un istante,
con un solo gesto, disegno un granchio, il pitl perfetto granchio che
si fosse mai visto.

11. Un episodio esemplificativo del rapporto di rapidita tra parola e immagine, cosi
come fu pensato da Calvino, € nel racconto Il cavaliere inesistente (1959), in cui Suor Te-
odora, la fittizia scrittrice della vicenda, presa dalla fretta di portare la storia verso il suo
compimento, affida al disegno I'illustrazione delle sequenze: non c’¢ piu la descrizione e
la narrazione dei luoghi e dei fatti, ma c’¢ la descrizione delle immagini disegnate di essi.
Rimando per questa lettura a E Scrivano, Calvino e i corpi. Il peso dell’immateriale, Perugia,
Morlacchi, 2008.
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Qui ci si avvicina sensibilmente al paradosso temporale che la
velocita introduce nella nostra percezione. L'accelerazione, infatti,
permette di guadagnare tempo per molte azioni: libera dall’oppres-
sione della mancanza di tempo, cio¢ dal compito di creare ogni volta
molte condizioni di realizzabilita. Allo stesso tempo pero l’accele-
razione nega il tempo a ciascuna azione, che non viene piu vissuta
in una grandezza sufficiente a produrre esperienza. La velocita da e
toglie, nello stesso momento, I’esperienza.

Franco Piperno™ ha sostenuto che la cibernetica, se la si pensa
come una tecnologia di controllo e limitazione dell’operativita ma-
tematica (cioé¢ come strumento di velocizzazione del calcolo), sia
un modo di liberare I'uomo dall’astrazione matematica e restituirgli
porzioni di corporeita, di uso del senso e della vita comuni. Per tan-
te operazioni l'ausilio elettronico (e le sue applicazioni) ¢ un passo
verso 'affrancamento dell'uomo dalla fatica e dalla rinuncia, e anche
dal sacrificio; insomma ¢ una liberazione del tempo, perché permet-
tendo di saltare I'esecuzione di molte operazioni, rende possibile
all'uomo di condurre la propria attivita a partire da una realta gia
compiuta e realizzata, che non ha bisogno di essere comunque pra-
ticata. L'allontanamento dell’esperienza dall’origine da cui nascono
le azioni ¢ uno dei grandi vantaggi della tecnologia. Chi, si chiede
Piperno, conosce piu il modo di fare un fuoco senza ricorrere al di-
spositivo, il fiammifero o ’accendino, cioé¢ alla soluzione tecnologi-
ca che permette di limitarlo e rendere piu facile quest’azione?

Nella prospettiva “positiva” qui espressa, alla tecnologia e in par-
ticolare ai suoi prodotti verrebbe affidata parte dell'intelligenza “na-
turale”; salvo poi trovarsi nella necessita di sostituire la “macchina”
quando essa raggiunge un’inevitabile obsolescenza. Il rinnovamento
costante delle tecnologie, gia di per sé fattore distributivo di un’ansia
di consumo socialmente rilevante, si ¢ fatto particolarmente urgente
e ossessivo con le tecnologie elettroniche, che non a caso si sono
sviluppate in un ambito che tradizionalmente ¢ nominato della “in-

12. In Cibernauti. Tecnologia, comunicazione, democrazia. Cibetfilosofia, a cura di E Be-
rardi (Bifo), Roma, Castelvecchi, 1995, pp. 55-63.
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telligenza artificiale”. 1l fatto di poter delegare a un automatismo,
controllato solo nei suoi processi e non nella sua struttura, parte
della nostra efficienza intellettuale, non salvaguarda del tutto I'intel-
ligenza che gestisce. Finché ¢ il corpo ad essere sollevato dalla fatica
e anche dalla fatica psicologica dell’attesa tra avviamento e raggiun-
gimento di un risultato, I'accelerazione dell’esperienza fa sentire tut-
ti i suoi effetti positivi.

Non ¢ sempre cosi, invece, quando la velocita riguarda il trasfe-
rimento di conoscenza, cio¢ di esperienze sostanzialmente imma-
teriali. In particolare, nel circuito della comunicazione, la rapidita
di trasferimento dell'informazione rischia costantemente di creare
un ingolfamento quantitativo, nel quale diventa difficile discernere il
valore qualitativo dell'informazione. L’agilita di pensiero e di elabo-
razione della conoscenza puo essere esercitata e anche migliorata,
fino a creare un vero e proprio miglioramento generazionale che
finisce per diventare patrimonio della specie (si dice del resto che i
nativi informatici acquisiscano una maggiore rapidita nel transito
tecnologico, proprio anche a partire dal livello pratico). Ma forse
questa dimestichezza e questa nuova razionalita velocizzata hanno
dei limiti: che possono dipendere da circostanze determinate e con-
tingenti, come quando in caso di nebbia o di eccessiva rumorosita
non si distinguano pitl immagini o suoni; ma anche da motivi strut-
turali: oltre un certo limite di velocita non si pud andare (Figura 5).

Secondo David M. Levy™, il fatto che dalla rapidita di produzione
dell'informazione e dalla rapidita di accesso ad essa si crei un vero e
proprio ingorgo cognitivo, produce dei problemi di gestione dell’in-
formazione che sono un ostacolo alla pratica del pensiero. Sebbene
alcuni aspetti del pensare, come quelli legati alla ricerca, ricavino
grandi vantaggi dalla rapidita di accesso all'informazione, per altri
aspetti, come quelli che riguardano la creativita, bisogna rendersi
conto che «there are no shortcuts» (p. 9). Da qui la necessita di creare
situazioni “spazio—temporali” adeguate, che Levy propone di istitu-

13 More, Faster, Better: Governance in an Age of Overload, Busyness, and Speed, in
“Firstmonday” [online], 7, 2006 (http://fistmonday.org/issues/speciali1_o/levy/index.
html).
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Figura 5

zionalizzare come “santuari”™, in cui sia gestibile un rallentamento
del tempo, capace di controbilanciare lo stile di vita rapidista che
caratterizza la contemporaneita informatizzata. Nell'ideologia per
cui ogni cosa che sia pit veloce ¢ anche migliore, Levy riscontra un
rischio politico grave: la perdita di democrazia; che per gran parte
consiste nella possibilita di disporre dell’esercizio delle proprie capa-
cita e di potere renderle disponibili ad altri. La sottrazione di tempo
all’elaborazione di pensiero, alla riflessione, alla ponderazione, ma
anche allo scambio di tutte queste attivita, non fa che assottigliare i
margini di intervento personale nella societa e nelle comunita, che
richiedono sempre piu ossessivamente un comportamento adegua-
to e sincronizzato ai suoi meccanismi di funzionamento. Insomma,
si potrebbe riassumere, lo stile di vita veloce puo andar bene ma non
se il prezzo ¢ quello di perdere autonomia e qualita di vita.

Il problema che Levy solleva nel suo articolo, si pud anche ri-
condurre a un altro aspetto della delega tecnologica entro il quale
si svolge lo scambio (e quindi il confronto) delle idee o della loro
narrazione, sia pure sotto forma di informazione. La mancanza di
tempo mette in pericolo il valore che lo scambio produce, cioe¢ la

14. Non saprei dire se esageratamente o provocatoriamente richiami la necessita di
sacralizzare questi spazi, che rischiano di diventare delle riserve di sopravvivenza. Nello
specifico questo ¢ il ruolo che Levy auspica per le universita.
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produzione simbolica: che sia un bene materiale (un oggetto) o un
bene immateriale (un pensiero), lo scambio ha una funzione di rico-
noscimento pragmatico e ideale del rapporto tra le persone. Anche
sottrarre tempo allo scambio sottrae tempo per la sua configurazio-
ne, e 'immaginazione sembra potersi svuotare del riconoscimento
di quella relazione. Non ¢ questo il tema sul quale vorrei proseguire,
sebbene la perdita di memoria associata alla perdita di simbolicita
(sia pure la memoria un sedimento cognitivo o la capacita di aggior-
nare I’esperienza del passato al presente o anche il nostro sesto sen-
so, quello del tempo, quarta dimensione) sia a volte attribuita, piti o
meno colpevolmente, alla velocita®.

Vorrei invece continuare e concludere sul tema del paradosso
temporale che la velocita produce. La situazione descritta da Levy,
secondo la quale é necessario compensare lo strapotere dello sti-
le di vita veloce con occasioni di lentezza, mette in luce un di-
vario (certo non sconosciuto all'umanita) tra esperienza interiore
ed esperienza esteriore. Che pero si potrebbe anche descrivere piu
adeguatamente come un’eterogeneitd temporale dell’esperienza,
cioé un diverso modo con cui il tempo viene sentito nella relazione
tra mente e corpo’®.

15. In proposito rimando a un intervento di Joseph Sassoon, Velocitd e senso nella
comunicazione pubblicitaria, in Velocitd. Tempo sociale e tempo umano, Milano, Guerini, 1988,
pp- 85-91, secondo il quale I'abbreviarsi e il velocizzarsi del messaggio pubblicitario ren-
dono inattuale e inadatta ogni forma di argomentazione. La mancanza di ragionamento
rende di fatto impossibile usare i segni in funzione simbolica, cioé rende impossibile
creare 1 processi di contestualizzazione temporale che storicizzano il segno. Questo av-
verrebbe anche nel mondo della politica. Tuttavia I'autore mi sembra che trascuri il fatto
che nella pubblicita televisiva il messaggio ¢ affidato all'immagine. Sul rapporto tra co-
municazione e consumo del simbolico vedi Fulvio Carmagnola, Il consumo delle immagini.
Estetica e beni simbolici nella fiction economy, Milano, B. Mondadori, 2006.

16. Lontani insomma dallidea kantiana che spazio e tempo debbano mantener-
si uniformi in ogni esperienza e per questo siano da considerarsi a priori. Sul legame
tempo—esperienza in velocita, rimando a un articolo di Giacomo Marramao, Lenigma
del tempo e il problema dell’esperienza, in Velocitd, op. cit., pp. 47—68. Va segnalato qui anche
uno studio di Gilda Catalano, Space is the place: la velocita tecnologica nell’ organizzazione
spazio—tempo, Cosenza, Brenner, 1999, nel quale gli spazi sociali che caratterizzano gli
ultimi 200 anni di storia (gli spazi nazionale, individuale e globale) vengono interpretati
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Si potrebbe trovare un’altra esemplificazione di questa eteroge-
neita del tempo a proposito della lettura e al suo mutare di carattere
negli spazi e negli oggetti disponibili con le pit recenti tecnologie,
che sicuramente la accelerano.

Si consideri uno degli strumenti digitali emergenti, faticosamen-
te emergenti nel campo dei “veicoli” culturali, I'e-book. A che puo
servire una cosi eccezionale riduzione dello spazio se il margine di
liberazione del tempo non ¢ ugualmente eccezionale? Avere a dispo-
sizione immediata 10.000 volumi invece che due o tre, non libera il
tempo per la lettura finché essa viene praticata all'interno del for-
mato libro. Qualche volta puo tornare comodo, come quando si ¢ in
viaggio per molto tempo, ma in genere i tempi morti dell’attesa di
un oggetto su cui spendere il proprio tempo (come puo accadere in
una biblioteca) fanno parte della rigenerazione di energia corporea
e psichica, nonché del processo di concentrazione. Cio¢ anche se
aggirabili, questi tempi sono ben spendibili in un rapporto di eco-
nomia della gestione del tempo rispetto ai risultati che ci si aspet-
ta di ottenere. Non ¢ un caso che la digitalita della sottile tavoletta
elettronica funzioni meglio e con piu profitto quando il formato di
lettura ha carattere di rapidita, cioé¢ non un libro ma un articolo,
una voce da consultare, una scheda di aggiornamento e magari una
pubblicita. Cio farebbe pensare che muoversi conformemente alla
velocita in accelerazione nell’ambito della lettura, significhi adottare
una tipologia testuale assai pit simile all’ipertesto. E I'e~book rende
trasportabili una miriade di testi, ma non produce immediatamente
ipertestualita.

Internet crea di per sé una presenza ipertestuale, cioe la disponi-
bilita quasi simultanea di molta testualita. Come se fosse un’enor-
me biblioteca. La grande massa di materiale intellettuale presente
in rete (materia da leggere ma anche immagini e suoni) deve es-
sere affrontata secondo una strategia di acquisizione che aggiri la
dispersione temporale: essendo materia non selezionata prima della

come il prodotto di filosofie dell’esperienza del tempo, per le quali la velocita, come
valore e come condizione dello scambio delle merci e dell'informazione, ha giocato un
ruolo fondamentale.
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Figura 6

sua immissione in rete, accertarne l'utilita ¢ il primo momento di
esplorazione. Inizia da qui la necessita di planare sulle informazioni
adottando una lettura ipertestuale. Questo rende evidente che ¢ la
lettura a creare I'ipertesto e che esso non ¢ precostituibile per la let-
tura. In questa circostanza si puo dire che la mente adotta uno stile
veloce con lo scopo di permettere e consolidare un’arguzia percettiva
entro un ambiente disarticolato, discontinuo, destrutturato, scoor-
dinato, fatto insomma all'insegna della piu totale eterogeneita”. Lo
strumento tecnologico mette a disposizione una grande massa di
informazione, rende piu agevole constatarne I’esistenza e acquisirla,
insomma sfrutta la velocita di trasmissione e ottiene I'effetto di ren-
dere piu rapida la possibilita di raggiungere I'informazione: libera
tempo per la vita e insieme rende possibile una maggiore rapidita
nell’azione. Pero allo stesso tempo richiede arguzia nel saper gestire
la massa e il caos, e la cosa va fatta rapidamente se non si vuole che
quest’azione eroda il tempo che la tecnologia ha liberato. Sarebbe
stupido credere, ma spesso questo accade, che la gestione di beni

17. Cosi sarebbe in potenza, perché poi di fatto i motori di ricerca in genere presen-
tano blocchi di argomenti omogenei in un ordine che in teoria e in parte ¢ creato dalla
stessa utenza. I primi risultati sono sempre uniformi, forse in quanto pit cliccati, ma non
sono necessariamente i pitl precisi.
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immateriali attraverso la tecnologia liberi I'umanita dalla fatica di
dover pensare, ricostruendo, magari solo nell’azione del leggere se
non anche quella del guardare, una delle forme in cui il pensiero
culturale in genere si verifica: la narrazione o la visione.

La velocita in questo senso puod essere considerata una sorta di
adattamento alla realta, non solo un effetto sulla realta delle protesi
tecnologiche. In quanto tale ¢ un carattere che le tecnologie “aiu-
tano” a rendere manifesto. La realta complessa ed eterogenea che
certi mezzi di velocizzazione ci presentano, troverebbe nella velocita
uno strumento di sintesi di quel che rischia di essere dispersivo. Che
altra strada c’¢ se non quella di adottare volta per volta degli stili per
gestire questa realta? (Figura 6 e 7).

Figura 7
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