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Prefazione

Le nozioni di “carattere” e di “stile” percorrono, come un fiume 
carsico, la cultura filosofica del Novecento, secondo un’opposizio­
ne concettuale che vede nel primo termine (il carattere) qualcosa 
di dato, di stabilito e nel secondo (lo stile) qualcosa di costruito e, 
al limite, di scelto. Se il “carattere” appare contrassegnare il com­
portamento immediato e abituale di un individuo, prodotto di una 
complicata se non indecidibile convergenza di “condizioni bio–ge­
netiche” e “condizioni culturali”, lo “stile” sembra essere il territo­
rio della libera costruzione della soggettività. Nel nesso problema­
tico carattere–stile il Novecento filosofico ha ripreso e modificato 
la tematica del nesso natura–spirito, così come si era presentata 
nella filosofia ottocentesca (che a sua volta riprendeva temi che 
la filosofia moderna aveva svolto in vari ambiti, da quello mora­
le a quello estetico). Tuttavia, al di là delle analisi specifiche che 
è possibile condurre all’interno di questo nesso problematico, un 
dato culturale acquisito sembrerebbe oggi quello della scomparsa 
progressiva della teorizzazione del concetto di stile sia all’interno 
delle interpretazioni radicali della nostra contemporaneità post–
novecentesca, sia all’interno della cultura mediale di massa. Infatti, 
da un lato la nozione di stile è stata sottoposta ad analisi critiche 
radicali, che ne hanno mostrato l’interna struttura “finzionale”, 
dall’altro essa sembra aver subito, all’interno della cultura di mas­
sa, la sua definitiva trasformazione dapprima nell’ambito della 
moda (alta o bassa che sia), poi nell’ambito più vasto del cool. La sua 
scomparsa “teorica” sembra corrispondere a quella “effettiva”.

Carattere e stile
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La nostra appare, quindi, come un’epoca povera di stile e poveris­
sima di carattere. Ciò che recentemente è stato teorizzato come liqui-
dità dell’esistenza (Bauman1) o anche come processi di de–soggettiva-
zione non sono che l’altra faccia del declino del carattere, inteso come 
prodotto del processo lento e faticoso di formazione dell’individuo, 
così come la modernità europea aveva ancora conosciuto. Già nel 
1941, in un abbozzo di studio sul “nuovo tipo umano” che si stava 
diffondendo nella società americana ed europea, Adorno sosteneva 
che «l’individuo sembra ormai condannato a potersi mantenere in 
vita soltanto a patto di abdicare alla sua individualità, di cancellare 
i confini con l’ambiente, di rinunciare a una parte consistente del­
la propria autonomia e indipendenza. In ampi strati della popolazio-
ne non esiste più alcun “io” in senso tradizionale» e aggiungeva: «dal 
momento che l’intera cultura tradizionale nella quale l’educatore 
vuole integrare gli uomini presuppone l’io e si appella ad esso, la 
possibilità dell’educazione culturale diviene per ciò stesso estrema­
mente problematica in partenza»2. Insomma, Adorno segnala, come 
problema fondamentale della antropologia del nuovo tipo umano, 
la decadenza dell’io e, quindi, delle possibilità stesse dell’educazio­
ne del carattere e della emergenza della “singolarità” dello stile. Ed 
è interessante l’elenco dei tratti caratteristici di tale fenomeno che 
Adorno enumera (e che qui sintetizzo): 1) la «contrazione della fan­
tasia soggettiva»3; 2) la «tecnicizzazione […] degli oggetti d’uso»4 e la 
conseguente tecnologizzazione degli ambienti di vita; 3) la «nuova 
struttura del processo lavorativo» che «non tollera più l’esercizio e 
l’esperienza»5 — tema questo che, come è noto, egli riprende da Ben­
jamin; 4) la «disgregazione dell’autorità familiare», che fa sì che «la 

	 1.	 Vedi l’ormai classico Z. Bauman, Modernità liquida, trad. it. di S. Minucci, Later­
za, Roma–Bari 2003. Di Bauman cfr. anche il volume Dentro la globalizzazione. Le conse-
guenze sulle persone, trad. it. di O. Pesce, Laterza, Roma–Bari, 1999. 
	 2.	 Th. W. Adorno, La crisi dell’individuo, trad. it. a cura di I. Testa, Diabasis, Reggio 
Emilia 2010, p. 57.
	 3.	 Ibidem, p. 58.
	 4.	 Ivi.
	 5.	 Ibidem, p. 59.
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società […] si [impadronisca] direttamente dell’individuo stesso»6; 
5) «il deperire della riserva lessicale e della capacità di espressione 
verbale», che sono segni di «mutamenti del corpo linguistico [che] 
interessano in massima parte il monologue intérieur»7; 6) «la quanti­
ficazione tecnologica del corpo»8 che si ha con lo sport nel quale 
«concetti come fitness o training […] rivestono un ruolo sempre più 
grande»9. 

Tale nuova forma di (de)soggettività è quella che, nelle analisi dei 
francofortesi, contribuisce (accanto ad altri fattori) a spiegare due 
fenomeni a loro contemporanei, per quanto da altri punti di vista 
distanti, come la fascinazione totalitaria delle masse nell’Europa degli 
anni Venti–Quaranta e la fascinazione consumistica delle masse nord–
americane dello stesso scorcio di anni. Una stessa “connessione 
sociale d’accecamento” (Verbledungszusammenhang) accomunereb­
be, pur nella evidente diversità, la società consumistica americana e 
quella fascista. La ragione di ciò riposa proprio in quell’indebolimento 
dell’individuo che, per la verità, era stato segnalato molto per tempo 
nelle analisi delle società democratiche moderne10. 

Della critica francofortese, di sicuro viziata da un malcelato ari­
stocraticismo, credo che debba essere conservato almeno il livello 

	 6.	 Ivi.
	 7.	 Ibidem, p. 60. Questa indicazione di Adorno è di estremo interesse per compren­
dere i rapporti tra ricchezza del lessico e interiorità. 
	 8.	 Ivi.
	 9.	 Ivi.
	 10.	 Cfr., ad esempio, il classico A. de Toqueville, La democrazia in America, trad. it. 
a cura di G. Candeloro, 2 voll., Fabbri editori, Milano 2004, in particolare il Libro terzo. 
«Quando ognuno cerca continuamente di cambiare posizione e un’immensa concorren­
za è aperta a tutti e le ricchezze si accumulano e si dissipano in pochi istanti in mezzo al 
tumulto della democrazia — scrive de Toqueville alla fine degli anni Trenta dell’Ottocen­
to —, l’idea della fortuna rapida e facile, dei grandi beni facilmente acquistati e perduti, 
il rischio sotto tutti i suoi aspetti si presenta allo spirito umano, l’instabilità dello stato 
sociale favorisce l’instabilità dei desideri. In mezzo alle perpetue fluttuazioni della sorte, 
il presente ingrandisce e nasconde l’avvenire, mentre gli uomini vogliono pensare solo al 
domani» (Op. cit., vol. II, p. 537). Sulla analisi di Toqueville della “debolezza” degli indivi­
dui in “democrazia” cfr. il saggio di C. Colangelo¸Debolezza e libertà, in Sciogliere legare. 
Sacrificio, democrazia, sovranità, “Chaosmos 2003”, Filema, Napoli 2003, pp. 7–26.
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per così dire “descrittivo” e fenomenografico, tenendo al contempo 
presente il fatto che la storia delle istituzioni “etiche” volte esplici­
tamente alla formazione del “carattere” e all’educazione dell’indivi­
duo, a partire dall’antichità fino alle soglie della modernità, è stata 
fondamentalmente “scritta” dalle èlite sociali e culturali. Pertanto, le 
analisi sociologiche delle società pre–novecentesche corrono sem­
pre il rischio di essere esclusivamente analisi del comportamento di 
ristrette èlite sociali. 

Tenuto presente ciò, non credo che possa essere messa in dubbio 
la tesi che le strutture sociali, economiche, politiche del passato siano 
state caratterizzate da una relativa stabilità e da tempi lunghi di tra­
sformazione, specie se compresi a partire dalla fluidità e dalla velocità 
delle trasformazioni che si sono imposte come caratteristiche prima 
della modernità, poi, in particolare, della nostra contemporaneità 
tele–globalizzata. Come non pensare, allora, che le condizioni stesse 
della formazione delle soggettività non siano profondamente cambia­
te, mettendo in discussione proprio la possibilità che si diano “carat­
teri” e che si formino, con l’esperienza e l’esercizio, individui capaci di 
padroneggiare le passioni e capaci, quindi, di comportamenti virtuosi, 
nel senso in cui la virtù era intesa nell’antichità, cioè come particolare 
disposizione del carattere dovuta al continuo esercizio? 

Se questa domanda non è che “retorica”, allora appare con tutta 
la sua provocatorietà la recente proposta teorica di Peter Sloterdijk 
contenuta nel suo Devi cambiare la tua vita11. Con questa proposta bi­
sogna confrontarsi, sia per comprenderne i motivi teorico–culturali 
di fondo, sia per evidenziarne i limiti e la consonanza con le nuove 
“forme di vita” che si stanno affermando oggi.

Sloterdijk rivaluta prepotentemente la nozione di abitudine e di 
esercizio come produttori di “caratteri umani”. Secondo la sua ampia 
ricostruzione — che tiene conto delle sue oramai quasi ventennali 
ricerche sulle “antropotecniche”12 — l’intera storia umana è stata 

	 11.	 P. Sloterdijk, Devi cambiare la tua vita. Sull’antropotecnica, trad. it. a cura di P. 
Perticari, Raffaello Cortina Editore, 2010. 
	 12.	 Cfr. P. Sloterdijk, Sfere I. Bolle, trad. it. a cura di G. Bonaiuti, con un saggio 
introduttivo di B. Accarino; Id., Sphären II. Globen, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1999; 
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resa possibile da tecniche di addestramento produttive di abitudini, 
vale a dire di habitus comportamentali che hanno definito, di volta 
in volta, quelle virtù, vale a dire quelle “competenze morali”, quelle 
capacità che diventano per l’uomo una “seconda natura”. Le tecni­
che di “addestramento” sono state da sempre produttive di caratteri 
“umani” a partire dai quali è sempre stato possibile spingersi oltre, 
esercitando nuove abitudini, in opposizione a quelle già date e già 
diffuse nella società. Gli uomini, per Sloterdijk, innanzitutto «non 
abitano territori, ma abitudini»13. In secondo luogo, essi, o almeno 
gruppi di essi, non possono, una volta scoperte le abitudini che de­
finiscono il loro carattere, non «prenderne le distanze»14. Non c’è 
carattere “umano” che non sia stato e che non sia il prodotto di eser-
cizi, così come non c’è umanità nell’uomo che non si affermi, e si 
oltrepassi, nell’esercizio “crudele”, direi stilistico, della “liberazione” 
dalle abitudini acquisite. Tuttavia, lo stile, anche il più eroico e singo­
lare, non può essere praticato se non attraverso una ri–esercitazione 
delle abitudini che ci posseggono, attraverso, cioè, una nuova pratica 
“ascetica” (da áskēsis, esercizio) che opponga l’asceta a tutti gli altri 
e, nello stesso tempo, nella sua stessa soggettività, opponga lo stile 
al carattere. 

Essere uomo significa esistere in uno spazio d’azione ricurvo — scrive il 
filosofo tedesco — nel quale le azioni si ripercuotono sull’attore, i lavori 
sul lavoratore, le comunicazioni su chi comunica, i pensieri su chi li pensa 
e i sentimenti su chi li prova. Io affermo che tutte queste tipologie di ri­
percussione hanno un carattere ascetico, vale a dire basato sull’esercizio, 
sebbene esse, come è stato detto, vadano attribuite per la maggior parte 
alle pratiche ascetiche non dichiarate e inosservate, ovvero alle abitudi­
ni nascoste di allenamento. Sono solamente gli individui esplicitamente 
praticanti a rendere visibile il cerchio ascetico dell’esistenza. Sono loro a 
creare quelle situazioni autoreferenziali, che obbligano il singolo a contri­

Id., Sphären III. Schäume, Plurale Sphärologie, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2004. Oltre 
al saggio introduttivo di B. Accarino a Sfere I, cit., cfr. sul pensiero di Sloterdijk nel suo 
complesso l’utile e chiaro volume di A. Lucci, Il limite delle sfere. Saggio su Peter Sloterdijk, 
Bulzoni Editore, Roma 2011. 
	 13.	 P. Sloterdijk, Devi cambiare la tua vita, cit., p. 500.
	 14.	 Ibidem, p. 235.
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buire alla propria soggettivazione. Nelle questioni antropologiche, ai no­
stri occhi, costoro hanno autorità, non importa se sono contadini, operai, 
guerrieri, scribi, yogi, atleti, retori, circensi, rapsodi, eruditi, strumentisti 
virtuosi o modelli15.

La proposta teorica di Sloterdijk, per quanto apparentemente ri­
volta a recuperare, dalla tradizione etica antica, la nozione di virtù 
come “disposizione” del carattere prodotta dall’esercizio16, è da in­

	 15.	 Ibidem, p. 136.
	 16.	 Questa nozione percorre tutta la filosofia antica e, in parte, quella medievale 
di ispirazione aristotelica. Sulla tradizione antica e tardo antica dell’esercizio spiritua­
le il rimando d’obbligo è al classico studio di Pierre Hadot, Esercizi spirituali e filosofia 
antica, nuova edizione ampliata, trad. it. di A. Taglia, a cura e con una prefazione di A. 
I. Davidson, Einaudi, Torino 2005. Di Hadot cfr. anche La filosofia come modo di vivere, 
conversazioni con J. Carlier e A. I. Davidson, trad it. di A. Peduzzi e L. Cremonesi, Ei­
naudi, Torino 2008. Sulla questione del carattere come prodotto della “cura di sé”, vedi 
M. Foucault, La cura di sé. Storia della sessualità 3, trad. it. L. Guarino, Feltrinelli, Milano 
2009. Di Foucault, tuttavia, di veda soprattutto L’ermeneutica del soggetto. Corso al Collège 
de France (1981–1982), trad. it. di M. Bertani, Feltrinelli, Milano 2004. Sulla teoria classica 
della hexis, habitus per i latini, Sloterdijk scrive: «Per Aristotele e Tommaso D’Aquino si 
trattava […] di spiegare la possibilità della “bravura in noi”, se non addirittura del “bene 
in noi”. Essi intendono l’abitudine, nella misura in cui è una buona abitudine, come 
una predisposizione assimilata, che inclina chi agisce ad azioni virtuose, e viceversa, nel 
caso di cattive abitudini, ad azioni malvagie, benché queste ultime non siano al centro 
delle loro indagini. Per i classici della filosofia pratica, la hexis ovvero l’habitus possiedono 
sempre un servizio di pronto intervento, tenuto a scattare ogni volta che si presenti l’oc­
casione, al fine di compiere ciò che è bene e prezioso in sé, come se si trattasse della cosa 
più semplice del mondo» (P. Sloterdijk, Op. cit., p. 225). Ancora a metà dell’Ottocento un 
autore che riprende questa riflessione classica sull’abitudine è Felix Ravaisson con il suo 
breve ma intenso e fortunato saggio De l’habitude, apparso per la prima volta nel 1838 
(Id., L’abitudine, trad. it. a cura di S. Capodivacca, Ananke, Torino 2009). «Nell’attività 
dell’anima come nel movimento, — egli scrive — a poco a poco l’abitudine trasforma 
le volontà dell’azione in un’inclinazione involontaria: i costumi, la moralità, si formano in 
questo modo. La virtù è dapprima uno sforzo, una fatica, e solo attraverso la pratica essa 
diviene un’attrazione e un piacere, un desiderio che si dimentica o che si ignora, e poco 
alla volta essa si avvicina alla santità dell’innocenza. In ciò è racchiuso l’intero segreto 
dell’educazione, la sua arte consiste nell’attirare al bene attraverso l’azione e nel fissare 
ad esso l’inclinazione: così si forma una seconda natura» (Ibidem, p. 72). Nel Novecento 
l’autore che più degli altri (prima di Sloterdijk) si è interessato al tema dell’habitus è stato 
Pierre Bourdieu (Id., Raison pratiques. Sur la théorie del l’action, Seuil, Paris 1994). Sui limi­
ti delle analisi di Bourdieu cfr. quanto scrive Sloterdijk in Op. cit., pp. 220–229. 
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terpretare come rivolta alla nostra contemporaneità. Essa, infatti, 
consapevolmente trasforma quell’antica nozione in un’etica acro-
batica che, in una prospettiva trans–culturale e sociologicamente 
neutra, da un lato sottrae la nozione di “merito”, di “onore” e di 
“gloria” al legame de facto con le èlite sociali e politiche, dall’altro, 
anche attraverso l’identificazione tra il concetto di “addestramen­
to” e quello di “educazione”, elimina ogni subalternità di principio 
della “cultura di massa” alla cultura “alta” e “letteraria”. Esempi e 
modelli di una simile etica acrobatica non sono solo filosofi e arti­
sti ma anche acrobati circensi, star del rock o modelli della haute 
couture. 

L’habitus, la hexis greca, il complesso delle abitudini che forma­
no il “carattere” dell’individuo sono, in fondo, delle “possessioni”17 
dovute all’assimilazione di meccanismi di reazione. Presa consape­
volezza di tali possessioni, di tali meccanismi inconsci, il soggetto 
può liberarsene solo acquisendo altre abitudini attraverso altri eser­
cizi. Questo è il motivo per cui Félix Ravaisson definiva l’abitudine 
come «spontaneità passiva e attiva nello stesso tempo»18. Secondo 
Sloterdijk, le analisi classiche dell’abitudine restano attuali, in quan­
to, «mutatis mutandis [sono] facilmente traducibili nel linguaggio 
dell’odierna psicologia dell’allenamento, della neuro cibernetica e 
della pragmatica»19.

La versione autentica della dottrina dell’habitus — egli sostiene — descrive 
l’uomo in modo molto discreto come un acrobata della virtus, ma si po­
trebbe anche dire: come portatore di una competenza morale, che diventa 
rendimento sociale e artistico20.
[…] Cambiare la propria vita significa quindi costituire, attivandosi inte­
riormente, un soggetto dedito all’esercizio, che sappia diventare superiore 
alle passioni, all’habitus e alle idee che influenzano la sua vita. Soggetto 
diventa perciò chi si dedica a un programma per eliminare da se stesso la 
passività e passa dal mero essere–formato al versante del darsi forma […]. 

	 17.	 P. Sloterdijk, Op. cit., p. 208.
	 18.	 F. Ravaisson, L’abitudine, cit., p. 60.
	 19.	 P. Sloterdijk, Op. cit., p. 226.
	 20.	 Ibidem, p. 227.
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La conversione originaria si compie come gesto duplice: uscita dalla mo­
dalità passiva di esistenza ed entrata nella modalità attiva21.

L’etica acrobatica proposta da Sloterdijk rivaluta quelle che po­
tremmo chiamare “le passioni dell’io” o, con riferimento a Platone22, 
le passioni dell’anima irascibile, timica, contro la supervalutazione 
dell’anima concupiscibile ed erotica di cui la psicoanalisi freudiana si 
sarebbe resa colpevole, perpetrando, al contempo, all’interno della 
cultura secolarizzata del Novecento, la mortificazione dell’io, eredi­
tà del cristianesimo. Questa è la parte più convincente del suo libro 
— che in effetti sviluppa in un altro senso ciò che aveva sostenuto 
nel libro Ira e tempo23. Rivalutare la passioni timiche dell’io, che sono 
anche quelle che possono essere educate e trasformate in virtù, da 
un lato significa opporre ad una secolare mortificazione (prima cri­
stiana, poi freudiana) dell’egoismo una sua giusta e virtuosa riabili­
tazione, ma significa anche ritenere che in tal modo possa essere 
posto un argine “psichico” alla legge neo–capitalistica del godimento 
compulsivo delle merci. Non è un caso che le oltre cinquecento pa­
gine del libro di Sloterdijk non sfiorino neanche la questione del go­
dimento delle merci, come se questa dimensione psico–economica 
non avesse che una funzione marginale nella produzione delle nuove 
forme di vita de–soggettivate e in preda alle “passioni orizzontali”. 
Le analisi di Sloterdijk sono fortemente manchevoli su questo piano. 
Eppure le sue argomentazioni sono comunque inaggirabili (e molto 
interessanti) per un’altra ragione. Contrapponendo, con grande for­
za persuasiva, le passioni timiche e verticali a quelle concupiscibili e 
orizzontali, egli ritiene di poter «radicalizzare l’affermazione di Niet­
zsche [che aveva definito la Terra come stella ascetica] e parlare del 
pianeta Terra come della stella acrobatica»24, ma, per quanto prima 
detto, lo fa attraverso una identificazione totale e netta tra “adde­

	 21.	 Ibidem, p. 239.
	 22.	 Platone, Repubblica, libro IV, 439d–441b.
	 23.	 P. Sloterdijk, Ira e tempo, trad. it. di F. Pelloni, a cura di G. Bonaiuti, Meltemi, 
Roma 2007. 
	 24.	 P. Sloterdijk, Devi cambiare la tua vita, cit., p. 240.
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stramento” ed “educazione”. Ogni educazione è una “conversione”, 
ma ogni conversione, anche le più “alte” e “spirituali”, come quelle 
religiose, non sono altro che un “cambio di allenatore”25. Ciò è vero 
solo perché «nell’atletismo risiede […] l’originario campo d’eserci­
zio della spontaneità vincolata»26.

I teologi che vogliono comprendere il mistero della contraddizione tra li­
bertà umana e onnipotenza divina, insegnando che noi dobbiamo volere 
liberamente ciò che Dio vuole che noi vogliamo, non sono consapevoli, di 
norma, che così facendo hanno ridotto Dio a una figura epigonale dell’alle­
natore atletico. La definizione di quest’ultimo è precisamente la seguente: 
egli vuole che l’atleta debba volere ciò che egli, l’allenatore, vuole per lui27.

Concependo l’educazione esclusivamente nei termini di un eser­
cizio atletico addestrativo — facendo così diventare seria una famosa 
battuta che Platone fa recitare a Socrate nella sua Apologia28— Slo­
terdijk mi sembra così in perfetta consonanza con quella tendenza 
di fondo di buona parte della psichiatria contemporanea, così come 
della cosiddetta “medicina performativa”29, di tutta la “consulenza 
filosofica”30 e, ovviamente, dello sport a tutti i livelli, secondo la qua­
le ciò che bisogna perseguire è la fitness adattiva degli individui al 
loro “ambiente di vita” (che è cosa ben diversa dal “mondo”). Anche 
l’addestramento etico acrobatico, in fondo, ha come obiettivo l’equi­
librio adattivo ottimale con gli ambienti di vita, poiché il superamen-
to dei limiti cui l’acrobata e lo sportman puntano, non conduce che 

	 25.	 Vedi l’intero capitolo nono del libro di Sloterdijk.
	 26.	 P. Sloterdijk, Op. cit., p. 356.
	 27.	 Ivi.
	 28.	 Nella sua Apologia di Socrate, Platone fa fare a Socrate un ardito e ironico para­
gone tra l’addestrare i cavalli e l’educare gli uomini (Platone, Apologia di Socrate, 24a — 
25c). 
	 29.	 Vedi M. De Carolis, La vita nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Bollati Bor­
nghieri, Torino 2004, in particolare pp. 174 ss.
	 30.	 Cfr. G. B. Achenbach, La consulenza filosofica. La filosofia come opportunità di vita, 
trad. it. R. Soldani, Feltrinelli, Milano 2009. Per una spietata critica alla “consulenza fi­
losofica” si veda A. Dal Lago, Il business del pensiero. La consulenza filosofica tra cura di sé e 
terapia degli altri, manifesto libri, Roma 2007. 
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ad un nuovo adattamento possibile con l’ambiente di vita. Non c’è 
acrobata o campione sportivo che non abbia come scopo un nuovo 
habitus di vita, la creazione di nuove abitudini e nuovi adattamenti, per 
quanto “acrobatici”. 

A tale orizzonte atletico–culturale risultano, non a caso, estranee 
molte cose che la storia umana ha prodotto come cultura: dalla “tra­
gedia greca” ai “tornei cavallereschi” dell’alto medioevo; dalle “corti 
d’amore” dei provenzali alla “tauromachia” iberica. Non a caso in 
queste espressioni culturali troviamo quel “guardare in faccia alla 
morte” che Hegel riteneva la caratteristica più alta dello spirito31. In­
vece, all’interno dell’orizzonte atletico proposto da Sloterdijk potrem­
mo includere senza alcuna esitazione l’intera raccolta dei guinnes dei 
primati (dall’uomo con le unghie più lunghe del mondo, a quello che 
non si lava da più tempo, alla donna che ha messo a mondo più figli, 
fino allo yogi che riesce a sopravvivere più giorni sepolto in una teca 
sotto terra), e ciò dovrebbe almeno farci riflettere. Mi rendo conto 
che non siamo ancora in grado di sapere, per parafrasare Deleuze, 
che cosa un “corpo umano” sia in grado di fare; concordo con la tesi 
che non conosciamo ancora i “limiti” bio–psichici della nostra spe­
cie. Tuttavia, il fatto che in questo ambito non sia più possibile giu­
stificare la distinzione tra un comportamento “eroico” o un’impresa 
culturalmente “alta” dal semplice primato derivante dall’esercizio di 
un organo (ad esempio i polmoni) indipendentemente dagli scopi che 
l’esercitante si è prefissi, ebbene questo fatto, attestato in maniera 
esplicita dal libro di Sloterdijk, ci deve far comprendere che siamo 
oramai al centro di un mutamento antropologico i cui contorni e i 
cui esiti sono ancora in buona parte avvolti nell’incertezza.

Inoltre, la giusta rivalutazione sostenuta da Sloterdijk delle pas­
sioni timiche contro la denigrazione dell’io di cui si sarebbe reso col­
pevole il freudismo novecentesco, tende ad eludere una questione 
fondamentale, messa in evidenza problematica proprio dalla psico­
analisi, e cioè la persistenza psichica di quel che potremmo definire 

	 31.	 G.W.F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, trad. it. di E. De Negri, 2 voll., La Nuo­
va Italia, Firenze 1974, vol. I, p. 26. 



	 Prefazione	 19

l’indominabile, nei due aspetti, differenziati poi da Lacan, del desiderio 
e del godimento. Il primo è “indominabile” perché sempre dell’altro 
(nei molteplici sensi in cui deve essere concepita questa famosa tesi 

); il secondo impadroneggiabile perché, nello stesso tempo, “impos­
sibile” e “distruttivo”. Nella prospettiva di Sloterdijk, invece, sem­
brerebbe che nell’uomo non ci sia “passività” che non possa e debba 
essere ri–esercitata, che non ci sia “carattere” che, essendo il prodot­
to di abitudini, non possa essere modificato acrobaticamente. La sua 
proposta sembrerebbe da tal punto di vista ingenua o semplicistica, 
ma non lo è, poiché, come dicevo, è l’espressione teorica di un mu­
tamento antropologico in atto nelle “forme di vita”32. Egli sembra 
descrivere una situazione di profonda e forse irreversibile trasforma­
zione delle soggettività, caratterizzata dalla progressiva marginaliz­
zazione della struttura dell’inconscio studiata e descritta da Freud e 
dalla sua sostituzione con un inconscio che lo stesso Sloterdijk de­
finisce behavioristico (la nostra vita quotidiana è segnata al 99 % di 
abitudini, egli scrive), cosa di cui anche i lacaniani più avvertiti e cri­
ticamente aperti non sembrano ancora essersi accorti. Le “forme di 
vita” “addestrabili” (in modalità sempre più “tecnologiche”, e que­
sto crea un’ulteriore complicazione teorica) e “atletico–acrobatiche” 
che sembrano affermarsi nella nostra contemporaneità, non saran­
no per forza di cose “stupide” — poiché anche l’habitus della stupi­
dità è per Sloterdijk un prodotto (inconsapevole) di esercizi33 — ma 

	 32.	 Sulle trasformazioni in atto delle “forme di vita”, cfr. Dopo l’umano, Annuario 
Kainos, n. 2, Punto Rosso edizioni, Milano 2007. Cfr. inoltre M. De Carolis, Il paradosso 
antropologico. Nicchie, micromondi e dissociazione psichica, Quodlibet, Macerata 2008. Cfr. 
anche F. Di Stefano, Il corpo senza qualità. Arcipelago queer, Cronopio, Napoli 2010, e ov­
viamente l’ormai famoso testo di M. Recalcati, L’uomo senza inconscio. Figure della nuova 
clinica psicoanalitica, Raffaello Cortina Editore, Milano 2010.
	 33.	 «[…] Non si può più assumere nemmeno la stupidità manifesta come semplice 
dato — scrive Sloterdijk — [in quanto] essa viene acquisita attraverso un lungo allena­
mento, consistente in operazioni con cui si evita di imparare. Soltanto dopo una serie, 
pervicacemente incrementata, di knock out dell’intelligenza, può stabilizzarsi un habitus 
di affidabile stupidità: e perfino quest’ultimo può essere smentito in ogni momento da 
una ricaduta nella non stupidità» (P. Sloterdijk, Op cit., p. 502). Per un’analisi critica della 
“stupidità” svolta su basi differenti, cfr. E. de Conciliis, Pensami stupido! La filosofia come 
terapia dell’idiozia, Mimesis, Milano 2008. 
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di sicuro saranno portatrici di forme di cultura umana caratterizzate 
dalla “forclusione” della morte. Saranno espressioni di una cultura 
che si eserciterà a “ignorare” la morte (oltre al desiderio), con tutte 
le conseguenze psico–sociali e individuali che ciò comporterà34e su 
cui poco ancora può essere oggi detto. 

I saggi qui raccolti sono la rielaborazione degli interventi svolti in 
occasione della giornata di studio dal titolo “Carattere e stile” pro­
mossa dalla rivista Kainos e dall’Istituto per gli Studi Filosofici di Napoli 
il 15 dicembre 2010. La giornata di studio rientra in un ciclo annuale 
di seminari e convegni denominato “Le parole del Novecento”, il 
cui scopo è quello di ricostruire una sorta di lessico critico–filosofico 
dello scorso secolo, ma in una prospettiva interpretativa che ten­
ga conto della nostra progressiva uscita dal Novecento, in qualsiasi 
modo la si voglia valutare35.

I contributi che seguono ricostruiscono e discutono la proble­
matica del nesso carattere–stile rileggendo autori (Cassirer, Valéry, 

	 34.	 Anche se sembra solo prendere le parti di chi si batte per il diritto a una “buona 
morte” (eu–tanasia), già solo uno dei titoli che Sloterdijk adopera per discutere di questo 
“esercizio supremo” — Contro l’ineluttabilità della morte — è indicativo della sua convin­
zione che la morte possa essere ridotta–ricondotta al “fare” individuale, alla “decisione” 
circa un suicidio dolce e “condiviso”. Oltre a ciò dà molto da pensare la sua analisi, per 
quanto molto sfaccettata e per niente reticente, del fenomeno Scientology, la religione 
“costruita” da Ron Hubbard — comunque definito da Sloterdijk uno dei “maggiori illu­
ministi del XX secolo” – a partire dagli inizi degli anni Cinquanta negli USA. L’idea più 
geniale di Hubbard, che è anche l’idea che ha fatto la forza delle religioni di ogni tempo, 
secondo Sloterdijk, è che «ognuno può vincere, nessuno deve per forza morire» (Op. cit., 
p. 131). 
	 35.	 Il ciclo seminariale Le parole del Novecento ha avuto, fino ad ora, sei edizioni, le 
prime cinque dedicate ai seguenti temi: 1) L’origine è la meta (poi volume con lo stesso 
titolo pubblicato, a cura di V. Cuomo, nel 2006, da Morgana edizioni di Firenze); 2) L’espe-
rienza limite. L’esperienza del limite (vedi il volume, con lo stesso titolo, a cura di V. Cuomo, 
per Aracne edizioni, Roma 2007); 3) L’immagine in questione (vedi volume, con lo stesso 
titolo, a cura di V. Cuomo, per Aracne edizioni, Roma 2008); 4) La polivocità del male (vedi 
volume, con lo stesso titolo, a cura di A. Meccariello, per Aracne edizioni, Roma 2009); 
5) Lavoro, merce, desiderio (vedi volume, con lo stesso titolo, a cura di G. Brindisi e E. de 
Conciliis, per Mimesis edizioni, Milano 2010). Tutti i libri che raccolgono gli atti delle 
prime cinque edizioni contengono interventi grafici di artisti visivi contemporanei, scelti 
da Codice EAN. Associazione per l’arte contemporanea di Napoli. 
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Brecht, Benjamin, Adorno, Danto, Pirandello, Calvino) e/o decli­
nando aspetti rilevanti della questione (la “diabolicità” e la “finzio­
nalità” dello stile; il suo problematico esercizio nella odierna società 
neo–capitalistica; le difficoltà della sedimentazione del “carattere” (e 
dello stile) in una società dominata dalla velocità; l’utopia pedagogi­
ca del teatro novecentesco nella costruzione stilistica dei “caratteri”; 
l’analisi critica dell’espressività dell’opera d’arte).

                                                                     V.C.
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Carattere e stile 
nella storiografia filosofica 

del primo Novecento: 
Ernst Cassirer 

interprete dell’Illuminismo
di Fabrizio Lomonaco

In una prolusione tenuta a Göteborg nel 1935 il compito affidato 
alla filosofia da Ernst Cassirer tradisce il suo originalissimo stile sto­
riografico, già attivo nella ricostruzione del pensiero illuministico 
(1932): 

Lo storico, il filologo, il linguista, l’etnologo e lo studioso del mito e della 
storia religiosa hanno a che fare con le creazioni della cultura. Ma la filo­
sofia […] muovendo da queste creazioni, deve interrogarsi circa i poteri 
formatori, circa la natura delle funzioni ed energie spirituali che hanno 
prodotto e reso possibili tali configurazioni dello spirito umano1. 

Il progetto di una storia dello «spirito moderno» coinvolge le 
tre note monografie pubblicate tra il 1927 e il 1932 su Individuo 
e cosmo nel Rinascimento, su La scuola di Cambridge e sulla Filosofia 
dell’Illuminismo. Nell’introduzione a quest’ultimo scritto Cassirer 
sottolinea il motivo rigorosamente unitario dell’«intenzione me­
todica», fondata sulla ricerca delle «forze operanti» dall’interno, su 
una «fenomenologia dello spirito filosofico», colto e approfondi­

	 1.	 E. Cassirer, The Concept of  Philosophy as a Philosophical Problem, in Symbol, Myth 
and Culture. Essays and Lectures of  Ernst Cassirer 1935–1945 (1979), tr. it. di G. Ferrara, a 
cura di D. Ph. Verene, Laterza, Roma–Bari 1981, p. 65 (d’ora in poi si cita con la sigla 
SMC). Cf  R.M. Ferrari, Ernst Cassirer e la “Bibliothek Warburg”, in “Giornale critico della 
filosofia italiana”, LXV (1986) I, p. 102 e M. Martirano, Ernst Cassirer e il problema dell’og-
gettività nelle scienze della cultura, in Lo storicismo e la sua storia. Temi, problemi, prospettive, a 
cura di G. Cacciatore, G. Cantillo, G. Lissa, Guerini, Milano 1997, pp. 396–408.
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to nel «suo carattere fondamentale» e nella «sua missione»2. A tal 
fine l’interprete non propone una trattazione storica dettagliata 
del pensiero illuministico in tutta la sua estensione. Suo proposito 
è di isolarne il «centro di gravità» in un divenire spirituale comples­
so, per procurare non una quantità di dottrine ma la dominante 
«forma nuova del pensiero» nell’unità della sua origine e del suo 
sviluppo. È un lavoro, dunque, di sintesi e non di analisi, di storia 
interna da valutare più che di storia empirica da documentare e 
spiegare. Se nella rinnovata indagine la premessa non è l’interesse 
dottrinario ma la forma dei temi e dei problemi indagati, non si 
può dare dell’illuminismo una storia monograficamente ricostrui­
ta autore per autore ma una «pura storia delle idee dell’epoca» che 
rifiuta ogni eclettismo nel mostrare un «ordine serrato» di temi 
dal punto di vista storico e teorico. La garanzia di novità in tutti i 
campi è data dall’uso di un metodo nuovo, manifestazione di una 
svolta teorica di prima grandezza. L’unità della filosofia illuministi­
ca non discende come nella ‘metafisica’ hegeliana dall’autosvilup­
po dell’Idea, ma da un postulato della ragione secondo una nota 
espressione di Goethe che trasforma in metodica da metafisica che 
era l’unità della storia3. 

	 2.	 E. Cassirer, Die Philosophie der Auf klärung (1932), tr. it. di E. Pocar, La Nuova 
Italia, Firenze 1973, rist. ivi 1977², pp. 8, 9, 13 (d’ora in poi si cita con la sigla FDI). Per più 
estesa letteratura critica in questa e nelle note che seguono rimando a G. Raio, Introdu-
zione a Cassirer, Laterza, Roma–Bari 1991, pp. 213–246.
	 3.	 FDI, pp. 7–8. Cfr. E. Cassirer, Das Erkenntnisproblem in der Philosophie und Wissen-
schaft der neueren Zeit (1906), tr. it. di A. Pasquinelli, Einaudi, Torino 1952, rist. ivi 1978, vol. 
I, tomo I, pp. 33, 34. Su questo motivo si veda S. Ricci, Garin lettore di Cassirer, relazione 
letta al Convegno sul tema “Eugenio Garin. Dal Rinascimento all’Illuminismo” (Firenze, 
6–8 marzo 2009), poi in “Giornale Critico della Filosofia Italiana”, LXXXVIII (2009) II, p. 
470. Questo tema della continuità tra le età della storia moderna è già presente nella voce 
cassireriana “Enlightenment” dell’Encyclopaedia of  the Social Sciences del 1931 (tr. it. in E. 
Cassirer, Dall’Umanesimo all’Illuminismo, saggi raccolti a cura di P. O. Kristeller, tr. it. di F. 
Federici, La Nuova Italia, Firenze 1995², pp. 343–359), in un contesto assai meno artico­
lato, teso a privilegiare quel campo di «fatti sociali e storici», a isolare temi ed autori tra 
diritto, politica e religione che tende a emarginare il nesso filosofia–scienza della natura, 
dominante la monografia del 1932. In proposito, a giudizio del Piovani, l’A. «soltanto in 
rari punti mostra l’unghia del leone, vogliamo dire la penna dell’autore di Die Philosophie 
der Auf klärung, pure degli stessi anni (1932), opera destinata a rimanere tra le massime 
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La filosofia dell’Illuminismo assume il paradigma metodico della 
fisica newtoniana, per esprimere la sua autentica mentalità e provo­
care con Diderot un vero e proprio «mutamento del modo di pensa­
re». Come «secolo filosofico», secondo la definizione di D’Alembert, 
il Settecento è l’epoca del filosofare inteso come ampliamento delle 
conoscenze con riferimento al nuovo e comune centro di energia, di 
«forza formatrice uniforme» che è la ragione4. Questa conquista il 
ruolo determinante di modello metodico per la comprensione della 
specifica struttura delle scienze dello spirito. Rifiutando ogni impo­
sizione, la raison non è più un insieme di idee innate originariamen­
te possedute dall’uomo, perché, lontano dalle astratte costruzioni, 
risolve analiticamente i fatti, ricomponendoli in sintetica unità ra­
zionale. Il carattere specifico della filosofia illuministica non si iden­
tifica nell’esprit de système (comune alle teorie di Cartesio, Spinoza 
e Leibniz), perché ambisce a essere la sistemazione dell’esperienza, 
«l’ordine e la perfetta normalità di ciò che è effettivo»5.

La scelta di coniugare interesse sistematico e interesse storico na­
sce, in questo Cassirer, da riflessioni di metodo già presenti nell’Er-
kenntnisproblem, eppure mutate dall’uso critico che egli ne fa, avvian­
do la sua ricostruzione con l’analisi della «natura e la conoscenza 
della natura». Gli sviluppi della lezione dei maestri marburghesi in 
direzione di una rinnovata integrazione tra Naturwissenschaften e 
Geisteswissenschaften maturavano certo nel segno di Dilthey e del­
la sua eredità in una fase storica che aveva oltrepassato il problema 
del riconoscimento delle scienze dello spirito, per porre la questione 
delle scienze della natura nell’età della loro massima affermazione, 

testimonianze della storiografia filosofica del nostro tempo» (P. Piovani, Scandagli critici, 
a cura di G. Di Costanzo e F. Lomonaco, presentazione di G. Galasso, Morano, Napoli 
1986, p. 212).
	 4.	 FDI, pp. 33, 31, 20, 21
	 5.	 Ibidem, pp. 25, 10, 24. Questa trasformazione metodologica mi sembra impor­
tante anche ad indiretta smentita del giudizio di Guido De Ruggiero che accusava la sto­
ria cassireriana di essere priva di soggetto («soffocato da una folla di particolari estranei») 
e richiamava l’attenzione sui motivi che avrebbero dovuto collocare in primo piano la 
«mentalità propriamente illuministica» (G. De Ruggiero, Recensione a E. Cassirer, Die 
Philosophie der Auf klärung, cit., in “La Critica”, 20 novembre 1933, VI, p. 456).
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soprattutto nel campo della matematica e della fisica contro i pregiu­
dizi antiscientifici della storiografia filosofica di matrice hegeliana. 

Il sentimento scientifico nell’età dei Lumi si esprime con Diderot, 
la cui Interpretation de la nature contiene una svolta di metodo assai 
significativa: la caduta del primato della matematica (con la relativa 
messa in crisi delle classificazioni alla Linneo) che rischia di trasfor­
marsi in metafisica e la progressiva affermazione dell’analisi concet­
tuale nella moderna descrizione dei fenomeni naturali alla luce del 
nesso tra «effetti universali» e quelli “particolari”, preparazione della 
«generale teoria dell’evoluzione». In tutto ciò Cassirer può ritrovare le 
premesse del discorso che giunge al Kant dell’Antropologia che si in­
terroga sul «posto dell’uomo nella natura», in particolare al filosofo 
della Critica del Giudizio, citata con riferimento al tema (kantiano) 
dell’«archeologia della natura» quale orizzonte rinnovato, perché al 
tema dell’essere privilegia quello dell’individuazione in divenire6.

Il pensatore che conduce a Kant è Leibniz, deciso a non conti­
nuare Cartesio e il suo dualismo metafisico di res cogitans e res ex-
tensa, convinto che la vita non sia riducibile a pensiero (in quanto 
manifestazione di «forze formatrici») né alla fisica scolastica delle 
«forme sostanziali». Lo scopo è di integrare la spiegazione mecca­
nica dell’universo fisico, puntando su un «universo [...] pluralistico» 
attraverso la monade, «vivo centro dinamico [...]: la sua attività con­
siste nel passare sempre a nuovi stati e nello svilupparli da se stessa». 
Al principio logico dell’identità analitica di Descartes e Spinoza si 
sostituisce quello di continuità «che significa unità nella pluralità, es­
sere nel divenire, costanza nel mutamento». Qui sta il ‘carattere’ della 
cultura settecentesca che non si rivolge più solo ai fatti nella loro 
singolarità, ma li comprende, indagando sulle diverse funzioni dei 
fenomeni nel loro insieme, dal punto di vista, cioè, della moderna 
«totalità [...] ‘organica’, non ‘meccanica’», il cui «essere non consiste 
nella somma di parti, ma le precede e le rende possibili nella sua 
natura ed essenza»7. 

	 6.	 FDI, pp. 99–102, 107–109, 111–112, 114–115, 117, 119, 120. Cf  R.M. Ferrari, Ernst 
Cassirer. Dalla scuola di Marburgo alla filosofia della cultura, cit., pp. 85–110. 
	 7.	 FDI, pp. 120, 52, 53, 51, 55. 
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Lo stile di queste pagine e il loro ‘carattere’ teorico sono coe­
renti con le ricerche cassireriane degli anni Venti e Trenta del No­
vecento sulle forme simboliche nel dibattito sulla rivista “Theoria” 
degli anni 1936–1938 e in quello precedente sullo storicismo (der 
Historismus und seine Probleme di Troeltsch è del 1922) e sui temi 
dell’iconologia, sollecitati dalle relazioni con Aby Warburg negli 
anni della cattedra ad Amburgo (1919–1933) e della frequentazio­
ne della sua Bibliothek d’Istituto, la cui effige, Mnemosyne, era stata 
l’ispiratrice di tutto il lavoro del suo fondatore in quanto «ramme­
morazione di forme viventi»8. Già il volume terzo della Filosofia del-
le forme simboliche (1927–1929) aveva proposto, per impulso di Dil­
they, un dettagliato studio sul ruolo attivo dell’esperienza vissuta 
della percezione e delle «forme di espressione attive». Non solo, la 
formulazione del concetto di «pregnanza simbolica» è considerata 
una ripresa dell’espressione leibniziana praegnans futuri che mette 
in luce il carattere qualitativo del futuro, il suo essere nel presente 
dentro il divenire dell’uomo come sua costitutiva struttura tem­
porale e alla luce dei nuovi interessi per i «fenomeni della vita»9. 
Essi, pur riducendo con Maupertuis lo «spiritualismo» leibniziano 
a «un vago e indistinto ilozoismo», segnano la fine di ogni filosofia 
dell’essere, alimentando i moderni predicati della rappresentazio­
ne e della volontà nelle «determinazioni ‘psichiche’ e ‘fisiche’ del 
concetto di materia»10. 

	 8.	 Cfr. E. Cassirer, Critical Idealism as a Philosophy of  Culture, in SMC, p. 87. Sul 
tema dopo S. Ferretti (Il demone della memoria. Simbolo e tempo storico in Warburg, 
Cassirer, Panofsky, Marietti, Casale Monferrato 1984) e M. Martirano (Scienze del-
la cultura e storiografia filosofica, in “Archivio di storia della cultura”, III, 1990, pp. 
418, 419), si vedano le aggiornate indagini in K. Mark Wogan–E. Cassirer, Disputa 
sul concetto di simbolo. La discussione sulla rivista “Theoria” (1936–1938), a cura di A. 
D’Atri, Unicopli, Milano 2001 e in Philosophy and Iconology, in “Cassirer Studies”, I 
(2008), spec. p. 59 e ss..
	 9.	 E. Cassirer, Philosophie der symbolischen Formen (1923), tr. it. di E. Arnaud, La 
Nuova Italia, Firenze 1966 (d’ora in poi si cita con la sigla FFS), vol. III, t. 1, pp. 116, 
123, 270–271. Cfr., dopo G. Forni (Studi di ermeneutica. Schleiermacher Dilthey Cassirer, Ed. 
Clueb, Bologna 1985, pp. 128–131), il fondamentale studio di M. Ferrari, Ernst Cassirer. 
Dalla scuola di Marburgo alla filosofia della cultura, cit., spec. pp. 186–189. 
	 10.	 FDI, pp. 132, 131.
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Prima della critica di Hume al valore universale del nesso cau­
sale e del passaggio dall’antica metafisica dell’anima alla sua storia 
naturale, cade, nella psicologia francese del Settecento, la distanza 
tra esperienza interna ed esterna, tra sensazione e riflessione che 
perde la sua tradizionale autonomia, giacché il suo uso non può 
prescindere dalla conoscenza delle cose fisiche e dal ‘corpo’. Con 
la Nuova teoria della visione di Berkeley, la costruzione di un mondo 
ideale su semplici sensazioni ha avuto il merito, secondo Cassirer, di 
spostare il baricentro della conoscenza. Dalla prospettiva della sola 
sensazione (Condillac), ancora garantita dall’‘idea’ di spazio, si passa 
a quella del giudizio, a un aggregato di percezioni che hanno un nuo­
vo contenuto, irriducibile alla sensazione, perché diventano «attività 
della rappresentazione»11. Il che consente di riconoscere e, insieme, 
di escludere la funzione critica della componente empiristica, ne­
gativamente valutata già nell’Erkenntnisproblem in sintonia con un 
atteggiamento di ostilità nei confronti della cultura anglosassone, 
condiviso dalla storiografia di derivazione romantica e da quella he­
geliana in particolare.

Non limitato ai campi della gnoseologia e della psicologia, l’Illu­
minismo documenta il contributo che Leibniz e la sua eredità han­
no assicurato a un «nuovo orientamento spirituale» con il moderno 
concetto di armonia e al potenziamento di «tutte le energie indivi­
duali». Il compito della psicologia e della teoria della conoscenza è 
di ricercare le forze formatrici dell’unità leibniziana, indicarle nella 
loro struttura specifica, già presupposta e compresa come un ele­
mento della percezione. Nell’aver concepito quest’ultima come un 
informe aggregato di impressioni è il limite scoperto e risolto da 
Kant12. È indubbio che Cassirer interpreti l’illuminismo come pre­
parazione esplicita e no all’avvento del pensatore di Königsberg e 
del suo idealismo trascendentale che alla classificazione ontologica de­
gli oggetti sostituisce il significato dell’unità dell’atto intellettuale di 
unificazione formatrice del molteplice empirico. Con Leibniz l’unità 

	 11.	 Ibidem, pp. 144, 145, 147, 148, 159–162.
	 12.	 FFS, vol. III, t. 1, p. 12.
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dell’oggetto è già relazione non sostanziale che implica la coscienza 
dell’oggettività funzionale alla luce dell’indissolubile connessione tra 
percezione e pensiero. La monadologia si svela il limite insuperabile 
della gnoseologia di origine empiristica di matrice lockiana secondo 
un modello interpretativo di chiara assonanza con Hegel che, a suo 
modo, Cassirer leggeva preferendo l’appello alla kantiana «apperce­
zione trascendentale». Così la questione del rapporto tra la rappre­
sentazione e il suo oggetto supera l’ambito psicologico solo nella 
«logica trascendentale», nell’idea che il giudizio è l’«unità dell’azio­
ne» ed espressione dell’«unità oggettiva dell’autocoscienza». Tra­
montato lo studio delle essenze e messa in crisi la teoria seicentesca 
degli affetti, il pensiero moderno ne abbandona ogni considerazione 
negativa e si sofferma sulla concatenazione degli effetti, per puntare 
con Voltaire, Helvetius e Diderot al riconoscimento della loro inci­
denza non solo negli ambiti della conoscenza e della psicologia ma 
anche della politica, della religione, della storia e dell’estetica13. 

Nel «secolo della critica» la riflessione sui contenuti spirituali si 
unisce a quella sul «chiaroscuro del “sentimento” e del “gusto”», 
dando con ciò il tono alla polemica contro l’astratto universale del 
classicismo. In tale prospettiva — che Cassirer, d’intesa con Dilthey, 
riconosce nel «nuovo sentimento della natura» — le ragioni dell’ab­
bandono di ogni «meccanica capacità combinatoria» identificano la 
rinuncia alla fissità dello schema classicistico a favore della varietà 
e mobilità dei fenomeni artistici. Dalla formula alla conoscenza del­
la vera forma del processo creativo–artistico Cassirer ha mostrato 
quanta fortuna abbiano conosciuto le moderne filosofie del senti-
mento nel mettere in crisi ogni prospettiva esclusivamente empiri­
stica e, insieme, nel trasformare l’orientamento intellettualistico 
dell’estetica seisettecentesca14. Il rappresentante più significativo 
dell’estetica settecentesca è Shaftesbury che ha sviluppato la traccia 
platonico–neoplatonica della scuola di Cambridge, formulando una 
concezione della forma estetica e una teoria del genio creatore. Sen­

	 13.	 FDI, pp. 173, 153, 157.
	 14.	 Ibidem, pp. 380, 383, 384, 126, 127, 407.
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za arrestarsi all’esteriorità delle cose, lontano dalla pura sensazione, 
il centro dell’interesse è trasferito dall’opera d’arte all’«intenzione 
estetica come forza formatrice interiore» che può sintonizzarsi con 
la svolta del criticismo kantiano, con la centralità della «forma sog­
gettiva della moderna estetica del sublime»: 

[...] Shaftesbury creò un centro filosofico fisso per la futura evoluzione 
della questione del genio: e le tracciò un certo indirizzo che fu seguito 
chiaramente da allora in poi dai veri fondatori dell’estetica sistematica [...]. 
Di qui parte una via diretta verso i problemi fondamentali della storia del­
lo spirito tedesco nel secolo XVIII: verso la “Drammaturgia Amburghese” 
del Lessing, verso la “Critica del giudizio” del Kant15.

In proposito il contributo di Cassirer è la conferma di un metodo 
quale pratica speculativa e storiografica, irriducibile a ricognizione 
quantitativa dei problemi in esame, perché decisa a enfatizzare il 
mutamento di qualità e di prospettiva assicurato, nel contesto qui 
richiamato, dagli sviluppi della filosofia kantiana. Emerge qui uno 
dei motivi caratterizzanti quella logica delle scienze della cultura già 
presente nel neocriticismo marburghese di Cohen nel rapporto pri­
vilegiato tra modello di ragione e scienze della cultura e di Natorp, 
impegnato a estendere il metodo trascendentale alle scienze dello 
spirito, in nome dell’unità del Logos come unità delle diverse logiche 
del mondo umano. La ragione che cerca l’unità oggettiva in sen­
so critico e non come un assoluto, quale unità oggettiva funzionale 
(simbolica), estende con la terza Kritik il principio fondamentale del 
criticismo (primato della funzione rispetto all’oggetto) dal campo 
della «critica della ragione» a quello di una «critica della civiltà», dal­
la «pura forma conoscitiva» alla comprensione del mondo umano 
quale connessione di significati e di forme che presuppomgono «una 
originaria attività dello spirito»16. Solo assumendo la civiltà come 
prodotto di un generale modo di operare della coscienza, al di là 

	 15.	 Ibidem, pp. 429, 431–433, 437,440–442, 444, 446, 447, 451, 435.
	 16.	 Cf  R.M. Ferrari, Ernst Cassirer. Dalla scuola di Marburgo alla filosofia della cultura, 
cit., pp. 153, 155. Cfr. FFS, vol. I, p. 12.
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del trascendentalismo teoretico della prima Critica, la tesi dell’idea­
lismo cassireriano trova compiuta realizzazione contro ogni residuo 
di oggettività in sé. Del resto questa convinzione teorica ha signifi­
cativo riscontro nell’ordine storiografico cassireriano, al punto che 
ogni capitolo dell’opera, dopo aver identificato i motivi di continuità 
e di unità della filosofia dell’illuminismo, si conclude con Kant che 
ha saputo porre le basi del suo superamento, trasformandone, senza 
distruggerlo, il centro di gravità. All’insufficienza della «teoria gene­
rale della conoscenza [...] nella sua corrente accezione e limitazione» 
risponde la fondazione trascendentale delle scienze dello spirito, per 
saldare la loro giustificazione metodica con l’esigenza di cogliere le 
energie formatrici delle oggettivazioni spirituali17. Il che favorisce la 
comprensione del mondo umano quale connessione di significati in 
cui i soggetti si riconoscono, comprendendo l’insieme plurale delle 
forme delle umane azioni. Se al neocriticismo era mancata la consa­
pevolezza del carattere pluridimensionale della filosofia, si trattava, 
invece, di accedere alla totalità delle sue diverse creazioni, irriducibi­
li alla loro risoluzione nella contemplazione o nell’affermazione di 
un’unica forma definitiva18. 

La teoria della conoscenza amplia i suoi confini e da un’im­
postazione fondata su «principi e concetti filosofici» si giunge a 
una considerazione del nesso filosofia–cultura che è un’indubbia 
apertura al mondo plurale di quest’ultima in forme alquanto di­
stinte dalle tesi del 1906, convinte — sulla scorta delle esperien­
ze tardo ottocentesche di Lange e Windelband (assai rilevanti nel 
teorizzare la massima integrazione possibile tra la ricostruzione 
storica e la trattazione teorica) — che lo sviluppo del pensiero si 

	 17.	 FFS, vol. I, pp. XI, 10–13.
	 18.	 Sui rapporti con i neokantiani bisogna essere molto prudenti e ricordare le pa­
role del 1939 di Cassirer: «Io stesso sono stato spesso indicato come “neokantiano” e 
accetto questa definizione nel senso che tutto il mio lavoro nell’ambito della filosofia 
teoretica presuppone la fondazione metodica che Kant ha dato nella Critica della ragione. 
Ma molte delle dottrine che nella letteratura filosofica contemporanea sono attribuite 
al neokantismo mi sono non solo estranee, ma sono diametralmente opposte alla mia 
concezione» (E. Cassirer, Was ist ‘Subjektivismus’? [1939], tr. it. in Id., Conoscenza, concetto, 
cultura, a cura di G. Raio, La Nuova Italia, Firenze 1998, p. 178).
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identifichi con un «lento, continuo progresso dei medesimi gran­
di problemi»19. Quelli della cultura possono assumere una nuova 
configurazione nell’orizzonte trascendentalistico, giacché l’azione 
della critica della ragione non consiste nell’aver trovato un nuovo 
modo di pensare ma nell’aver indicato una diversa prospettiva di 
comprensione ai contenuti della religione e della storia, della po­
litica e dell’arte che fanno il «clima d’opinione» dell’età dei Lumi, 
al centro dell’opera del 1932 come Cassirer riconosce nelle pagine 
dedicate a Rousseau, Kant e Goethe:

I due saggi in questo piccolo libro — si legge nella presentazione della 
monografia su Rousseau, Kant, Goethe — trattano differenti soggetti, ma 
hanno un tema in comune. Essi cercano di illustrare, da diverse pro­
spettive, la cultura del XVIII secolo e il “clima di opinione”, per usare 
il termine di Whitehead, dal quale sorse questa cultura. Io ho trattato 
questo argomento in modo più approfondito nel mio libro La filosofia 
dell’Illuminismo”20.

	 19.	 Così in un brano del Der kritische Idealismus und Die Philosophie des “gesunden 
Menschenverstandes” (1906), cit. da A. Masullo (La ricerca dell’“unità fondamenta-
le” nella f ilosof ia di Cassirer [1958], poi in cap. III di Antimetafisica del fondamen-
to, Guida, Napoli 1971, p. 185), convinto della «straordinaria fedeltà» dell’autore 
dell’Essay on Man (1944) alle tesi di primo Novecento. Per l’interprete resta, però, 
la domanda circa il rapporto tra «gl’innumerevoli individui empirici» e l’«unica 
libertà realizzantesi nelle varie forme universali», assunte come condizioni della 
libertà di quegli individui (ibidem, p. 224). Da questo punto di vista non sembra del 
tutto condivisibile la pur stimolante considerazione del Foucault che, presentando 
ai lettori francesi la traduzione de La Filosof ia dell’Illuminismo, vedeva nell’«unità 
profonda del pensiero e del discorso» l’oggetto fondamentale di una storia ragio­
nata, incapace, però, di oltrepassare i confini della riflessione e dello spazio teori­
co di tale storia, destinata, perciò, a restare, quindi, «muette» (M. Foucault, Une 
histoire restée muette, in “La Quinzaine littéraire”, n. 8, 1966, p. 3). Per un com­
mento sull’impostazione della windelbaniana Storia della Filosof ia si veda E. Garin 
(L’“unità” nella storiografia f ilosof ica [1956], poi in Id., La f ilosof ia come sapere storico, 
Laterza, Bari 1959, poi ibidem, 1990, p. 12). Cfr., più in generale, il contributo di R. 
Bonito Oliva, L’incontro problematico tra Historismus e neo–kantismo. Filosof ia della 
cultura e storia della f ilosof ia in Windelband e Cassirer, in Lo storicismo e la sua storia. 
Temi, problemi, prospettive, cit., pp. 199–312. 
	 20.	 Così in E. Cassirer, Rousseau, Kant, Goethe. Two Essays (1945), tr. it. di G. Raio, 
Donzelli, Roma, 1999, p. XVII. Dopo G. Raio (La colomba leggera e il segnavia. Nota sul pro-
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Analoga esigenza di ‘connessione’ esprime la ‘filosofia’ dello «spi­
rito delle leggi» di Montesquieu per la trasformazione che assicura 
l’idea di forza, contrassegno delle diverse forme di governo, riportate 
ad un quadro universale caratteristico della ‘mentalità’ illuministica 
nella sua tendenza all’‘uniformità’. Negli sviluppi di queste tesi si 
consolidano «l’idea di contratto e il metodo delle scienza sociali». 
In proposito, fedele al carattere del suo impianto teorico e storio­
grafico, Cassirer documenta, cioè, le persistenze hobbesiane (meto­
do causale e teoria della società quale corpo artificiale) e galileiane 
(leggi del moto), per riconoscerne le conseguenze sul piano della 
teoria politica con particolare riferimento a Rousseau. La sua ‘filoso­
fia’ della politica cancella qualsiasi pretesa di ricostruzione empirica 
della vita in società, prodotto artificiale ma necessario dello sviluppo 
razionale e morale dell’uomo. Al problema Cassirer dedica il capi­
tolo VI della sua opera, riconoscendo l’interna coerenza delle rifles­
sioni del ginevrino da un lato per l’unità di vita e pensiero secondo 
un modello di chiara ispirazione diltheyana; dall’altro per la critica 
interna ai concetti politico–filosofici del suo tempo, affidata al rico­
nosciuto primato del metodo sui fatti nella riflessione sul passaggio 
dalla condizione naturale alla vita in civitas21. Nell’incombente crisi 
della civiltà nell’Europa e nella Germania di primo Novecento tale 
lettura riflette la preoccupazione di Cassirer di negare le componen­
ti romantiche del pensiero del ginevrino e di sostenere contro le cri­
tiche di matrice hegeliana il fondamentale ruolo politico della forma 
e della libertà della coscienza morale e della legge22. Liquidato come 
residuo della psicologia illuministica il rapporto tra volontà generale 
e volontà di tutti, Cassirer concentra l’attenzione sulla vita morale, 
realizzata dal vincolo delle leggi nello Stato. Il dissenso dagli Enci­

blema dell’iluminismo nel Cassirer postumo, in “Studi filosofici”, XXVIII, 2005, spec. p. 233 e 
ss.) cfr. l’aggiornata ricerca di I. Randazzo, Illuminismo e storia in Ernst Cassirer, Rubbetti­
no, Soveria Mannelli, 2005, p. 118 e nota. 
	 21.	 Ibidem, pp. 358–362. 
	 22.	 Si ricordi il noto volume del 1916 su Freheit und Form. Studien zur deutschen Geiste-
sgeschichte (tr. it di G. Spada, Le Lettere, Firenze 1999), assai rilevante per il denso quadro 
storico–filosofico che dedica alla filosofia dell’Illuminismo.
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clopedisti nasce in Rousseau dal contrasto con il presunto primato 
della ragione teoretica cui è interdetta la vita del sentimento come 
strumento di vita morale. Tuttavia, più che a rinnegare la cultura, la 
scienza e la vita civile contemporanea, Rousseau tende a rinnovarle 
eticamente per mezzo dello Stato. Senza uscire dall’illuminismo egli 
ne ha spostato il centro di gravità verso l’elevazione etica dell’uma­
nità, aprendo, così, «la via a Kant»23, alle soluzioni del rapporto tra 
natura e cultura, del diritto come autodeterminazione razionale in 
una nuova «forma universale». Nella lettura cassireriana i concet­
ti filosofici e politici del ginevrino acquistano un contenuto etico–
trascendentale e possono, perciò, partecipare all’ideale kantiano di 
una riflessione filosofica sulla «storia universale dal punto di vista 
cosmopolitico». 

Il contrassegno del funzionalismo moderno sostituisce alla clas­
sificazione ontologica tradizionale la complicata costruzione di una 
nuova e «vera totalità» del reale (totalità di relazione tra molteplici), 
confermando il suo concetto autentico «non già di un essere, ma di 
un fare»24 che desta «curiosità» per Montesquieu e d’Alembert (nella 
ripresa di un tema non ignoto a Hobbes) e diviene l’effige di tutto il 
secolo dei Lumi secondo la nota convinzione di Lessing che la vera 
forza della ragione non consista nel possesso della verità ma nella 
ricerca. Con questo autore cassireriano siamo nel pensiero religioso 
del Settecento, nel clima delle dispute provocate non più da singoli 
dogmi ma dalla delicata questione delle “certezza religiosa”. È l’af­
fermarsi di una tendenza contraria al puro intellettualismo domi­
nante che fa dell’emancipazione della religione dai concetti un con­
trassegno di carattere sociale e culturale indipendente da tutti i riti 
e i contrasti della fede. In proposito il pensatore privilegiato è Pierre 
Bayle per la scepsi rivolta contro l’«apologia religiosa» e l’idolatria 

	 23.	 FDI, pp. 373, 376. 363–366, 378. Ma si veda anche la fondamentale monogra­
fia contemporanea al saggio del 1932 su Das Problem Jean–Jacques Rousseau, rist. Wissen­
schaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1970; tr. it. di M. Albanese (1933–1934), poi rist. 
La Nuova Italia, Firenze 1938. Cfr. G. Gigliotti, Libertà e forma. Ernst Cassirer interprete di 
Kant, in “Cultura e Scuola”, XVIII (1979) 72, pp. 88–109.
	 24.	 FDI, p. 32
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che saranno al centro dell’articolo dedicato da Diderot al pirroni­
smo e alla teoria dell’errore25. Secondo una motivazione che ancora 
riporta all’autore del Dictionnaire historique et critique la tesi comune 
che riduce la religiosità illuministica a principi razionali del deismo 
(accuratamente esaminato nelle posizioni di Toland, erede di Locke 
e di Tindal) è invito indiretto ma significativo a spostare l’interesse 
dalla parte intellettuale a quella pratica. 

La ragione è messa in relazione con la storia, la storia con la ragione: e 
con questo reciproco rapporto si acquista una nuova concezione religiosa 
e un nuovo ideale religioso della conoscenza. Ragione e storia vengono 
distinte chiaramente e tenute una contro l’altra in quella continua tensio­
ne, sulla quale si fonda tutto l’intimo movimento del pensiero religioso 
nel secolo XVIII26.

La storicità della religione viene evocata non per scopi di critica o 
di ermeneutica biblica, ma per giungere al vero significato della reli­
gione quale divino piano pedagogico (l’Educazione del genere umano) 
che trasferiva il concetto leibniziano di teodicea in campo storico. 
Così matura una nuova sintesi di storia e razionalità contro il neolo­
gismo e il razionalismo scolastico che riducono lo spirito umano a 
passività e la conoscenza a mera riproduzione. Energica «funzione 
produttiva» conquista il ‘criticismo’ di Bayle, il «primo positivista» 
dopo generazioni di metafisici, attento e fine indagatore delle tra­
dizioni intorno ai fatti. La sua importanza è nell’impiego metodico 
del dubbio all’indagine storica, per rivelare il carattere illusorio di 
ogni storia apologetica. Bayle realizza sul piano storico la vera ri­
voluzione copernicana. Egli è, per il secolo dei Lumi il logico della 
nuova scienza storica ma anche il suo moralista che, lontano da ogni 
parzialità confessionale e politica, introduce il senso regolativo della 
storia, preparando al Kant dell’Idea di una storia universale dal punto 
di vista cosmopolitico27. 

	 25.	 Ibidem, pp. 194, 227–229.
	 26.	 Ibidem, pp. 242, 245–246, 257.
	 27.	 Ibidem, pp. 281, 283, 284, 287–289. 
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La «conquista del mondo storico» è uno dei fili conduttori della 
proposta storiografica del Cassirer, svolto in antitesi a ciò che già 
Dilthey chiamava la fable convenue dell’antistoricismo illuministico. 
Se lo spirituale è il luogo dell’unità, sintesi d’un’infinita rete di re­
lazioni, la storia è il luogo di studio più adeguato a comprendere 
sistematicamente lo sviluppo dello spirito. Il Settecento ha posto in 
termini moderni la questione delle condizioni di possibilità della sto­
ricità, per stabilire «la relazione tra l’‘universale’ e il ‘particolare’, tra 
l’‘idea’ e la ‘realtà’, tra le ‘leggi’ e i ‘fatti’, e segnare limiti sicuri tra 
gli uni e gli altri»28. Già con Montesquieu prevale l’interesse per una 
‘legge’ dei fatti, per spiegare il divenire delle istituzioni politiche con 
una ‘filosofia’ attenta al rispetto per l’«effettività» che sottrae al caso 
e procura un’indagine «tipologica». Lo scopo è di accedere a un’«uni­
versalità del significato» delle singole forme di vita, come testimonia 
l’attenzione per le diverse forme di governo, richiamate ognuna al 
proprio «principio interiore»29.

È l’illuminismo a considerare la storia come «storia della civil­
tà» secondo il noto modello Voltaire, apprezzato filosofo–storico 
da Lessing per la condivisa attenzione alla conoscenza storica 
dell’universale (la storia delle nazioni). La ricerca di una ‘legge’ 
nei fatti della storia implica l’emancipazione dalla teologia e dalle 
cause finali (centrali nel seicentesco modello bossuetiano) ma an­
che un nuovo concetto di totalità. Se Lessing non guarda alla storia 
universale, in Herder la nuova ‘metafisica’ della storia, avviata da 
Leibniz, rinuncia a ogni astratta «caratteristica generale» così come 
ad ogni ragione «angelica» (nella Critica della ragion pura kantia­
na) e alla felicità che non sia bene individuale. Dal modello di au­
tonomia di ogni individuo ed età della sua storia subentra quello 

	 28.	 Ibidem, pp. 279, 278. Sulle relazioni Dilthey–Cassirer, dopo il volume collettaneo 
curato da T. Leinkauf (Dilthey und Cassirer. Die Deutung der Neuzeit als Muster von Geistes–
und Kulturgeschichte, Meiner, Hamburg 2003; cfr. spec. i saggi di H. Holzhey, U. Renz e 
G. Scholtz, p. 97 e ss.), rinvio allo studio di H. Schmitz, Von der “Kritik der historischen 
Vernunft” zur “Kritik der Kultur”. Über die Nähe der Projekte von Wilhelm Dilthey und Ernst 
Cassirer, Königshausen & Neumann, Würzburg 2006. 
	 29.	 FDI, pp. 294–297.



	 F. Lomonaco – Carattere e stile nella storiografia…	 37

cassireriano della connessione, letto in Herder che all’impostazione 
analitica, basata sul principio di identità, oppose il nesso ineludi­
bile tra individualità e totalità storica come sostiene l’Ancora una 
filosofia della storia per l’educazione del genere umano. Da Lessing a 
Herder matura il superamento dell’intellettualismo illuministico 
che implica un autosuperamento della cultura del secolo XVIII, 
reso possibile dagli sviluppi interni della sua stessa filosofia30. Più in 
generale, l’interpretazione del processo storico alla maniera her­
deriana imponeva una riconsiderazione critica delle proposte del 
romanticismo, incapace di concepire l’illuminismo nei suoi pregi e 
nei suoi limiti, alimentando una critica senza alcuna giustificazio­
ne storica:

Vi è una strana ironia nel fatto che il romanticismo, accusando l’illumini­
smo in nome della storia, cadde precisamente nel medesimo errore che 
rinfaccia al suo avversario. Si direbbe che improvvisamente si scambino 
le parti e avvenga un perfetto capovolgimento dialettico. [...] Il romanti­
cismo che sa abbandonarsi al passato con tutte le forze dell’animo e dello 
spirito per concepirlo nella sua pura realtà, fallisce di fronte a quel passato, 
col quale è ancora in rapporti diretti [...] Di fronte alla generazione imme­
diatamente precedente, alla generazione dei propri padri, il romanticismo 
fu veramente “daltonista in fatto di storia”. Non fece mai il tentativo di 
misurare l’illuminismo con la propria misura; e non seppe vedere e con­
siderare se non polemicamente l’immagine del mondo storico che l’Illu­
minismo aveva elaborata. E non di rado questa polemica arriva quasi alla 
caricatura31.

Un filo rosso c’è nel capitolo sulla «conquista del mondo storico», 
ispirato alla lezione di Dilthey e Troeltsch, per contrapporre la rivalu­
tazione della storicità illuministica (che è la sua stessa filosofia) alla tesi 
romantica dell’inconsistenza e ‘superficialità’ dell’Illuminismo. Se la 
cultura romantica aveva condannato l’illuminismo, Cassirer ne com­
piva la difesa, riconoscendone la funzione preparatoria indispensabile 
alla stessa Romantik che da quella ‘conquista’ avrebbe dovuto muovere 

	 30.	 Ibidem, pp. 315–318, 321–324.
	 31.	 Ibidem, pp. 278–279. 



38	 Carattere e stile

per conseguire sul piano del metodo un più alto grado di compren­
sione storica e filosofica32. Tuttavia la valutazione degli atteggiamenti 
dell’Illuminismo e della Romantik di fronte alla storia rispondeva anche 
a un altro problema. Il disegno di uno sviluppo teorico e storico unita­
rio dal Rinascimento all’Illuminismo kantiano, sia pure gradualistico 
e accidentato, attento alle crisi e alle trasformazioni del divenire dello 
spirito umano, dall’espressione linguistica a quella mitica, imponeva 
selezioni e scelte teoriche senza compromessi. Comportava, in pri-
mis, la caduta delle posizioni e delle componenti legate all’empirismo. 
Quest’ultimo, criticato attraverso formule sbrigative, riprese dalla sto­
riografia idealistica, veniva indagato e compreso in profondità e pro­
prio perciò espunto dalla conoscenza della natura e dalla psicologia, 
dall’estetica e dalla religione, dal diritto, dalla politica e dalla storia. Per 
non tradire le premesse teoriche della Filosofia delle forme simboliche, il 
suo stesso disegno di oltrepassare gli angusti limiti della ricostruzione 
gnoseologica, occorreva limitare il riconoscimento della tensione tra 
condizione e condizionato, il valore degli stessi condizionamenti della 
forma, unico medium di conoscenza umana. Il principio unificante la 
molteplicità delle forme per affermarsi nella sua universalità e auto­
nomia paga il prezzo di essere in se stesso indifferenziato. Dinanzi alla 
tensione tra l’individuale e l’universale la prospettiva trascendentale 
riguarda le funzioni nel loro aspetto formale, senza spiegare come tale 
piano dell’universale formale possa rapportarsi con gli empirici sog­
getti individuali. In fondo la soggettività trascendentale non serve a 
spiegare da sola il passaggio dalla contingenza empirica condizionata 
all’incondizionata necessità del sistema totale delle condizioni stesse in 

	 32.	 Ibidem, p. 277. «L’opera presente — osserva Cassirer nella Prefazione alla mono­
grafia del 1932 — , lontana da ogni intenzione direttamente polemica, non ha mai tenta­
to di esercitare una critica esplicita su questi pregiudizi o di compiere, contro di essi, un 
“salvataggio” dell’epoca illuministica. Importante ci parve esclusivamente l’evoluzione 
e il rilievo storico e sistematico del suo contenuto e dei suoi centrali problemi filosofici. 
Questo rilievo costituisce il primo e indispensabile presupposto della revisione di quel 
grande processo che il romanticismo intentò contro l’illuminismo. Il verdetto che esso 
diede di quel processo è accolto da molti ancor oggi senza critica: e si discorre ancora 
della “superficialità” dell’illuminismo. Il presente lavoro avrebbe raggiunto una mèta es­
senziale, se fosse riuscito a far tacere finalmente questo discorso» (ibidem, pp. 14–15).
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cui funziona il soggetto trascendentale. Perciò il grande edificio della 
Filosofia delle forme simboliche si apriva alle domande della filosofia della 
vita e dell’antropologia filosofica come attestano i coerenti confronti 
di Cassirer con Scheler e Plessner negli inediti del 1928 Zur Metaphysik 
der symbolischen Formen33. Punto di partenza di qualsiasi sapere è la co­
scienza che non è sostanza ma azione, attività che produce i fenomeni 
e in essi si manifesta quale fonte di ogni realtà. Non a caso molti anni 
prima della teorizzazione dell’animal symbolicum, affidata alle pagine 
dell’Essay on Man, Cassirer si era impegnato in un complesso tentativo 
di conciliazione — destinato a segnare la parte finale della sua produ­
zione — tra la fondazione trascendentale della filosofia della cultura 
e la «conoscenza di sé dell’uomo» al centro della cultura illuministica 
proprio nella prospettiva di una filosofia della vita e dell’azione: 

Forse non c’è mai stata una più completa armonia fra teoria e pratica, fra 
pensiero e vita, come nel secolo decimottavo. Tutti i pensieri venivano 
immediatamente tradotti in azione; tutte le azioni erano subordinate a 
principi generali e giudicate secondo criteri teoretici. Fu questo tratto che 
dette alla cultura del secolo decimottavo la sua forza e la sua interiore 
unità34.

Per tale carattere l’illuminismo non resta «impigliato nella cer­
chia del semplice pensiero», al punto da risultare inaccettabile la 
definizione di «filosofia della riflessione» di Hegel, più astratta e 
metafisica di quella emersa dalle pagine della Fenomenologia dello 
spirito in quadro profondo e ricco di motivi che rafforzano la re­
lazione di pensiero e azione35. Compito della filosofia non è rag­
giungere l’unità assoluta della sostanza ma di formare tale unità 

	 33.	 E. Cassirer, Zur Metaphysik der symbolischen Formen (1995), tr. it. e cura di G. 
Raio, Sansoni, Firenze 2003. Cfr., dopo M. Ferrari (Ernst Cassirer. Dalla scuola di Marburgo 
alla filosofia della cultura, cit., spec. pp. 318, 321–323), I. Randazzo, Cassirer e l’antropologia 
filosofica. Introduzione a E. Cassirer, Introduzione alla storia dell’antropologia filosofica (Lezioni 
di Göteborg 1939–1940), in “Archivio di storia della cultura” XVIII (2005), pp. 387–421.
	 34.	 E. Cassirer, The Myth of  the State (1946), tr. it. di C. Pellizzi, premessa di Ch. W. 
Hendel, Longanesi, Milano 1971² (rist. ivi 1987), pp. 306, 307.
	 35.	 FDI, p. 11.
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nel divenire della cultura, la cui verità e realtà si possono attin­
gere solo con l’agire e alla luce di relazioni presenti nei processi 
spirituali di ‘produzione’ culturale. Ma qui è da rilevare anche la 
difficoltà della ricerca dell’unità nel senso trascendentale, risul­
tando irrisolto il rapporto tra l’unità e la pluralità, tra la libertà 
e le forme della vita degli uomini. Resta irrimediabilmente aper­
to il passaggio dalle condizioni empiriche di vita al piano dello 
spirito secondo le forme universali. Duplicando l’oggettività in 
soggettività per fondare formalmente la prima, l’io non può mai 
uscire dall’ambito della molteplicità per attingere l’unità. L’uni­
tà della forma è questione complessa, perché la forma implica 
distinzione di determinazioni formali per rendere gli uomini 
viventi, partecipi di un’unica soggettività logica nel loro aprirsi 
a un mondo comune di matrice spirituale. L’aporia del trascen­
dentalismo sta nel non uscir fuori dal formalismo anche quando 
si affrontano questioni che non appartengono all’ambito logico. 
L’ordine della realtà ha i suoi princìpi a priori che, pur privi di un 
rapporto causale dal punto di vista del criticismo, sono lasciati 
nel loro formalismo e raccolti genericamente nel lemma spirito. 
Se la vita degli uomini è la libertà che si estrinseca nelle forme 
universali come possono queste essere assunte a condizioni della 
libertà degli individui? Individuale e universale danno conto di 
un’integrazione che è sempre e soltanto problematica, come pro­
blematica è la “cultura” quale complicato nesso di rapporti non 
identici fra prodotti delle funzioni spirituali, la cui unità non è in 
un principio analitico che le sottenda, ma in un compito comu­
ne, ideale proiezione di orientamenti e non struttura sostanziale 
data, compito di trasformare il mondo passivo delle impressio­
ni in un universo delle espressioni spirituali. Perciò è legittimo 
parlare di unità della cultura (anche di quella illuministica) non 
come sistema ma quale sistemazione nel molteplice e oggettivar­
la come oggettivazione concettuale e in ciò considerarla come un 
«compito infinito» che l’uomo deve asintotticamente realizzare: 
«È giocoforza affrontare la fondamentale questione etica conte­
nuta nel concetto stesso di cultura. La filosofia della cultura può 
essere detta uno studio delle forme; ma queste forme non posso­
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no venir comprese se non connettendole ad una mèta comune»36. 
E a questa non si aspira con la necessità di un sistema filosofi­
co (hegeliano) né con la deduzione logica dei diversi gradi della 
cultura né con l’opposta riduzione alla trattazione «in maniera 
unicamente storica». La conoscenza del passato si sottrae alla de­
finizione di contenuti determinati una volta per sempre, perché 
la condizione di possibilità della storia dipende dalla capacità di 
essere convertita in un «atto della propria riflessione filosofica e 
della critica di sé». La verità di ogni epoca vive della spontaneità 
di uno spirito che la rigenera e così scopre il suo più autentico e 
profondo essere in divenire. Lo prova il vero significato del motto 
illuministico sapere aude! che non ha solo un’importanza storica, 
perché può diventare un esercizio di critica. Lontano da banali 
attualizzazioni, esso può e deve orientare il nostro rapporto con 
l’illuminismo, al punto da aprire «una via non solo di vederlo 
nelle sue vere forme, ma di liberare anche nuovamente le forze 
originarie che produssero e plasmarono quelle forme»37.

	 36.	 E. Cassirer, Critical Idealism as a Philosophy of  Culture, cit., p. 89.
	 37.	 FDI, pp. 15, 16.
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E più sono io — meno io lo posso 
Etica e stile etico in Paul Valéry

di Felice Ciro Papparo

a Benedetta Zaccarello

È quasi naturale, in un seminario dedicato a “carattere e stile”, co­
minciare dalla famosissima frase di Buffon: «Lo stile è l’uomo stesso». 

Nel suo Discours sur le style Buffon scriveva:

Le opere scritte bene saranno le uniche a giungere alla posterità: la quan­
tità di conoscenze, l’originalità dei fatti, la novità stessa delle scoperte non 
sono sicure garanzie d’immortalità: se le opere che le contengono non 
trattano d’altro che di argomenti trascurabili, se sono scritte senza gu­
sto, senza nobiltà e senza genio, periranno, perché le conoscenze, i fatti 
e le scoperte vengono rubate facilmente e copiate, e anzi ci guadagnano 
a essere rielaborate da mani più abili. Queste cose sono estrinseche rispetto 
all’uomo, lo stile è l’uomo stesso ...[c.m.]1.

La frase, come ha fatto rilevare Harald Weinrich in un denso sag­
gio dedicato all’espressione di Buffon nonché a quella di Paul Valéry 
di cui dirò dopo2, non è altro che una ripresa di un topos antico già 
evidenziato da Cicerone in un passo delle Tusculanae disputationes 
con riferimento a Socrate.

Il ragionamento del sommo filosofo [idest, Socrate] — scrive Cicerone 
— lo portava ad affermare che vi era strettissima relazione tra la dispo­

	 1.	 G.–L. Leclerc de Buffon, Discorso sullo stile, in Idem, Ritratti animali, tr. e cura 
di R. Ciampi, pref. di G. Celli, Medusa, Milano 2008, p. 124.
	 2.	 H. Weinrich, Le style c’est l’homme c’est le diable, pp. 157–175, in Idem, Il polso del 
tempo, a cura di F. Bertoni, La Nuova Italia, Firenze 1999.
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sizione d’animo di ciascun uomo e l’uomo stesso; la stessa che vi era tra 
l’uomo e le sue parole»3 .

Nel commentare il passo ciceroniano, Weinrich giustamente met­
te in luce che in esso «non soltanto [viene affermata] l’idea generica 
di una corrispondenza tra l’uomo e il suo modo di parlare, ma an­
che l’idea di una costruzione sintattica particolare con la quale “l’uo­
mo stesso” (homo ipse) si rivela nel suo comportamento linguistico». 
«Socrate–Cicerone — continua Weinrich — sembra convinto, allo 
“stesso” modo, che il modo di parlare (oratio) caratterizzi l’uomo 
in modo più profondo e intimo degli altri suoi stati d’animo (animi 
adfectus)». 

«Buffon — prosegue Weinrich — sembra condividere questa con­
vinzione [in quanto], secondo Buffon, esistono [...] alcuni fenome­
ni “fuori dall’uomo” che vengono sommariamente definiti “cose” 
e che raggruppano “le conoscenze, i fatti e le scoperte”. Lo stile, 
invece, è considerato qualcosa che sta “dentro” l’uomo, cioè nell’in­
timo della sua natura: è una sfumatura che si può dedurre proprio 
dall’istruzione sintattica contenuta nel morfema même “stesso”, che 
in questa posizione esprime una “messa in rilievo enfatica” rispetto 
a ciò che precede nell’immediato contesto»4 .

Weinrich, tuttavia, nel corso del saggio mette in guardia il lettore 
dall’intendere il termine “uomo”, nell’espressione di Buffon, come 
termine generico e al tempo stesso, lo stile, secondo quanto voleva 
invece Thibaudet, come espressione non soltanto dell’uomo ma di 
«un uomo, [di] una realtà fisica e vivente»5 . 

Se pure si vuole sottolineare, continua Weinrich, nel caso di Buffon 
l’individualizzazione dello stile, occorre però aggiungere che «questo 
stile individuale» si deve distinguere «attraverso alcuni tratti salienti 
— positivi o negativi» imponendosi solo «in questo modo [...] alla co­
scienza estetica di un gruppo sociale [...]. Senza il riconoscimento di 
una posizione di eccellenza e senza la visibilità sociale che ne risulta, 

	 3.	 Cicerone, Tusculanae disputationes, V, XVI.
	 4.	 H. Weinrich, op. cit., p. 167.
	 5.	 A. Thibaudet, Gustave Flaubert, cit. da H. Weinrich, op. cit., pp. 168–169.
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uno stile individuale non presenta alcun interesse, e praticamente 
non esiste [...]». «Basta il vento — conclude Weinrich — per portare 
via questo stile»6. Ragion per cui va sicuramente escluso, nella fra­
se di Buffon, «il senso generico e universale del termine» uomo per 
considerarlo invece essenzialmente «in un’accezione sociale»7.

Potremmo dire, allora, sulla scorta delle notazioni di Weinrich, 
che se lo stile è per Buffon la caratteristica dell’umano, più precisa­
mente il tratto caratteriale che consente di individuare un interno dell’uo-
mo, la sua essenzialità, esso lo è solo e soltanto nella misura in cui 
l’individualizzazione stilistica viene portata innanzi allo sguardo dell’al-
tro uomo che riconosce, perché ne coglie l’espressività estrinseca, l’esi­
stenza di uno stile individuale.

Questa sottolineatura di un necessario tratto intersoggettivo per 
l’individuazione di uno stile, lo troviamo nella ripresa che Jacques 
Lacan fa della frase di Buffon. Quando Lacan si chiede, ad apertu­
ra dei suoi Ecrits, «ne riprenderemo la formula [di Buffon] col solo 
allungarla: l’uomo cui ci si rivolge?», risulta evidente, secondo quan­
to ci ha mostrato Weinrich nella sua lettura, che lo stile richiede la 
presenza dell’altro uomo, richiede più precisamente il riferimento inter-
locutorio ad un altro cui si mostra il “proprio stile”, ovvero la propria 
“essenza d’uomo”. 

Ma Jacques Lacan, nell’ascrivere alla propria teorizzazione l’“allun­
gamento” della frase di Buffon (“l’uomo cui ci si rivolge?”) complica 
e al tempo stesso rende strutturale e impersonale la presenza semplice 
dell’altro uomo come interlocutore, quando afferma che «nel linguag­
gio il nostro messaggio ci viene dall’Altro [ ...] e in forma invertita». 
Cosicché l’Altro, con la A grande, si trasforma, molto semplicemen­
te, in quella dimensione del Simbolico, la rete, già sempre presente, che 
attende, per irretirlo (in senso letterale e non ‘morale’), ogni ‘piccolo 
d’uomo’. 

L’altro uomo, avendo alle spalle l’Altro (con la A grande), non è 
più «l’uomo cui ci si rivolge», ma è unicamente ed essenzialmente 

	 6.	 H. Weinrich, op. cit., p. 169.
	 7.	 Ivi.
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l’espressione di un Neutro: il Simbolico in quanto struttura, da cui ogni 
minuscola presenza umana discende.

Se così è, possiamo ben dire allora, aldilà delle differenziazioni cir­
ca il senso del termine uomo, che, dall’avvocato (Cicerone), passando 
per il dotto naturalista (Buffon) e arrivando al langagier (Lacan), lo 
stile appare e può apparire solo nella prospettiva dell’umano, e che 
può essercene esperienza solo in e da questa prospettiva.

Ma se d’un lato, invece, come scrive Valéry nel suo Faust8, lo stile 
«...è il diavolo» e dall’altro, lo stile o il diavolo, tout court, è l’effetto 
«di una sensibilità speciale riguardo al linguaggio»9, questa sensibile 
diabolicità che è lo stile, quale figura d’uomo istituisce, anche e soprat­
tutto sotto la specie del linguaggio? 

Diabolicamente procedendo con lo stilo, e dunque incidendo nel­
la ‘carne viva’ del soggetto–langagier, il diavolo che è lo stile o lo 
stile che è il diavolo, dove conduce l’umano che si dice attraverso il 
linguaggio? Che ne è, in altri termini, della ‘natura d’uomo’, che 
ne è del suo carattere, cioè, se lo stile che gli è proprio, o gli è stato 
appropriato, ha una ‘dis–umana’ natura che si diverte a divertire il 
soggetto da se stesso? 

Ché, come leggiamo nel dialogo ‘sullo stile’ tra Faust e Mefisto­
fele, «la grande opera» che Faust vuole realizzare, e per la cui rea­
lizzazione concepisce ‘il patto con il diavolo’, non ha altro fine che 
un divertissement. O meglio ancora, proprio perché «le style... c’est 
le diable», ovvero il separante, si tratta di arrivare attraverso lo stile/lo 
stilo a sbarazzarsi «finalmente [...] fino in fondo di me stesso, dal quale 
sono così già separato»10.

Lo stile sarebbe dunque ciò che, incidendo a fondo il e fino in 
fondo sul “me stesso”, conduce il soggetto–langagier, attraverso la 

	 8.	 P. Valéry, Mon Faust, in Oeuvres, édition établié et annotée par J. Hytier, Intro-
duction biographique par A. Rouart–Valéry, 2 vv., Gallimard, Paris, 1957 (I°), 1960 (II°). Il 
passo citato è nel vol. II, p. 298 [Il mio Faust, tr. it. di V. Magrelli e G. Pontiggia, con uno 
scritto di G. Pontiggia, SE, Milano 1992, p. 47].
	 9.	 Id., Pensée et art français, Oeuvres II, cit., p. 1053 [Idem, Pensiero e arte francese, in 
Sguardi sul mondo attuale, tr. it. a cura di F. C. Papparo, Adelphi, Milano 1994, p. 175].
	 10.	 Id., Mon Faust, cit., p. 298 [tr. it. cit., p. 48].
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speciale sensibilità insita nello stile stesso, a sbarazzarsi del ‘carattere’ 
d’uomo? E questo sbarazzarsi di se stesso cui si giunge acuendo la 
speciale sensibilità stilistica riguardo al linguaggio, verso quale dimen­
sione d’uomo porta? 

Proviamo a ‘stilizzare’ attraverso due appunti dei Cahiers il gesto 
incisivo dello stile:

Lo stile, scrive Valéry, è dato a volte dal caso, — altre volte dalla ri­
cerca quando chi cerca è abbastanza padrone delle sue risorse. Ma in 
entrambi i casi è necessario che trovata o decisione siano accettate — 
dall’autore nel quale si danno. E questo nuovo qualcuno che accetta 
e approva, veniva chiamato un tempo il gusto — ovvero la tendenza 
generale delle adesioni — la legge supposta di questa perspicacia e di 
questi sì o no, particolari.
Ma quando i due personaggi sono fusi — o indistinguibili vi è istinto11.

Configurato come l’aldilà dell’istinto, come il luogo in cui, fusi e 
indistinguibili nell’istinto, il caso e la ricerca vengono riportati ad un 
autore che li accetta e li approva come ‘termini’ del nuovo qualcuno 
che emerge dalla separazione dell’uomo dal suo ‘meccanismo’, lo sti­
le si determina qui, ancora e essenzialmente nella prospettiva dell’al­
dilà dell’animale: l’umano. Lì dove soltanto si può trovare qualcosa 
che suppone e richiede la cernita, la scelta, la preferenza e dunque 
la distinzione singolare dell’uno dagli altri uno: in una parola il gusto. 
Solo che il gusto, che rende visibile il nuovo qualcuno — il cosiddetto 
autore, il soggetto perspicace —, si presenta in effetti come l’indice 
del generico e del generale nell’uno, o più precisamente come quel cuneo 
che spaccando in due l’autore lo mantiene aperto da un lato alla 
singolarità della propria ricerca (alla sua perspicacia, ai suoi sì o no 
peculiari) e dall’altro alla generalità del caso (alla tendenza generale 
delle adesioni, ad una ‘legge’). 

In quest’ottica, lo stile che vien fuori da un gusto, ovvero dalla 
dimensione dell’adesione al generico–generale, istituendosi per la via 

	 11.	 Id., Cahiers 1894–1914 édition intégrale, Gallimard, Paris 1997, vol. VI 
(1903–1904), p. 63.
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autoriale, per quell’istituzione cioè che traendo un uno dalla folla 
degli uno innalza quell’uno singolo che diventa autore alla soglia di 
visibilità dello sguardo altrui, non fa altro che stilizzare quell’uno–
tra–gli altri unicamente sotto la figura di un qualcuno. Cosicché l’au­
tore stilizzato dal gusto è in definitiva la risultante e la congiunzione 
insieme di personale e impersonale — d’un lato solo un pronome inde-
finito, un in vece del nome proprio, e dall’altro un essere sostanzialmente 
definito, la cui consistenza sostanziale è legata, però, all’effimera rile­
vanza della sua autorialità. 

Se un autore e il suo stile sono dovuti in effetti a una certa capaci­
tà, alla destrezza di operare su un certo materiale, a un abile muoversi 
tra il caso e la ricerca nel tentativo di tenerli separati, sicché un autore 
non è, o non dovrebbe essere, mai il suo meccanismo autoriale, è 
anche vero però, come scriveva lo stesso Valéry nel suo Introduzione 
al metodo di Leonardo da Vinci, che la possibilità di essere ridotti al 
‘meccanismo’ è quasi connaturata alla figura dell’autore.

Al di là dello stupore che si prova, scrive Valéry, verso le «costru­
zioni umane, fatte dall’agglomerazione d’oggetti apparentemente 
irriducibili, come se colui che li ha disposti ne conoscesse le affinità segrete 
[...] lo stupore va anche oltre quando ci s’accorge che l’autore, nella 
maggioranza assoluta dei casi, è incapace lui stesso di rendersi conto 
delle vie seguite, e che egli è detentore di un potere di cui ignora i moventi. 
Egli non può mai pretendere in anticipo a un successo»12 . 

Di fronte all’impotenza autoriale a rendicontare come sia riuscita 
l’operazione di mettere capo a un’opera, «si fa appello, continua Valé­
ry, all’istinto per trovare una spiegazione», ovvero, per tornare 
al primo passo dei Cahiers, a quella posizione nella quale i «due 
personaggi sono fusi — o indistinguibili»: da un lato, l’autore che 
approva e accetta ciò che il caso o la ricerca gli hanno consentito 
di mandare a effetto e dall’altro il nuovo qualcuno che si forma 
dall’accettazione e approvazione di ciò che il caso e la ricerca han­
no mandato a effetto. 

	 12.	 Id., Introduction à la Méthode de Léonard de Vinci, in Oeuvres I, cit., p. 1182 [tr. it. di 
Beniamino Dal Fabbro, in Scritti su Leonardo, Electa, Milano 1984, p. 43].
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Se l’istinto è la fusione dei due personaggi o anche, e forse più 
precisamente, una casuale trovata sim–bolica, lo stile apparirebbe allo­
ra unicamente come una diabolica separazione dei due personaggi. 

Ma come arrivare a questa posizione disgiuntiva? Come fare a ren­
dere, con la rescissione stilistica, ininfluente la sim–bolizzazione? Me­
glio ancora: si può, con il semplice gesto del dia–ballein (incarnato, per 
semplificare, nel gesto della scrittura13), non dico dissolvere, ma almeno 
sospendere–disattivare quella dimensione che proponendosi sotto la 
forma di una batteria simbolica silente ed eterna (il segno del genio e del 
gusto linguistici) trasforma la voce d’artista in una pura ecolalia? È pos­
sibile cioè recidere il/recidersi dal «nuovo qualcuno» nel quale vanno 
a congiungersi la ‘pulsione’ soggettivante (che dà adito allo spazio 
dell’autore) con il ‘dato’ impersonale o sovrapersonale (che provie­
ne dal gusto definito storicamente)? Non servirà, invece, perché uno 
stile realmente ci sia, smontare, pezzo per pezzo e pezzo dopo pezzo, 
quella congiunzione di singolare e generale assieme: il gusto e passare, 
per dir così, per una specie di dis–gusto sistematico, che non vuol dire 
affatto l’instaurazione di una voce unica, la voce Autoriale, di contro 
alla voce generale, ma molto più semplicemente l’articolazione della 
propria voce singolare, dove singolare sta a significare insieme ‘il pro­
prio’ e ‘l’estraneo’ e non una qualche ineffabile individualità?

Gladiator da un lato, Metandro, dall’altro — invenzioni figurali 
disegnate da Valéry nei suoi Cahiers, per indicare da un lato il ne­
cessario e inevitabile conflitto della singolarità verso i suoi modi ca-
ratteristici–caratteriali, dall’altro l’altrettanto necessario e inevitabile 
smontaggio attuato dalla singolarità verso i suoi modi linguistici —, 
Gladiator e Metandro sono, più che nomi propri, le due figure attra­
verso le quali Valéry ha tentato di incarnare il suo progetto infinito 
della riforma di sé. 

Gladiator da un lato, Metandro dall’altro, sono prospettive, meglio 
ancora posizioni stilistiche di una soggettività complessa (indicata da 
Valéry con la sigla CEM: corpo, mente, mondo), radicalmente diaboli­

	 13.	 Sulla congiunzione stile/stilo si legga quanto scrive Valéry ad inizio del brevissi­
mo testo, quasi ‘voce’ da enciclopedia, intitolato Style, in P. Valéry, Vues, La Table Ronde, 
Paris 2006 (prima edizione 1948) préface de Claude Launay, alle pp. 311–313.
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ca: un écart vers un ideal, per usare un’espressione di Valéry contenuta 
in Style14. 

In questo stesso testo, poco prima, Valéry aveva definito lo sti­
le, «un beau style», come «une sorte d’organisation de la singularité, 
une harmonie qui repousse l’éxces de faintaisie»15. È quasi superfluo 
aggiungere, data la cifra stilistica complessiva della riflessione va­
leriana, improntata essenzialmente a una dissoluzione creativa, a un 
costante e tuttavia non caparbio scetticismo, che l’organica, armonica e 
bella singolarità, risultante dal respingimento dell’eccesso di fantasia, 
può farsi tale solo attraverso la via diabolica, attraverso lo stiletto, che, 
separando in sé, Sé da Sé, squarciando il tessuto abituale del Sé dato, 
apre alla prospettiva del homo quasi novus, la cui bellezza sta proprio 
in quella sorta di rifacimento interminabile in cui consiste l’avventura 
dell’essere umano, essendo l’umano, come dice Valéry nei suoi prin-
cipes d’an–archie pure et appliquée, niente altro che avventura, scarto, 
«una prova, una scommessa, tentativo, — possibilità»16.

La diabolicità dello stile inerente alle due figure suddette, Gladia­
tor e Metandro, è anche e innanzitutto visibile nei nomi scelti: l’uno, 
Gladiator, incarnante il gesto della rescissione (nonché la lotta contro gli 
Idoli), l’altro, Metandro, esprimente il gesto di un oltre–umano (nonché 
il riavvicinamento alla dimensione pre–umana se vale l’invito valeriano 
ad «ascoltare gli uomini così come facciamo con gli uccelli – o con 
le foglie»). 

Attraverso queste figurazioni Valéry ha concepito il suo ‘compi­
to’ di scrittore e di pensatore. Un compito che non ha nulla a che 
vedere con la fondazione di una morale, a cui Un Io, già in sé cultualiz-
zato, doverosamente si dedica, ma piuttosto con un campo di intermit-
tenza che possiamo chiamare etico–politico, intendendo l’etica e la 
politica nei termini precisi valeriani di un’ «an–archia pura e applicata», 
e identificando quindi la posizione an–archica essenzialmente come 

	 14.	 Id., Style, cit., p. 313. 
	 15.	 Id., op. cit., p. 312.
	 16.	 Cfr. P. Valéry, Les principes d’an–archie pure et appliquée, suivi de Paul Valéry et la 
politique par François Valéry, Gallimard, Paris 1984, p. 180 [tr. it. di Renata Gorgani, Prin-
cipi di an–archia pura e applicata, Guerini, Milano 1990, p. 176].
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la statuizione di «un osservatore che vede quel che vede e non quel 
che comunemente si vede», giacché il compito, o meglio ancora 
l’esercizio dell’osservatore an–archico si esplica come il «tentativo di 
ciascuno di rifiutare ogni sottomissione all’ingiunzione che si fonda 
sull’inverificabile»17.

Più precisamente ancora e con altre parole, tratte ancora da que­
sto testo — che da sole mostrano d’un lato l’assoluta inassimilabilità 
di Valéry a un progetto di edificazione dell’ineffabile Individuo e dall’al­
tro la sua precisa concezione di uno stile singolare — la posizione an–
archica si configura così:

Odio tutti quegli individui incapaci di fermarsi a lungo davanti a una fo­
glia, di perdersi guardando un albero, e che vedo, ognuno con il suo “gior­
nale”, il naso immerso, l’animo riscaldato dallo spaventoso e fetido chiac­
chericcio della carta, stordito dall’incoerenza, dalle parole oscene della 
“politica”, credulone fino alla nausea, assorbito dalla novità della notizia 
e incapace dell’inesauribile novità che avviene sempre — e sotto i nostri 
occhi...18.

Con questa specie di guida leggiamo allora l’altro appunto dai Ca-
hiers per capire come sia possibile formarsi, a questo punto è il verbo 
giusto da utilizzare, uno stile.

Un tempo ho vagheggiato — scritto, — una qualche opera d’arte — 
nella quale tutte le nozioni introdotte sarebbero state epurate — in 
cui avrei omesso tutto ciò che nel significato delle parole è superfluo 
— tutte le parole che implicano vaghezza, tutti i giudizi evidenti o 
fittizi e tutte le operazioni impossibili, inimmaginabili — Ho scritto 
anche alcune frasi che si avvicinavano a questo progetto — Ma quale 
bocca pensare e quale voce sentire interiormente quando si legge un 
tale stile?
Per di più, desideravo che non avesse bocca e che il lettore malevolo fos­
se completamente afferrato interiormente da queste forme che dovevano 
colpire consecutivamente il meccanismo stesso del suo pensiero e pensare 
al suo posto, nel luogo in cui egli pensa, come qualcuno cui si afferra il 

	 17.	 Id., Les principes d’an–archie pure et appliquée, cit. p. 20 [tr. it. cit. p. 32].
	 18.	 Id., op. cit., p. 32 [tr. it. cit. p. 43].
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braccio in due punti e lo si fa gesticolare ed esprimere a gesti — che è obbli­
gato fisicamente a decifrare e comprendere i suoi propri gesti19.

È sicuramente una pratica crudele quella proposta da Valéry; ma 
la crudeltà si giustifica giacché l’intento di invenire uno stile, ovve­
ro di recidere la generalità impersonale dei ‘giudizi’ nella decisione di 
statuire la singolarità espressiva di ognuno, richiede un’inevitabile 
deformazione del soggetto che parla, più precisamente comporta un 
cammino a ritroso dalla parola al gesto, se lo scopo è, come più volte 
ripete Valéry, la riforma di se stessi. 

Ma il cammino a ritroso, dalla parola al gesto, il soggetto che parla 
deve farlo essenzialmente attraverso la via delle forme, attraverso cioè la 
ricerca di uno spazio posto tra la funzione e il significato, dove l’”auto­
matismo” da un lato e l’espressività unidirezionale dall’altro si trovano 
sottoposte alla torsione della variazione, disegnando, per il soggetto che 
attraversa questa via, un paesaggio assolutamente singolare, fatto di luce, 
colori, ritmi, dei segni eminenti, cioè, del divenire e del possibile20. 

Mettendosi sulla via delle forme il soggetto scopre o rivede «la forma della 
composizione» di sé — per riprendere, nella direzione del mio discorso 
sul carattere e lo stile in Valéry, una sua formulazione contenuta nella 
conferenza del 2 gennaio 1935 tenuta alla “Société française de phi­
losophie”, intitolata Riflessioni sull’arte21. Cosi operando il soggetto in-
staura una vera e propria poietica di sé, esemplata sul modello del poetico 
dove una forma o un ritmo, e non un significato o un termine cercato 
e combinato solo per il gusto ‘narcisistico’ di istupidire più che stupire 
il lettore, danno avvio alla composizione poetica futura22. 

	 19.	 Id., Cahiers vol. VI, cit. p. 82.
	 20.	 Per la nozione di forma, si veda almeno il passo dai Cahiers 1894–1914, X, p. 386. 
E sulla questione, in generale, della forma e dello stile in Valéry, rinvio ai libri di Jeannine 
Jallat, Introduction aux figures valéryennes (Imaginaire et théorie), Pacini, Pisa 1982 (in parti­
colare tutta la prima parte) e Michel Jarrety, Valéry devant la littérature. Mesure de la limite, 
PUF, Paris 1991 (in particolare si vedano le pp. 151–154; 176–181).
	 21.	 P. Valéry, Réflexions sur l’art, in “Bulletin de la Société française de philosophie”, mars–
avril 1935 [tr. it. in Id., La caccia magica, a cura di Marina Giaveri, Guida, Napoli 1985, p. 93]. 
	 22.	 Cfr. le riflessioni valeriane contenute in Fragments des mémoires d’un poème, in 
Oeuvres, I, cit., pp. 1474–1475 [tr. it., Frammenti di memorie di un poema, in Paul Valéry, La 
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Se è vero che i significati, i nomi, i termini, vale a dire tutto il cam­
po del linguistico riportano, “storicamente”, un soggetto a dirsi e a 
dire sempre lo stesso, a vedersi sempre e soltanto sotto e secondo la 
forma imitativa trasmessa dall’Altro; se la rete significativa irretisce la 
singolarità, nel senso preciso di caratterizzarla solo per la capacità che 
essa ha di ripetere il e di uniformarsi al “discorso dell’Altro”, diventando 
così essenzialmente un carattere prestabilito, una silhouette compiu­
ta e perfetta dell’Altro che sempre ci precede e a cui sempre ci ri­
volgiamo per essere dall’Altro riconosciuti, è evidente che solo una 
posizione regressiva, al limite della disidentificazione di sé e sul limite 
del silenzio, è capace di inter–rompere il circuito chiuso del linguistico 
frapponendovi, più che la propria ‘significatività’ singolare, la forma 
della propria composizione.

Solo questa modalità metandrica che riporta un soggetto caratteriz­
zato tel quel dal noto all’ignoto, innanzitutto verso l’ignoto mondo–da­
to delle forme e insieme verso se stesso come «manifold [collettore] di 
possibilità»23, può suggerire una nozione diabolica e non simbolica dello 
stile — dove forme, colori, ritmi innanzitutto si danno a sentire e vedere 
e queste forme, colori, ritmi trovandoli e ritrovandoli, la singolarità, ogni 
giorno nuovamente non in un aldilà del mondo dato ma precisamente in 
questo stesso mondo che quotidianamente abita non vedendolo mai se 
non attraverso i nomi che lo fanno riconoscere!

La scelta valeriana di uno stile diabolico, sorretta da una «speciale 
sensibilità riguardo al linguaggio», fu sperimentata da Valéry in un 
testo giovanile iniziato nel 1898, un testo incompiuto, infinitamente 
ripreso e infinitamente abbandonato dal suo autore, conosciuto con 
il titolo di Agathe.

Il passo dei Cahiers che sto commentando rinvia, in effetti, a que­
sto testo, nel quale Valéry si figurava una donna che dorme «due, tre 
o dieci anni di seguito» e di cui si suppone «che per tutto il tempo 
abbia sognato e che può al risveglio raccontare il sogno»; in questa 

caccia magica, cit., pp. 155–157].
	 23.	 P. Valéry, Cahiers, édition établie, présentée et annotée par Judith Robinson, 
Gallimard, 2 vv, Paris 1973 (I), 1974 (II). Il passo si trova nel II° vol., p. 277 [tr. it. a cura di 
R. Guarini, Quaderni, vol. IV, Adelphi, Milano 1990, p. 427].
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condizione, continua Valéry, la donna non ha avuto sensazioni, se 
non quelle che si sono prodotte in sogno per via del sonno, delle 
sensazioni libere dalla costrizione esterna e che consentono, perciò, 
di cogliere, «divenuto a poco a poco vuoto» il pensiero, lo stato fosfo-
rescente del mentale in quanto tale. 

Non essendo questo il luogo per analizzare in dettaglio l’ab-
stract tale denominato Agathe, un racconto astratto titolato anche, 
in omaggio a Edgar Allan Poe, Manoscritto trovato in un cervello, 
vorrei, di questo «capolavoro dell’impraticabile» come lo definisce 
lo stesso Valéry in una lettera a Pierre Louys, mostrare, per rac­
cordarlo al passo dei Cahiers che sto analizzando, soprattutto la sua 
luminescenza24. 

Più precisamente ancora, e tenendo come filo rosso una formu­
lazione usata da Valéry nel suo testo: «scrivo come con il fosforo», 
si può dire che la condizione regressiva ipotizzata da Valéry consente, 
nello svuotamento dei suoi significati attenti cui il pensiero è sottoposto, 
d’ipotizzare, o vedere all’opera, la formazione stessa del pensiero e del 
linguaggio, come «un perfetto inviluppo notturno», dove ‘brillano’, 
nel nero sfondo, le forme luminose, i chiaroscuri delle idee, un’impres-
sionalità così potente da cui il pensiero attento e il linguaggio orientato 
all’azione derivano la loro espressività. 

Aggiungerei, sulla scorta del racconto luminescente che è Agathe, 
dove forme innanzitutto appaiono, «nodi formali» più che «nuclei di 
significato», a dar conto del campo del mentale, che è perfettamente 
vera, e per me assolutamente condivisibile la tesi, avanzata a pro­
posito di un altro scenario del mentale — quello che un/una psico­
analista sentono–vedono nell’esperienza analitica — che «la parola 
e il linguaggio sono punti di arrivo, non di partenza, di un processo 
silenzioso di metamorfosi della luce e del colore»25. Una formulazione che 
mi trasmette una strana gioia, quando la leggo e la rileggo, pari a 

	 24.	 Come è stato efficacemente scritto da Erica Durante nel suo testo, Il tempo 
dell’incompiuto, pp. 55–74, in F.C. Papparo (a cura di) Di là dalla storia, Quodlibet, Macera­
ta 2007.
	 25.	 S. Finzi, L’ordine quinqunciale della mente, p. 126, in Id., La scienza dei vincoli, Mo­
retti & Vitali, Bergamo 2000.
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quella che si vede negli occhi e nel sorriso dei bambini quando si 
trovano di fronte al ‘meraviglioso’, giacché abituati come siamo a 
pensare la dimensione del linguaggio come il regno antitetico di cui è 
padrone assoluto l’essere umano, come lo scarto as–soluto da ciò che ci 
circonda, come la potenza inesauribile che crea ‘il mondo’, riportata 
invece, come nella formulazione suddetta, a un processo silenzioso di 
metamorfosi della luce e del colore, ritrascrive, la discontinuità linguisti­
ca in cui crediamo, in quanto umani, di abitare, nel gesto metandrico di 
«ascoltare gli uomini così come facciamo con gli uccelli – o con le fo­
glie», ovvero di riconnetterli, in una certa maniera, al «resto dell’ac­
cadere universale» (Freud).

Un processo metamorfico che il sogno lascia scorrere nelle sue 
costruzioni e che il racconto del sogno s’incarica di dare a vedere; 
una teoria di forme che l’osservazione a perdita d’occhio, per tornare 
al Valéry dei «principi di an–archia pura e applicata», di una fo­
glia, di un albero costituisce, costituendo così per il soggetto che 
osserva “fuori dal comune” un dato singolare: il mondo dato mai 
visto così; e infine una geografia dell’ombra e della luce, per ripren­
dere l’espressione coniata da Valéry che ritorna dal suo viaggio 
in Olanda, e che si sofferma con la mente, mentre guarda dal 
finestrino del treno il tracciato di luce e colore disegnato dal ‘mo­
vimento’ del tempo–treno, sui «piccoli filosofi» ritratti da Rem­
brandt, dove una geografia dell’ombra e della luce appunto si dise­
gna, una geografia che è «insignificante e informe per l’intelletto» 
ma che è invece decisiva e incisiva per «l’occhio che percepisce ciò 
che la mente non sa definire».

Processo metamorfico, teoria di forme, geografia dell’ombra e della luce: 
possiamo dire che queste espressioni siano, a tutti gli effetti, i termi­
ni capitali per l’individuazione di uno stile? Uno stile improntato alla 
diabolicità, a quella capacità cioè di desimbolizzare, ovvero di far per-
dere i tratti caratteristici e caratteriali che sono pur sempre e soltanto 
gli effetti e lo scarto di un processo di identificazione a e mai di relazione 
all’oggetto, per riprendere la terminologia freudiana di Psicologia delle 
masse e analisi dell’Io? 

Uno stile, detto nei termini di Valéry, che, poieticamente, «deve ve­
nir fuori naturalmente dall’applicazione all’oggetto», che, mimetica-
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mente o genialmente invece, «si perde a causa dell’indebolimento di 
questa sensazione di applicazione»?26

Uno stile cioè che appare solo lì dove si sente la gamma, musicale o 
coloristica, della singolarità?27

Proviamo a rispondere a tutto questo, al fatto cioè che uno stile 
nasce esattamente lì dove non c’è adesività ma scollamento e separazione, 
lì dove alla simbolicità (quale effetto di un’identificazione all’oggetto 
che apre solo lo spazio della riproducibilità di sé attraverso l’Altro) si so-
stituisce la diabolicità (come applicazione ‘seduttiva’ all’oggetto che 
rende approssimativamente visibile al soggetto ‘sedotto’ un mondo 
tutt’altro da quello ‘conosciuto’ attraverso il sim–bolo), interrogando 
il Valéry che riflette sul Moi tel quel (così in un passo dai Cahiers del 
1933), su “la cara persona”, l’ineffabile e sacrale figura in cui con­
centriamo tutto ‘noi stessi’ — in una parola su quella dimensione 
caratteriale denominata da Valéry personalità. 

Partirò anche qui da due passi dei Cahiers:

Le abitudini, il “carattere”, ecc. costituiscono per un sistema vivente un 
insieme di “funzioni arbitrarie” che riducono il grado di libertà del siste­
ma — e si aggiungono alla sua definizione. Il carattere è l’insieme delle 
abitudini della sensibilità — e queste abitudini non sono tanto una relazio­
ne tra domande e risposte quanto una sorta di atrofia intrinseca di certe 
risposte e d’ipertrofia per certe altre. Perciò il carattere si distingue dalla 
memoria — essendo la memoria delle forme generali della sensibilità e 
dell’energia28.

«La mia personalità è un ruolo che io so a memoria — o piuttosto il carat­
tere di un ruolo più che la memoria precisa.
Essa è la mia reazione convergente — ciò per cui l’evento x provoca la 
modificazione y e non un’altra»29.

In entrambi i passi viene sottolineata una netta distinzione tra la 
dimensione del carattere e la memoria, pur essendo, come si legge 

	 26.	 P. Valéry, Cahiers, II, cit., p. 946.
	 27.	 Id., Cahiers II, cit., pp. 988–989.
	 28.	 Id., Cahiers II, cit. p. 281 [tr. it. cit., vol. IV, p. 432].
	 29.	 Id., Cahiers II, cit., p. 292 [tr. it. cit., vol. IV, pp. 443–444].



	 F.C. Papparo – Etica e stile etico in Paul Valéry	 57

nel secondo passo, il carattere, ovvero la ‘mia personalità’, nient’al­
tro che una riproduzione di un testo che conosco a memoria. Sulla 
base di questa distinzione — che potremmo anche riportare a una 
distinzione ancora più forte, in Valéry, tra la dimensione del tempo e 
quella della storia, ovvero tra una dimensione avventurosa e spigliata: 
quella dell’evento temporale vero e proprio che introduce il possibile 
nel mondo e un’altra dimensione il più delle volte tronfiamente solenne 
e sostenuta: quella del fatto storico come carattere dirimente dell’agire 
ma di un agire a ritroso — sulla base della distinzione tra memo­
ria riproduttiva e memoria ‘anacronica’ emerge che il carattere o la 
personalità, segnati essenzialmente «dal ricordo e dall’abitudine»30, o 
più precisamente ancora declinandosi in base a «un essere stato così e 
così»31, rappresentano all’interno di un sistema vivente quella striscia 
continua e frenante, una delimitazione o circoscrizione che inquadra­
no nella prospettiva del medesimo la possibilità metamorfica del siste­
ma stesso. 

All’interno della ‘vitalità’ del sistema, il momento del carattere si 
presenta come il momento atrofico o ipertrofico del sistema stesso, ciò 
che rallenta o velocizza lo spazio di esercizio del possibile da parte del 
sistema vivente. 

Il ‘carattere’ cioè mostra o una vitalità assolutamente ridotta nella sua 
intensità o viceversa un eccesso di vita impossibile da gestire, per cui ‘un 
soggetto’, che si esprime sulla base del proprio carattere, è sempre 
o poco presente o eccessivamente presente, perché sostanzialmente rivolto 
all’indietro, lì dove è stato una volta e dove vuole ritornare ad essere.

Incapace, perciò stesso, di far sentire la propria ‘nota singolare’ 
dietro la maschera che solo lo individua, il carattere soggettivo, la per­
sonalità telle quelle stanno allora a rappresentare unicamente la cifra 
del ricordo, la tautologica ripetizione dello stesso, solo una presa e 
ripresa uniforme e costante di un già stato, unicamente e perpetua­
mente orientato da un unico abito gestuale che, a fronte di ogni evento, 
ovvero all’irruzione del tempo, ridice e mostra soltanto la formula ri­

	 30.	 Id., Cahiers II, cit., p. 280 [tr. it. cit., vol. IV, p. 431].
	 31.	 Id., Cahiers II, cit., p. 289 [tr. it. cit., vol. IV, p. 440].
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assuntiva, storica, della propria semplificata identità: Io sono un Tale, 
questa Persona qui!

Cosiffatto, un soggetto non potrà mai inventarsi uno stile, ma solo 
e sempre interpretare un ruolo, o meglio ancora riprodurlo. Nella stan­
ca nenia di se stesso, nella sua estenuante litania, il soggetto uni–forme 
perde anche la benché minima perspicacia rispetto a sé, diventa incapace 
anche solo di ‘movimentare’ la propria stessa abitudine a essere ugua­
le a se stesso, quasi impossibilitato a far emergere, almeno una volta, 
fosse anche solo per sbaglio o sbadataggine, un tratto di variazione, proprio 
perché il soggetto tel quel l’abito gestuale dal quale è connotato è capace 
solo di indossarlo–gestirlo sempre allo stesso modo, di rivestirsene sempre 
alla stessa maniera, temendo, nell’assunzione possibile di uno stile, che 
muta la forma della ripetizione in una ripresa ritmica di se stessi, di non esse-
re più riconosciuto, non capendo peraltro che la stessa esperienza di es­
sere riconosciuto o contiene in sé il rischio di non avvenire, simile a quel 
très léger décalage che è il risvegliarsi ogni giorno al proprio se stesso, o 
non è nemmeno più l’esperienza, in senso forte, dell’essere riconosciuti!

È per questo motivo che Valéry può, a giusta ragione, dire:

Un uomo reale, io, tu — è soltanto un frammento, la sua vita, qualun­
que essa sia, è solamente un campione, un’indicazione, uno specimen, un 
abbozzo, — qualcosa, in una parola, di minore nel suo insieme dell’essere 
possibile grazie a quest’uomo determinato. Per ogni uomo, la sua vita è 
una diminuzione (finanche insperata), un impiego ristretto, incompleto, 
del piano e delle organizzazioni che lo definiscono. 
Ma l’accidentale — vale a dire le azioni esterne che si esercitano su 
quest’organizzazione — la risvegliano, tuttavia, l’animano, la realizzano 
attraverso provocazioni e ostacoli e senza l’accidentale essa non sarebbe 
nulla.
L’accidentale gli è indispensabile ed è alla luce di questi eventi che si vede 
e si pensa più generale, più inclusivo di ogni accidente, di ogni vita parti­
colare, la sola che egli possa avere.
L’accidente vita contiene la sostanza... mente. Si vive, si è — in occasione di 
tali fatti che ci sono estranei, ignoti, tangenti... Una parola magnifica, un 
tratto di genio devono quasi tutto alla chance, all’invito esterno fortuito32.

	 32.	 Id., Cahiers II, cit., p. 290 [tr. it. cit., vol. IV, p. 442].
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Se è vero che la vita reale di ognuno di noi non è mai che un abbozzo, 
un frammento di una vita possibile e la dialettica concreta di ogni vita si 
ritma secondo questa tensione sempre aperta tra il reale e il possibile, è 
però altrettanto vero che se tra il reale e il possibile non si desse o si avver­
tisse la presenza intermittente dell’accidentale, del contingente, della chance, 
nessun uomo ‘possibile’ potrebbe mai darsi e nessun uomo reale potreb­
be mai continuare ad essere la realtà determinata che pur sempre è. 

Il bagliore dell’accidentale è ciò che permette e all’uomo reale e all’uo­
mo possibile la loro concreta ‘presentificazione’ — solo a partire dalla 
tangenza dell’accidentale, solo a partire dalla variazione contingente, in 
una parola, solo se tra l’uomo reale e l’uomo possibile si disegna, quasi 
a mo’ di incidente, una sorpresa che allude a una forma, è possibile che uno 
stile: ovvero una sorpresa costruita33, possa prendere corpo. 

Diabolicamente sfidando giorno dopo giorno, con il suo stile/
con il suo stilo, la potenza ‘mimetica–significativa’ del linguaggio, 
che costringe ‘il possibile’ a “un esser–già–stato” (“E più sono io, 
meno io lo posso”), che restringe l’area di sorpresa proveniente dal 
‘mondo–lì’, e il soggetto che vi si aggira all’eco sempre più stonata dei 
propri antenati, Valéry ha dedicato l’intera sua ricerca, di vita e di 
pensiero, all’individuazione di uno stile, un qualcosa, come si evince 
da uno splendido passo dei Cahiers, che porta ‘l’autore’ che vuole 
incarnare uno stile ad articolarlo tra queste due dimensioni:

«Calcare la scena del mondo per replicare quel che già vi è apparso, e mol­
te volte, e in modo magnifico: chi lo farebbe, se ne avesse consapevolezza? 
Chi vorrebbe ripetere? Chi non preferirebbe la vita oscura, che almeno 
ripete solo il necessario, e anche senza saperlo? D’altro canto, introdurre 
il nuovo come al primo giorno, darsi all’innovazione per l’innovazione, è 
cecità. Vogliamo innovare in maniera più radicale»34.

Ebbene, se uno stile dev’essere trovato, esso può essere cercato–
inventato solo a partire da questa dialettica concreta tra una modalità 

	 33.	 Id., Au sujet d’Adonis, in Oeuvres II, cit., p. 483 [tr. it, A proposito di Adonis, in Id., 
Varietà, a cura di Stefano Agosti, Rizzoli, Milano 1971, p. 120].
	 34.	 Id., Cahiers II, cit., p. 1409.
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di presentazione di se stessi “sulla scena del mondo” fatta in nome 
di una caratterizzazione di sé che cacofonicamente ‘raglia’ il proprio 
essere al modo del sempre già stato e un’espressione stupidamente 
‘creativa’ di se stessi, che rischia solo, volendo essere sempre e sol­
tanto un assoluto novum, di riportare il proprio essere soggettivo a 
quel ‘nulla d’essere’ che lo ha ‘scaricato’ nel mondo. 

Ma se è possibile, come scrive Valéry, 

dividere l’esistenza mentale [...] in due parti [...] la prima comune con gli 
altri uomini durante la quale [si riducono] le [proprie] percezioni [per­
ché le si] combina in vista dell’utilità – diretta; la seconda, particolare e 
talvolta singolare, nel corso della quale [si cerca] di ri–percepire (c.m.) le 
cose abolite — di ritrovare il primitivo caos — la totalità della [propria] 
sensibilità — le sensazioni soggettive — le sbavature — gli “errori” dei 
sensi, ovvero le sensazioni non corroborate dagli altri — le coincidenze, 
ecc. il qualunque35

allora, probabilmente, lo stile che è il diavolo, ovvero la cifra del-
la separazione, potrebbe anche configurarsi, nella distanza che sempre 
instaura tra un “sé” dedito al comune e un “sé” che si ritrae nel qua-
lunque, come un luogo geometrico di congiunzione tensionale delle «due 
parti dell’esistenza mentale» di ognuno, dove il comune e il qualunque 
vengono riarticolati secondo una gamma formale che ‘mette in vista’ il 
proprio essere singolare, andando così a costituire non un “nuovo 
qualcuno” che risente ancora della ‘generalità’ di un gusto, ma una 
forma della composizione di sé che, potremmo definire, con una parola 
joyciana, una composizione chaosmica proprio perché la soggettività si 
è rimessa al “qualunque caotico” che pur la compone ma in vista di 
una ri–percezione. 

Lo stile, in definitiva, si presenta, a tutti gli effetti, come un ritaglio 
profondo che incidendo il carattere dato di ognuno di noi, aprendovi 
uno squarcio, presenta ad ognuno il proprio medesimo sotto la figu­
ra di un ignoto di cui sorprendersi, senza necessariamente pensare 
tuttavia quest’eventualità che prende forma nell’apertura tra sé e sé 

	 35.	 Id., Cahiers II, cit., p. 988.



	 F.C. Papparo – Etica e stile etico in Paul Valéry	 61

come il segno della propria unicità da venerare e presentare ad altri 
quale indice della propria eccezionalità. Molto più semplicemente 
quel che viene fuori dall’impresa stilistica è un divenire singolari che 
non disdegna la somiglianza con l’altro ma nemmeno la preferisce, 
avventurandosi invece, rispetto a queste due maniere, a poter essere 
anche altro da sé, come unica via che consente, in concreto, l’avvicina-
mento “distonico” all’altro da sé.
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You are what the work ultimately is about… 
Esperienza estetica, stile e stile di vita.

di Filippo Fimiani

Tibi or not to be
Alexandre Dumas

1. Aspettualità ed esemplificazione

Gérard Genette, all’entrata “Style” del suo ultimo libro, Codicille1, 
riviene a uno dei suoi autori preferiti, ovviamente Proust. Questa 
ripresa è a più titoli significativa, ma vale la pena di accennare che 
già il titolo peritestuale del volume genettiano, certo vezzosamen­
te, dichiara il suo statuto parergonale e supplementare, il suo esser 
commento o ricominciamento di un libro o ipotesto precedente. 
Nel caso specifico, si tratta di Bardadrac, del 2006, che già, quanto a 
lui, si affermava per la sua eccentricità di genere, essendo pubblica­
to nella collana “Fictions & cie” e presentandosi come una sorta di 
abbecedario o di lista idiosincratica, con riflessioni e rêveries, riesami 
e riepiloghi di strumentazioni critiche e riformulazioni di stereotipi 
culturali, p.es. di medialetti, o idioletti mediali, e così via.

Mi preme dire, di questi due libri inclassificabili e delle poche pa­
gine che m’interessano per affrontare qualche elemento del rappor­
to tra carattere e stile, che tutto un regime di storicità è qui implici­
to. Voglio cioè subito richiamare l’evidenza che una storicità, assai 
complessa e sfaccettata, è implicata sia nell’analisi dello stile che nel 
suo oggetto: insomma, sia la definizione o il discorso che Genette 
fa sullo stile, sia lo stile in quanto tale, sono storici. E questo non 

	 1.	 G. Genette, Codicille, Seuil, Paris 2009, pp. 287–292. Cfr. H. Maurel–Indart, Le 
plagiat (nouv. éd.), Gallimard, Paris 2011, pp. 377–381.
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perché, da una parte e quasi banalmente, Genette dice cose sensi­
bilmente diverse dai suoi lavori precedenti, o perché, ben più sottil­
mente, le liste, nelle loro quasi infinite funzioni e fattezze, come ha 
mostrato con finezza recentemente Bernard Sève2, non si riferiscono 
mai al presente esistenziale o discorsivo della loro produzione, ma, 
al contrario, sempre o al passato o al futuro, magari con l’intenzione 
e l’aspirazione, più o meno performativa e, finalmente, magica, di 
cambiarli, di governarli, di crearli. Piuttosto, si tratta di puntare il 
dito sulla storicità inerente sia alla produzione che alla manifestazio­
ne di uno stile, che alla sua fruizione e ricezione, estetica e critica, 
sensibile e discorsiva.

È appunto quanto fa Genette, allorquando sottolinea, commen­
tando un passaggio delle note di Proust sulla letteratura e la critica, 
pubblicate postume nel Contre Sainte–Beuve, il nesso tra la storicità 
e la percepibilità come condizione di possibilità di quanto fa di uno 
stile uno stile, e di quanto possa fare uno stile. Insomma: non ci sa­
rebbe stile, se non ci fosse una qualche evidenza o emergenza, una 
qualche sopravvenienza, seppur minima ed effimera, di una qualche 
proprietà o qualità estetica per un soggetto e i suoi sensi, per la sua 
sensibilità e sensorialità. Qualcuno, in una qualche vaghezza perfino 
quasi–immateriale come un’“aria” o un’“atmosfera”, come un non–
so illocabilizzabile e auratico, deve pur avvertire, insomma, sentire 
e riconoscere un tratto d’una qualche individualità, particolarità o 
specificità, per poi regolarvi, per differenza, le sue attitudini e con­
dotte emotive e cognitive, le sue abitudini sensibili e intellettuali più 
o meno soddisfacenti, per goderne o patirle, per imitarle, emularle, 
valutarle bene o male, e così via, insomma per riconfigurare la pro­
pria esperienza. Se Proust non distinguesse, cioè, sottolinea Genette3 
e noi con lui, se non percepisse «l’air de la chanson» propria a ciascun 
autore «sous les paroles» di un suo testo, non potrebbe esserci, per 
dirla con Wittgenstein4, «un pensiero che echeggia nel [suo] vedere». 
Se non ci fosse un apparire improvviso, discreto e discontinuo, di un 

	 2.	 B. Sève, De haut en bas. Philosophie des listes, Seuil, Paris 2010.
	 3.	 G. Genette, Codicille, cit., p. 287.
	 4.	 L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche (1953), Einaudi, Torino 1967, p. 278.
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aspetto rispetto un continuum sensorio, non ci sarebbe, insomma, al­
cun elemento di stile, riconoscibile e identificabile, immediatamente 
o meno, non si darebbe p.es. alcuna somiglianza, non si esibirebbe 
alcuna esemplarità, e, fondamentalmente, non ci sarebbe nessuna 
relazione di sensatezza, sia essa estetica, artistica, storico–critica, e 
così via.

Tra queste relazioni ci sono, beninteso, anche il pastiche e la pa­
rodia, di cui, in realtà, Proust dà qui, com’è noto, una definizione 
dissimulata e metaforica. Forma espressiva e, appunto, stile di se­
condo grado, il pastiche consiste a prendere in prestito uno stile da 
un dato precedente — da un ipotesto individuale o collettivo, non 
solo strettamente testuale ma generalmente espressivo, gestuale o 
pragmatico come è una visione del mondo o una forma di vita, sia 
essa di un autore, di una scuola, di un genere, di un’epoca, di una 
comunità etc. E tale dato anteriore è assunto per imitazione in un 
artefatto, di nuovo non necessariamente un testo ma latu sensu un 
fatto espressivo, che è prodotto al fine, però, non dell’identificazione 
e della reductio ad unum del diverso, ma della differenziazione e della 
soggettivizzazione. L’originalità, così esibisce per simulazione e dis­
simulazione il pastiche, è per vocazione differenziale, processuale e 
tardiva, e lo stile è per natura artificiale, vicario e secondo e, perciò, 
unico — condizione necessaria ma non sufficiente di stile è che una 
cosa può esprimere solo le proprietà che le appartengono, ma non 
originariamente, e neppure per la loro natura materiale.

Per essere tale, sembra dunque che uno stile deve essere insieme 
esemplare ed esemplificativo, espressivo e impressivo. Sembra cioè 
che una qualche qualità, sia interna che esterna (ammesso e non 
concesso, come non credo sia, che si possa qui distinguerle di diritto 
e non solo di fatto, come per forma e contenuto, o struttura), sem­
bra che una qualche proprietà, per essere stilistica, deve comunque 
consistere e sussistere in una qualche manifestatività e aspettualità 
— ripeto: pur parziale, fugace e minima —, e, beninteso, non in sé 
e per sé ma per qualcuno. Sembra, insomma, che solo a partire da un 
qualche vincolo sensibile, pur instabile, confuso e opaco, un arte­
fatto o un fatto espressivo può essere ed esistere come opera o at­
mosfera, come atto o gesto singolare; sembra che solo se vincolati a 
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una qualche percepibilità, pur aleatoria, ambigua e amorfa, un’ope­
ra, un’atmosfera, un atto o un gesto possono compiersi e realizzare 
ciò che sono e ciò che fanno.

Se nulla ci costringe ad attenerci a una definizione ristretta del­
lo stile, limitata ai manufatti e ai prodotti artistici e alle istituzioni 
del mondo dell’arte, sembra però indispensabile all’esistenza e allo 
statuto di ciò che chiamiamo “stile”, una pur minima manifestati­
vità di alcune sue proprietà. Affinché si dia un’esperienza di ciò che 
si dice “stile”, sembra poi necessaria una pur ellittica simbolicità o 
metaforicità di tali qualità. Mi riferisco al senso che, con le debite 
differenze — qui trascurabili —, Nelson Goodman5 e Arthur Danto6 
danno a questi termini. Uno stile, ammettiamo: di un’alba o di un 
momento qualsiasi, o di un edificio, un supermercato o un aero­
porto, di questo o quel sito in questa o quell’occasione, per esser 
tale deve riferirsi a qualcosa di caratteristico, significativo, pertinen­
te o notevole, deve esemplificare, cioè, una o più proprietà degne 
di attenzione e apprezzamento, finalmente di valutazione e giudi­
zio, non necessariamente, ripeto, solo estetico o storico–critico, ma 
anche, mettiamo, empatico, affettivo ed esistenziale, e, in generale, 
esperienzale7. Sembra, in definitiva, che una fenomenologia e una 
teoria dell’esemplificazione sono utili e forse indispensabili per una 
definizione elementare dello stile.

Sembra, cioè, che si percepisce lo stile di un artefatto o di un fat­
to espressivo a prescindere dalle competenze utili ad analizzare e 
classificarne le proprietà strettamente predicabili come stilistiche e 
a specificare le condizioni necessarie e sufficienti della loro presenza 
per qualcuno. Significa questo, mi domando sin da ora anticipando 
quanto discuterò poi, che non è necessario postulare o immaginare 
che l’essere “arte” o “stile” di qualcosa comporti necessariamente 

	 5.	 N. Goodman, I linguaggi dell’arte (19762), Il saggiatore, Milano 1976, pp. 53–7; Id;, 
Vedere e costruire il mondo (1978), Laterza, Roma–Bari 1988, pp. 27–47.
	 6.	 A. Danto, La trasfigurazione del banale (1981), Laterza, Roma–Bari 2008, pp. 
200–254.
	 7.	 Sull’estetica come filosofia dell’esperienza, insiste da ultimo P. D’Angelo, Esteti-
ca, Laterza, Roma–Bari 2011.
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una differenza o una trasgressione visiva e, in generale, percettiva, 
considerevole e apprezzabile, nei confronti dell’habitus quotidiano o 
di un ethos comune, insomma di quello che si chiama uno “stile di 
vita” condiviso, di una comunità o di un’epoca?

Per ora, diremo che proprio l’insorgenza e la pregnanza aspettuale 
di alcune qualità, la sorpresa percettiva per la loro esibizione sensibile, 
quando questo accade — perché, per dirla ancora con Wittgenstein8, 
«vedere è uno stato», non una scelta —, ingaggia un dispendioso 
lavoro di rettifica, aggiustamento, negoziazione. Inizia, allora, una 
lussuosa fatica estesiologica del senso, un impegno non–eterodiretto 
alla sensatezza, necessario a fare della sorpresa dei sensi una scoper­
ta estetica mai definitiva, a riconfigurare la fattualità dell’incontro 
sensibile in possibilità e disponibilità a una costruzione condivisa di 
significati. È così che si sottrae l’esemplificazione alla denotazione o 
alla rappresentazione, e, finalmente, si avvia una comprensione del 
cambiamento aspettuale (pur minimo e repentino, perfino fallace) 
smarcata dall’interpretazione come riconoscimento del già noto.

(Si sarà riconosciuto qui un tono valériano: penso, infatti, al ruolo 
dell’eccitante nell’infinito estetico.)

2. Quando essere è (far) fare

Questa impossibilità a separare ciò che un’opera, un fatto espres­
sivo o un aspetto, è, da ciò che un’opera, un fatto espressivo o un 
aspetto, fa, tale impossibilità a dividere ciò che è da ciò che fa, ebbe­
ne, questo è o sembra essere lo stile.

Così inteso, lo stile è molto simile a ciò che Genette9 chiama ope-
ralità. Estendendola oltre l’artistico, direi che operalità è la potenza 
in atto, ma mai esaurita e predefinita, a far opera di uno stile, è la sua 
fertilità a generare relazioni, azioni e reazioni, effetti e affetti, presso 

	 8.	 L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, cit., p. 279.
	 9.	 Posso qui solo rimandare a G. Genette, L’ opera dell’arte. 1. Immanenza e trascen-
denza (1994), e L’ opera dell’arte. 2. La relazione estetica (1997), entrambi tradotti a cura di 
Fernardo Bollino per CLUEB, Bologna 1998.
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qualcuno. L’operalità dello stile, è il suo far opera, il suo far essere 
stilizzazioni — in generale, in quanto possibili, come in riserva e 
in esercizio per così dire sur place, senza alcuna teleologia positiva 
e fattuale prestabilita, produttiva in senso pragmatico e cognitivo 
determinato e ristretto.

Messa così, uno stile non sarebbe allora soltanto il risultato e lo 
scopo né d’una tecnica e d’una credenza — siano esse quelle che 
regolano la produzione e la fruizione di un artefatto in un mondo 
dell’arte, o quelle che disciplinano l’articolazione e la partecipazione 
di un corpo a un fatto sociale totale in una provincia finita di signi­
ficato —, né sarebbe solo l’effetto e il fine d’una visione del mondo 
e d’una maniera di essere. Uno stile sarebbe anche, forse sarebbe 
soprattutto il mezzo e lo strumento adeguati per trasmettere le con­
dizioni di possibilità di tali maniere di configurare l’esistenza e tali 
forme di vita. Mezzo e strumento, si faccia attenzione, che non sono 
né semplici né univoci, giacché lo stile è irriducibile a una scelta in­
tenzionale, coscienziale e volontaria, del soggetto (individuale e col­
lettivo), che vi è invece coinvolto e implicato in molti modi, forse 
innanzitutto sintomatologici, irriflessi e automatici (si pensi, per re­
stare alle arti visive, al metodo di Giovanni Morelli, o, al confine tra 
arte, cultura visuale e forma di vita quotidiana, al saluto analizzato 
in pagine celebri da Panofsky e da Goffman). Lo stile include, infat­
ti, i tratti caratteristici sia del contenuto che della forma, cioè sia di 
ciò che si dice e, in generale, si esprime, sia di come lo si dice e lo 
si esprime (e, beninteso, anche di cosa e di come non si dice e non 
si esprime: anche il “non”, dall’elusione alla dissimulazione, dalla 
mancanza alla menzogna, dal grado zero alla sovra–determinazione 
sintomale, fanno parte dello stile). 

Ho già sottolineato che per esser tali, tali tratti stilistici esempli­
ficano in maniera metaforica e discreta delle qualità che non appar­
tengono letteralmente e originariamente a ciò cui si riferiscono — 
un’opera di Kiefer non è tragica o malinconica solo perché in piombo 
e pesante, sebbene la sua fattualità fisica sia inemendabile (e affare di 
una indispensabile iconologia del materiale), ed è tuttavia realmente 
e per acquisizione, appunto per stile e abitudine, tale. Ho detto anche 
che, in linea di principio, per esser reali, cioè efficaci presso qualcuno 
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e capaci di far esser una stilizzazione di sé — anche inoperosa, anche 
fallimentare o, per dirla con un po’ troppa enfasi, sovrana —, devono 
essere percepibili, anche se parziali, opachi o rarefatti. Detto in altro 
modo, le proprietà stilistiche non sono fisiche, vincolate alla sostanza 
materiale del testo, dell’immagine, del gesto, o, si potrebbe suggerire, 
alla naturalità del loro carattere — corporeo, neurologico, psichico 
—, ma sono proprietà acquisite mai una volta per tutte inerenti alla 
loro efficacia e funzione. Stilistiche, dice Danto, sono quelle proprie­
tà che esemplificano, in maniera figurata e metaforica, il loro poter 
essere «strumenti di autorivelazione»10 senza dover esser sintomi in 
senso psicologico o pre–freudiano, il loro poter riguardare ed essere 
a proposito sia di se stesse — come nella pittura auto–riflessiva del 
Modernismo di Clement Greenberg, ma anche nell’Arte Moderna 
per Adorno —, sia di noi stessi, giacchè, per dirla sempre col filosofo 
americano11, «noi siamo sistemi di rappresentazioni, modi di vedere il 
mondo, rappresentazioni incarnate».

Ora, in questo a proposito di è in gioco l’istituzione e l’interpretazione 
di una differenza tra stilistico e banale, tra espressivo e quotidiano. E 
tale differenza insieme rasenta il crinale scivoloso tra autoreferenzialità 
artistica e riferimento mondano12, e attraversa la forma e il contenuto, il 
come e il cosa, l’aspetto e il soggetto, il percepibile e l’intelligibile. 

Si ricorderà il settimo, e assai discusso, capitolo di La trasfigurazio-
ne del banale, consacrato a “Metafora, espressione e stile”, e si dirà, 
quindi, che comprendere un’opera d’arte è cogliere, ma non neces­
sariamente solo grazie all’attenzione percettiva e col favore della sor­
presa aspettuale, la metafora che vi è presente e il suo modo di esem­
plificare delle proprietà in quanto stile. Se, per Danto, la struttura 
delle opere d’arte è «identica o molto vicina a quella delle metafore»13 
— giacché un’opera deve produrre effetti sensibili e cognitivi non 

	 10.	 A. Danto, La trasfigurazione del banale, cit, p. 13.
	 11.	 Ibidem, p. 249.
	 12.	 Su cui insiste, contra Danto, da ultimo P. Montani, L’immaginazione interme-
diale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare il mondo visibile, Laterza, Roma–Bari 2010, pp. 
52–4.
	 13.	 A. Danto, La trasfigurazione del banale, cit, p. 211.
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solo per la lettera del suo aspetto fisico e delle sue proprietà prima­
rie, secondarie o perfino sopravvenienti —, e se il discorso critico 
e filosofico non può fare altro che descriverne il funzionamento e 
l’ars senza esaurirne la potenza e la vis, allora il contenuto finale di 
tale metaforicità, l’oggetto ultimo a proposito di cui lo stile esprime e 
rivela un contenuto, è il soggetto umano, allo stesso tempo nella sua 
generalità e universalità e nella sua individualità e singolarità.

Scrive Danto14:

…le più grandi metafore dell’arte credo siano quelle in cui lo spettatore si 
identifica con gli attributi del personaggio rappresentato, e vede la propria 
vita nei termini della vita [rappresentata] — […] Non è possibile separare 
completamente dalla propria identità quel che si crede la propria identità: 
credere di essere Anna [Karenina] è essere Anna per il tempo in cui lo si 
crede […]. L’arte, che talvolta è metafora della vita, implica che la comune 
esperienza di uscire da noi stessi che l’arte ci fa fare — la famosa illusione ar­
tistica — sia per così dire la realizzazione di una trasformazione metaforica il 
cui soggetto siamo noi stessi: l’opera, in fin dei conti, è a proposito di te…

Come ha detto George Steiner, «una lettura seria e profonda cam­
bia la […] vita: è un incontro con un’apparizione imprevista, come 
un incontro all’angolo della strada con l’amante, con l’amico, con il 
nemico mortale». Incontro, dunque, significativamente lo ribadisce 
oggi Paolo D’Angelo15, memorabile e insieme ordinario, irrisolto 
e aperto a tutte le possibili forme del sentire e del potere, Rendez–
vous — nella lingua di Baudelaire e Duchamp — che contiene in 
potenza la fusione privata, il dialogo tra pochi e il dissidio tra molti, 
l’esperienza intima e le pratiche comuni, le avventure dei sensi e dei 
sentimenti individuali, e le costruzioni, o le distruzioni, del senso 
comune. Incontro come virtualità di possibili stilizzazioni di vita.

E tuttavia, vorrei ora brevemente soffermarmi su una problema­
tizzazione, su una messa in sospensione se non in crisi, del funziona­
mento aspettuale e percepibile dell’esemplificazione e dell’esempla­
rità stilistica, nel passo di Danto e di Steiner data quasi per scontata, 

	 14.	 Ibidem, pp. 210–1.
	 15.	 P. D’Angelo, Estetica, cit., pp. 58–71.
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sebbene inerente un personaggio della finzione letteraria — la cui 
identità ideale, oggetto di un apprezzamento molto variegato e com­
plesso, è in tutta evidenza, e contrariamente a quanto accade per 
esempio di fronte a un ritratto pittorico o scultoreo, del tutto svinco­
lata da dati sensibili e proprietà intrinseche e funzionali dell’artefatto 
e del supporto.

3. Incontri

Mi riferisco alla sequenza di un film di Woody Allen, Another 
woman (1988). La protagonista, interpretata da Gena Rowlands, è 
professore di filosofia all’università. 
Nel suo nome sembra esserci il desti­
no di chi fa filosofia: si chiama, infatti, 
Marion Post, e, come la nottola di Mi­
nerva hegeliana, sembra dover arrivare 
sempre “dopo”, a cose fatte, non solo 
in ritardo ma troppo tardi rispetto i fatti 
e le azioni, le fortune e le ferite della 
storia collettiva e personale. Nel segno 
di questo patronimico non proprio 
esaltante, la voce fuori campo di un 
intenso monologo interiore racconta 
di un rinvenimento casuale e cogente, 
nell’appartamento affittato per scrivere 
il suo nuovo libro lontano dal mondo, 
dice di qualcosa che si rivolge quando meno se lo aspetta proprio a 
lei, l’intellettuale soggetto di un sapere melanconico che viene irri­
mediabilmente dopo il sentire e il vivere.

Lo riporto in italiano:

Quando tornai a casa ero troppo scossa per dormire. L’incidente con 
Claire mi aveva lasciato nervosa e imbarazzata. Pensai che leggere 
qualcosa potesse calmarmi. Sfogliai il Rilke di mia madre. Quando 
avevo sedici anni, avevo scritto un paper sul suo poema La pantera e 
sull’immagine che vedeva la pantera mentre fissava lo sguardo fuori 
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dalla gabbia,. E concludevo che quell’immagine poteva essere solo di 
morte. Poi, vidi la poesia preferita di mia madre: Torso Arcaico di Apollo. 
C’erano delle macchie sulla pagina. Credetti fossero le sue lacrime. 
Erano cadute sull’ultimo verso: «non c’è punto che non veda / te, e la 
tua vita. Tu devi mutarla.» 

Macchiati, forse, dalle lacrime della madre scomparsa, gli ul­
timi versi di un sonetto, celeberrimo, di Rilke hanno finalmente 
ritrovato la figlia ormai donna di mezz’età, disillusa e stanca, e si 
rivolgono, di nuovo e diversamente, proprio a lei. Sono le ultime 
parole di Torso Arcaico di Apollo16, che apre la Seconda parte delle 
Nuove poesie, dedicate a Rodin e composte tra il 1907 e il 1908, du­
rante il fondamentale soggiorno parigino iniziato nell’estate del 
1902, in cui Rilke andava sciogliendo la sua crisi del verso e dello 
stile non solo poetico ma esistenziale alla scuola della scultura 
prima e della pittura poi. Rilke ha quasi certamente ammirato al 
Louvre, donato da Edmond e Gustave Rothschild (1873), il Torso 
di Mileto (480–470 a.C.), così detto perché ritrovato presso il Te­
atro ellenistico di Mileto in Asia Minore, paragonato da alcuni al 
celebre Apollo di Didime, in bronzo, di Canaco Siciono. La scul­
tura è ridotta in rovina, la figura è priva degli arti e della testa, 
e, tuttavia, è tale corpo del bello sfigurato dal tempo che parla 
in prima persona; è tale frammento archeologico, in cui ancora 
si manifesta la struttura dell’immagine e l’originario stile severo, 
che si rivolge direttamente a lui, Rainer Maria Rilke, a Marion 
Post, allo spettatore in generale, finalmente allo spettatore che 
noi stessi siamo, oggi. E ci da’ il tu e c’interpella a un’emanci­
pazione reale da ogni relazione predefinita tra il sentire e il dato 
sensibile, da quella che Jacques Rancière17, non per caso evocan­
do il sonetto rilkiano, chiama il regime etico dell’estetica.

	 16.	 Ho riportato la traduzione di A. Lavagetto in  R.M. Rilke, Poesie I, Einaudi, To­
rino 2000, p. 567.
	 17.	 J. Rancière, Le spectateur émancipé, La Fabrique, Paris 2008, .pp. 67–8. Per un ap­
profondimento, mi permetto di rinviare a “Lo spettatore indecidibile. L’emancipazione 
estetica tra retorica e poetica”, in R. De Gaetano (a cura di), Politica delle immagini: Su 
Jacques Rancière, Pellegrini, Cosenza 2011, pp. 115–152.
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Non mi attarderò sul rap­
porto, assai stretto secondo 
alcuni18, tra la focalizzazione 
della scrittura echfrastica e la 
visione meccanica, ripetuta e 
frammentata, della fotografia 
e del cinema espressionista, 
né sull’influenza delle lettu­
re di Hildenbrand e Wolfflin 
sulla poetica plastica di Rilke, 
né sull’emulazione letteraria 
messa in essere dalla sua Ding–
Gedichte, dalla sua poesia–co­
sa, della sua riformulazione 
del torso isolato anche nella 
pratica scultorea, per fusione 
parziale e montaggio, di Ro­
din; sono tutti elementi, que­
sti, che per certi versi datano 
definitivamente come moder­
na, se non come modernista 
e, quindi, per noi irrevocabil­
mente passata, l’esperienza rilkiana. Non posso, però, non sotto­
lineare come, nella scrittura di Rilke, alcune proprietà solo me­
taforicamente salienti, e non appartenenti realmente all’oggetto 
descritto — che non è, si ricordi, che un torso, ovvero un artefatto 
mutilo di cui restano solo i tratti stilistici strutturali —, s’incarnano 
in una funzione di sguardo. Lo spettatore–lettore, interno ed ester­
no alla focalizzazione descrittiva, è vincolato suo malgrado da e a 
tale attante ottico, che non è legato né alla natura fisica dell’ogget­
to né al suo aspetto. Qualcosa, in assenza di un viso e degli occhi, 

	 18.	 Mi limito a K. Calhoon, “The Eye of  the Panther: Rilke and the Machine of  
Cinema”, Comparative Literature, vol. 52, no. 2 (Spring, 2000), pp. 143–156, e Ch. Asend­
orf, Batterien der Lebenskraft. Zur Geschichte der Dinge und ihrer Wahrnehmung im 19. Jahr-
hundert. Texte zur Medienkultur, Anabas–Verlag, Berlin 1984, p. 134 et passim.
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guarda e si rivolge allo spettatore. Qualcosa — «una ‘cosa’ nel sen­
so più alto del termine», cioè un corpo–cosa che parla e comunica 
se stesso mediante un potere effettivo e «una forza appellativa […] 
presente nell’oggetto ricreato dalla poesia», come ha recentemen­
te detto Sloterdijk19 commentando irriguardoso (ed è questa un’al­
tra maniera di sancirne la loro Modernità, per noi inutilizzabile) gli 
ultimi versi del poema rilkiano. Slodterdijk li ha presi addirittura in 
prestito come titolo del suo ultimo libro.

Per dirlo invece con il lessico con cui ho provato a introdurre 
qui qualche elemento utile per districare la questione dello stile: 
del manufatto statuario, alcune proprietà, percepibili solo parzial­
mente, anzi: per nulla, attuano figurativamente un’apostrofe muta 
e realizzano una Facingness, una frontalità e qualcosa come un viso, 
fanno finalmente figura e opera, agiscono cioè attivamente e auto­
nomamente, ben aldilà di ogni loro possibile candidatura a un’at­
tenzione aspettuale soddisfacente, sul soggetto — Rilke spettatore 
della statua, Marion Post lettrice del suo poema, poi lo spettatore 
del reperto plastico e del film, nonché il lettore della poesia e dei 
suoi commenti che noi siamo. Qui, davvero lo stile è e fa essere 
una stilizzazione, ma, pur sempre iscritto nella cornice e nell’habi-
tus culturale ogni volta diversa della sua ricezione, è relativamen­
te o assolutamente emancipato dalla sua manifestatività sensibile. 
L’operalità dello stile, allora e contrariamente a quanto avevamo 
prima visto, non è necessariamente, o non esaustivamente, affare 
d’una fenomenologia. E un incontro si dà, accade a qualcuno, an­
che senza che ci sia niente o nessuno di fronte, da vedere, toccare 
o ascoltare20.

«Denn da ist keine Stelle, / die dich nicht sieht. Du mußt dein Leben 
ändern». Qualcuno, lo spettatore e il lettore che noi siamo, è dunque 
convocato da un equivalente della prima persona e di un volto che, 

	 19.	 P. Sloterdijk, Devi cambiare la tua vita, Cortina, Milano 2010, p. 27.
	 20.	 Si dovrebbe qui proporre e discutere un esempio senza esemplarità: tra altri 
possibili, Le Vide di Yves Klein, celebre mostra del 1958 senza letteralmente nulla. Mi per­
metto di rimandare a “Embodiments and Art beliefs”, RES. Anthropology and Aesthetics. 
vol. 57/58 (Spring/Autumn 2010), pp. 283–298.
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mutilato e senza vita, incarna un’identità operale che, illocalizzabile 
e come diffuso, trascende il dato empirico e oggettuale del suo esser 
manufatto — sia nel caso autografico del torso che della poesia, al­
lografica —, e ordina di rifare la vita, la vita dei sensi e del senso, del 
sentire e del sapere, insomma la vita dell’esperienza in generale.

È stato detto che Rilke inverte un notissimo luogo delle lezioni di 
estetica di Hegel sul bello artistico ideale del Classico, che a sua volta 
ripeteva Platone e Apuleio, e tutta una tradizione dello sguardo dall’alto 
su cui hanno lavorato, con prospettive diversissime, Hadot21 e Sloterdijk. 
Se l’arte trasfigura e fa di ogni artefatto un Argo dai mille occhi, «perché, 
dice Hegel22, l’anima interiore e la spiritualità siano viste in ogni pun­
to [e] non soltanto la figura corporea, [l]’espressione del volto, i gesti 
e gli atteggiamenti [ma] la gradualità di tutte le condizioni dell’appa­
rire devono trasformarsi dappertutto nell’occhio, in cui l’anima libera 
si dà a conoscere nella sua infinità interiore», il torso di Rilke, invece, è 
un oggetto che si comporta come se fosse un soggetto come noi. È un 
oggetto–quasi–soggetto (per dirla con Nathalie Heinich), che possiede 
metaforicamente alcune qualità d’una soggettività vivente — appunto 
la funzione di sguardo, una volontà e un’istanza enunciativa addirittura 
ingiuntiva, se non prescrittiva e normativa —. Il torso rilkiano è, come 
dice Sloterdjik23, un «mittente di energie discrete ben indirizzate», è, a ri­
dirla col nostro lessico, un attante di stile, esemplifica, cioè, delle qualità 
solo parzialmente aspettuali e discernibili ma ben reali e attive. Qualità 
che s’incarnano in uno sguardo e una volontà che ci riguardano e ci 
fanno essere come soggetti d’una stilizzazione possibile, fanno sicché 
noi ci possiamo rifare soggetti attivi e ci ridefiniamo come protagonisti 
d’un comprendere non più circoscritto a determinati comportamenti e 
specifiche competenze, p.es. ristrettamente estetiche. 

Siamo chiamati in prima persona, infatti, non per richiamare alla 
memoria il passato d’una forma di vita scomparsa, non per restituire 
dignità e visibilità a quanto è stato o rischia di esser dimenticato, una 

	 21.	 P. Hadot, Ricordati di vivere. Goethe e la tradizione degli esercizi spirituali, Cortina, 
Milano 2009.
	 22.	 G.W.F. Hegel, Lezioni di Estetica (1836–8), Einaudi, Torino 1976, p. 177.
	 23.	 P. Sloterdijk, Devi cambiare la tua vita, cit., p. 31.
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divinità estinta o fuggita, nemmeno per ricordare chi siamo stati e 
diventati — ma per ricordarci di vivere. Di vivere una vita in un certo 
modo, nel modo in cui è e nel mondo cui qualunque vita appartiene, 
mortale, come valore intrinseco in sé24, non riducibile a condizioni 
oggettive, soggettive e contestuali definite del suo accadere; anzi, 
come qualcosa di tanto ampio da poter sopportare e includere il 
cambiamento, anche il più radicale, sia delle esperienze, sia dei loro 
oggetti. Siamo reclamati insomma a una memoria del futuro e a un 
esercizio d’una messa in riserva del possibile.

Si dirà: siamo incaricati a operare una conversione. Sloterdjik25 
parla, credo a giusto titolo, d’una operazione microreligiosa. 
Questa sarebbe il modulo primario ed elementare d’una condot­
ta interiore finalmente disponibile al rovesciamento soggetto/
oggetto; il torso sarebbe allora supporto quasi aniconico d’una 
funzione di sguardo rivolta allo spettatore, da parte sua final­
mente impegnato o soddisfatto in una «commozione estetica». 
Adorno26 avrebbe forse parlato più volentieri di brivido estesico 
e di pelle d’oca: nella incompiuta Teoria estetica27, non solo af­
ferma che i versi rilkiani hanno mostrato in maniera insuperata 
che il linguaggio espressivo delle opere d’arte è «cosa più antica» 
del comunicare e del significare, ma rimanda anche a Benjamin, 
grande ammiratore del Malte e del sonetto per così dire sub specie 
aurae, laddove, lo si ricorderà, «avvertire l’aura di una cosa signi­
fica dotarla della capacità di guardare».

	 24.	 Riprendo qui parzialmente J. Levinson, “Valore intrinseco e nozione di vita” 
(2004), in Id., Arte, critica e storia. Saggi di estetica analitica, a cura di Fabrizio Desideri e 
Filippo Focosi, Aesthetica, Palermo 2011, pp. 226–7, 234–6.
	 25.	 P. Sloterdijk, Devi cambiare la tua vita, cit., p. 31.
	 26.	 Th. W. Adorno, Teoria estetica (1970), Einaudi, Torino 1977, p. 553. Di questo 
topos adorniano, se ne veda la lettura in riferimento all’attenzione, non solo aspettuale, 
proposta da F. Desideri, La percezione riflessa. Estetica e filosofia della mente, Cortina, Milano 
2011, pp. 53–4, e nell’Introduzione alla nuova edizione einaudiana della summa adornia­
na con G. Matteucci, del 2009, pp. xvii–xxi, nonchè il suo Il fantasma dell’opera. Benjamin 
Adorno e le aporie dell’arte contemporanea, Genova, il Melangolo, 2002, pp. 166–170.
	 27.	 Ivi, p. 191. Cfr. W. Benjamin, Di alcuni motivi in Baudelaire (1939), in Id., Angelus 
Novus, Einaudi, Tortino 1962, pp. 124–5.
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4. Banalità

La straordinaria fortuna del verso rilkiano ci può far capire me­
glio cosa sia qui in gioco, tra espressione e stile non–aspettuale, tra 
istanza verticale d’un comando metanoico senza soggetto né luogo 
manifesto d’enunciazione, e stilizzazione esistenziale. Tralascio le 
riprese letterarie, assai numerose, e i molti commenti in sede criti­
ca, non solo letteraria, e segnalo solo che Hans Georg Gadamer, in 
Estetica ed ermeneutica (1963), ha scritto: «la familiarità con cui l’arte 
ci tocca è allo stesso tempo e enigmaticamente un collasso dell’abi­
tudine. Non è solo il ‘questo sei tu’ ciò che l’arte mostra in uno choc 
gioioso e terribile. Ci dice anche ‘devi cambiare la tua vita’». Mi piace 
notare che, proprio negli stessi anni, in un articolo davvero seminale 
per molta filosofia e critica dell’arte che ancora c’impegna, Arthur 
Coleman Danto28, più volte evocato, afferma che «ciascuno di noi 
potrebbe vedersi riflesso in un’opera d’arte e scoprire così qualcosa 
a proposito di se stesso». Solo che, per il filosofo di New York più che 
per la collega di finzione del film di Woody Allen, questo vale non 
solo per il Torso del Louvre del sonetto rilkiano, ma anche, e soprat­
tutto, per quelle strane “sculture” che sono i Brillo Boxes esposte da 
Andy Wahrol alla Stable Gallery nel 1964.

Perfino in oggetti d’arte che fanno di tutto per apparire come ogget­
ti industriali di consumo e per rendere indiscernibili i confini tra arte e 
mercato, tra arte e non–arte, tra significato e mercificazione, perfino 
in questi artefatti espressivi che, finalmente, fingono di esemplificare 
delle qualità stilistiche percepibili e distinguibili per il loro aspetto, per­
fino in essi ritroviamo qualcosa su noi stessi e qualcosa di noi stessi. 
Perfino nei Brillo Boxes, troviamo un qualche tratto del nostro stile di 
vita. Forse, con una dissimulata ironia non del tutto nichilistica o cini­
ca, ci scopriamo qualcosa della nostra libera necessità a far riferimento 
ogni volta daccapo al mondo, qualcosa della nostra costretta capacità 
di trasfigurare e risignificare il mondo ordinario in cui viviamo, sentia­

	 28.	 A. C. Danto, “The Artworld”, The Journal of  Philosophy, vol. 61, no.19 (American 
Philosophical Association Eastern Division Sixty–First Annual Meeting, Oct. 15, 1964), p. 
571.
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mo, agiamo e conoscia­
mo. Certamente, e for­
se innanzitutto sebbene 
probabilmente non sol­
tanto, ci ritroviamo la 
multiforme ma a volte 
sterile intelligenza au­
toreferenziale con cui 
gli artisti risignificano 
anche l’arte e la storia 
dell’arte, e dei suoi stili: 
la grafica Pop, nel suo 
presentarsi letteralmen­
te come un’icona pub­
blicitaria — d’altra par­
te, è noto, fu realizzata 
da un ignoto artista con 
aspirazioni avanguardi­
ste, James Harvey —, è 
anche un pastiche e una 
parodia della matericità 

e della piattezza pittorica dell’Espressionismo Astratto, teorizzato e, 
soprattutto, percepito come carattere dell’autenticità del fare artistico 
e come marchio della Modernità secondo Greenberg.

Finti segni d’uno stile, e, come dicono Genette29 e Bertrand Rougé30, 
faux ready–made, i Brillo boxes “siamo noi”: esemplificano, cioè, senza 
essere esemplari, non solo qualità aspettuali che non hanno e che, in 
maniera complessa, mimano o citano etc., ma anche la forma e lo stile 
di vita, la quotidianità e l’habitus cui appartengono proprio perché non 
percepiti come artistici. Insomma: i Brillo boxes siamo noi perché, come 

	 29.	 G. Genette, L’ opera dell’arte. 2. La relazione estetica, cit., p. 242.
	 30.	 B. Rougé, “Pour une esthétique ironique: Danto et les Brillo Boxes, ou une fin de 
l’art en trompe–l’œil”, Cahiers du Musée National d’Art Moderne, n.63 (1998), pp. 90–111, e 
“Contre Danto. Les Boîtes Brillo, ‘peinture d’histoire’ ou la fin de la fin de l’art”, Figures de 
l’art, n.15 (2008), pp. 167–188.
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 Finti segni d’uno stile, e, come dicono Genette29 e Bertrand Rougé30, 
faux ready-made, i Brillo boxes “siamo noi”: esemplificano, cioè, senza esse-
re esemplari, non solo qualità aspettuali che non hanno e che, in maniera 

complessa, mimano o 
citano etc., ma anche la 
forma e lo stile di vita, 
la quotidianità e l’habitus 
cui appartengono pro-
prio perché non perce-
piti come artistici. In-
somma: i Brillo boxes 
siamo noi perché, come 
scrive con lessico hege-
liano Danto, esterioriz-
zano, o, direi io, esem-
plificano in stile, 
l’interiorità del mondo 
storico che tutti noi ab-
biamo in comune, lo 
stile storico dell’esser-
in-comune. Come, ar-
gomenta Danto31 anche 
nella recente monogra-
fia su Warhol che ho 
appena evocato, chiun-
que comprendeva allora 

e comprende oggi quegli oggetti, i Brillo boxes o le lattine Campbell, perché 
la forma di vita che essi incarnano era ed è il mondo di tutti e di tutti i 
giorni, sebbene si distinguano da una reale scatola di spugnette per la cu-
cina per il loro significato e non per il loro aspetto stilistico, o perché de-
notino alcun messaggio commerciale. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
29 G. GENETTE, L' opera dell'arte. 2. La relazione estetica, cit., p.2 42.	
  
30 B. ROUGE, “Pour une esthétique ironique: Danto et les Brillo Boxes, ou une fin de l’art 
en trompe-l’œil”, Cahiers du Musée National d’Art Moderne, n.63 (1998), p.90-111, e 
“Contre Danto. Les Boîtes Brillo, ‘peinture d’histoire’ ou la fin de la fin de l’art”, Figures 
de l'art, n.15 (2008), pp. 167-188.	
  
31 A. C. DANTO, Andy Warhol (2009), Einaudi, Torino 2010, p. 23.	
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scrive con lessico hegeliano Danto, esteriorizzano, o, direi io, esempli­
ficano in stile, l’interiorità del mondo storico che tutti noi abbiamo in 
comune, lo stile storico dell’esser–in–comune. Come, argomenta Dan­
to31 anche nella recente monografia su Warhol che ho appena evocato, 
chiunque comprendeva allora e comprende oggi quegli oggetti, i Brillo 
boxes o le lattine Campbell, perché la forma di vita che essi incarnano era 
ed è il mondo di tutti e di tutti i giorni, sebbene si distinguano da una re­
ale scatola di spugnette da cucina per il loro significato e non per il loro 
aspetto stilistico, o perché denotino alcun messaggio commerciale.

E tuttavia, ammette con amaro disincanto tardo–moderno Danto32 
commentando altrove Rilke, la nostra trasformazione ha dei limiti. Ma 
se la poesia non ha degli effetti sul lettore per lo meno simili a quelli 
che la scultura ha avuto su Rilke, allora l’efficacia retorica della sua me­
taforicità, quella che ho chiamato l’operalità del suo stile, è fallita, non 
ha fatto la sua parte. Perché? Perché uno stile presenta, esemplifica ed 
esprime le qualità cui si riferisce, ed anche il modo in cui lo fa, ed è vero, 
cioè efficace, se questo può esser fatto solo in tale o talaltro modo, in 
tale o talaltro quadro culturale ed esperienziale di riferimento.

Si mostra qui tutta la paradossalità di uno stile emancipato — parzial­
mente nel caso del Torso Arcaico del modernismo rilkiano, o totalmente 
nel caso dei Brillo boxes del Pop warholiano (per non parlare dell’Imma-
tériel di Yves Klein) —, dalla pertinenza aspettuale e, allo stesso tempo, 
pur sempre vincolato sia a un’efficacia semantica e cognitiva, sia a una 
forza di animazione e di affezione. Stile è, stile fa, allorquando qualcosa 
si comporta come se fosse un soggetto come noi — un feticcio —, quando 
qualcosa esemplifica delle qualità insieme generiche e possibili da usa­
re e mettere all’opera, da impiegare sensibilmente per inventarci come 
soggetti liberi, per inventare la nostra vita. Tale sembra esser l’antino­
mia d’una stilizzazione di noi stessi non più circoscritta a determinati 
comportamenti e a specifiche competenze e resa possibile da uno stile 
senza stile, insomma — con non poche affinità alle idee estetiche kantia­
ne — da un’esemplarità senza esemplificazione aspettuale. 

	 31.	 A. C. Danto, Andy Warhol (2009), Einaudi, Torino 2010, p. 23.
	 32.	 Id., L’Abuso della bellezza (2003), Postmedia Books, Milano 2008, pp. 147–8.
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Ma, quando l’aspetto sembra diventare inessenziale e sembra 
svanire ogni virtualità e virtù stilistica, nulla è più difficile, insieme 
decisivo e aleatorio. Riascoltiamo, per tornare davvero coi piedi per 
terra nel nostro presente, quanto dice Glenn Yost, potente uomo del 
mondo televisivo e dell’advertising business, a David Bell, ammini­
stratore divenuto un amatoriale avant–garde filmaker colla sua 16 mil­
limetri a registrare la banalità dell’american way of  life, in un dialogo 
del primo romanzo di Don Delillo, Americana, del 197133:

“The TV set is a package and is full of  products. Inside are detergents, automobi-
les, cameras, breakfast cereal, other television sets. Programs are not interrupted 
by commercials; exactly the reverse is true. A television set is an electronic form 
of  packaging. It is as simple as that. Without the products there is nothing. Edu-
cational television is a joke. Who in America would want to watch TV without 
commercials?”

“How does a successful television commercial affect the viewer?”

“It makes him want to change the way he lives.”

“In what way?” I said.

“It moves him from first person consciousness to third person. In this country there 
is a universal third person, the man we all want to be. Advertising has discovered 
this man. It uses him to express the possibilities open to the consumer. To consume 
in America is not to buy; it is to dream. [...] The consumer never identifies with 
the anti–image. He identifies only with the image. The Marlboro man.”

Qui, nella società del capitalismo maturo e della comunicazione au­
dio–visiva di massa e della serialità, riecheggia ancora, distorto ma non 
ancora del tutto zittito, “l’idea potente” del verso di Rilke34. Siamo però 
ormai lontanissimi dallo stile distruttivo e lumpen della non meno ce­

	 33.	 Riporto il passo dalla prima edizione, sensibilmente differente dalla successiva 
(1973), tradotta in italiano per i tipi Einaudi: Don DeLillo, Americana, Houghton Mifflin, 
Boston 1971, p. 281.
	 34.	 Lo ha notato bene D. Cowart, From Whom the Bell Tolls: Don Delillo’s Americana 
(1996), in H. Bloom (ed.), Don Delillo. Bloom’s Modern Critical Views, Chelsea House Pu­
blishers, Philadelphia 2002, pp. 77–8
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lebre Der Wildgewordene Spiesser (1920), 
scultura–pastiche con una lampadina 
Osram al posto della testa mancante 
del torso rilkiano presentata da Grosz e 
Heartfield alla Internationale Dada Mes-
se nella Galleria Otto Burchard di Ber­
lino35. Ora, ci dice DeLillo, l’immagine 
televisiva, pubblicitaria o politica, si ri­
volge a chiunque per farlo essere alla 
terza persona: per disinnescare, cioè, 
ogni stilizzazione grazie a uno stile che 
esemplifica solo qualità anestetizzanti 
e impersonali dell’industria culturale.

Diremo, allora, che, se non basta 
percepire e prestare attenzione a del­
le qualità sensibili per comprendere 
la parabola dell’esperienza estetica 
dallo Shauen del torso acefalo rilkiano, allo shining della lampada 
Osram del manichino dadaista, eppoi allo Shines aluminum fast dei 
Brillo boxes36, bisogna anche sapere ben giudicare la differenza tra sti­
le (ed esemplificazione), stile di vita (ed esemplarità) e stilizzazione 
(non necessariamente in presenza dell’una, ma liberamente creatri­
ce dell’altra). Proprio perché ne va della nostra, di vita.

	 35.	 «The work of  art [is] on object of  contemplation that does not so much tell us, 
let alone show us, how to live, but that how we are living must change. Dada’s Spieber 
does not admonish us; it cannot bring itself, cannot hold together, to tell us: ‘You must 
change your life.’ But the Dadaist work of  art registers, in its travesty, the relinquishing 
of  the wish, or the loss of  the hope, to do so». Così B. Doherty, The Work of  Art and 
the Problem of  Politics in Berlin Dada, in K. Barndt, K. Canning, K. McGuire (eds.), 
Weimar Subjects/Weimar Publics, Berghahn Books, New York 2010, pp. 54–8.
	 36.	 Mi permetto di rimandare al mio “Memento vivere. Ce que les images semblent 
nous faire (croire et faire)”, in B. Rougé (éd.), Art et Persuasion, Actes du Colloque inter­
national, Pau, 13–15 janvier 2011, in corso di stampa.

Esperienza estetica, stile e stili di vita	
  

E tuttavia, ammette con amaro disincanto tardo-moderno Danto32 
commentando altrove Rilke, la nostra trasformazione ha dei limiti, ma se 
la poesia non ha degli effetti sul lettore per lo meno simili a quelli che la 
scultura ha avuto su Rilke, allora l’efficacia retorica della sua metaforicità, 
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mente nel caso del Torso arcaico del modernismo rilkiano, o totalmente nel 
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porta come se fosse un soggetto come noi – un feticcio (Mitchell) –, quando 
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mettere all’opera, da impiegare sensibilmente per inventarci come sogget-
ti liberi, per inventare la nostra vita. Tale sembra esser l’antinomia d’una 
stilizzazione di noi stessi non più circoscritta a determinati comporta-
menti e a specifiche competenze e resa possibile da uno stile senza stile, 
insomma – con non poche affinità alle idee estetiche kantiane – da 
un’esemplarità senza esemplificazione aspettuale.  
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ogni virtualità e virtù stilistica, nulla è più difficile, insieme decisivo e ale-
atorio. Riascoltiamo, per tornare davvero coi piedi per terra nel nostro 
presente, quanto dice Glenn Yost, potente uomo del mondo televisivo e 
dell’advertising business, a David Bell, amministratore divenuto un amato-
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32 ID., L’Abuso della bellezza (2003), Postmedia Books, Milano 2008, pp. 147-8.	
  
33 Riporto il passo dalla prima edizione, sensibilmente differente dalla successiva (1973), 
tradotta in italiano per i tipi Einaudi: DON DELILLO, Americana, Houghton Mifflin, Bo-
ston 1971, p. 281.	
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Questioni di stile e questioni 
di carattere tra Benjamin e Brecht

di Fabio Tolledi

La relazione tra Walter Benjamin e Bertolt Brecht segna uno stra­
ordinario punto di congiunzione tra una pratica rivoluzionaria ed una 
incessante interrogazione sui modi e sul concreto farsi dei concetti.

Walter Benjamin ha frequentato molto assiduamente Bertolt 
Brecht, soprattutto nel periodo dell’esilio di quest’ultimo, a Sven­
dborg in Danimarca, che va dal 1933 al 1938. 

È ampiamente attestato come la figura di Brecht sia stata molto 
importante per Benjamin. E non pochi problemi questa influenza 
ha creato a Benjamin. Da Adorno a Scholem le critiche verso questa 
relazione furono molto pesanti, alimentate da un giudizio ferma­
mente negativo nei confronti di Brecht.

Da versanti differenti l’ortodossia marxista, la radicalità sempre 
più accentuata delle proprie posizioni via via negli anni determine­
rà, per Brecht e per Benjamin, un forte isolamento nei rispettivi am­
bienti. 

Walter Benjamin ha collocato il drammaturgo bavarese tra i più 
illustri scrittori di lingua tedesca dei primi trenta anni del ‘900, rico­
noscendo a Brecht una rilevanza assoluta prima di tutto dal punto di 
vista letterario più che sul versante della militanza politica.

In Italia i due saggi Che cos’è il teatro epico? e Commenti ad alcune 
liriche di Brecht appaiono per Einaudi nella prima edizione de L’opera 
d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica1 nel 1966, a testimo­

	 1.	 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Einaudi, 
Torino 1966.
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nianza di una consolidata attenzione di lunga datazione su questa 
relazione anche in Italia.

Benjamin entrò in contatto con Brecht attraverso la sua aiuto–
regista e attrice lettone Asja Lacis. 

Ad Asja Lacis è dedicato un libro che segna una importante svolta 
per Benjamin, Strada a senso unico2. Questo libro, composto tra il 
1923 e il 1926 è composto da aforismi, nel cui tessuto la descrizione 
della città coglie la vita dei personaggi e dei dettagli che ne costitu­
iscono il vivo pulsare. La città, in Benjamin, comincia in maniera 
chiara a divenire lo spazio della vita viva. Per Asja Lacis, Benjamin 
stilò nel 1928 il Programma per un teatro proletario di bambini3. In Ita­
lia questo testo era apparso già sui “Quaderni Piacentini”4, mentre 
l’esegesi di questo lavoro appariva nel volume che raccoglieva il dia­
rio di Asja Lacis5. 

Anche in questo scritto prevale in Benjamin il valore del conte­
sto, del concreto spazio in cui si condivide l’esperienza, il divenire 
della conoscenza. Per Benjamin «l’educazione proletaria ha bisogno 
anzitutto di un quadro in cui si educhi. Non, come la borghesia, di 
un’idea a cui si educhi»6. 

Per Benjamin non è importante stabilire se un teatro di bambini 
sia o meno in relazione con le vette più alte ed eccelse del teatro 
nel corso della sua storia millenaria. Semmai esso è strumento per 
evidenziarne la distanza dal teatro borghese, teatro segnato dalla na­
tura del profitto per il versante economico e dallo strumento della 
sensazionalità dal punto di vista sociale.

Il teatro proletario di bambini vive nella sua dimensione ra­
dicalmente collettiva, giungendo a rendere marginale l’elemento 
dello spettacolo finale, esaltando al contrario del teatro borghese 

	 2.	 W. Benjamin, Strada a senso unico. Scritti 1926 — 1927, a cura di G. Agamben, 
Einaudi, Torino 1983, pp. 2–69.
	 3.	 In W. Benjamin, Programma di un teatro proletario di bambini. In Ombre corte. Scrit-
ti1928–1929, a cura di G. Agamben, Einaudi, Torino 1993, pp. 230–236. 
	 4.	 Si tratta del numero 38 del 1969, tradotto — non a caso — da Elvio Fachinelli.
	 5.	 A. Lacis, Professione: rivoluzionaria, Trad. it. di E. Casini–Ropa, Feltrinelli, Milano 
1976, pp. 78–89. 
	 6.	 W. Benjamin, Programma di un teatro proletario di bambini, cit. p. 231.
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la sua natura di processo comune. In una sorta di prefigurazione 
di ciò che Elvio Fachinelli realizzerà nell’asilo di Porta Ticinese 
a Milano all’inizio degli anni settanta, nasce l’utopia concreta di 
una scuola per l’infanzia auto–gestita. Dove l’educatore diviene 
soggetto dell’apprendimento, dove i bambini guidano il processo 
del conoscere.

Nello sviluppo del Programma emergono evidenti quegli elementi 
che richiamano l’interesse di Benjamin riguardo alla forma teatrale, 
al processo di apprendimento, al divenire della conoscenza nel cam­
biamento operato dall’attore.

Nei suoi Schriften über Kunst Konrad Fiedler ha dimostrato per primo che 
il pittore non è un uomo che veda in maniera più naturalistica, più poetica 
o più estatica degli altri uomini. È piuttosto un uomo che osserva più da 
vicino con la mano là dove l’occhio si ferma, che traduce l’innervazione 
recettiva dei muscoli visivi nell’innervazione creativa della mano. Inner­
vazione creativa in esatta connessione con quella recettiva è ogni gesto 
infantile7.

Il conoscere dell’attore è atto concreto, atto di corpo, come l’atto 
del guardare dello spettatore è atto concreto che fonda il teatro. Ne­
gli stessi anni Antonin Artaud affermava da un altro versante che 

lo spettatore che viene da noi sa di venire a sottoporsi a una operazione 
vera, dove sono in gioco non solo il suo spirito ma i suoi sensi e la sua car­
ne. Andrà ormai a teatro come dal chirurgo o dal dentista. Con lo stesso 
stato d’animo, pensando evidentemente di non morire per questo, ma che 
è una cosa grave e che non ne uscirà integro8.

Come per L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica 
(scritto che verrà composto nel 1936) il punctum per Benjamin è 
costituito dallo Jetzzeit, che rappresenta il vero presente storico, in 
quanto «qualunque prestazione infantile è rivolta, non alla ‘eternità’ 

	 7.	 Ibidem, p. 234.
	 8.	 A. Artaud, Il teatro e il suo doppio, Einaudi, Torino 1968, p. 201.
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dei prodotti, bensì all’ ‘attimo’ del gesto. In quanto arte caduca, il 
teatro è l’arte dell’infanzia»9.

Il genio dell’educazione, per Benjamin, è l’osservazione. 

Soltanto essa [— infatti —] è il cuore dell’amore non sentimentale. 
Ogni amore educativo al quale, nei nove decimi di tutti i casi di pre­
sunto sapere e volere, l’osservazione della vita infantile stessa non 
toglie coraggio e voglia, non serve a nulla. Esso è sentimentale e pre­
suntuoso. Per l’osservazione però — e solo qui comincia l’educazione 
— ogni azione e gesto infantile diventa un segnale. Non tanto, come 
piace allo psicologo, segnale dell’inconscio, delle latenze, rimozioni, 
censure, ma segnale da un mondo in cui il bambino vive e comanda. 
Perciò una «teoria dei segnali» non è affatto un modo di dire. Quasi 
ogni gesto infantile è comando e segnale in un mondo, sul quale sol­
tanto di rado uomini geniali hanno gettato uno sguardo. Primo fra 
tutti, Jean Paul.10

Il Programma ebbe una prima stesura nel 1924 ed una definitiva 
nel novembre del 1928. Al suo interno spicca la considerazione 
secondo cui il vero genio pedagogico è l’osservazione. Brecht 
molti anni dopo a Svendborg scriverà una poesia già chiara nel 
suo titolo: Discorso agli attori operai di Danimarca sull’arte dell’os-
servazione.11

Questa poesia di Brecht sembra assumere tutte le indicazioni che 
Benjamin illustra nel Programma.

A queste osservazioni si aggiunge il mestiere, il lavorio quotidia­
no dell’uomo di teatro a contatto stretto, diretto e costante con le 
proprie compagne e i propri compagni di lavoro. 

In questa poesia Brecht si pone tra gli spettatori, seduti sulle basse 
panche, dove nasce e si sviluppa una disputa.

L’arte dell’osservazione è, per Brecht, l’arte che prima di tutte va 
posseduta dall’attore, poiché 

	 9.	 W. Benjamin, Programma di un teatro proletario di bambini, cit., p. 234.
	 10.	 Ibidem, p. 233
	 11.	 B. Brecht, Discorso agli attori–operai danesi sull’arte dell’osservazione, in Scrit­
ti teatrali, vol. II «L’acquisto dell’ottone», «Breviario di estetica teatrale» e altre riflessioni. 
1937–1956. Einaudi, Torino 1975, pp. 135–139.



	 F. Tolledi – Questioni di stile e questioni di carattere tra Benjamin...	 87

non ha importanza come tu appari, ma 
quello che hai visto e mostri. Merita di essere conosciuto
quello che sai. 
Ti osserveranno per vedere 
il grado di perfezione con cui tu hai osservato12

Questo atto del conoscere, dello sguardo che diviene azione, si 
regge su una implicazione radicale e dirompente. L’arte dell’osser­
vazione segna l’appartenenza comune al mondo. 

e ora 
raffiguratevi ciò che avviene intorno a voi, tutte queste lotte 
così, in immagine, proprio come avvenimenti storici. 
Poiché così poi dovete rappresentarli sul palcoscenico: 
lotte per il posto di lavoro, colloqui dolci e amari 
fra uomo e donna, discussioni su libri, 
rinuncia e rivolta, tentativo e mala sorte, 
li rappresenterete come avvenimenti storici. 
(Perfino quello che accade ora, proprio ora, qui tra noi, potete 
considerarlo come un’immagine: come il drammaturgo 
fuggiasco vi istruisce 
nell’arte dell’osservazione)13.

René Lourau e l’analisi istituzionale, quarant’anni dopo, hanno 
dato vita a un metodo d’intervento per studiare i rapporti che le 
diverse parti sociali intrattengono con il sistema evidente o meno 
delle istituzioni. 

Un intervento che vede l’analista non in posizione esterna al 
gruppo, alla collettività, all’organizzazione, ma come soggetto im­
plicato e coinvolto nella rete delle istituzioni che analizza. Nella 
relazione tra istituente e istituito l’osservazione diventa già oriz­
zonte di intervento. Non descrizione distante, terza, ma atto im­
plicato14.

	 12.	 Ibidem, p. 137.
	 13.	 Ibidem, p.138
	 14.	 R. Lourau, La chiave dei campi. Introduzione all’analisi istituzionale, a cura di P. 
Fumarola, Sensibili alle foglie, Roma 1999.
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Come Brecht indica agli attori–operai di Danimarca, «osserva 
male colui che dell’osservato/non sa che farsene. Con occhio più 
acuto/il frutticoltore osserva il melo, che non il passante»15.

E in questa operazione di svolta radicale che riguarda l’implica­
zione del soggetto–attore che l’azione comune di Brecht e di Benja­
min con più precisione emerge.

Nell’uomo come destino dell’uomo, formula costantemente usa­
ta da Brecht e presente anche in questo Discorso, risiede una intui­
zione straordinaria. Il corpo dell’attore porta con sé nel momento in 
cui incontra il corpo dello spettatore un atto politico e di conoscenza 
che trasforma il mondo, che incide il mondo.

Ma come, vi sento chiedere, possiamo noi che siamo
calpestati e perseguitati, sfruttati e subordinati, 
tenuti nell’ignoranza, che viviamo nell’incertezza 
assumere il grande atteggiamento degli indagatori e dei pionieri 
che esplorano una terra straniera, per sfruttarla e assoggettarla a sé? 
Noi che sempre fummo soltanto 
oggetto dell’azione di altri, più fortunati! Come 
possiamo noi, gli eterni 
alberi da frutto, diventare noi stessi giardinieri?16

In alcuni appunti di diario del giugno 1938, Benjamin riferisce 
di un dialogo tenuto la sera prima con Brecht. Parlando del teatro 
epico, il regista fa delle importanti considerazioni riguardanti il tea­
tro per bambini. In quella forma teatrale gli errori nella recitazione 
conferiscono dei tratti epici alla narrazione. Proprio durante quella 
conversazione Brecht fa riferimento alla nascita del teatro epico. 

Anche in questo caso è l’interruzione dell’andamento ordinario 
che suggerisce a Brecht una via possibile e nuova.

Il suo amico Karl Valentin, geniale talento comico dell’età di 
Weimar, osservando gli attori fermi, apre ad un nuovo stile di re­
citazione.

Nel suo diario Benjamin annota che 

	 15.	 B. Brecht, Discorso agli attori–operai danesi sull’arte dell’osservazione, cit., p. 138. 
	 16.	 Ibidem, p. 139
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Brecht parla del teatro epico; cita il teatro per bambini, in cui gli errori nel­
la recitazione, fungendo da effetti di straniamento, conferiscono dei tratti 
epici nella narrazione. Qualcosa di simile può accadere anche nel teatro 
degli artisti girovaghi. Mi viene in mente la rappresentazione ginevrina 
del Cid, in occasione della quale, nel vedere la corona sbilenca del re, trassi 
il primo punto di ciò che poi, nove anni più tardi, esposi nel mio libro sul 
dramma barocco17 

Comincia a risultare chiaro come Benjamin abbia influenzato lo 
sviluppo della teoria del dramma in Brecht, primo fra tutti il costi­
tuirsi del concetto di eroe non–tragico che può essere accostato alla 
scena epica.18

Benjamin rileva come la tragedia barocca e il teatro epico siano 
legati tra loro da una estetica anti–aristotelica; in quanto in entram­
be le forme drammatiche esiste piuttosto una questione della sfera 
sociale dell’interazione piuttosto che una vicenda legata al carattere 
individuale del personaggio. Tale influenza è chiara tenendo conto 
che Il dramma barocco tedesco è stato composto da Benjamin nel 1926 
e gli scritti di Brecht di Teoria e tecnica dello spettacolo raccolti nella se­
zione dal chiaro titolo Una drammaturgia non aristotelica raccolgono 
saggi ed interventi che vanno dal 1933 al 1941.

Benjamin prosegue nel suo diario del 1938 annotando che 

da parte sua, Brecht ricorda il momento a cui risale l’idea del teatro 
epico. Fu durante le prove dell’Edoardo II a Monaco. La battaglia che 
compare nell’opera deve occupare la scena per tre quarti d’ora. Brecht 
non riusciva a risolvere il problema dei soldati. (E come lui neppure 
Asja Lacis, la sua aiuto–regista). Alla fine si rivolse a Karl Valentin, al­
lora suo intimo amico, che assisteva alle prove; lo fece, ormai strema­
to, domandandogli: «Dunque com’è la faccenda di questi soldati? Cosa 
fanno? Insomma, cos’è che non va in loro?» Valentin: «Sono smorti e 

	 17.	 W. Benjamin, Appunti di diario, in Scritti 1938–1940, a cura di Rolf  Tiedemann, 
Einaudi, Torino 2006, p. 95.
	 18.	 Cfr. su questo argomento l’importante studio di E. Wizisla, Walter Benjamin and 
Bertolt Brecht — the story of  a friendship, Yale University Press, New Haven and London 
2009, pp. 109 e ss.
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hanno paura». Questa osservazione fu quella decisiva. Brecht aggiun­
se «Sono stanchi». Le facce dei soldati furono ricoperte di uno spesso 
strato di calce. E quel giorno si trovò la chiave di volta della rappre­
sentazione19.

Uno degli sforzi più significativi di Benjamin nella comprensio­
ne, nella interpretazione e nella diffusione del lavoro brechtiano ri­
guarda il teatro epico, in quanto «questo teatro è legato al corso del 
tempo in modo completamente diverso dal teatro tragico. Poiché la 
tensione è legata non tanto all’esito quanto alle vicende.»20 

Uno degli strumenti stilistici che Brecht utilizza per giungere alla 
dimensione epica è costituito dalla interruzione. Per Benjamin, il 
presupposto di un teatro non–aristotelico è rappresentato anzitut­
to dalla analogia con la geometria non–euclidea. All’eliminazione 
dell’assioma delle parallele in quest’ultima corrisponde l’eliminazio­
ne del processo di catarsi nella prima. Questa eliminazione riguarda, 
nel teatro di Brecht, lo sprigionarsi degli affetti tramite la partecipa­
zione commossa al destino dell’eroe.

Obiettivo primario del teatro epico deve essere il «privare il palco­
scenico del suo effetto contenutistico».21

A tale scopo l’eroe non–tragico necessità di uno sguardo terzo 
sulla scena. Benjamin ricorda di come nel teatro classico francese, 
tra gli attori, nella scena e ben visibili, sedessero gli uomini di rango. 
La presenza di colui che pensa, osservando e senza, però, coerenza 
narrativa rispetto a ciò che viene lì rappresentato, apre a quell’effet­
to di straniamento che pone la domanda attiva su ciò che davanti ai 
nostri occhi sta accadendo. In questo senso Benjamin vede nello stile 
brechtiano un teatro delle contraddizioni che costituiscono la nostra 
società.

Tra le proprietà originali per lo spettatore del teatro epico vi è un 
atteggiamento di stupore che prende il posto dell’immedesimazio­

	 19.	 W. Benjamin, Appunti di diario, cit., p.95. 
	 20.	 W. Benjamin, Che cos’è il teatro epico? In L’opera d’arte nell’epoca della sua 
riproducibilità tecnica, cit., p. 128.
	 21.	 Ivi.
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ne. In questa prospettiva lo spettatore è chiamato a stupirsi delle si­
tuazioni e del contesto, non a immedesimarsi nel destino dell’eroe.

Come Benjamin afferma, dunque «si tratta di scoprire queste 
situazioni. (Si potrebbe anche dire, allo stesso titolo: estraniarle). 
Questa scoperta (straniamento) delle situazioni avviene mediante 
l’interruzione di certe azioni.»22

È la scoperta della situazione che conduce al centro l’atto del 
guardare del pubblico. E in questo senso la scena diviene duplice. Si 
allarga, sconfina e accoglie la complessità che chiamiamo teatro. Il 
teatro, così, non vive solo sul palcoscenico, nella finzione immedesi­
matrice della quarta parete, bensì in tutto lo spazio teatrale, ovvero 
in quel luogo dove attore e pubblico si incontrano.

Per Benjamin e Brecht, dunque, rappresentazione non significa 
restituzione nel senso dei teorici del naturalismo. Si tratta piutto­
sto, principalmente, di scoprire queste situazioni. E qui, nel testo di 
Benjamin, interviene uno strano inciso, tra parentesi. Con un po’ di 
civetteria derridaiana potremmo dire che il tedesco Klammer (lette­
ralmente molletta per il bucato e solo dopo segno grafico che desi­
gna la parentesi) qui ci stende. E forse per non essere nei suoi panni, 
per non immedesimarsi, che Benjamin aggiunge tra parentesi «si 
potrebbe anche dire, allo stesso titolo: estraniarle». 

Sorprende come Benjamin, inoltre, attraverso il valore dell’inter-
ruzione riesca a cogliere una istanza propria del plurisecolare teatro 
cinese e giapponese. Lì il gesto, la postura, ogni elemento della tec­
nica dell’attore è protesa nell’essere gesto e segno. La qualità più 
importante dell’attore è quello che Zeami ha descritto ne Il segreto 
del teatro Nō (il titolo della prima traduzione in italiano di questo li­
bro eccezionale fu L’insegnamento dello stile e del fiore)23. Zeami, attore 
e drammaturgo giapponese del XIV secolo, muove il suo insegna­
mento segreto nell’oscillazione tra visibile e invisibile, nel segreto 
dell’energia dell’attore nello spazio scenico, nella sottile linea che 
lega lo sguardo dello spettatore al farsi dello spettacolo.

	 22.	 Ibidem, p. 130.
	 23.	 M. Zeami, Il segreto del teatro Nō, a cura di R. Siefert, Adelphi, Milano 1966.
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Benjamin e Brecht condividono la passione e lo studio della cultu­
ra cinese e giapponese. Nei diari di Brecht possiamo leggere l’elen­
co esiguo degli oggetti che il regista aveva con sé nel dicembre del 
1939. 

Io possiedo: un rotolo cinese L’UOMO CHE DUBITA, 3 maschere giap­
ponesi, 2 piccoli tappeti cinesi, 2 coltelli bavaresi da contadino, 1 coltello 
da caccia bavarese, una sedia da camino inglese, catino di rame per la­
varsi i piedi, brocche di rame, portaceneri di rame, bacinella di ottone, 
2 grandi tavole di Neher LA LINEA DI CONDOTTA, un paio di stampe 
di IL SIGNORE DEI PESCI di Neher, una fiaschetta di whisky in argen­
to, una pipa Dunhill, CESARE in pergamena, una vecchia edizione di 
Lucrezio, NEUE ZEIT completa, ME–TI in cuoio, coperta grigia, oro­
logio da taschino, 2 volumi dei VERSUCHE, una macchina fotografica 
Leica con lente da teatro, calchi in gesso e bronzo della mia faccia e 
della mia testa, busto della Weigel, una cartella con fotografie, i mano­
scritti di SANTA GIOVANNA, TESTE TONDE, GALILEO, COURAGE, 
2 volumi di pitture di BREUGHEL, un taccuino tascabile di cuoio, una 
borsa da tabacco di cuoio, un cappotto di pelle nero, un vecchio tavolo 
rotondo24.

Non possono non balzare agli occhi gli oggetti che aprono questo 
elenco di povere cose di un uomo che ha vissuto per diciotto anni in 
esilio, per molti anni in condizioni di estremo disagio. 

Anche l’opera Me–ti, il libro delle svolte25, composto prevalente­
mente proprio nel periodo danese dell’esilio tra il 1934 e il 1937 ven­
ne descritto da Brecht come «un libretto, composto, in stile cinese, di 
regole di comportamento»26, e il personaggio Me–ti indica inequivo­
cabilmente la grande importanza che la cultura dell’estremo oriente 
abbia avuto per il regista bavarese.

Nelle note introduttive Brecht indica che il «Libro delle svolte è sta­
to tradotto in tedesco utilizzando la traduzione dal cinese in inglese 
di Charles Stephen»27. 

	 24.	 B. Brecht, Diario di lavoro, vol. I , a cura di W. Hecht, Einaudi, Torino 1976, p. 71. 
	 25.	 B. Brecht, Me–ti, il libro delle svolte, Einaudi, Torino 1978.
	 26.	 Ibidem, p. 3.
	 27.	 Ivi. 
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Attraverso lo strumento di derivazione orientale dell’interruzione, 
Benjamin giunge a definire un altro elemento essenziale del teatro 
epico: il gesto citabile.

Secondo Benjamin, a ben guardare, l’interruzione è uno dei pro­
cessi fondamentali di ogni strutturazione della forma. E questo pro­
cesso travalica di molto il solo ambito artistico. L’interruzione di fat­
ti è messa in atto attraverso l’uso della citazione. Infatti, «citare un 
testo implica interrompere il contesto in cui rientra»28.

Uno dei compiti essenziali del teatro epico è rendere citabili i ge­
sti, del resto dal teatro epico ad oggi abbiamo assistito a forme di 
teatro saldamente connesse alla gestualità, alla corporeità del teatro, 
alla corporeità della lingua e del suono.

Alla tradizione culturale plurimillenaria di Cina e Giappone, Benja­
min accosta un’attenzione verso quegli elementi della tecnica contempo­
ranea, delle nuove forme d’arte dirompenti, prima fra tutte il cinema.

Secondo Benjamin il teatro epico, «come le immagini di una pel­
licola cinematografica, procede a scossoni. La sua forma fondamen­
tale è quella dello shock. I song , le didascalie, le convenzioni fanto­
matiche staccano ogni situazione dall’altra.»29 Questi processi tecnici 
tendono tutti a produrre quell’elemento di interruzione i quali ge­
nerano intervalli che tendono a limitare l’illusione del pubblico.

Sino a questo punto gli elementi dello stile che portano ad un 
percorso che si intreccia tra Benjamin e Brecht, tra dramma barocco 
e teatro epico.

Ma non di meno il contributo di entrambi non si può definire che 
straordinario sul versante del carattere. 

In Destino e carattere, Walter Benjamin affronta la questione della 
tragedia e della hybris. Come Benjamin indica «nella classica configu­
razione greca dell’idea di destino la felicità che tocca ad un uomo non 
è affatto concepita come la conferma della sua innocente condotta 
di vita, ma come la tentazione alla colpa più grave, all’hybris»30.

	 28.	 W. Benjamin, Che cos’è il teatro epico?, cit., p. 131.
	 29.	 Ibidem, p. 132.
	 30.	 W. Benjamin, Destino e carattere, in Angelus novus. Saggi e frammenti, Einaudi, To­
rino 1966, p. 32.



94	 Carattere e stile

Il teatro ha a che fare con il Carattere, elemento che rimanda 
al personaggio, alla caratterizzazione. Parola che in tedesco (Cha-
rakter) e inglese (character) indica questo strumento essenziale della 
narrazione teatrale.

Il termine greco xarakhér rimanda all’atto di incidere e, forse an­
cor prima, a quello del graffiare.

Ma anche il problema dello stile è, sempre

l’esame, la valutazione di un oggetto acuminato. Di una piuma, di una 
penna soltanto, talvolta. (…) Ma anche di uno stiletto, o magari di un 
pugnale. Mediante i quali si può, certo, attaccare crudelmente ciò cui la 
filosofia dà nome di materia o di matrice, al fine di segnarlo di un mar­
chio, o per lasciare in esso un’impronta o una forma, ma con i quali si può 
respingere altresì la minaccia di una forza, tenerla a distanza, reprimerla, 
eluderla — piegandosi allora, o ripiegando, in fuga, dietro dei veli. (…) Lo 
stile, allora, avanzerebbe come lo sprone; quello, ad esempio, di una nave a 
vele spiegate: il rostrum sproni31.

Forse attraverso questo strumento ci si muove verso la stessa 
forma del rappresentare, del riprodurre sino ad arrivare al ca­
rattere, alla forma della lettera che si ascrive nella forma della 
scrittura. Anche ora io qui scelgo un carattere, che poi si trasfor­
merà secondo le indicazioni che il curatore di questo volume ha 
indicato. Io, ora, nell’atto dello scrivere sul mio computer uso un 
Book Antiqua, corpo 14, questo carattere si trasformerà in Gara­
mond cambiando font, cambiando corpo. Del resto la scrittura è il 
contratto che l’impresario di teatro usa per assumere l’attore. E 
l’attore, una volta scritturato, entrerà nella sua parte con un’ope­
razione di grande sottrazione delle parole del drammaturgo, di 
quello slittamento mai abbastanza chiaro della distanza assoluta 
tra opera scritta e il copione e, ancora, della distanza ulteriore dal 
copione alla scena.

Ma come incide il corpo questo carattere? E perché questa distan­
za tra la parola Personaggio e la parola Character?

	 31.	 J. Derrida, Sproni. Gli stili di Nietzsche, Adelphi, Milano 1991, pp. 41–42.
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Secondo Agamben il saggio è colui che, pur accettando senza di­
scutere la parte (la “maschera”) che la sorte gli assegna, per quanto 
umile sia, rifiuta però di identificarsi con essa e si limita a ben rap­
presentarla. In questa prospettiva il termine prosopon muta significa­
to, e contrapponendosi alla ‘persona’ in senso teatrale, comincia a 
designare la ‘personalità morale’ dell’uomo, la potenza che fornisce 
il criterio dell’azione e resta superiore a tutti i possibili atti che può 
produrre. 

È su questa duplice eredità semantica del termine ‘persona’ (da una parte 
la ‘maschera’ teatrale, dall’altra la nozione nascente di personalità mora­
le, alle quali si deve aggiungere la nozione giuridica di persona, che ap­
pare già formata in un passo della parafrasi di Teofilio alle Istituzioni di 
Giustiniano, in cui si dice che “i servi in quanto tali non hanno persona 
[aprosopoi ontes], sono caratterizzati [characterizontaì] dalla persona del pa­
drone”) che si viene formando per opera dei padri della Chiesa la nozione 
teologico–metafisica di persona32.

Nel Contra Eutychen di Boezio questa ambiguità si può cogliere 
nella sua indivisa coerenza originaria. Boezio è, infatti, ancora per­
fettamente conscio del significato teatrale del termine «persona», ma 
cerca, d’altra parte, di convertirlo in una categoria filosofica, facen­
done l’equivalente del greco hypostasis, nel senso di naturae rationabi-
lis individua substantia. In un passo in cui la pertinenza della tragedia 
e della commedia allo statuto della persona ha la sua legittimazione 
originaria, la difficoltà di questo cruciale mutamento semantico af­
fiora alla sua coscienza come una «mancanza di parole»33.

Il nome persona sembra essere derivato da una diversa origine, cioè 
dalle maschere [personis] che, nelle commedie e nelle tragedie, rappre­
sentavano gli uomini di cui si trattava. Non può non balzare agli occhi, 
o fare drizzare le orecchie che la maschera è legata al per–suonare. An­
che i greci chiamano queste maschere prosopa, per il fatto che vengo­
no poste davanti agli occhi a coprire il volto. Ma dal momento che 

	 32.	 G. Agamben, Categorie italiane. Studi di poetica e di letteratura, Laterza, Roma–Bari 
2010 p. 22.
	 33.	 Ivi
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gli attori rappresentavano con delle maschere [personis inductis] i singoli 
uomini di cui si trattava nelle commedie e nelle tragedie, come Ecuba, 
Medea, Simone o Cremete, per questo motivo anche gli altri uomini, che 
possono essere identificati in modo certo dal loro aspetto, furono chia­
mati personae dai latini e prosopa dai greci. Molto più chiaramente i greci 
chiamano però la sostanza individuale di una natura razionale col termi­
ne hypostasis, mentre noi, per mancanza di parole, abbiamo conservato 
il termine che ci è stato tramandato, e chiamiamo persona ciò che i gre­
ci chiamano hypostasis. Il servo, al centro della scena comica è, peraltro 
l’aprosopos e del resto, la commedia rifiuta fermamente l’identificazione 
con il prosopon34.

La teoria drammatica dell’attore si fonda sulla consapevolezza di 
forze contrastanti, di una dimensione non lineare, di una forma che 
il teatro orientale definisce di opposizione creatrice, di uno sguardo 
capace di esplorare anche l’orrore di sé stessi.

In un testo del 1931, Benjamin parla del carattere distruttivo. 
Questo elemento 

conosce solo una parola d’ordine: creare spazio; una sola attività: far 
pulizia. Il suo bisogno di aria fresca e di uno spazio libero è più for­
te di ogni odio. Il carattere distruttivo è giovane e sereno. Distruggere 
infatti ringiovanisce, perché toglie di mezzo le tracce della nostra età; 
rasserena, perché ogni eliminare, per il distruttore, significa una perfetta 
riduzione35. 

Il carattere distruttivo, secondo Benjamin, non vede alcunché 
di duraturo. «Anche lì dove altri vanno a sbattere contro muri o 
montagne, lui intravede la sua via d’uscita. Riduce l’esistente in 
macerie, non per amor delle macerie ma della via d’uscita che le 
attraversa»36. 

Di contro, in quella tensione creatrice dell’opposto, troviamo 
un’altra categoria sull’asse Benjamin/Brecht.

	 34.	 Ibidem, pp. 23–24.
	 35.	 W. Benjamin, Il carattere distruttivo, in Scritti 1930–1931, a cura di R. Tiedemann, 
Einaudi, Torino 2002, p. 521.
	 36.	 Ibidem, p. 522.
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Nei Commenti ad alcune liriche di Brecht37 risalta una definizione, 
riferita al cinese Lao Tse, che ci conduce ad una strana categoria, 
quella di cortesia.

Il commento di Benjamin riguarda la poesia Leggenda sull’origine 
del libro Taoteking sulla via dell’emigrazione38. In questa poesia Brecht 
parla — senza citarlo apertamente — di Lao Tse, il più saggio tra i 
saggi, che a causa della propria saggezza sta subendo l’esilio. Dall’al­
tro lato troviamo un altro personaggio, il gabelliere. L’avidità di sa­

	 37.	 W. Benjamin, Commenti ad alcune liriche di Brecht¸ in L’opera d’arte nell’epoca della 
sua riproducibilità tecnica, cit., pp. 137–161. 
	 38.	 B. Brecht, Leggenda sull’origine del libro Taoteking dettato da Lao Tse sulla via 
dell’emigrazione, in Poesie e canzoni, a cura di R. Leiser e F. Fortini, Einaudi, Torino 1975, 
pp. 93–96. 1 Quando fu già logoro, ai settanta,/anche il Maestro ebbe voglia di quiete./
Ché nel paese ancora una volta era debole il bene/e ancora una volta più forte cresceva 
la malvagità./E lui cinse i calzari.//2 E prese su quanto aveva di bisogno. Poco. Però, una 
cosa e l’altra, e c’era/la pipa che sempre fumava, la sera,/ e il libro che sempre leggeva./ 
E, a occhio, pan bianco.//3 Godé la valle ancora e la dimenticò/ quando ai monti volse 
la via./E il suo bue godeva l’aria fresca,/ruminando, con il vecchio in groppa,/ad un 
passo che per lui bastava.//4 Ma nel quarto giorno fra i dirupi/gli sbarrò la strada un 
gabelliere:/«Hai qualcosa di prezioso?», «Nulla»./E il ragazzo che guidava il bue disse:« 
Insegnava»./Tutto dichiarato, dunque//5 Ma quell’uomo, in un suo lieto animo,/chie­
se ancora:«E che cosa ne ha cavato?»/E il ragazzo: «Che cede all’acqua docile,/a lungo 
andare, la pietra tenace./Quel che è duro la perde, capisci?»//6 Per andare finché c’era, 
di quel giorno, ancora luce/pungolava il ragazzo ora il bue./E, già dietro un pino nero 
scomparivano quei tre/quando improvvisamente si riscosse/l’uomo e gridò: «Ferma, 
ehi!//7 Che storia è, questa dell’acqua, vecchio?»/ «Ti interessa?» Il vecchio si fermò./«Io 
sono solo un gabelliere», disse, /«ma, chi alla fine vinca, interessa anche me./Dillo, se tu 
lo sai!//8 Tu scrivimelo! Dettalo al ragazzo!/ Non si può portar via certe cose con sé./ 
Ce n’è, da noi, di carta e inchiostro./ E anche da cena. Quella è casa mia./E’una propo­
sta, no? » //9 Con lo sguardo allora il vecchio scese /su quell’uomo. Giubba a toppe. 
Scalzo./E la fronte tutta fitte rughe./Oh, non gli parlava un vittorioso./E mormorò: 
«Anche tu? »//10 Per dir di no a una cortese preghiera/era il vecchio, o pareva, troppo 
vecchio./ E così disse forte: «Chi domanda/ si merita risposta»./Poi il ragazzo: «E vien 
freddo»./«Bene, una breve sosta».//11 Dal suo bue scese il Saggio/e scrissero per sette 
giorni in due./Li nutriva, il gabelliere, e soltanto sottovoce /in quei giorni bestemmiava 
con i suoi contrabbandieri./ E il lavoro si compì.//12 E una mattina il ragazzo porse/al 
gabelliere ottantuna sentenze./ E per qualche provvista ringraziando/pei dirupi dietro il 
pino presero./Più di così chi può esser cortese? //13 Ma non solo al Saggio si dia lode/
che sul libro col suo nome splende!/Ché strappargliela si deve, prima, al Saggio la sag­
gezza./Anche sia grazie dunque al gabelliere/ che la seppe volere. (1937).
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pere del gabelliere consentirà di strappare al saggio la sua saggezza. 
Dalla domanda ingenua e viva del gabelliere il vecchio saggio non 
si può esimere. La domanda del gabelliere riguarda direttamente il 
fondamento dell’insegnamento di Lao Tse e dei risultati a cui il sag­
gio dopo anni e anni è pervenuto.

E il tesoro del Tao nasce da questa domanda urgente. La cortesia, 
per Benjamin, segna tre passaggi essenziali: per prima cosa essa non 
si manifesta sconsideratamente, da un punto qualunque o da una 
voce qualsiasi. In secondo luogo «la cortesia non consiste nel forni­
re occasionalmente cose piccole, bensì nel fornire cose grandissime 
come se fossero piccolissime.»39

Dopo aver compreso l’urgenza del gabelliere, la sua idoneità, Lao 
Tse definisce gli otto giorni che dedica alla scrittura del Taoteking 
con questa frase: «Bene, una breve sosta». L’urgenza del gabellie­
re introduce una interruzione che, nel suo irrompere, muta l’anda­
mento della storia. In terzo luogo Benjamin indica che attraverso la 
cortesia la distanza tra gli uomini diviene cosa vivente. 

La cortesia come categoria brechtiana si trova in un’altra poesia 
del Libro di devozioni domestiche40, in una ballata che descrive le corte­
sie del mondo. Anche in questo caso sono tre: la madre che sistema 
i pannolini; il padre che tende una mano; delle persone che gettano 
terra su di una fossa.

Anche in questo caso l’arte dell’osservazione compone un qua­
dro che muta lo sguardo sulle cose.

Lao Tse, letteralmente il vecchio–bambino, sembra disgelare una 
irrequieta traiettoria, che unisce Benjamin e Brecht. 

Il vecchio–bambino è forse anche un modo, nel lontano Oriente, 
di definire l’attore che possiede il proprio mestiere che oscilla tra 
stile e carattere e segna un punto di crisi irreversibile.

Stile e Carattere parlano nel punto di crisi tra l’esperienza del bor­
do del fare artistico e il costante divenire dell’opera d’arte vivente 
che è il teatro.

	 39.	 Ibidem, p. 151.
	 40.	 B. Brecht, Libro di devozioni domestiche, a cura di R. Fertonani, Einaudi, Torino 
1967
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La chiusura del Programma di un teatro proletario di bambini può es­
sere considerata la prefigurazione del teatro del secondo Novecento. 
E da lì, ancora, all’oggi, ora e qui, può parlare.

«Davvero rivoluzionaria non è quella propaganda delle idee che 
qua e là incita ad azioni ineseguibili e che svanisce davanti alla prima 
sobria considerazione fatta all’uscita dal teatro. Davvero rivoluzio­
nario è il segnale segreto dell’avvenire che parla nel gesto infantile»41.

	 41.	 W. Benjamin, Programma di un teatro proletario di bambini, cit., p. 236.
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Il carattere fascista. Le tesi di Adorno
di Vincenzo Cuomo

Parlare di cultura è sempre stato contro la cultura1

M. Horkheimer — Th. W. Adorno

Per Adorno il “carattere” dell’individuo umano è un sedimento 
sociale, è il risultato della sua socializzazione e civilizzazione. Tutta­
via, per quanto “divenuto”, esso non può essere concepito come un 
semplice “prodotto” dell’esercizio e del complesso delle “abitudini”, 
perché la struttura profonda della personalità ha a che fare con il 
“dolore dell’esistenza”, con il “trauma” del diventar “soggetto”. 

Adorno certamente esalta il nesso tra la soggettività e la società e 
sostiene che nel “carattere” troviamo individualmente sedimentata 
la struttura stessa della società. Tuttavia, in esso troviamo necessa­
riamente traccia delle “ferite” subite dall’individuo nel processo di 
socializzazione ed incivilimento. Anche per Adorno il problema del 
soggetto umano è quello di diventare soggetto sfuggendo alla sogge­
zione, è la questione della libertà, intesa come “liberazione”. Tut­
tavia, egli rifiuterebbe, con buone ragioni, la tesi “classica”2, ma ri­
presa in buona sostanza dalla “consulenza filosofica” oggi di moda, 
secondo la quale il “lavoro su di sé”, l’auto–esercizio sarebbe capace 
di strutturare da capo un carattere. 

Il luogo teorico–critico fondamentale all’interno del quale Ador­
no sviluppa le sue riflessioni sul “carattere umano” sono i testi de­
dicati alla critica dell’antisemitismo, in particolare quello pubblicato 

	 1.	 M. Horkheimer — Th. W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, trad. it. di L. 
Vinci, Einaudi, Torino 1974, p. 141.
	 2.	 Cfr. la mia prefazione al presente volume.
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nel 1947 con il titolo Elementi di antisemitismo3. In questo scritto, con­
cordato con Horkheimer, ma la cui stesura e struttura interpretativa 
è fondamentalmente adorniana, troviamo un’analisi molto utile e 
interessante del “carattere fascista” (e antisemita).

Il carattere fascista — che poi si è attualizzato storicamente nella 
forma dell’antisemitismo — si manifesta, sostengono Horkheimer ed 
Adorno, innanzitutto nella forma dell’idiosincrasia. Questa è una forma 
di “irrigidimento” che riattiva ancestrali reazioni del corpo a segnali di 
pericolo (il rizzarsi dei capelli, l’accapponarsi della pelle, l’irrigidirsi dei 
muscoli e degli arti4). I fenomeni di irrigidimento, infatti, sono «schemi 
arcaici di autoconservazione: la vita paga lo scotto della sua sopravvi­
venza assimilandosi a ciò che è morto»5. L’idiosincrasia è, a loro dire, la 
forma più radicale di “mimetismo”, quella della identificazione con l’ag-
gressore; è la forma dell’autoconservazione tramite mimesi del morto. 
L’impulso mimetico, tuttavia, contiene, a parere di Adorno, una ambi­
valenza, una duplicità originarie6: da un lato esso è “impulso a perdersi”, 
a “lasciarsi andare”, impulso auto–distruttivo e regressivo verso un go­
dimento illimitato: dall’altro esso è la radice dello stesso movimento di 
auto–conservazione dell’io, il quale, per non soccombere alle pulsioni, 
deve “imitare il morto”, per sopravvivere deve imparare a morire senza 
morire davvero — come, paradigmaticamente, secondo la loro inter­
pretazione, mostrerebbe il famoso episodio omerico di Odisseo che, per 
godere del canto ammaliante delle sirene, si fa legare all’albero della sua 
nave7. L’io, per certi versi, si identifica con un divieto, con un “non” che 

	 3.	 Vedi M. Horkheimer — Th. W. Adorno, Elementi dell’antisemitismo. Limiti dell’il-
luminismo, in Dialettica dell’illuminismo, cit., pp. 181–221. Vedi anche gli appunti di Ador­
no del 1941 sullo stesso tema, ora in Th. W. Adorno, La crisi dell’individuo, trad. it. a cura 
di I. Testa, Diabasis, Reggio Emilia 2010, pp. 82–87. 
	 4.	 M. Horkheimer — Th. W. Adorno, Elementi dell’antisemitismo, cit., p. 192.
	 5.	 Ibidem, p. 193.
	 6.	 Cfr. sulla nozione di impulso mimetico nel pensiero di Adorno, il classico J. 
Früchtl, Mimesis. Konstellation eines Zentralbegriffs bei Adorno, Königshausen und Neu­
mann, Würzburg 1986. 
	 7.	 Su tale episodio oltre al secondo capitolo di Dialettica dell’illuminismo (cit. pp. 
52–89) vedi Th. W. Adorno, Interpretazione dell’Odissea. Con un dialogo sul mito tra Adorno 
e Karl Keŕenyi, a cura di S. Petrucciani, manifesto libri, Roma 2000).
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è un ordine ed è l’ordine (sociale), l’ordine borghese, l’etica del lavoro8. 
Impara a reprimere i tratti mimetici del suo essere, impara a reprimere 
le pulsioni fino ad odiare tutti coloro che mostrano ancora quei trat­
ti. Sono i “tratti” espressivi degli altri — una certa mimica, una certa 
accondiscendenza alle pulsioni, una certa capacità di provare emozio­
ni — che vengono idiosincraticamente rifiutati. L’espressione “negli altri” 
ripugna ai fascisti. Ma ciò che ripugna come estraneo è fin troppo fami­
liare. Nell’odio fascista per l’espressione sono dissimulati invidia e risen­
timento, ma anche inconscia attrazione verso la mimesi più regressiva. 
Per il fascista l’espressione «è l’eco dolorosa di un potere schiacciante, 
violenza che diventa percettibile nel lamento»9. E ancora, «nelle reazioni 
di fuga, caotiche e regolari insieme, degli animali inferiori, nelle figure 
del brulichio, nei gesti convulsi dei torturati, appare ciò che nella nuda 
vita nonostante tutto non si può controllare: l’impulso mimetico»10. I fa­
scisti sono attratti da ciò che rifiutano: «essi non possono soffrire l’ebreo, 
e lo imitano continuamente»11 e la «funzione mimetica viene assaporata 
malignamente»12, come chi fiuta “cattivi odori”, e proprio perché li fiuta 
per rifiutarli, ne gode. 

Il carattere fascista, inoltre, e questa è la sua seconda caratteristi­
ca principale, di basa, secondo i due francofortesi, su di una “falsa 
proiezione”: «essa è l’opposto della vera mimesi, ma profondamente 
affine alla mimesi repressa […] Se la mimesi si assimila all’ambiente, 
la falsa proiezione assimila l’ambiente a sé»13. In base a tale meccani­
smo proiettivo, «impulsi che non sono lasciati passare dal soggetto 
come suoi, e che tuttavia gli sono propri, vengono attribuiti all’og­

	 8.	 È evidente che nell’interpretazione adorniana di Omero ci siano anacronismi, più 
volte evidenziati dagli studiosi. Tuttavia, bisogna tener sempre presente che l’analisi adornia­
na non ha né una finalità filologica né una storica. È fondamentalmente rivolta ad interpre­
tare le origini della società capitalistica moderna, intesa come esito (per quanto non del tutto 
scontato) della civilizzazione occidentale. Adorno lo fa lavorando contemporaneamente sui 
due piani della analisi delle forme sociali e dell’analisi dei comportamenti individuali.
	 9.	 M. Horkheimer — Th. W. Adorno, Elementi dell’antisemitismo, cit., p. 195. 
	 10.	 Ibidem, p. 196.
	 11.	 Ivi.
	 12.	 Ibidem, p. 197.
	 13.	 Ibidem, p. 199.
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getto: alla vittima potenziale»14. La “falsa proiezione” è riportata da 
Adorno alla struttura psichica della paranoia15.

La struttura di pensiero del fascista e dell’antisemita è, quindi, la stere-
otipia: il fascista pensa per stereotipi, non comprende e non tollera le sfu­
mature e le analisi critiche (che, per essere tali, non possono che mettere 
in discussione la stessa prospettiva interpretativa da cui si parte). 

Ad un certo punto Adorno ed Horkheimer scrivono, un po’ sor­
prendentemente: «non ci sono più antisemiti»16: se il pregiudizio an­
tisemita ha da sempre testimoniato una stereotipia di pensiero, oggi 
non rimane altro che quella stereotipia. È come se il carattere fasci­
sta sopravvivesse all’ideologia fascista. Questa ideologia è solo un 
accidente che può esserci o meno. Può essere sostituita da altre ide­
ologie, senza che muti l’assetto autoritario della personalità17. Può 
ed è stata sostituita da quell’ideologia materiale, da quell’ideologia 
senza idee, che è l’industria culturale neocapitalistica. Il pensiero per 
tickets (per “etichette”) lega la scelta soggettiva alla réclame. «Anti­
semita non è solo il ticket antisemita, ma la mentalità dei tickets in 
generale»18, essi scrivono. 

La descrizione adorniana del carattere fascista ed antisemita corri­
sponde a quella del carattere paranoico, così come è stato analizzato 

	 14.	 Ibidem, p. 200.
	 15.	 Secondo Massimo Recalcati, «[…] la paranoia esige la soppressione del carattere 
strutturale della categoria freudiana di ambivalenza. Con questa categoria Freud non ha 
inteso descrivere tanto o solo una patologia dell’affettività, quanto la condizione stessa 
dell’affettività, di un’affettività determinata dal soggetto dell’inconscio che inevitabil­
mente entra in attrito con ogni regime separativo che disgiunge arbitrariamente gli op­
posti. […] Al lavoro simbolico sull’ambivalenza il paranoico preferisce invece l’esercizio 
del sospetto nei confronti dei possibili segni della cattiva volontà dell’Altro. Lo stile politico della 
paranoia trova qui una sua manifestazione elettiva: tutto ciò che si muove nell’Altro in 
discontinuità rispetto all’ordine stabilito è vissuto come una minaccia potenziale» (M. 
Recalcati, L’uomo senza inconscio. Figure della nuova clinica psicoanalitica, Raffaello Corti­
na Editore, Milano 2010, pp. 239–240).
	 16.	 M. Horkheimer — Th. W. Adorno, Elementi dell’antisemitismo, cit., p. 213.
	 17.	 Vedi il classico studio psicologico condotto negli USA da Adorno: Id., La perso-
nalità autoritaria, in collaborazione con B. Aron, M. Hertz Levinson, W. R. Morrow, trad. 
it. di V. Gilardoni Jones, 2 voll., Edizioni di Comunità, Segrate 1997.
	 18.	 Ibidem, p. 221.
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da Freud e successivamente da Lacan. Tuttavia, il nesso tra il carattere 
paranoico e la soggettività consumante sembra, a prima vista, e se con­
cepito senza ulteriori mediazioni, azzardato o quanto meno generico. 
Se la paranoia, come ebbe a sostenere Freud, può essere descritta come 
un «rovesciamento del lutto»19, ciò significa che, come scrive Recalcati, 
«la difesa paranoica opera nel senso di una scissione della libido dall’og­
getto, opponendo alla perdita reale dell’oggetto un suo non volerne sa-
pere radicale»20. Certo, questa difesa paranoica, come anche Adorno 
e Horkheimer sostenevano, implica il ritorno dell’oggetto in forma 
allucinata, persecutoria e maligna. Tuttavia, proprio per tale ragione il 
passaggio che troviamo negli Elementi di antisemitismo tra la struttura 
paranoica e fascista della personalità e la soggettività consumante ir­
retita nella fascinazione dell’oggetto del godimento (parziale), ebbene 
proprio questo nesso sembra, in effetti, opaco se non sbagliato. Come 
legare la difesa paranoica dall’oggetto cattivo, proiezione inconscia 
delle pulsioni inaccettate dell’Es, con l’attrazione seduttiva dell’ogget­
to merce? Può bastare l’osservazione dell’omologia tra il “pensiero 
etichettante” tipicamente fascista e paranoico e la sopravvivenza (o la 
diffusione) della mentalità dei tickets nel carattere del consumatore 
post–moderno? Credo che non basti e che qui la teoria francofortese 
incontri forse una difficoltà. Eppure, è un’esperienza comune a tutti 
il constatare come la diffusione del “carattere consumistico”, la diffu­
sione della soggettività irretita nel consumo coatto dell’oggetto del 
godimento, non abbia fatto scomparire il “carattere fascista” e para­

	 19.	 Lettera a Jung del 1908, in Lettere tra Freud e Jung (1906–1913), trad. it. di M. 
Montinari e S. Daniele, Bollati Boringhieri, Torino 1990, p. 41. Su questa lettera, in una 
prospettiva interpretrativa lacaniana, Recalcati scrive: «mentre nell’esperienza comune 
del lutto la libido perde il suo oggetto, all’inverso, nella paranoia, la libido si stacchereb­
be irreversibilmente dall’oggetto perduto vantando una sorta di autonomia narcisistica, 
frutto in realtà di un rigetto del dolore psichico che ogni esperienza di perdita comporta. 
[…] La difesa paranoica opera nel senso di una scissione della libido dall’oggetto, oppo­
nendo alla perdita reale dell’oggetto un suo non volerne sapere radicale (Unglauben). Il ri­
sultato di questa operazione è il ritorno dell’oggetto perduto nella forma maligna di una 
volontà persecutoria che sopraggiunge dall’esterno e che minaccia una perdita reale» (M. 
Recalcati, Op. cit., pp. 256–257). 
	 20.	 P. 257.
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noico, né l’abbia indebolito. Anzi, fa parte dell’esperienza comune e 
della cronaca mediale giornaliera il constatare come coesistano negli 
stessi individui e negli stessi gruppi di individui entrambi i caratteri. 
Si pensi alle bande che proliferano nelle periferie degradate delle me­
tropoli o ai gruppi degli ultras calcistici. Questa constatazione circa la 
“coesistenza” di caratteri quasi opposti negli stessi gruppi di individui, 
è probabilmente segno della diffusione di “forme di esistenza” scisse in 
cui la struttura prevalente della personalità sembra essere caratteriz­
zata non più da una scissione orizzontale tra coscienza ed inconscio 
rimosso21, ma da forme di scissione verticali che passano attraverso la 
coscienza e dividono un soggetto che appare, per dirla con Recalcati, 
“senza inconscio”, cioè senza l’inconscio strutturato dal significante e, 
quindi, privo di sintomi “parlanti” e interpretabili/curabili. Si tratta di 
soggetti in cui il sintomo si identifica con il loro stesso essere, soggetti 
in cui, secondo Adorno, non c’è più separazione tra io ed es, perché 
l’io è l’es22. «In ampi strati della popolazione — egli scrive in un appun­
to datato 1941 — non esiste più alcun io in senso tradizionale»23; la 
stessa psicologia, che si fonda sull’idea che esistano degli “individui”, 
vale a dire degli individui autonomi ed autodiretti, non ha più alcun 
senso. E, con grande intelligenza, in un abbozzo sulla nuova antropo­
logia, scrive sinteticamente: 

il concetto di carattere anale non ha più valore. Il feticista delle merci di 
nuovo conio preferisce di gran lunga assomigliare alle merci che non pos­
sederle nel tempo. La mancanza di relazione caratterizza sia gli ogget­
ti che i soggetti. La furia consumistica e il gettare via sono equivalenti. 
L’odio rivolto contro tutto ciò che non è up to date è il contrario del’anale. 
[…] Anche il concetto di ‘egoismo’ non si applica al nuovo tipo, per via 
della mancanza di un ego24. 

	 21.	 Vedi su questa problematica M. De Carolis, Il paradosso antropologico. Nicchie, 
micromondi e dissociazione psichica, quodlibet, Macerata 2008. 
	 22.	 Vedi l’aforisma dal titolo L’io è l’es, in Th. W. Adorno, Minima Moralia. Medita-
zioni sulla vita offesa, trad. di R. Solmi, con intr. di L. Ceppa, Einaudi, Torino 1994, pp. 
64–66.
	 23.	 Th. W. Adorno, La crisi dell’individuo, cit., p. 56.
	 24.	 Ibidem, p. 68.
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Come si vede, l’apparente contraddizione tra la descrizione del 
carattere paranoico fascista e quella del soggetto consumatore si 
risolve nella descrizione dell’apparire di una nuova tipologia di 
soggettività, non più “individuale”, non più “monadologica”, ma 
completamente irretita nel feticismo delle merci fino a trasformar­
si in merce essa stessa; il che significa due cose: da un lato che 
questo nuovo tipo umano tende a valutare se stesso come inde­
finitamente scambiabile, dall’altro che tende ad identificare il suo 
“io” con la pulsione al godimento mercificato che lo scambio della 
merce porta con sé. 

Tuttavia, manca ancora un tassello che possa giustificare anche 
“culturalmente”, sul piano dei comportamenti culturali condivisi, la 
diffusione di tali caratteri soggettivi. E in Adorno troviamo una no­
zione psico–sociologica utile in tal senso: la nozione di Halbbildung, 
di “semi–cultura” (o “semi–formazione”)25. È indicativo il fatto che 
nella descrizione e nell’analisi della semicultura si possano ritrovare 
le stesse strutture che Adorno e Horkheimer avevano ritrovato nel 
carattere fascista e antisemita: in particolare un «narcisismo risenti­
to» e una caratteristica «mania di persecuzione».

Come nell’arte non ci sono valori approssimativi — egli scrive — come 
un’esecuzione semibuona di un’opera musicale non realizza affatto per 
metà il suo contenuto, ma tutte le esecuzioni sono assurde, meno quella 
completamente adeguata, lo stesso vale per l’esperienza spirituale nel suo 
complesso. La semicomprensione e la semiesperienza non sono propedeu­
tiche alla Bildung, sono il suo mortale nemico: gli elementi della Bildung che 
entrano nella coscienza senza essere fusi nel suo continuum si trasforma­
no in cattivi veleni, tendenzialmente in superstizione, persino quando in 
se stessi la criticano — come quel capocantiere che nel suo slancio verso 
l’alto diede di piglio alla Critica della ragion pura e finì nell’astrologia, evi­
dentemente perché solo in essa sapeva unire la legge morale in noi col cielo 
stellato sopra di noi26. 

	 25.	 Th. W. Adorno, Teoria dell’Halbibildung, trad. it. di A. M. Solmi, [nuova] edizio­
ne italiana a cura di G. Sola, il melangolo, Genova 2010, Cfr. anche Id., Stelle su misura. 
L’astrologia nella società contemporanea, trad. it. N. Paoli, Einaudi, Torino 2010. 
	 26.	 Th. W. Adorno, Teoria dell’Halbibildung, cit., p. 36.
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Adorno considera la Halbbildung una Bildung «non più vissuta»27, 
una Bildung che non si è capaci di far propria, in cui non si è capaci 
di entrare e rispetto a cui l’identificazione fallisce. E il meccanismo 
che determina a suo parere il prestigio di tale semicultura è quello del 
«narcisismo collettivo»28. Infatti, «l’atteggiamento in cui convengono 
la Halbbildung e il narcisismo collettivo è quello dell’iniziato che di­
spone, ha voce in capitolo, si atteggia a specialista, è del numero»29. 

[La Halbbildung] è perciò irritata e cattiva; la pretesa di essere al corrente di 
tutto è sempre anche la volontà di sapere più degli altri […]; la Halbbildung 
è la sfera stessa del risentimento, di cui essa accusa coloro che conservano 
ancora un barlume di capacità critica e autocritica. Il potenziale distruttivo 
che la Halbildung possiede sotto la superficie del conformismo dominante è 
inequivocabilmente riconoscibile. Mentre sequestra feticisticamente i beni 
di cultura trasformandoli in possesso, è continuamente sul punto di distrug­
gerli. Essa si accompagna alla paranoia, alla mania di persecuzione30. 

L’imporsi di «sistemi deliranti»31 nell’ambito della semicultura ha 
per Adorno un’oggettiva funzione sociale: 

i consumatori di prodotti prefabbricati psicotici si sentono protetti da tutti 
gli altri, che sono ugualmente isolati, e nel loro isolamento, in un’alienazio­
ne sociale radicale, sono uniti dalla comune follia. La gratificazione narcisi­
stica, il senso di conoscere il segreto e di essere unito ad altri eletti, dispensa, 
non appena si va al di là degli interessi immediati, dal controllo della realtà, 
che per l’Io vecchio stile costituiva il compito preferito, secondo Freud32.

L’Halbildung «è difensiva»33 e «ha pretese intellettuali ed è barba­
ricamente antiintelletuale nello stesso tempo». La sua “affinità elet­
tiva” con la piccola borghesia è evidente; ma «con la socializzazione 

	 27.	 Ibidem, p. 40.
	 28.	 Ivi.
	 29.	 Ibidem, p. 41. 
	 30.	 Ibidem, p. 43.
	 31.	 Ivi.
	 32.	 Ibidem, p. 44.
	 33.	 Ibidem, p. 45.
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della Halbbildung i suoi tratti patologici cominciano anche a conta­
giare l’intera società”34. Essa è ormai simile ad una «connessione so­
ciale di allucinazione»35.

Se la semicultura imperante è il milieu giustificatorio della diffu­
sione di un nuovo tipo umano, privo di carattere “individuale” e, 
quindi, incapace di “stile”, irretito nel consumo della merce e idio­
sincratico e proiettivo nelle relazioni con gli altri, è possibile trovare 
una strada di uscita da tale “connessione sociale di allucinazione”? 
Una strada che possa essere percorsa “qui ed ora”? 

Se una simile strada c’è, per Adorno passa attraverso l’arte. 
Nella sua teoria estetica Adorno ritorna molte volte su un tema 

per lui essenziale, che è quello dell’espressione artistica. Questo è 
per il nostro discorso un luogo teorico di una certa importanza. 
Nella categoria di espressione, categoria “mimetica” per eccellenza, 
Adorno infatti ha modo di teorizzare la strada dell’arte, la strada 
dell’opera d’arte come l’unico luogo — al contempo ou–topico e 
reale — in cui la pulsione mimetica non appaia distruttiva. 

Ma che cos’è espressione in un’opera d’arte?
Innanzitutto, bisogna sottolineare che la categoria artistica di 

espressione non può essere riportata a quella “psicologica”: 

l’arte è imitazione unicamente come imitazione di un’espressione obbiettiva 
sottratta ad ogni psicologia […]. Per mezzo dell’espressione l’arte si chiude 
all’esser–per–altro, che così avidamente la inghiotte, e parla di per sé: questo 
è il compimento mimetico di essa. L’espressione dell’arte è la controparte 
dell’esprimere qualcosa36 — scrive Adorno nella sua Teoria estetica.

In secondo luogo, l’espressione, che definisce il «carattere linguistico» 
dell’arte, non è affatto un significato che possa essere “comunicato”: 
«l’incarnazione (Inbegriff) di questa è il carattere linguistico dell’arte, 

	 34.	 Ibidem, p. 46.
	 35.	 Ivi.
	 36.	 Th. W. Adorno, Ästhetische Theorie, in Id., Gesammelte Schriften, Band 7, herausgege­
ben von G. Adorno und R. Tiedemann, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1970, p. 171. La tradu­
zione citata è quella di F. Desideri e G. Matteucci, curatori della nuova edizione italiana (Th. 
W. Adorno, Teoria estetica, nuova edizione italiana, Einaudi, Torino 2009, p. 151). 
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radicalmente diverso dal linguaggio in quanto suo medium»37. Il lin­
guaggio dell’arte, il linguaggio che parla dell’opera, anzi, è per Ador­
no il «nemico mortale dell’opera»38. Il vero linguaggio artistico, vale a 
dire l’espressione, «è muto» ed «il suo momento muto ha il primato su 
quello significante della poesia»39. Per Adorno, tale linguaggio muto, 
tale seità dell’opera, è “espressione” della dimensione non–soggettiva, 
non psicologica del soggetto umano, colto nel brivido che lo fa sogget­
to e lo sottrae all’animalità, al semplice vivente. È come se nell’opera 
si ripetesse, ma con esiti differenti rispetto al processo della civilizza­
zione, l’originario tremito della soggettività: è come se 

le opere d’arte, modellandosi sul soggetto con il loro essere compaginate, 
ripetessero come esso sorge, prorompe. Hanno espressione non quan­
do comunicano il soggetto, ma quando tremano per la preistoria della 
soggettività, per quella dell’animazione. Il tremolo di qualunque forma è 
insopportabile poiché surrogato di ciò. È questo che definisce l’affinità 
dell’opera d’arte col soggetto40. 

Per cui «l’espressione delle opere d’arte è il non soggettivo nel 
soggetto»41 è ciò che vi è di non personale, nel senso di non ancora per­
sonale, di non ancora spirituale nel soggetto. Tuttavia, non bisogna pen­
sare che l’espressione si identifichi con un elemento arcaico, con una 
presunta voce della natura repressa che ritornerebbe coattivamente 
nell’opera d’arte — è l’errore di Wagner42 e di Stravinskij43 secondo Ador­
no. L’espressione è la forma, l’immagine, la scrittura muta del distacco 

	 37.	 Ivi.
	 38.	 Ivi. 
	 39.	 Ivi.
	 40.	 Ibidem, p. 152.
	 41.	 Ivi.
	 42.	 Vedi Th. W. Adorno, Wagner, in Wagner Mahler. Due studi, trad. it. di M Borto­
lotto e G, Manzoni, Einaudi, Torino 1975.
	 43.	 Vedi il secondo capitolo (dedicato ad un’analisi critica della musica di Stravinskij) 
di Th. W. Adorno, Filosofia della musica moderna, trad. it. G. Manzoni, con un saggio in­
troduttivo di L. Rognoni, Einaudi, Torino 1975). Per una introduzione alla filosofia della 
musica di Adorno, cfr. A. Arbo, Dialettica della musica. Saggio su Adorno, Guerini e Asso­
ciati, Milano 1991. 
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dell’umano da ciò che c’è prima, un “prima” che c’è solo nel modo del 
non–esserci più, un “prima” che appare tale solo “dopo” l’umano e che né 
l’umanità nel suo complesso né il singolo soggetto possono ri–attingere. 
Si potrebbe affermare che, se c’è carattere umano in generale, questo 
ha a che fare con tale frattura ontogenetica e ha a che fare con quell’im­
possibilità strutturale del salto nell’al di qua, nel prima della preistoria, 
sia se con tale salto si voglia intendere il ritorno dionisiacamente all’uno 
primigenio, sia se in tal modo si intenda “fondare”, illusoriamente, la 
libertà del proprio inizio. Ciò è impossibile al singolo così come all’uma­
nità nel suo complesso. La forma espressiva dell’opera riflette, quindi, 
l’ambivalenza strutturale dell’inizio del soggetto umano: da un lato il suo 
“esser–dopo”, vale a dire il suo “esser–dato”, il suo esser prodotto di im-
personali meccanismi antropo–genici44 che, in quanto soggetto umano, 
non ha deciso. Quali siano stati questi “meccanismi”, ciò che si è pro­
dotto loro tramite è stata una “frattura” rispetto al “mondo animale” 
e “naturale”, frattura che lo ha prodotto in quanto “soggetto umano”. 
Dall’altro lato, all’inizio dell’umanità troviamo anche una tensione alla 
libertà, ma potremmo e dovremmo dire che proprio questa “libertà” è il 
prodotto impersonale di processi rispetto ai quali non è possibile torna­
re indietro poiché non “decisi” da nessuno. Questo è probabilmente la 
ragione per la quale, al centro dei miti d’origine in tutte le culture trovia­
mo l’idea di una “caduta” o di un “dono” originario che ha strutturato 
la nostra “natura umana”. Tale caduta oppure tale dono sono il segno 
di un dis–ordine, di una frattura prodottasi nell’ambito della natura e 
dell’animalità, frattura, dis–ordine che chiamiamo “libertà”. La natura 
umana è segnata dalla libertà, che ci fa esseri di cultura (e di “coltura” 
direbbe Sloterdijk), ma solo nel senso che manchiamo di un’essenza speci­
fica. Possiamo (quasi) tutto perché non abbiamo un “fondamento”, una 
radice stabile, un radicamento che condizioni il nostro comportamento, 
il nostro “carattere” potremmo dire infine. Da sempre la filosofia ha so­
stenuto la “sradicatezza” dell’umanità dell’uomo. Questa può essere de­
clinata in varie forme e secondo differenti tonalità. Adorno, attraverso la 

	 44.	 Cfr. P. Sloterdijk, La domesticazione dell’essere. Lo spiegarsi della Lichtung, in Id., 
Non siamo ancora stati salvati, trad. it. di A. Calligaris e S. Corsara, Bompiani, Milano 
2004.
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sua teoria dell’arte, sembra voler evidenziare soprattutto un aspetto di 
tale mancanza di essenza, un aspetto anch’esso ambivalente, ripetuto in 
ogni opera d’arte degna di questo termine. Nella sua “forma espressiva” 
l’opera ripete la pre–storia dell’umano, ma nel doppio senso, lo vedre­
mo subito, della violenza e della sofferenza che ci sono state e dell’aneli­
to a che una umanità un giorno ci sia. 

Non è affatto un caso, secondo Adorno, che l’arte espressiva o co­
munque l’aspetto manifestatamente espressivo dell’arte sia rifiutato 
e odiato dai fascisti di ogni epoca:

Storicamente una delle radici della ribellione contro l’apparenza — egli scri­
ve — è l’allergia all’espressione […]. Empiricamente si potrebbe dimostrare 
che uomini non liberi, convenzionalisti e aggressivo–reazionari tendono a 
rifiutare la ‘intraception’, la riflessione su se stessi in ogni forma, e con ciò an­
che l’espressione come tale in quanto qualcosa di troppo–umano […]. L’at­
teggiamento in questione è quello della ‘intollerance of  ambiguity’, dell’insof­
ferenza dell’ambivalente, per ciò che non è nettamente sussumibile45.

Fare dell’espressione una forma, una figura, una scrittura, questo è ciò 
che fa l’arte; ma è come se in ogni opera, proprio per tale ragione, si 
ripetesse lo sforzo, il tour de force del distacco dell’umano da ciò che c’era 
prima e che non potrà mai esserci più. È come se in ogni opera d’arte ri­
uscita si scommettesse daccapo sulla possibilità che un luogo dello spiri­
to ci sia, si dia. Un luogo dello spirito, un luogo dell’umano in cui il sog­
getto possa giungere portando con sé le sue ferite, il tremito del corpo, 
ma in modo che quelle ferite e quel tremore siano forma, scrittura senza 
senso, enigma, apparenza di ciò che non è comunicabile ma solo mostra­
bile, ostendibile nella sua insensatezza. Potremmo anche dire che, per 
Adorno, la forma dell’opera d’arte è la scrittura, la forma della contingen-
za, mimesi e costruzione nello stesso tempo, imitazione e linguaggio 
nel medesimo tempo, natura e spirito, identificati questa volta non in 
una loro presunta e illusoria armonizzazione, ma nel loro dissidio, nella 
frattura che li separa e li unisce, frattura che attesta l’irrisolvibilità del 
compiuto salto verso lo spirito e, al contempo, la necessità che questo 

	 45.	 Th. W. Adorno, Teoria estetica, cit., p. 156.
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salto sia, si dia, come “promessa di felicità”, promessa di umanità. Nel 
suo nucleo più intimo, “chiuso” e “insensato” l’opera d’arte non “dice”, 
non “comunica” né qualcosa di “soggettivo” né qualcosa di compiuta­
mente spirituale, perché non dà mai per scontato che uno spirito ci sia. 
Essa è imitazione «di ciò che non è»46, di uno stile dell’umano che (anco­
ra) non c’è o, se c’è, è solo in questa eterna promessa di sé. 

L’anima non è un’invariante, non è una categoria antropologica — scrive 
Adorno in un appunto della sezione “Humanitas e demitizzazione” del 
suo libro su Beethoven –. È un gesto storico. La natura, divenuta Io, apre 
gli occhi come Io (non nell’Io, come sua parte regressiva) e in qualità di Io 
prende coscienza di se stessa come natura. Questo istante — non l’irruzio­
ne della natura, ma la sua presa di coscienza nell’alterità — è molto vicino 
alla riconciliazione e al lamento. Ma in fondo viene ripetuto da ogni musi­
ca. Rappresenta per così dire di nuovo l’atto di dare anima e le differenze 
nel contenuto della musica sono in fondo sempre differenze nel modo di 
questa intenzione. Ci si dovrà allora chiedere per Beethoven: come è intesa 
nella sua musica l’anima in questo senso47.

	 46.	 Nella sezione della Teoria estetica dal titolo “Carattere d’enigma, contenuto di veri­
tà, metafisica”, Adorno scrive: «Alles Machen der Kunst ist eine einzige Anstrengung zu sa­
gen, was nicht das Gemachte selbst wäre und was sie nicht weiß: eben das ist ihr Geist» (Th. 
W. Adorno, Ästhetische Theorie, cit., p. 198). La traduzione di questo passo che mi convince 
di più è quella di E. De Angelis, curatore della prima edizione italiana dell’opera adorniana 
(Einaudi, Torino 1975): «Tutto il fare dell’arte è un unico sforzo per dire ciò che il risultato 
stesso del fare non sarebbe e ciò che essa non sa: proprio questo è il suo spirito» (p. 188). Su 
questo punto e sulla teoria estetica di Adorno mi si permetta di rimandare al primo capitolo 
(dal titolo “Il non–identico, ciò che–non–c’è (Theodor W. Adorno)”) del mio Figure della 
singolarità. Adorno, Krakauer, Lacan, Artaud, Bene, Mimesis, Milano 2009, pp. 19–42. 
	 47.	 Th. W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, a cura di R. Tiedemann, trad. it. di 
L. Lamberti, Einaudi, Torino 2001, pp. 244–245. A partire dal libro adorniano su Beethoven 
cfr. ora le stimolanti osservazioni di André Hirt nel saggio La musique et le rêve, in “Aisthesis 
— pratiche, linguaggi e saperi dell’estetico”, n. 2/2010, pp. 193–204 (www.aisthesisonline.
it). Commentando le insistenti osservazioni adorniane sulle profonde analogie tra musica 
e sogno (ben al di là della ristretta concezione freudiana del sogno), Hirt scrive: «Rêve et mu-
sique portent la citation du contenu du manque, du défaut et de l’infedélité, mais aussi le désir d’un 
présent actuel déchiré en sa présence même. […] Le rêve n’aspire pas seulement à une autre vie, mais 
il se soutient d’un autre monde. C’est pourquoi il existe une si forte analogie entre la musique et la 
mort. Nous passons de l’autre côté, nous trépassons. La jouissance musicale est redevable à cela sur 
un écran de tristesse» (ibidem, p. 200–202). Sul sogno e sui (suoi) sogni vedi Th. W. Adorno, 
I miei sogni, trad. it. a cura di M. Ranchetti, Bollati Boringhieri, Torino 2007. 
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Stile veloce
di Fabrizio Scrivano

L’accelerazione tende a migliorare tutti i mezzi di scambio
 e di associazione umana. Ma la velocità accentua 

i problemi di forma e di struttura1.

Vorrei iniziare con una brevissima considerazione, che più che 
arricchire concettualmente i significati di carattere e di stile, serve a 
rendere esplicita la posizione ipotetica a partire dalla quale muove la 
mia esposizione sullo stile veloce.

Per molti versi, stile e carattere sembrano termini perfetta­
mente sovrapponibili. Hanno un’estensione metaforica che va 
nella stessa direzione. Se originariamente stile è lo strumento che 
fa il segno e carattere è il segno inciso (come accade per l’alfabeto, 
ad esempio), allora questi due termini posseggono una solidarie­
tà metonimica evidente, tanto quanto si scambiano la contiguità 
di causa e di effetto.

Anche nella dimensione figurata questa relazione di interscambiabi­
lità rimane evidente: lo stile è il modo in cui si comunica o si fa apparire 
il carattere di un individuo o di un gruppo. Lo stile è dunque ciò che 
appare di un’indole? Oppure lo stile è l’insieme delle varianti con le qua­
li si manifesta un comportamento? Carattere, oltre che segno inciso, è 
l’insieme delle peculiarità del comportamento (ethos) che distingue una 
persona, perciò è anche sinonimo di personaggio, secondo Aristotele 
(Poetica, XV), tanto che il carattere è dato dall’insieme di azioni che un 
personaggio compie (l’uomo è ciò che fa, ovvero, come direbbe Forrest 
Gump, “stupid is as stupid does”). In biologia, carattere è una certa parti­

	 1.	 M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, (1964), Il Saggiatore, Milano 1967, 
pp. 105.
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colarità che in ogni esemplare di una certa specie appare sempre, anche 
se in modo diverso da individuo a individuo e di tempo in tempo; è ciò 
che chiameremmo invariante. Ma poi l’evoluzione interviene e anche i 
caratteri finiscono per scomparire e mutare.

Ci si può fermare qui con queste osservazioni terminologiche, 
che hanno il solo scopo di mostrare come una nozione di stile e una 
nozione di carattere, qualsiasi sia la loro mutuabilità, non possano 
che essere riferite a qualcosa di concreto e specifico. Mi muovo da 
questa ipotesi, e cioè che una nozione generale di stile non esista, e 
neppure di carattere. Esistono solo comportamenti specifici e pecu­
liari, e qualsiasi astrazione derivi da un evento specifico, non può che 
essere astrazione di quella specificità, senza necessariamente essere 
una generalità.

Figure della velocità (e della lentezza)

Lo stile veloce è un carattere assai diffuso nella contemporaneità, 
da così tanto tempo ormai, da essere addirittura storicizzabile. O al­
meno, la percezione della velocità come valore (assoluto e di relazio­
ne), ha finito per caratterizzare un tratto della narrazione di quella 
miscela di tempo e di eventi che fa la storia. Senza essere un’osses­
sione, la velocità ha comunque avuto sempre un ruolo speciale e di 
eccezione tra gli umani, che rispetto ad altri animali non sono, allo 
stato naturale, granché rapidi. Proprio per questo, superare i limiti 
di velocità è di per sé colto come un atto di ampliamento delle possi­
bilità, forse addirittura di superamento delle condizioni biologiche. 
Senza voler fare dell’antropologia (che sarebbe a buon mercato), è 
quasi banale riflettere sul fatto che la velocità è in grado di esaltare 
uno dei caratteri più tipici del corpo vivente, cioè il movimento, al 
quale si legano praticamente tutte le funzioni umane, fisiche e intan­
gibili, corporee e astratte, pratiche e intellettuali. In questo senso, la 
velocità è interprete di un carattere fondamentale.

Come per molte altre cose, l’umanità ha affidato alla tecnica il 
compito di ampliare le proprie possibilità, anche quelle connesse alla 
rapidità. All’equitazione, ad esempio, cioè alle tecniche di controllo 
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e di equipaggiamento di un altro animale più potente e veloce, si è 
dato il compito di rendere lo spostamento più rapido e meno fatico­
so per l’uomo. Ma il punto può essere un altro. Basta pensare al fatto 
che per questa figura di cavallo e cavaliere ce n’è un’altra, analoga, 
ma meno probabile e più tragica, il Centauro, mezzo uomo e mezzo 
equino. Tragico il fatto per l’uomo centauro di non potere scendere 
da cavallo, e di avere così fusi in sé carattere e funzione, strumento 
e utilizzatore. Così non sai bene se l’equitazione risolva un sogno o 
produca un incubo. Così non sai bene se la tecnica risolva problemi 
o generi trappole2.

Quest’oggi affidare il nostro proprio corpo a mezzi di velocizza­
zione è un’esperienza scontata. Forse solo le montagne russe, come 
eccesso della velocità, hanno un’irriducibile inutilità disponibile a 
tutti; la Formula 1 e i bolidi nautici dell’offshore, sono ugualmente 
inutili quanto materia per pochi; e le navicelle spaziali, che strappa­
no dalla gravità terrestre, sono addirittura per pochissimi. Automo­
bili, treni e aerei, invece, per la maggior parte delle persone sono 
ovvi e direi banali mezzi di trasporto, dai quali ci si aspetta efficien­
za, puntualità e sicurezza.

I tempi pionieristici del trasporto nei quali il sogno della velocità 
predominava sono ormai ridotti a pochissimi settori. Ancora il tre­
no, con la TAV, suscita qualche speranza di record: per il resto non ci 
si aspetta più molto. Invece, la velocità si è decisamente spostata nel­
la sfera dell’immateriale, cioè nel mondo della comunicazione. L’era 
elettronica, la nostra, ha scambiato lo spostamento dei corpi con lo 
spostamento dell’informazione. Tanto che anche la conoscenza, che 
era affidata alla lentezza e per questo gli era correlata la ponderazio­
ne, ormai è più legata alla rapidità; e l’atto del riflettere è sempre più 
condizionato dall’azione di scambio e di acquisizione dell’informa­
zione. La velocità, insomma, non riguarda soltanto i corpi e le mac­
chine che li potenziano, ma il pensiero stesso e ciò che al pensiero si 

	 2.	 Ricorderei che “centauro” è epiteto metaforico per motociclista, di cui si sotto­
linea la compenetrazione esistenziale tra sé e il suo mezzo di locomozione. Non esclu­
derei che la metafora è resa possibile dallo spostamento metonimico del sema “stare in 
sella”, che permette di parlare dello stare “cavalcioni” la moto, cioè cavalcarla.
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rivolge, immagini e parole. E credo che non sia erroneo riscontare 
in questo mutamento il permanere di un carattere, quello del movi­
mento che si trasforma in mobilità e poi in trasmissione.

Sebbene l’esemplificare rischi di essere un’operazione riduttiva e 
fallace, ricorrerò ad essa: se il signor X deve dire una cosa al signor Y 
può gridare, ma se è troppo lontano deve spostarsi fino alla distanza 
sufficiente; deve raggiungere la più totale prossimità se il messaggio 
ha un certo grado di riservatezza. Ora X, mentre pensa come rag­
giungere più rapidamente Y, scopre prima il messaggero (qualcuno 
cui delegare lo spostamento) e poi il cavallo, il treno, e l’aereo; e 
intanto raffina i suoi mezzi di trasmissione: un segnale sonoro o un 
segnale luminoso possono essere più rapidi, ma non abbastanza pre­
cisi e riservati com’è la scrittura (che in questo senso è un mezzo di 
trasporto)3. Poi qualcuno mette a disposizione di X una macchina, 
anche macchine in grado di superare ostacoli geografici notevoli, 
che nel tempo si velocizzano sempre di più (in un serrato rapporto 
economico tra costi e benefici, rischi e risultati). Il finale, l’ultimo 
capitolo di questa ascesa “rapidista”, lo conosciamo: è lo spazio vir­
tuale4.

I tempi veloci che caratterizzano tante pratiche contemporanee, 
a molti tra noi lasciano un po’ il fiato dubbiosamente sospeso: forse 
è proprio l’effetto dell’accelerazione. Ma se tra noi c’è qualcuno che 
ha in odio la rapidità, sogna pacatezza e quiete come qualcosa di per­
duto e non sa con chi prendersela, sarà contento di sapere che il col­
pevole dell’accelerazione del tempo e l’inventore del moderno stile 
veloce è stato scoperto. Si tratta dell’illustre Phileas Fogg, complice 
il maggiordomo Passepartout. Con Il giro del mondo in ottanta giorni 
Jules Verne elabora la prima narrazione sulla velocità che interessa 
la terra in modo globale. La velocità del viaggio è una scommessa 
nata dall’impeto e nell’istante, senza preparazione né premeditazio­

	 3	 La mitologia antica aveva inventato anche un dio, l’alato Mercurio, il più veloce 
tra gli dei. 
	 4.	 Sul tempo nello spazio virtuale vedi Antonio Tursi, Estetica dei nuovi media. 
Forme espressive e network society, Milano, Costa & Nolan, 2007, in particolare il capitolo 
“Quale cibertempo per il ciberspazio?”, pp. 70–93.
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ne, nella finzione di Verne. L’appena assunto maggiordomo, final­
mente tranquillo per avere trovato come padrone il più sedentario 
e metodico signore della città, si trova catapultato nel più inutile dei 
giri del mondo, e gli sembra un viaggiare cieco, che altro scopo non 
ha se non quello di dimostrare l’esattezza di un calcolo astruso. Al 
di sopra di ogni triviale desiderio di successo e di ricchezza, Fogg fa 
una scommessa sulla possibilità di piegare i fatti alla ragione (al di 
là di ogni imprevisto, che saranno tanti nell’avventura); è quasi una 
scommessa filosofica, alla quale si lega l’onorabilità e la vita intera. 
Ma proprio per questo, Fogg deve cambiare il suo stile, trasformarsi, 
diventare ciò che non ha mai creduto di poter essere, cioè l’uomo 
più veloce del mondo.

Tra le tante vicende che raccontano lo spostarsi rapido tra i con­
tinenti, ne ricorderei una che appare assai rivelativa del connubio tra 
velocità dello spostamento fisico e velocità del trasferimento dell’in­
formazione. I due viaggiatori, data la loro tempestiva partenza, sono 
sospettati di essere gli esecutori di un clamoroso furto, tanto che alle 
loro calcagna ci sarà sempre l’agente Fix, che vorrebbe arrestarli. 
Ma per far questo avrebbe bisogno di un mandato di cattura inter­
nazionale, già emesso da Londra dopo la loro partenza, che però 
viaggiando con stessa rapidità dei viaggiatori, mai li raggiunge. Il 
particolare è importante, perché spiega il motivo per cui Fix in varie 
occasioni cerchi di interrompere o almeno di rallentare il cammino 
di Fogg e Passepartout: li tallona per non permettergli di scomparire 
e nel frattempo temporeggia in attesa dei documenti. Da lì a poco, 
non avrebbe più avuto senso costruire un intreccio basato sul fatto 
che il messaggio e il destinatario si muovono alla stessa velocità sen­
za raggiungersi. Nel 1872, il telegrafo ricopriva già grandi distanze, 
più o meno sulle stesse rotte che percorrono i protagonisti di Verne 
(Figura 1 e 2), ma il contenuto intangibile del messaggio, l’infor­
mazione, non era ancora immaginato come totalmente staccato dal 
suo supporto, né tanto meno staccato dal corpo che lo riceve. 

Il primo effetto che la rapidità produce è quello di far percepire 
una sorta di perdita della corporeità, cosa che dà una certa angoscia, 
un certo imbarazzo e in qualche caso un’inespressa paura. A questo 
proposito, vanno ricordati due episodi letterari, non vicinissimi nel 
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tempo, che manifestano questa ostilità nei confronti della velocità.
Il primo è in un romanzo che tra i primi affronta il tema del sog­

getto e della conservazione dell’identità (della persona e della sua 
umanità) rispetto alla tecnica. Luigi Pirandello con i Quaderni di 
Serafino Gubbio operatore (apparso in rivista nel 1915 con il titolo Si 
gira!, poi in volume nel 1925) racconta, forse per primo in Europa, la 
profonda e radicale trasformazione che l’introduzione delle tecno­
logie della rappresentazione produce sull’immaginario dei corpi. La 
storia, si ricorderà, è quella di un mancato filosofo che casualmente 
diventa operatore cinematografico: la sua spersonalizzazione e disu­
manizzazione incomincia quando si rende conto che la macchina da 
presa con cui lavora richiede da lui un quasi totale annullamento del­
la sua capacità di coinvolgimento nelle azioni riprese. Se dapprima 
il distacco che l’occhio impassibile dell’operatore acquisisce per la 
forza impositiva della macchina viene accettato e addirittura coltiva­
to da Serafino quasi come un indirizzo ascetico del comportamento, 
la forza della vita e del caso, lo costringono a riscuotersi da questa 
illusione, ma anche da questa pratica e da questo convincimento. 
A causa della sua dipendenza dalla macchina e della fedeltà al suo 
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dello spostamento fisico e velocità del trasferimento dell'informazione. I 
due viaggiatori, data la loro tempestiva partenza, sono sospettati di essere 
gli esecutori di un clamoroso furto, tanto che alle loro calcagna ci sarà 
sempre l’agente Fix, che vorrebbe arrestarli. Ma per far questo avrebbe 
bisogno di un mandato di cattura internazionale, già emesso da Londra 
dopo la loro partenza, che però viaggiando con stessa rapidità dei viag-
giatori, mai li raggiunge. Il particolare è importante, perché spiega il mo-
tivo per cui Fix in varie occasioni cerchi di interrompere o almeno di ral-
lentare il cammino di Fogg e Passepartout: li tallona per non permettergli 
di scomparire e nel frattempo temporeggia in attesa dei documenti. Da lì 
a poco, non avrebbe più avuto senso costruire un intreccio basato sul 
fatto che il messaggio e il destinatario si muovono alla stessa velocità 
senza raggiungersi. Nel 1872, il telegrafo ricopriva già grandi distanze, 
più o meno sulle stesse rotte che percorrono i protagonisti di Verne (Fi-

gura 1) (Figura 2), ma il contenuto intangibile del messaggio, l'in-
formazione, non era ancora immaginato come totalmente staccato dal 
suo supporto, né tanto meno staccato dal corpo che lo riceve.  

Il primo effetto che la rapidità produce è quello di far percepire una 
sorta di perdita della corporeità, cosa che dà una certa angoscia, un certo 
imbarazzo e in qualche caso un’inespressa paura. A questo proposito, 
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compito, un trauma (causato dallo spettacolo della tigre che durante 
una ripresa sbrana l’attore), Serafino perde la voce, entrando in un 
isolamento che solo la scrittura ha il potere di rompere. Al centro di 
questa narrazione c’è la straordinaria storia della relazione del cor­
po con le tecniche (in particolare la relazione tra la corporeità ne­
cessaria all’esperienza sensibile e i valori intangibili dell’esperienza 
mediati dagli strumenti di rappresentazione), esposta da Pirandello 
in metafore di grande intensità. Come per esempio l’angoscia degli 
attori che sentono come in qualche modo la macchina possa rubare 
l’immagine del loro corpo, per proiettarla in una fase temporalmen­
te e spazialmente dissociata dalla loro persona. O quella dello sfortu­
nato violinista che, per quanto sia valente nella sua arte, è costretto 
a suonare un organo a manovella nei cinema, cadendo così in un 
irrimediabile smarrimento che lo costringe alla povertà estrema.

E ce n’è anche una che riguarda la velocità: mentre in carrozzel­
la Serafino percorre il lungo viale che conduce agli studi cinemato­
grafici, inebriato dalla meraviglia dei colori e dei profumi che una 
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vanno ricordati due episodi letterari, non vicinissimi nel tempo, che ma-
nifestano questa ostilità nei confronti della velocità. 

Il primo è in un romanzo che tra i primi affronta il tema del soggetto 
e della conservazione dell'identità (della persona e della sua umanità) ri-

spetto alla tecnica. Luigi Piran-
dello con i Quaderni di Serafino 
Gubbio operatore (apparso in rivista 
nel 1915 con il titolo Si gira!, poi 
in volume nel 1925) racconta, 
forse per primo in Europa, la 
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produce sull'immaginario dei 
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quella di un mancato filosofo che 
casualmente diventa operatore 
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ni riprese. Se dapprima il distacco che l'occhio impassibile dell'operatore 
acquisisce per la forza impositiva della macchina viene accettato e addi-
rittura coltivato da Serafino quasi come un indirizzo ascetico del com-
portamento, la forza della vita e del caso, lo costringono a riscuotersi da 
questa illusione, ma anche da questa pratica e da questo convincimento. 
A causa della sua dipendenza dalla macchina e della fedeltà al suo compi-
to, un trauma (causato dallo spettacolo della tigre che durante una ripresa 
sbrana l'attore), Serafino perde la voce, entrando in un isolamento che 
solo la scrittura ha il potere di rompere. Al centro di questa narrazione 
c'è la straordinaria storia della relazione del corpo con le tecniche (in par-
ticolare la relazione tra la corporeità necessaria all'esperienza sensibile e i 
valori intangibili dell'esperienza mediati dagli strumenti di rappresenta-
zione), esposta da Pirandello in metafore di grande intensità. Come per 

Figura 2 Figura 2
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sorgente primavera produce, improvvisamente il rombo di un mo­
tore si materializza alle sue spalle, già rompendo ogni tranquillità. 
Dall’auto veloce che lo sorpassa, divertite signore gli rivolgono dei 
saluti, anche beffardi (una specie di “marameo, lumacone”), a cui 
risponde con l’infastidita considerazione, rimuginata interiormen­
te, della stupidità di questa fretta, di questa accelerazione, di questa 
confusione, di questo distacco violento dal naturale rapporto sen­
soriale col mondo circostante, sull’inutilità, il pericolo e soprattutto 
sulla deprivazione dell’esperienza che la velocità produce. Il vortice 
ottico prodotto dal rapido allontanarsi della vettura a motore dalla 
vettura trainata dal cavallo, apparentemente non riesce a risucchiare 
Serafino, ma il turbinio delle polveri che si sollevano sulla scia di 
quella producono, quelle sì, una specie di intossicazione5.

Ho descritto il contesto narrativo in cui questa immagine della ve­
locità viene prodotta, perché anche in questo caso la velocità del mez­
zo è in relazione con la velocità del pensiero e del linguaggio. Ci sono 
delle relazioni più che intuite, narrate da Pirandello, tra gli elementi 
che costruiscono il mondo simbolico e materiale delle circostanze che 
ho ricordato presenti nel romanzo: la tecnica del cinema velocizza il 
trasporto dell’immagine, staccandolo dalla necessità del corpo reci­
tante in una scenografia che va costruita una sola volta, “virtualizzan­
dolo” nel meccanismo di riproduzione, proprio come la velocità del 
mezzo di trasporto strappa il corpo alla contingenza dell’esperienza.

Anche Passepartout si chiedeva che cosa servisse viaggiare con 
tanta velocità se tutto ciò che veniva attraversato rimaneva indiffe­
rente a Fogg: che tuttavia, pur nella mancanza di ogni curiosità, un 

	 5.	 Bisogna registrare un antecedente di questa figura in un romanzo di Octave 
Mirbeau, La 628–E8I (1905), che descrive l’incedere veloce dell’automobile più o meno 
negli stessi termini. Per Mirbeau la velocità non è una semplice funzione del moto, non 
lo è più nel momento in cui promette un’esperienza travolgente: diventa piuttosto una 
malattia, che fa degenerare in vertigine e in febbre l’attenzione verso la conoscenza: «Il 
suo cervello [del pilota] è una pista infinita in cui pensieri, immagini, sensazioni ruggiscono e 
rotolano». La corsa dell’auto è un topos destinato a essere di massima diffusione, anche 
in ambito extraletterario: è questo luogo comune che, per esempio, Paul Virilio elabora 
con efficacia nel suo saggio di dromoscopia, L’orizzonte negativo (1984), Milano, Costa & 
Nolan, 2005, pp. 87–99.
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dono prezioso da questo viaggio lo riportava, e cioè una giovane 
moglie indiana, la fanciulla salvata dal rogo nuziale cui era destinata 
dopo la morte del marito. Anche questo è un segno di una volontà 
di stabilire un rapporto tra velocità e modernizzazione, che sfocia in 
un elogio della civiltà. In definitiva, insieme all’idea di spazio civiliz­
zato nasce e cresce l’idea di uno spazio velocizzato6. Ai tempi in cui 
Pirandello scrisse quel romanzo, l’epica della velocità era già in via 
di formulazione da parte dei futuristi, visto che sin dal Manifeste du 
futurisme del 1909 la velocità era stata indicata come uno dei tratti 
caratterizzanti lo stile e il gusto di quello che il movimento futurista 
sarebbe dovuto essere: «Nous déclarons que la splendeur du monde s’est 
enrichie d’une beauté nouvelle: la beauté de la vitesse (…) un automobile ru-
gissant (…) est plus belle que la Victoire de Samothrace». Diverse e variate 
le figure del moto rapido, della macchina velocizzante, dell’aliena­
zione del corpo nel vortice del movimento divennero molto presto 
elementi di riconoscimento di un’estetica che alimentava il gusto di 
un’esperienza mirata al superamento dei vincoli naturali, ma anche 
al rinnovamento della gamma delle sensazioni introducibili entro il 
circuito della rappresentazione e delle arti. L’interesse per l’apertura 
verso orizzonti sensoriali allargati comincia forse con la ricerca della 
resa sul piano e nelle masse plastiche della simultaneità, che di per sé 
sembra già un concetto che ha a che fare con il massimo della velo­
cità, fino all’abolizione della distanza. Per fare emergere l’invisibile 
degli oggetti, così proclama Boccioni in Manifeste des peintres futuri-
stes (1910) o in Pittura scultura futuriste: (dinamismo plastico) (1914), 
bisogna estrarre la forza interiore che ciascuno possiede, forza che 
è soprattutto movimento. Il che necessita, sempre o spesso, l’intro­
duzione di un criterio di velocità nella percezione, fino allo sconvol­
gimento degli spazi e alla deformazione dei corpi. L’immagine non 
viene più pensata un dispositivo di fissazione dell’oggetto; neppure 
tanto come la riproduzione della percezione immediata o effimera 

	 6.	 Sulla formazione delle mentalità all’epoca della diffusione degli strumenti tec­
nici vedi il saggio di Stephen Kern, Il tempo e lo spazio. La percezione del mondo tra Otto 
e Novecento (1983), Bologna, Il Mulino, 1988, in particolare le pp. 141–166 dedicate alla 
velocità.
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o soggettiva. La tendenza di quegli artisti è piuttosto quella di dis­
sociare l’immagine dalla sua fissità, dal suo potere di impressionare 
nell’icona la visione, per fare emergere i rapidissimi processi che si 
svolgono nel tempo della percezione. La serie di pitture dedicata alla 
Velocità astratta che Giacomo Balla iniziò intorno al 1913 esemplifica 
poi in parte questa intenzione conoscitiva (Figura 3) (Figura 4).

Ma insieme all’intenzione propriamente filosofica di promuovere 
un’arte capace di allargare gli spazi percettivi e gnoseologici, magari 
attraverso sue peculiari capacità di organizzazione dell’esperienza, 
la velocità produce anche un effetto di spettacolarizzazione dell’ap­
parenza, che nella cultura europea viene vissuto come qualcosa di 
nuovo e travolgente, ma in parte anche avvertito con sospetto. Lo 
stile di vita moderno è quello della non ripetizione, è quello dello 
spazio completamente antropizzato, quello della città, quello delle 
tecnologie.

«Tanto entusiasmo, tanta vuotezza»; sembrerebbe sentire salire 
questa considerazione, detta quasi come un respiro, dal racconto di 
Eugenio Montale Crollo di cenere (apparso sul “Corriere della Sera” nel 
1946, poi in Farfalla di Dinard, 1956). Durante una spettacolare perfor­
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della percezione immediata o effimera o soggettiva. La tendenza di quegli 
artisti è piuttosto quella di dissociare l'immagine dalla sua fissità, dal suo 
potere di impressionare nell'icona la visione, per fare emergere i rapidis-
simi processi che si svolgono nel tempo della percezione. La serie di pit-
ture dedicata alla Velocità astratta che Giacomo Balla iniziò intorno al 

1913 esemplifica poi in parte questa intenzione conoscitiva (Figura 3) 
(Figura 4). 

Ma insieme all'intenzione propriamente filosofica di promuovere u-
n'arte capace di allargare gli spazi percettivi e gnoseologici, magari attra-
verso sue peculiari capacità di organizzazione dell'esperienza, la velocità 
produce anche un effetto di spettacolarizzazione dell'apparenza, che nella 
cultura europea viene vissuto come qualcosa di nuovo e travolgente, ma 
in parte anche avvertito con sospetto. Lo stile di vita moderno è quello 
della non ripetizione, è quello dello spazio completamente antropizzato, 
quello della città, quello delle tecnologie. 

«Tanto entusiasmo, tanta vuotezza»; sembrerebbe sentire salire questa 
considerazione, detta quasi come un respiro, dal racconto di Eugenio 
Montale Crollo di cenere (apparso sul “Corriere della Sera” nel 1946, poi in 
Farfalla di Dinard, 1956). Durante una spettacolare performance aerea, 
fatta di fasci di luce e fuochi, musica travolgente e applausi e grida di 
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mance aerea, fatta di fasci di luce e fuochi, musica travolgente e ap­
plausi e grida di ammirazione, l’attenzione del narratore viene rapida 
da una scenetta che si svolge appartata nell’ombra. Un uomo e una 
donna siedono vicini, ma anche divisi da diverse temporalità mentali. 
A rilevare questa mancata sincronia, il fatto che la donna segue con 
più interesse il moto lentissimo di una lumaca sul muro, e l’osserva­
tore/narratore ipotizza che ella speri in una sincronizzazione tra la 
manovra del lento animale e il crollo di cenere del sigaro che fuma il 
suo uomo, come se da questa coincidenza di eventi minuti e segreti 
e appartati, potesse scaturire una qualche magia del tempo e degli 
eventi. L’immagine dell’isolamento contemplativo, dell’attesa pazien­
te di eventi, della valorizzazione di cose senza importanza, sembrano 
costituire un insieme di elementi che contraddicono lo stile veloce 
mettendone in risalto la vuotezza e l’inanità. Ma soprattutto sotto­
lineando come nella performance rapida e veloce si perda qualcosa di 
assolutamente essenziale e irrinunciabile nell’esperienza. L’eclatanza 
accende l’emozione ma priva del discernimento; esalta l’evento ma 
annichilisce il contesto; produce notizia ma cancella memoria.

Il poeta Montale, che pure non era estraneo al mondo della co­
municazione (questo racconto come gli altri della raccolta erano 
destinati a quotidiani o settimanali), avverte come la disumana ve­
locità metta a rischio il motivo per cui vengono confezionati mes­
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ammirazione, l'atten-
zione del narratore 
viene rapida da una 
scenetta che si svolge 
appartata nell'ombra. 
Un uomo e una donna 
siedono vicini, ma an-
che divisi da diverse 
temporalità mentali. A 
rilevare questa manca-
ta sincronia, il fatto 
che la donna segue 
con più interesse il 
moto lentissimo di 
una lumaca sul muro, e l'osservatore/narratore ipotizza che ella speri in 
una sincronizzazione tra la manovra del lento animale e il crollo di cenere 
del sigaro che fuma il suo uomo, come se da questa coincidenza di eventi 
minuti e segreti e appartati, potesse scaturire una qualche magia del tem-
po e degli eventi. L'immagine dell'isolamento contemplativo, dell'attesa 
paziente di eventi, della valorizzazione di cose senza importanza, sem-
brano costituire un insieme di elementi che contraddicono lo stile veloce 
mettendone in risalto la vuotezza e l'inanità. Ma soprattutto sottolinean-
do come nella performance rapida e veloce si perda qualcosa di assoluta-
mente essenziale e irrinunciabile nell'esperienza. L'eclatanza accende l'e-
mozione ma priva del discernimento; esalta l'evento ma annichilisce il 
contesto; produce notizia ma cancella memoria. 

Il poeta Montale, che pure non era estraneo al mondo della comuni-
cazione (questo racconto come gli altri della raccolta erano destinati a  
quotidiani o settimanali), avverte come la disumana velocità metta a ri-
schio il motivo per cui vengono confezionati messaggi, cioè quello di tra-
sferire a diversi soggetti insieme all'informazione anche la conoscenza 
che (la) sostiene e giustifica. Certo allora Montale nel suo racconto con-
feziona anche una memoria in cui la propaganda aveva affidato a una 
certa estetica della velocità parte della sua immagine (per altro illusoria e 
falsa), e non gli è estranea quindi la sensazione opprimente della dittatura 
fascista e delle culture che promosse. Ma non nella velatissima critica po-
litica sta l'acutezza del racconto montaliano, bensì nel mettere a fuoco la 

Figura 4 



126	 Carattere e stile

saggi, cioè quello di trasferire a diversi soggetti insieme all’infor­
mazione anche la conoscenza che (la) sostiene e giustifica. Certo 
allora Montale nel suo racconto confeziona anche una memoria in 
cui la propaganda aveva affidato a una certa estetica della velocità 
parte della sua immagine (per altro illusoria e falsa), e non gli è 
estranea quindi la sensazione opprimente della dittatura fascista 
e delle culture che promosse. Ma non nella velatissima critica po­
litica sta l’acutezza del racconto montaliano, bensì nel mettere a 
fuoco la centralità del momento della comunicazione. Non è un 
caso che la raccolta Farfalla di Dinard prenda il titolo dal racconto 
finale, in cui un’immaginaria farfalla color zafferano appare al solo 
scrittore in un bar, portandogli il senso e la necessità di raccontare 
la memoria e la notizia della sua esperienza di vita, senza che l’in­
formazione prevalga sulla conoscenza.

Si potrebbe essere tentati di leggere queste posizioni, quella di 
Pirandello come quella di Montale, come una specie di reazione alla 
“dromofilia” incondizionata che si sviluppa agli inizi del ‘900: una 
posizione che fa riflettere sul fatto che se da una parte la velocità è 
un forte elemento di liberazione, e adottarne lo stile significherebbe 
liberare un carattere in qualche modo frenato ed oppresso, dall’altra 
espone al rischio di privarsi di parte dell’esperienza, fino alla nega­
zione di sé.

A questo proposito, una figura più antica e in parte ingenua, 
conserva ancora qualche elemento di attualità, in una mirabile 
capacità di sintesi. Carlo Collodi volle dare al suo burattino e au­
toma Pinocchio la straordinaria abilità della corsa: più veloce di 
chiunque altro, Pinocchio è liberato dalla corsa ma allo stesso tem­
po è condannato da essa. Si ricorderà che nell’episodio notturno 
dell’Osteria del Gambero e dell’incontro con il Gatto e la Volpe, 
è proprio la corsa nel bosco a permettere a Pinocchio di mettersi, 
in un primo momento, in salvo dall’agguato degli assassini; ma su 
questo elemento di salvezza pesa una grave ambiguità, perché la 
corsa senza obbiettivi del burattino è ciò che lo porta inconsape­
volmente nel luogo dove trova la morte, nel fondo dell’oscurità 
insomma. La casina nel bosco, dalla quale si affaccia la macabra 
bambina che dichiara e annuncia la morte di tutti, è la meta della 
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corsa di Pinocchio, ma non gli offre alcuno scampo: diventa invece 
allegoria della tomba7.

L’ultima figura che vale la pena ricordare è anch’essa legata al 
tempo della vita e allo scorrere verso la fine. La elabora José Sara­
mago in un breve racconto, La sedia (1984)8, nel quale si immagina la 
caduta di un anziano signore: un gesto quotidiano e banale, sedersi, 
si trasforma in evento tragico. È successo che un tarlo ha lentamente 
divorato il legno, fino a sfibrarlo, tanto che arriva il giorno in cui la 
sedia non è più in grado di sorreggere il peso dell’uomo. La sedia si 
spezza, l’uomo precipita in avanti e batte la testa con violenza contro 
il termosifone. Muore. Ma è lo stile descrittivo a fare dell’episodio 
(apparentemente scemo) il motivo di una riflessione sul precipitare 
del tempo. Lo sguardo su quest’azione è portato ad un massimo di 
lentezza; ha uno svolgimento al rallentatore che rasenta l’impossibi­
le. Il tradimento dell’oggetto è inaspettato e rapidissimo, ma questo 
breve intervallo di tempo si riempie di storia e racconto. Il racconto 
della vita del tarlo, che trasforma la sua azione di nutrimento in una 
trappola mortale: piccolo essere che si trasforma in un killer, anzi in 
una sorta di Billy the Kid, il pistolero divenuto leggendario per la sua 
velocità di estrazione della pistola dal fodero; il lentissimo tarlo sor­
prende l’ignaro anziano come il proiettile di Billy the Kid sorprende 
il duellante, che si sente cadere prima di riuscire a estrarre la pro­
pria arma. Così la vita decennale del vecchio si spegne in un istante, 
senza appello senza possibilità di difesa, e la caduta viene descritta 
millimetro per millimetro. La scrittura permette di espandere nello 
spazio e nel tempo l’evento repentino, ma al contrario e contempo­
raneamente permette di velocizzare l’azione lentissima del tarlo. La 

	 7.	 Oltre a Le avventure di Pinocchio, vedi anche la rilettura di Giorgio Manganelli, 
Pinocchio, un libro parallelo (1977), Milano, Adelphi, 2002 e quella di Emilio Garroni, Pinoc-
chio uno e bino (1975), pref. di G. Ferroni e postf. di F. Scrivano, Roma, Laterza, 2010. Sulla 
corsa cfr. G. Gaspari, La corsa di Pinocchio, Milano, Vita e Pensiero, 1997. Andrebbe anche 
ricordato il film del 1998 di Tom Tykver, Lola rennt, nel quale la corsa è uno strumento di 
liberazione e inversione del tempo: quando la vicenda ha un esito tragico, Lola comincia 
a correre per la città fino a cambiare il corso degli eventi antecedenti; la cosa si ripete più 
volte fino al raggiungimento di un lieto fine.
	 8.	 José Saramago, Oggetto quasi, Torino, Einaudi, 1997.
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scrittura, si potrebbe dire anche in questo modo, è uno strumento 
che permette di gestire le sconnessioni tra il tempo mentale e il tem­
po reale.

Stile veloce, mondo veloce

L’insieme di figure che si è proposto mostra con una certa evi­
denza che il fenomeno dello stile veloce è in realtà molto complesso 
e articolato, tanto da mantenere efficienti al suo interno i valori di 
positività e di negatività. Pregi e vizi della velocità emergono come 
elementi complementari e non sono mai estranei a quelli del suo 
contrario, la lentezza.

Del resto la cosa è stata resa anche molto evidente da chi può 
essere considerato il dromologo per eccellenza del Novecento, Paul 
Virilio. Da L’orizzonte negativo (1984) a Velocità di liberazione (1995)9 il 
bene e il male dell’accelerazione dell’esperienza è ampiamente argo­
mentato: anche i due titoli in fondo alludono a due dimensioni po­
larmente divergenti. Il quadro di fondo entro il quale Virilio svolge 
le sue letture è quello del mutamento antropologico che la tecnolo­
gia provoca sull’uomo. I percorsi della disumanizzazione, che forse 
è il tema portante del discorso di Virilio, sono determinati dalla velo­
cizzazione dell’esperienza. Il punto è se questa sottrazione di opera­
tività che permettono le macchine, o dopo l’ingresso dell’elettronica 
nel quotidiano gli apparecchi di virtualità, sia effettivamente una li­
berazione del tempo o invece una deprivazione dell’esperienza.

Si è già osservato, anche attraverso le figure narrative proposte 
nel precedente paragrafo, che la velocità non ha sull’esperienza solo 
un valore performativo. Non si tratta soltanto di fare in poco, po­
chissimo tempo ciò che necessita di più lentezza senza un ausilio. 
Si tratta anche di un problema percettivo e conoscitivo, cioè di che 
cosa la velocità permette di comprendere. La questione è antica.

	 9.	 Paul Virilio, Velocità di liberazione, a cura di U. Fadini e T. Villani, Milano, Mime­
sis, 2000.
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Per esempio Emanuele Tesauro nel Cannocchiale aristotelico (1654), 
l’imponente trattato seicentesco sulle figure retoriche e sull’arte dell’in­
gegno, sostiene che la virtù fondamentale della metafora sia quello di 
«mettere il tanto in poco». La possibilità di contenere una grande ric­
chezza di significato (il tanto) in una piccola unità lessicale (il poco), si 
deve al fatto che questa compressione per funzionare deve essere attiva­
ta da un processo mentale di grande rapidità. Il pensare veloce è la con­
dizione della comprensione e d’altra parte il meccanismo metaforico è 
lo strumento di attivazione di questa velocità. Per esempio, nella frase 
«Quel gran leone se la diede a gambe», noi possiamo leggere: «il tal dei 
tali davanti alla situazione di pericolo non fece nulla per mostrarsi degno 
di stima ma semplicemente si sottrasse ad essa mostrandosi un vile». Il 
richiamo metaforico del soggetto permette l’esercizio rapido del giudi­
zio, anche entro un quadro ironico, quindi invertito, della connotazio­
ne. Chi ascolta la frase breve potrà con estrema velocità formulare egli 
stesso il giudizio implicito in essa, e quindi potrà farlo più saldamente 
proprio ed esserne maggiormente convinto.

L’effetto di velocizzazione in questo caso comporta una più fer­
ma acquisizione del concetto. Si potrebbe dire, ancor di più, che in 
questo caso l’informazione («il tal dei tali è scappato») è acquisita 
tramite il giudizio, cioè tramite un’elaborazione più complessa che 
non la semplice ricezione di un messaggio.

Tesauro ascriveva questo comportamento linguistico e mentale 
all’arguzia. Una prassi arguta provoca un pensiero arguto, e le due 
cose producono l’esperienza di una realtà arguta (che per il filoso­
fo del Seicento sta nel possesso degli archetipi da cui dipende ogni 
comprensione della realtà). Va osservato che l’intero processo ha 
una dimensione intraumana molto spiccata? L’arguzia è per Tesauro 
una facoltà, che l’arte può implementare e arricchire, perfeziona­
re addirittura, ma che usa uno strumento disponibile alla naturalità 
dell’uomo, cioè il linguaggio. La velocità, in altri termini, non mo­
difica l’ecologia e l’habitat dell’operatore. È una funzione — come 
tale è pensata e creduta — del programma naturale. In questo modo 
non impoverisce l’esperienza, ma l’accresce rispetto a ogni banalità 
e non erode un principio di realtà degli oggetti di conoscenza, ma ne 
permette la gestione o addirittura la scoperta di nuovi.
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Entro questo quadro epistemologico, se ne si prende per corretta 
la ricostruzione, è interessante notare come lo stile veloce sia imme­
diatamente la manifestazione di un carattere, la facoltà dell’arguzia. 
Ora ci si potrebbe chiedere se non sia proprio l’abitudine alla “ester­
nalizzazione” delle funzioni agli strumenti (meccanici o elettronici) 
a essere la causa di perdita dell’arguzia (naturale).

Italo Calvino dedicò una delle sue celebri conferenze per le 
Norton Poetry Lectures, che avrebbe dovuto tenere ad Harvard 
nel 1985 con la prospettiva di indicare sei valori da mantenere nel 
millennio successivo, alla Rapidità10. Qui opera una distinzione tra 
la velocità del pensiero, che sfugge alla misura, e la velocità fisi­
ca, che è invece misurabile. Quest’ultima velocità appartiene alla 
macchina, e sembra avere come esito dell’immaginazione la pre­
cipitazione sensoriale e lo scontro, anche solo metaforico, del sog­
getto contro gli ostacoli della realtà; Calvino fa infatti riferimento 
alla potenzialità dell’incidente tra carrozze raccontato da Thomas 
De Quincey nel saggio The English Mail–Coach (1849), da porre se­
condo questi all’inizio dell’era della «velocità nei trasporti come 
nell’informazione», proprio perché il carro postale metaforizzava il 
connubio tra rapidità della macchina e del messaggio, cioè il tema 
del trasferimento dei supporti dell’immateriale. La contrazione del 
tempo che la velocità di trasferimento produce, secondo Calvino 
è un fenomeno diverso dalla velocità di esecuzione di un’opera­
zione mentale, che invece produce un effetto di densità (qualcosa 
di simile al “tanto in poco” di cui s’è detto). Nella descrizione che 
ne fa, e per la quale fa ricorso a una tradizione stilistico–letteraria 
che intreccia Galilei e Leopardi, la velocità è ottenuta tramite la 
concisione, che è un’elaborazione lenta di sottrazione di materia 
verbale e di individuazione della pregnanza e dell’intensità del si­
gnificato. Autobiograficamente, Calvino spiega di essersi servito 
spesso dell’immagine e del «movimento che dall’immagine sca­
turisce naturalmente» per produrre quest’effetto, ma di aver poi 

	 10.	 Italo Calvino, Lezioni americane, Milano, Garzanti, 1988. Rapidità è alle pagine 
31–53.
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sempre cercato di affidare al medium della parola scritta il compito 
di realizzare questa densità concettuale e percettiva11.

“Fulminea” quindi dovrebbe essere la manifestazione del signi­
ficato nella durata della scrittura: il che è ovviamente una soluzio­
ne stilistica, che risponde al bisogno di rapidità ed essenzialità della 
percezione cinetica. Ma il principio estetico che Calvino afferma, 
non ha solo un valore operativo nel condurre la prosa; possiede 
anche un valore di politica culturale. La rapidità infatti permette 
di tenere insieme e distinte le diversità, cioè di mantenere la di­
screzione e il discernimento, un tipo o forse l’unico tipo di razio­
nalità. Se la velocità fisica avvicina le cose o rischia di avvicinare 
le cose rendendole omogenee e indifferenziate (il potenziale urto 
tra le cose non è che la metafora per eccesso di questo precipitare 
nell’indistinto, che è l’inizio della sparizione della realtà tematiz­
zata da Virilio nel saggio citato), la velocità mentale è un atto di 
preservazione dell’intelligenza. Con la scrittura, questa azione può 
essere trasformata in gesto (e quindi reintrodotta in una dimensio­
ne spazio–temporale misurabile). Per la sua pregnanza, la storiella 
che chiude la conferenza di Calvino, può essere citata integralmen­
te (tanto è breve):

Tra le molte virtù di Chuang–Tzu c’era l’abilità nel disegno. Il re 
gli chiese il disegno di un granchio. Chuang–Tzu disse che aveva 
bisogno di cinque anni di tempo e d’una villa con dodici servitori. 
Dopo cinque anni il disegno non era ancora cominciato. «Ho biso­
gno di altri cinque anni» disse Chuang–Tzu. Il re glieli accordò. Allo 
scadere dei dieci anni, Chuang–Tzu prese il pennello e in un istante, 
con un solo gesto, disegnò un granchio, il più perfetto granchio che 
si fosse mai visto.

	 11.	 Un episodio esemplificativo del rapporto di rapidità tra parola e immagine, così 
come fu pensato da Calvino, è nel racconto Il cavaliere inesistente (1959), in cui Suor Te­
odora, la fittizia scrittrice della vicenda, presa dalla fretta di portare la storia verso il suo 
compimento, affida al disegno l’illustrazione delle sequenze: non c’è più la descrizione e 
la narrazione dei luoghi e dei fatti, ma c’è la descrizione delle immagini disegnate di essi. 
Rimando per questa lettura a F. Scrivano, Calvino e i corpi. Il peso dell’immateriale, Perugia, 
Morlacchi, 2008.
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Qui ci si avvicina sensibilmente al paradosso temporale che la 
velocità introduce nella nostra percezione. L’accelerazione, infatti, 
permette di guadagnare tempo per molte azioni: libera dall’oppres­
sione della mancanza di tempo, cioè dal compito di creare ogni volta 
molte condizioni di realizzabilità. Allo stesso tempo però l’accele­
razione nega il tempo a ciascuna azione, che non viene più vissuta 
in una grandezza sufficiente a produrre esperienza. La velocità dà e 
toglie, nello stesso momento, l’esperienza.

Franco Piperno12 ha sostenuto che la cibernetica, se la si pensa 
come una tecnologia di controllo e limitazione dell’operatività ma­
tematica (cioè come strumento di velocizzazione del calcolo), sia 
un modo di liberare l’uomo dall’astrazione matematica e restituirgli 
porzioni di corporeità, di uso del senso e della vita comuni. Per tan­
te operazioni l’ausilio elettronico (e le sue applicazioni) è un passo 
verso l’affrancamento dell’uomo dalla fatica e dalla rinuncia, e anche 
dal sacrificio; insomma è una liberazione del tempo, perché permet­
tendo di saltare l’esecuzione di molte operazioni, rende possibile 
all’uomo di condurre la propria attività a partire da una realtà già 
compiuta e realizzata, che non ha bisogno di essere comunque pra­
ticata. L’allontanamento dell’esperienza dall’origine da cui nascono 
le azioni è uno dei grandi vantaggi della tecnologia. Chi, si chiede 
Piperno, conosce più il modo di fare un fuoco senza ricorrere al di­
spositivo, il fiammifero o l’accendino, cioè alla soluzione tecnologi­
ca che permette di limitarlo e rendere più facile quest’azione?

Nella prospettiva “positiva” qui espressa, alla tecnologia e in par­
ticolare ai suoi prodotti verrebbe affidata parte dell’intelligenza “na­
turale”; salvo poi trovarsi nella necessità di sostituire la “macchina” 
quando essa raggiunge un’inevitabile obsolescenza. Il rinnovamento 
costante delle tecnologie, già di per sé fattore distributivo di un’ansia 
di consumo socialmente rilevante, si è fatto particolarmente urgente 
e ossessivo con le tecnologie elettroniche, che non a caso si sono 
sviluppate in un ambito che tradizionalmente è nominato della “in­

	 12.	 In Cibernauti. Tecnologia, comunicazione, democrazia. Ciberfilosofia, a cura di F. Be­
rardi (Bifo), Roma, Castelvecchi, 1995, pp. 55–63. 
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telligenza artificiale”. Il fatto di poter delegare a un automatismo, 
controllato solo nei suoi processi e non nella sua struttura, parte 
della nostra efficienza intellettuale, non salvaguarda del tutto l’intel­
ligenza che gestisce. Finché è il corpo ad essere sollevato dalla fatica 
e anche dalla fatica psicologica dell’attesa tra avviamento e raggiun­
gimento di un risultato, l’accelerazione dell’esperienza fa sentire tut­
ti i suoi effetti positivi.

Non è sempre così, invece, quando la velocità riguarda il trasfe­
rimento di conoscenza, cioè di esperienze sostanzialmente imma­
teriali. In particolare, nel circuito della comunicazione, la rapidità 
di trasferimento dell’informazione rischia costantemente di creare 
un ingolfamento quantitativo, nel quale diventa difficile discernere il 
valore qualitativo dell’informazione. L’agilità di pensiero e di elabo­
razione della conoscenza può essere esercitata e anche migliorata, 
fino a creare un vero e proprio miglioramento generazionale che 
finisce per diventare patrimonio della specie (si dice del resto che i 
nativi informatici acquisiscano una maggiore rapidità nel transito 
tecnologico, proprio anche a partire dal livello pratico). Ma forse 
questa dimestichezza e questa nuova razionalità velocizzata hanno 
dei limiti: che possono dipendere da circostanze determinate e con­
tingenti, come quando in caso di nebbia o di eccessiva rumorosità 
non si distinguano più immagini o suoni; ma anche da motivi strut­
turali: oltre un certo limite di velocità non si può andare (Figura 5).

Secondo David M. Levy13, il fatto che dalla rapidità di produzione 
dell’informazione e dalla rapidità di accesso ad essa si crei un vero e 
proprio ingorgo cognitivo, produce dei problemi di gestione dell’in­
formazione che sono un ostacolo alla pratica del pensiero. Sebbene 
alcuni aspetti del pensare, come quelli legati alla ricerca, ricavino 
grandi vantaggi dalla rapidità di accesso all’informazione, per altri 
aspetti, come quelli che riguardano la creatività, bisogna rendersi 
conto che «there are no shortcuts» (p. 9). Da qui la necessità di creare 
situazioni “spazio–temporali” adeguate, che Levy propone di istitu­

	 13	 More, Faster, Better: Governance in an Age of  Overload, Busyness, and Speed, in 
“Firstmonday” [online], 7, 2006 (http://fistmonday.org/issues/special11_9/levy/index.
html).
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zionalizzare come “santuari”14, in cui sia gestibile un rallentamento 
del tempo, capace di controbilanciare lo stile di vita rapidista che 
caratterizza la contemporaneità informatizzata. Nell’ideologia per 
cui ogni cosa che sia più veloce è anche migliore, Levy riscontra un 
rischio politico grave: la perdita di democrazia; che per gran parte 
consiste nella possibilità di disporre dell’esercizio delle proprie capa­
cità e di potere renderle disponibili ad altri. La sottrazione di tempo 
all’elaborazione di pensiero, alla riflessione, alla ponderazione, ma 
anche allo scambio di tutte queste attività, non fa che assottigliare i 
margini di intervento personale nella società e nelle comunità, che 
richiedono sempre più ossessivamente un comportamento adegua­
to e sincronizzato ai suoi meccanismi di funzionamento. Insomma, 
si potrebbe riassumere, lo stile di vita veloce può andar bene ma non 
se il prezzo è quello di perdere autonomia e qualità di vita.

Il problema che Levy solleva nel suo articolo, si può anche ri­
condurre a un altro aspetto della delega tecnologica entro il quale 
si svolge lo scambio (e quindi il confronto) delle idee o della loro 
narrazione, sia pure sotto forma di informazione. La mancanza di 
tempo mette in pericolo il valore che lo scambio produce, cioè la 

	 14.	 Non saprei dire se esageratamente o provocatoriamente richiami la necessità di 
sacralizzare questi spazi, che rischiano di diventare delle riserve di sopravvivenza. Nello 
specifico questo è il ruolo che Levy auspica per le università.
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produzione simbolica: che sia un bene materiale (un oggetto) o un 
bene immateriale (un pensiero), lo scambio ha una funzione di rico­
noscimento pragmatico e ideale del rapporto tra le persone. Anche 
sottrarre tempo allo scambio sottrae tempo per la sua configurazio­
ne, e l’immaginazione sembra potersi svuotare del riconoscimento 
di quella relazione. Non è questo il tema sul quale vorrei proseguire, 
sebbene la perdita di memoria associata alla perdita di simbolicità 
(sia pure la memoria un sedimento cognitivo o la capacità di aggior­
nare l’esperienza del passato al presente o anche il nostro sesto sen­
so, quello del tempo, quarta dimensione) sia a volte attribuita, più o 
meno colpevolmente, alla velocità15.

Vorrei invece continuare e concludere sul tema del paradosso 
temporale che la velocità produce. La situazione descritta da Levy, 
secondo la quale è necessario compensare lo strapotere dello sti­
le di vita veloce con occasioni di lentezza, mette in luce un di­
vario (certo non sconosciuto all’umanità) tra esperienza interiore 
ed esperienza esteriore. Che però si potrebbe anche descrivere più 
adeguatamente come un’eterogeneità temporale dell’esperienza, 
cioè un diverso modo con cui il tempo viene sentito nella relazione 
tra mente e corpo16.

	 15.	 In proposito rimando a un intervento di Joseph Sassoon, Velocità e senso nella 
comunicazione pubblicitaria, in Velocità. Tempo sociale e tempo umano, Milano, Guerini, 1988, 
pp. 85–91, secondo il quale l’abbreviarsi e il velocizzarsi del messaggio pubblicitario ren­
dono inattuale e inadatta ogni forma di argomentazione. La mancanza di ragionamento 
rende di fatto impossibile usare i segni in funzione simbolica, cioè rende impossibile 
creare i processi di contestualizzazione temporale che storicizzano il segno. Questo av­
verrebbe anche nel mondo della politica. Tuttavia l’autore mi sembra che trascuri il fatto 
che nella pubblicità televisiva il messaggio è affidato all’immagine. Sul rapporto tra co­
municazione e consumo del simbolico vedi Fulvio Carmagnola, Il consumo delle immagini. 
Estetica e beni simbolici nella fiction economy, Milano, B. Mondadori, 2006.
	 16.	 Lontani insomma dall’idea kantiana che spazio e tempo debbano mantener­
si uniformi in ogni esperienza e per questo siano da considerarsi a priori. Sul legame 
tempo–esperienza in velocità, rimando a un articolo di Giacomo Marramao, L’enigma 
del tempo e il problema dell’esperienza, in Velocità, op. cit., pp. 47–68. Va segnalato qui anche 
uno studio di Gilda Catalano, Space is the place: la velocità tecnologica nell’organizzazione 
spazio–tempo, Cosenza, Brenner, 1999, nel quale gli spazi sociali che caratterizzano gli 
ultimi 200 anni di storia (gli spazi nazionale, individuale e globale) vengono interpretati 
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Si potrebbe trovare un’altra esemplificazione di questa eteroge­
neità del tempo a proposito della lettura e al suo mutare di carattere 
negli spazi e negli oggetti disponibili con le più recenti tecnologie, 
che sicuramente la accelerano.

Si consideri uno degli strumenti digitali emergenti, faticosamen­
te emergenti nel campo dei “veicoli” culturali, l’e–book. A che può 
servire una così eccezionale riduzione dello spazio se il margine di 
liberazione del tempo non è ugualmente eccezionale? Avere a dispo­
sizione immediata 10.000 volumi invece che due o tre, non libera il 
tempo per la lettura finché essa viene praticata all’interno del for­
mato libro. Qualche volta può tornare comodo, come quando si è in 
viaggio per molto tempo, ma in genere i tempi morti dell’attesa di 
un oggetto su cui spendere il proprio tempo (come può accadere in 
una biblioteca) fanno parte della rigenerazione di energia corporea 
e psichica, nonché del processo di concentrazione. Cioè anche se 
aggirabili, questi tempi sono ben spendibili in un rapporto di eco­
nomia della gestione del tempo rispetto ai risultati che ci si aspet­
ta di ottenere. Non è un caso che la digitalità della sottile tavoletta 
elettronica funzioni meglio e con più profitto quando il formato di 
lettura ha carattere di rapidità, cioè non un libro ma un articolo, 
una voce da consultare, una scheda di aggiornamento e magari una 
pubblicità. Ciò farebbe pensare che muoversi conformemente alla 
velocità in accelerazione nell’ambito della lettura, significhi adottare 
una tipologia testuale assai più simile all’ipertesto. E l’e–book rende 
trasportabili una miriade di testi, ma non produce immediatamente 
ipertestualità.

Internet crea di per sé una presenza ipertestuale, cioè la disponi­
bilità quasi simultanea di molta testualità. Come se fosse un’enor­
me biblioteca. La grande massa di materiale intellettuale presente 
in rete (materia da leggere ma anche immagini e suoni) deve es­
sere affrontata secondo una strategia di acquisizione che aggiri la 
dispersione temporale: essendo materia non selezionata prima della 

come il prodotto di filosofie dell’esperienza del tempo, per le quali la velocità, come 
valore e come condizione dello scambio delle merci e dell’informazione, ha giocato un 
ruolo fondamentale.
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sua immissione in rete, accertarne l’utilità è il primo momento di 
esplorazione. Inizia da qui la necessità di planare sulle informazioni 
adottando una lettura ipertestuale. Questo rende evidente che è la 
lettura a creare l’ipertesto e che esso non è precostituibile per la let­
tura. In questa circostanza si può dire che la mente adotta uno stile 
veloce con lo scopo di permettere e consolidare un’arguzia percettiva 
entro un ambiente disarticolato, discontinuo, destrutturato, scoor­
dinato, fatto insomma all’insegna della più totale eterogeneità17. Lo 
strumento tecnologico mette a disposizione una grande massa di 
informazione, rende più agevole constatarne l’esistenza e acquisirla, 
insomma sfrutta la velocità di trasmissione e ottiene l’effetto di ren­
dere più rapida la possibilità di raggiungere l’informazione: libera 
tempo per la vita e insieme rende possibile una maggiore rapidità 
nell’azione. Però allo stesso tempo richiede arguzia nel saper gestire 
la massa e il caos, e la cosa va fatta rapidamente se non si vuole che 
quest’azione eroda il tempo che la tecnologia ha liberato. Sarebbe 
stupido credere, ma spesso questo accade, che la gestione di beni 

	 17.	 Così sarebbe in potenza, perché poi di fatto i motori di ricerca in genere presen­
tano blocchi di argomenti omogenei in un ordine che in teoria e in parte è creato dalla 
stessa utenza. I primi risultati sono sempre uniformi, forse in quanto più cliccati, ma non 
sono necessariamente i più precisi.

Fabrizio	
  Scrivano	
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immateriali attraverso la tecnologia liberi l’umanità dalla fatica di 
dover pensare, ricostruendo, magari solo nell’azione del leggere se 
non anche quella del guardare, una delle forme in cui il pensiero 
culturale in genere si verifica: la narrazione o la visione.

La velocità in questo senso può essere considerata una sorta di 
adattamento alla realtà, non solo un effetto sulla realtà delle protesi 
tecnologiche. In quanto tale è un carattere che le tecnologie “aiu­
tano” a rendere manifesto. La realtà complessa ed eterogenea che 
certi mezzi di velocizzazione ci presentano, troverebbe nella velocità 
uno strumento di sintesi di quel che rischia di essere dispersivo. Che 
altra strada c’è se non quella di adottare volta per volta degli stili per 
gestire questa realtà? (Figura 6 e 7).

Figura 7
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