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FELICE CIRo PAPPARo

Ad occhi chiusi verso la Vita Vera. 
Su alcune pagine di Michel henry

«Noi vegliamo dormendo, e vegliando dormiamo»1

1. Di là dalla perversione dello sguardo

ho scelto, per questo seminario, intitolato: Educare
all’umano a partire da Michel Henry, di proporre, e af-
frontarlo nel corso di questo contributo, un tema: il son-
nambulismo-l’ipnosi, che ricorre con una certa costanza
nella meditazione henryana e, come indica il mio titolo,
appare ad Henry una figura “es senziale”, se non addi-
rittura, la cifra della «vita vera».

Inizierò chiedendomi: Cosa ci fa un sonnambulo tra
le pagine di un filosofo? E cosa può dire, a quella filoso-
fia che lo evoca, lo «strano fenomeno» dell’ipnosi?2

Se ci si pensa o ci si vuole filosofi, altro compito prio-
ritario non c’è, ci ricorda Michel henry nella sua opera
principale: L’essenza della manifestazione, che quello
di «dissipare l’illusione [...] ricorrendo alla distinzione,
dissociando in maniera rigorosa», come indicava in modo
esemplare kierkegaard, «il modo d’esistenza e il genere
di realtà»3 (EM, § 67, p. 795). 

Un compito disilludente che consente, d’un lato,
«quando vengono istitui[te] le distinzioni fonda mentali»,
di scoprire «ogni volta la fonte del reale» (ibidem, 794),
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1 MIChEL DE MoNTAIGNE, Saggi, a cura di Fausta Garavini e André Thournon,

Milano, Bompiani, 2014, Libro II, cap. XII, p. 1103.
2 MIChEL hENRy, Fenomenologia materiale, a cura di Pietro d’oriano, Tra-

duzione italiana di Edoardo de Liguori e Maria Lorella Lucarini, Milano,
Guerini e asso ciati, 2001, p. 200.

3 MIChEL hENRy, L’essence de la manifestation, Paris, Puf, 1963; Traduzione
italiana in due tomi, I (2009, a cura di Felice Ciro Papparo, Traduzione
italiana di Daniela Sciarelli e Mariafilomena Anzalone), II (2014, a cura
di Giuseppina De Simone), Napoli, Filema. D’ora in poi, verrà indi cato
nel testo come EM, seguito dal n. del paragrafo e dal n. della pagina.



e dall’altro lato, di non confondere il potere effettivo,
realmente “produttivo”, con il segno trans-duttivo-
sostitutivo del reale percettivo — come avviene, ad esem-
pio, nella fattispecie esperienziale del dolore o della
vergogna, quando sono provati «nell’esperienza di sé».
In tale esperienza, i sentimenti di dolore e/o vergogna si
danno come contempo ranei o addirittura identici, “me-
scolati” alla loro percezione “reale”, consentendo così,
in forza della con temporaneità o identità del vissuto
(del) dolore o del vissuto (della) vergogna con la loro
“presa di vero” (Wahrnehmung), di attribuire a quest’ul-
tima, al momento percettivo e-statico («che si estende-
davanti»), la “verità” o “veracità” del dolore e della
vergogna, “dimenticando” che è alla tonalità affettiva,
al moto sentitamente reale del dolore o della vergogna,
che bisogna attribuire la primarietà, giacché è questa
coppia: tonalità-movimento, la coppia per eccellenza
che individua il proprium della Vita, la sola a dare e con-
sentire di determinare la “successiva” (logicamente)
“presa di vero”!

Invertire la sequenza, tra «la fonte del reale» e la
«presa di vero», non significa altro, per Michel henry,
che pervertire “par le regard” la “reale” tonalità, il
“senso” effettivo del dolore e/o vergogna pro vati (EM,
p. 800), giacché, riportando-riducendo, e quindi di fatto
svuotando del suo “esser-proprio”, il senso vissuto nella
“improprietà” tipizzante del regard-significato, nella
“irrealtà” del segno significante, altro non si fa che an-
nientare il fatto del patire. Un simile travisamento, ci
conduce, dice henry, alla fe rale conseguenza di una pro-
spettiva tout court “idealistica”, per cui il “vero” dolore
non è quello provato “in interiore homine”, nella vera-
cità della “strettoia vitale”, nella certezza della sogget-
tività assoluta4, ma nel dolore e/o vergogna
significati-rappresentati-lì-davanti, nel “fuori” del pro-
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4 MIChEL hENRy, Philosophie et phénoménologie du corps, Paris, PUF, 1965,

p. 105.



prio sguardo ‘percipiente’, come momento pensato ali-
dlà del movimento vissuto, com-preso quindi a distanza
da questo. Ma questa distorsione è, per Michel henry,
solo un’aberrazione e falsificazione della Verità della
“realtà umana”! Le pagine finali di L’essenza della ma-
nifestazione s’incaricano, contro la filosofia disperata
di Hegel, di ridare speranza alla “realtà umana”, restau-
rando e dando nuovamente dignità all’Interiore costi-
tuendolo in ontologia positiva. 

Se, dunque, un’educazione all’umano vi è nella filo-
sofia di henry, essa consiste e si risolve essen zialmente
nel fuoriuscire dal fuori che è il mondo e nel ritrovare,
contro la dispersione di sé nel mondo, contro l’uomo
mondano, tutta la verità dell’Interiore, assestandosi,
cioè, in quella «condizione di un es sere che nessuna di-
stanza separa mai da sé [che] si stringe in ogni punto
del proprio essere ed è tutt’intero lui stesso in ogni
istante. [...] Un tale essere coincidente con sé [...] non
è l’essere morto della tautologia di cui diciamo che è
ciò che esso è: A=A, [ma] è la vita, ciò che prova se
stessa immediatamente, la sog gettività assoluta»5. Per
far questo, però, ovvero per rientrare in sé, — e senza
perciò stesso situarsi, una volta abbandonata la ‘morta
tau tologia identitaria’, nella differenza absoluta di un
sé che si ritiene Unico, sibbene nell’immediazione del
proprio pathos, lì dove si trova in fine e da sempre il
vero ed unico Sé, — occorre compiere un radicale Schritt
zu rück, condursi, e dunque viversi così: anywhere out
of the world (Baudelaire)! 

Se dunque il compito del filosofo e della filosofia è
riprendersi la speranza di una vita interiore, ri sulterà
evidente che il gesto decisivo sarà quello di distinguere,
per dissociarli, mondo-vita, disabilitare il-disabituarsi
del mondo per ri-abituarsi all’unico vero «sito» (ethos)
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5 MIChEL hENRy, La question du refoulement chez Schopenhauer, in Phéno-

ménologie de la vie, II, De la subjectivité (d’ora in nanzi: PdV II), Paris,
Puf, 2003, p. 116.



dell’umano, al suo essere clande stino6: la Vita. Se così
è, si potrebbero allora leggere la figura del sonnambulo
e dell’ipnotizzato, con la loro strana fenomenicità, con
il loro modo inconsueto di abitare-vivere il mondo-là
fuori, ad occhi chiusi, come un altro modo, un’altra ma-
niera, di indicare il fervore notturno della vita, il suo
“lavorio” clandestino? Per Michel henry, come vedremo,
è essenzialmente questo tratto dell’invisibilità e ciò che
in virtù di essa si prova, che quelle esperienze “danno
a vedere”.

Ma se l’esperienza sonnambolica e quell’ipnotica
danno a vedere anche, e forse innanzitutto, il muo versi
di una soggettività in uno “spazio” intermedio, tra:
sonno e veglia, lucidità e confusione, auto-nomia ed
etero-nomia, e il darsi, dunque, di un’esperienza di
fatto consociativa e melangée, la pratica del filoso fare
che si vuole invece essenzialmente dissociativa perché
fa ricorso a quelle esperienze borderline, per dire-mo-
strare l’“essenza” invisibile della prova-vita?

2. Un taglio dissociativo

Già Montaigne, nei suoi Saggi, aveva elevato ad «ar-
ticolo più universale della [sua] logica», il «Di stinguo»7.
Ma per lui, la distinzione non richiedeva né finiva in una
dissociazione, come avviene invece in henry. quell’ar-
ticolo, infatti, era per Montaigne un modo o il modo di
attraversare un fondo-fonda mento, sia in sé che nel pro-
prio giudizio, fatto di «volubilità e discordanza... con-
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6 Si veda, per questa dicitura della vita vera come vita clandestina, la ri-

costruzione henryana dell’esperienza della Resi stenza nell’Entretetien
avec Roland Vaschalde, in Michel Henry. L’épreuve de la vie, sous la di-
rection d’Alain David et Jean Greisch, Paris, Les éditions du Cerf, 2001,
p. 49. Mi sono intrattenuto intorno a quest’immagine della vita, nel se-
condo capitolo (pp. 57-82) del mio Allucinare il mondo. Note sulla filo-
sofia di M. Henry, Napoli, Paparo, 2013.

7 MIChEL DE MoNTAIGNE, Saggi, op. cit., Libro II, capitolo I, p. 597.



fusione e mescolanza», un fondo-fondamento assoluta-
mente non rimovibile, e di conseguenza non ri(con)du-
cibile-a né converti bile-in termini quali: assolutezza,
semplicità, solidità, giacché: «Che altro siamo noi se
non sedizione e discordanza?»8, da cui discende, quasi
definizione della natura umana, che «l’uomo, in tutto
e per tutto, non è che rappezzamento e screziatura»9!
La ‘legge’ dell’oscillazione, come dirà ancora nei suoi
Essais, im pedisce, di fatto, di fissare la mescolanza o di
discioglierla: «Io non posso fissare il mio oggetto, scri -
veva Montaigne. Esso procede incerto e vacillante, per
una naturale ebbrezza»10 — e si faccia attenzione al
fatto che l’“oggetto” in questione, impossibile da fis-
sare e “incerto e vacillante per una naturale eb brezza”,
è il soggetto che si mette alla prova, si saggia, ovvero
l’ebbro vivente Michel de Montaigne.

L’unica questione, o compito del filosofo (morale o
meno che sia) consisterà, allora, nel provarsi a co-abi-
tare nella costante oscillazione, nel sup-portare-
sopportare la propria ‘naturale ebbrezza’, pur ri correndo
nel proprio ‘stare abitativo’ a «l’articolo più universale»:
Distingo... Insomma: il distingo di Montaigne non poggia
sulla solida omogeneità di un Sé, di un Ipse che si rap-
porta a sé senza passare per nessun ‘estrinseco’ rappor-
tarsi-a sé, come vale invece per henry. 

Utilizzando e riscrivendo a suo modo l’affermazione
kierkegaardiana: «l’io dell’uomo... [è] un rap porto che
si mette in rapporto con se stesso e, mettendosi in rap-
porto con se stesso, si mette in rapporto con un altro»11,
o anche: «l’io, da sé, non può giungere all’equilibrio e
alla quiete, né rimanere in tale stato, ma soltanto se,
mettendosi in rapporto con se stesso, si mette in rap-
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8 Ibidem, Libro III, capitolo V, p. 1605.
9 Ibidem, Libro II, capitolo XX, p. 1249.
10 Ibidem, Libro III, capitolo II, p. 1487, c.m.
11 SøREN kIERkEGAARD, La malattia mortale, a cura di Cornelio Fabro, Fi-

renze, Sansoni, 19735, p. 216.



porto con ciò che ha posto il rapporto intero»12, henry
irrigidisce il ‘movimentato’ andamento dialettico kier-
kegaardiano della ‘costituzione’ dell’io, in direzione
della propria dicotomica-antinomica posizione, riducen-
dolo a un semplice: «Le moi est le rapport à soi [...]
posé par un autre» (EM, p. 852). 

Come avviene in altre occasioni, ad esempio quando
rilegge Freud13, anche in questo caso il taglio so spensivo
operato da henry non ha altro scopo che confermare le
sue tesi e, nella fattispecie che sto esaminando, di ante-
porre e in maniera assolutamente anti-tetica il «rapporto
posto da un altro» al con temporaneo rapportarsi dell’io a
sé, nella pratica dell’immediazione vitale, dove, come
abbiamo già visto a proposito di quell’essere che è la vita,
non c’è e non può esserci rapporto. Ma, ta gliando-
dissociando il rapportarsi-a-sé, henry non solo anti-no-
mizza la “strana” e paradossale dialettica kierkegaardiana
e la cor relativa figura dell’e-sistenza che ne emerge14,
ma fa venir fuori, dal taglio in profondità operato sul tra-
sé-e-sé, una figura di e-sistenza che in effetti e in re altà
è soltanto e sempre solo e null’altro che un’in-sistenza
contro e fuori di ogni relazione ad altro! 

Nella ‘riduzione’ operata da henry ritroviamo lo
stesso gesto dissociativo che abbiamo visto all’inizio a
proposito del darsi contemporaneo di dolore (o vergo-
gna) reale e della sua (loro) percezione. E in ef fetti, è
la contemporaneità del due che henry ha sempre di
mira di interrompere, arrivando così a ritenere — nono -
stante lo sforzo fatto per riabilitare l’altro regno
dell’“apparire”, quello invisibile-rivelativo, a fronte del
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12 Ibidem, c.m.
13 Rinvio per questo alle pp. 91-93 del mio saggio Mitologia dell’invisibile,

in FELICE CIRo PAPPARo, Umbratile dimora. Verso un’etica della rappre-
sentazione, Bergamo, Moretti & Vitali, 2002.

14 «l’uomo [è ...] una sintesi d’infinito e di finito, di tempo e di eternità,
di possibilità e di necessità, insomma una sin tesi [che] è un rapporto
tra due principi» (Søren kIERkEGAARD, La malattia mortale, op. cit., p.
215).



visibile-estatico-manifestativo — che l’ordine della rap-
presentazione, dell’estatizzazione, non sia altro se non
«l’omissione pura e semplice della dimen sione ontolo-
gica della realtà» o dell’affettività, disconoscendo, cosi,
il fatto della mescolanza o compresenza nella nostra
vita mortale dei due “ordini”.

Per interrompere-convertire lo snaturamento della
“dimensione ontologica”, per opporsi alla china rovi-
nosa-bar barica della devitalizzazione, bisogna, secondo
henry, almeno in filosofia (ma nella vita del filosofo che
opera la dissociazione, avviene altrettanto?) tenere
ferma la dissociazione; meglio ancora, districare il
“mortail coil” (Shakespeare) che noi siamo, il suo essere
concretamente fatto di movimento e stasi, di prova co-
cente e attenuante distanza, e, una volta discioltolo dal
suo star-anche-fuori, rilegarlo-religarlo all’unico filo
con sistente, quello della Vita.

A mio parere, però, l’affermazione-scoperta dell’esi-
stenza di due regni dell’apparire, finisce per ap prodare,
malgré Henry, solo verso un nuovo “monismo” — se i due
regni vengono pensati come assoluta mente antinomici,
radicalmente eterogenei e in più gerarchizzati nella
forma dell’Uno fondante l’Altro. 

E in effetti, per imporre “le ragioni” della Vita (rigo-
rosamente maiuscola!), henry si è adoperato con estremo
fervore — non immune da una certa contraddittorietà,
che sempre attraversa, a sua insaputa, l’infervorato15 —,
a “silenziare” il registro della Rappresentazione, dichia-
randone incessantemente la ‘misera bilità’ e facendolo di-
pendere, in tutto e per tutto, dall’altro registro, quello
dell’Affettività.
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15 ho messo in evidenza questa contradditorietà, ragionando intorno alla

presenza nella filosofia henryana della dici tura: rappresentazione sem-
plice, nell’ultimo mio scritto sul pensatore francese: Transitabilità e
trans(ap)parenza del pathos. Sulla nozione di “rappresentazione sem-
plice” nella filosofia di M. Henry, in LEoNARDo V. DISTASo-FELICE CIRo PAP-
PARo, Te xtura rerum. Parvenza apparenza appariscenza, Pisa, Ets, 2015,
segnatamente alle pagine 41-83. 



Solo che, così riscrivendo-traducendo i rapporti tra la
Forza irriducibile dell’affetto e la sua riduttiva trascri-
zione nel regno della Rappresentazione, altro non viene
fuori se non un’immagine dell’umano tutta segnata
dall’«incantesimo incandescente» della Vita, tale, però,
ed è il mio punto di vista, da consegnare-ridurre il nostro
mortal coil, il nostro “viluppo mortale” — e uso voluta-
mente e con forza il termine mor tale (invece di creaturale
o finito) — a “una pesantezza”, a una “sofferenza” ine-
sauribile il cui “gioire” si risolve-dissolve nell’essere fino
in fondo il proprio sofferente fondo, nell’aderire, cospi-
randovi senza quasi mai respirare, al patimento infinito
del vivere — cui metterà probabilmente fine quell’altra
Vita, e nel frattempo del nostro vivere mortale, la costi-
tutiva ipnosi nella quale henry situa la “Vita vera”.

orbene, se è un rinnovato monismo, ancorché rove-
sciato (non più trascendente, come quello classico, ma
“trascendentalmente immanente”16), che emerge dalla
riflessione henryana, di nuovo, quale senso ha, in una
filosofia cosiffatta, il ricorso all’immagine del sonnam-
bulo e dell’ipnotizzato, soggetti, per dirla con Montai-
gne, che vegliano dormendo e vegliando dormono, nei
quali si mostra in tutta la paradossalità della loro figura
la mescolanza di fondo e la strutturale duplicità, non
antinomica e nemmeno rimovibile, e dunque appena
trascendibile, che attraversa il nostro ‘mortal coil’? 

Siamo certi, come vuole henry, che in quella «sorta di
ipnosi» cui egli riconduce tutto il nostro «fare», sia “pro-
vata” e testata «l’immediazione di ciò che raggiunge se
stesso fuori rappresentazione», ovvero la stretta patetica
della forza-vita che “si sforza” di immanere in sé, senza
far ricorso a nessuno, fosse anche minimo, “tratto rappre-
sentativo”17? Vediamo allora cosa ci dice Michel henry.

62

FELICE CIRo PAPPARo

____________
16 Si veda la Conclusion a Philosophie et phénoménologie du corps, op.

cit., pp. 257-258 e 260-263. Sulla dicitura di moni smo rovesciato, si è
soffermato anche EMANUELE MARINI nel suo Vita corpo e affettività nella
fenomenologia di Michel Henry, Assisi, Cittadella Editrice, 2005 (si veda
ad esempio p. 221).

17 Cfr. MIChEL hENRy, La critique du sujet, in Phénoménologie de la vie, II,
De la subjectivité, op. cit., pp. 19-20.



3. Un movimentato ingorgo

Ponendosi la domanda: «esiste un modo di cono-
scenza diverso dalla rappresentazione estatica?», ma
escludendo che si possa avere una risposta articolata se-
condo la «proposizione speculativa», e avanzando l’idea
che si debba, piuttosto, rispondere con “il semplice”
«riconoscimento del Fenomeno originario», henry, nel
saggio dedicato a La question du refoulement chez
Schopenhauer18, introduce il riferimento al “fenomeno”
del sonnambulismo nei seguenti termini: 

questa conoscenza non greca, inestatica, senza luce
e alla quale nulla offre mai nessun volto — [...] questo
puro soffrire chiuso nella sua soggettività pura [...]
che lo si dirà sonnambolico fintantoché si prenderà
per modello, criterio e struttura di ogni conoscenza
possibile la relazione al mondo nell’e-stasi dell’este-
riorità. 

Un po’ più avanti, però, sempre nello stesso saggio,
e per mostrare il singolare “potere dell’Affettività” —
concepito e proposto, alla maniera di Biran che l’ha in-
dividuato e appellato, come un Io posso, — ab biamo
un’altra affermazione a proposito del sonnambulismo
e/o ipnosi, non più limitativa come quella precedente,
ma decisamente positiva:

ogni uomo — e non soltanto i sonnambuli — cam-
mina in stato ipnotico, ovvero in assenza di ogni co -
scienza rappresentativa, di ogni conoscenza
d’oggetto, di ogni mira intenzionale di un senso, di
ogni pen siero. Tutto quel che facciamo e sappiamo
fare, lo facciamo a questo modo, nella notte di que-
sto sapere primordiale19.

orbene, in questa duplice proposizione del “feno-
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18 MIChEL hENRy, La question du refoulement chez Schopenhauer, in PdV II,

op. cit., pp. 140-141.
19 Ibidem. I corsivi sono miei.



meno” del sonnambulismo, quello che si avanza non è
altro che la possibilità di poter “ostendere” l’irrappre-
sentabile per eccellenza, ovvero la “realtà senza volto”
della Vita. Ma cosa vuol dire ostendere, presentare l’in-
visibile, quando “ciò che”, e niente affatto un “chi”, ha
‘il potere’ di farlo: ostendere l’“essere” (della) vita, lo
fa solo ad occhi chiusi?

Ce lo spiega lo stesso henry, quando in Fenomenolo-
gia materiale, nella seconda parte del saggio Pa thos-
avec dedicato alla fenomenologia della comunità, tira
in ballo, quale esempio di comunità patetica, l’espe-
rienza dell’ipnosi.

quali che siano le incertezze che circondano que-
sto strano fenomeno [c.m.], la sola tesi sicura che è
possibile formulare a suo riguardo è la seguente: né
l’ipnotizzatore né l’ipnotizzato esistono per questo
fenomeno, perché né l’uno né l’altro appaiono in un
mondo, non sono dei fenomeni nel senso greco (cc.
mm.). o anche: l’«ipnotizzato» non si rappresenta né
l’altro né se stesso, perché non si rappresenta nulla,
perché lì dove egli è, nella vita, non c’è rappresenta-
zione20.

Ricorrendo, per spiegare il “modo” inappariscente di
apparirsi dell’ipnotizzato e dell’ipnotizzatore, al feno-
meno animale della fascinazione (altro modo per dire:
ipnosi), henry afferma che la fascinazione-ip nosi si dà
solo se “il soggetto”-“animale” «coincide con un moto
in lui, con una forza, tale che esso non è più altro che
questa forza e vi si lascia trascinare»21, insomma quando
l’animale-soggetto è preda di e in preda a una forza,
quando, cioè, l’affascinato-ipnotizzato è ‘un’ soggetto
vero e proprio, ovvero, greca mente, un upokeimenon,
un «sog-giacente... che persiste identico a sé», come
dichiara lo stesso henry22, e insieme però anche un as-
soggettato-a!

64

FELICE CIRo PAPPARo

____________
20 MIChEL hENRy, Fenomenologia materiale, op. cit., p. 200.
21 Ibidem.
22 MIChEL hENRy, Philosophie et subjectivité, in PdV II, op. cit., p. 54.



Ciò che henry vuole, in effetti, “dar a vedere”, sotto
“la forma” del sonnambulismo e/o ipnosi, non è la mo-
dalità sognante che li “sostiene” e che, gioco forza, si
traduce-esprime nella messa in scena di “ciò che” li
agita-li chiama ad agire, ma piuttosto il potere e la po-
tenza dell’affettivo in quanto tale, nella sua purezza a-
rappresentativa, nel suo agire(a)vuoto! 

Come suggerisce, infatti, nel terzo esempio di comu-
nità patetica: il rapporto tra analista e analizzato (il
primo esempio è il rapporto madre-bambino, il secondo,
l’ipnosi), quello (Cela) che avviene, quello che si mostra
all’opera, nella fattispecie del transfert, è l’esistenza
di una Forza e di un’Energia, ovvero di un Agieren «osti-
nato, immerso in sé, sommerso da sé, e impossibilitato
a fare niente altro che ciò che fa», più chiaramente an-
cora: «un Agieren sonnambolico, cieco, indifferente a
tutto ciò che lo circonda, un fare in stato ipnotico — “in-
conscio”»23.

È questa cifra di un “basso continuo” che henry co-
glie e propone nel sonnambulismo e nell’ipnosi — un
agire, un facere cui non serve, per agire e fare, nessuna
messa a distanza rap-presentativa, nessuna intentio di-
stensionale, ma solo l’insistente presenzialità a sé, tout
court: una coscienza-in sé, che non è né per altro né
per altri, ma è quella paradossale coscienza a sé che è
l’affetto24, quel nodo inestricabile, non “mortale” pro-
prio perché assolutamente “vitale”, cui il soggetto “im-
merso nel sonno rappresentativo”, il sonnambulo o, che
è lo stesso, il vivente, dà “figura” senza veder-si raffi-
gurato-raffigurante!

Si potrebbe dire anche: quello che “o-stenta” il son-
nambulo, nel suo incedere a occhi chiusi, nella sua “ma-
teriale intenzionalità” (movimento e azione come
espressione del corpo assoluto o noumenico che sup-
porta gli altri due “modi” di essere del nostro corpo:
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quello mondano e quello organico25), non è altro che
l’Immanenza che tutti ci sottende, un suolo, secondo
l’immagine kafkiana più volte ripresa da henry26, che
«non è mai più largo dei due piedi che lo coprono», o,
come è detto nel testo su Maine de Bi ran, un «esser im-
merso in un ambito in qualche maniera non più vasto
dell’immanenza». 

La paradossale figura dell’immanenza trascenden-
tale, di cui henry parla appunto nel testo su Maine de
Bi ran, non è altro che l’espressione del movimento uro-
borico della Vita: «L’io vivente è in effetti una sorta di
auto-movimento, di auto-trasformazione, come una
palla che ruota e mai si separa da sé»27!

questa curiosa immagine dell’io vivente: una palla
che ruota e non si separa mai da sé, vorrei, questa uro-
borica figura del vivente, tentare di avvicinarla a quella
del sonnambulo — figura, lo si è visto, che henry pro-
pone di estendere all’umano in generale — e chiedermi
se la Vita cui pensa henry, la vita vera, non sia in fondo,
non una forma del sogno, o un sogno tout court (ancora
maculati dai nostri occhi mor tali, come pensava kafka),
ma soltanto e sempre una forma di sonno, con il rischio,
però, se così è, di dare della “mobilità” della vita, della
sua instancabile “motilità”, la “perturbante” presenza
in essa della voglia assoluta di instare, ovvero di “non-
essere-più”, né movimento né azione, ma assoluto in-
stare!

Insomma: questa vita, sonnambolica e ipnotizzata,
in cui consiste il suo “vero essere”, non rischia di asso-
migliare alla non-vita?! E se questa affermazione può
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sembrare azzardata, come non pensare a quest’irritante
analogia di una Vita che non si muove se non a vortice
su Se stessa, di una vita che s’ingorga, quando henry
stesso, nel presentare il pro prio progetto di una «teoria
ontologica del corpo», il corpo soggettivo, nel darne,
meglio ancora, «il conte nuto dogmatico» (espressione
testuale contenuta in Philosophie et phénomenologie du
corps), dichiara: «il nostro corpo è un atto, ma spesso
un atto che non agisce, il nostro corpo è essenzialmente
movimento, ma si tratta altresì di un movimento immo-
bile?!»28.

4. De-pensare la Vita con il proprio corpo glorioso

Certo, se, come vuole henry, tutto il pensiero occi-
dentale in altro non è consistito e niente altro ha fatto
se non devitalizzare l’immane e immanente Vita sradi-
candola dal suo sito clandestino per ricondurla di-fronte
al “niente” rappresentazionale che ne dice e ne indivi-
dua la ragione, allora le urtative immagini di un corpo
dal movimento immobile, o di un vivere ad occhi chiusi
sono le uniche e valide figurazioni da far valere anti-no-
micamente aldilà e contro qualsivoglia risoluzione o
conciliazione dialettica sempre sottesi al pensiero della
vita secondo-la Rappresentazione!

Ma come “pensare” o “immaginare” un simile corpo,
tutto immerso nell’immanenza del suo Sé dove «si com-
pie il movimento senza movimento» (EM, p. 591), nel
quale fluisce come non fluendo una simile vita (atto e
moto, alla lettera, assoluti: sciolti e compiuti), se non
sub specie aeternitatis, o, il che è lo stesso, come lo
sfero parmenideo? Come pensarlo diversamente, questo
“essere” pregno di vita che mai, nemmeno per sogno
ma solo in sonno, tenta di sprigionare il proprio “moto”
e il proprio “agire”, ovvero la propria “vivacità”, per li-
berarsi dall’angoscia che lo attraversa da cima a fondo,
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sforzandosi fino allo sfinimento patetico di “non ca-
dere” oltre-Sé? 

Come pensarla — ammesso che sia possibile pen-
sarla —, la vita, visto che per Michel henry la vita è, per
il pensiero, qualunque pensiero, l’impossibile per eccel-
lenza da pensare? E impossibile soprattutto che possa
pensarla quel mortale che si fa chiamare filosofo, che fa
il «mestiere difficile di pensare», ov vero di pesare e de-
pensare ciò che gli cade sotto lo sguardo, giacché pen-
sare significa sempre e comun que “porre-imporre”
«un’intenzionalità che si apre al-difuori non solo alle
cose sensibili, ma alle cose in tellettuali» e che «lì dove
il pensiero guarda (regarde)», in quel regarder che tenta
di “afferrarla”, in quell’intentio distensionale il cui
unico scopo è far “come se” fosse niente l’intensionale
immanere, «la vita non c’è mai»29.

E tuttavia, come non pensare che un tale “essere”:
Vita-affettività-corpo soggettivo, serratamente im -
mobile nella sua attiva mobilità, o, volendo concedergli
una sorta di movimento reale, che vortica su e in se
stesso come una trottola, non abbia nulla a che vedere
con la realtà del nostro corpo mortale e che, pensato
come lo pensa henry, esso è più l’indice di un corpo glo-
rioso già-qui, che vive, ora, nel tempo della sua morta-
lità, la sua “immanente trascendentalità”, in attesa
della vera Immanenza, com’è ad esem pio vissuta nella
dantesca rosa dei Beati?

Ma se così è, allora perché il sonnambulo? A volerlo,
in effetti, prendere nella sua realtà di vero son nambulo,
egli è quell’essere sospeso-compreso tra la veglia e il
sonno, tra una specie della veglia e una specie del
sonno, un essere intermedio dunque che vive dormendo
e dormendo vive (per riprendere a modo mio l’espres-
sione di Montaigne), un’incongrua mescolanza, in-
somma, e niente affatto un essere, o un corpo,
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absolutus (giacché, in sostanza, il sonnambulo non è mai
definitamente nell’una o nell’altra “regione” del vi-
vere, e bascula invece tra l’una e l’altra mai definita-
mente essendo o solo dormiente o solo vegliante).

Siamo certi, come vuole henry, che il sonnambulo o
l’ipnotizzato siano la figura per eccellenza di un “fa-
cere” a-rappresentativo? o si deve dire piuttosto che
essi danno carne e corpo là-fuori, oltre Sé, alle rappre-
sentazioni di cui sono preda (vengano da un Dettato in-
teriore o dalla Voce dell’Altro, le in giunzioni a
rap-presentare, come è il caso dell’esperienza ipno-
tica)? E che, in realtà, essi mettono in scena quelle «in-
tenzionalità della vita corporale»30, le esprimono, in
senso forte, e le esprimono con quel corpo sospeso a
mezzo tra la veglia e il sonno, dunque con un corpo che
non è per nulla absolutus, giac ché i corpi del sonnam-
bulo e dell’ipnotizzato hanno almeno bisogno per dare
a vedere l’Interiorità in cui sono infossati, nonostante
essi non si vedano farlo, di un luogo o un ambito nel
quale “versare” la “mate ria” del loro “agire a occhi
chiusi”? È così ininfluente, almeno nell’esperienza con-
creta del sonnambulo, il fatto che abbia bisogno di un
luogo, di uno spazio per agire il proprio agire e che lo
agisca a contatto e at traversando la familiarità del pro-
prio luogo?

Mi si potrebbe tuttavia chiedere: se, come lei ha af-
fermato, l’uso henryano delle figure del sonnam bulo e
dell’ipnosi è fatto en philosophe, e consiste in effetti
nel gesto di astrarre-isolare dalla vita con creta del son-
nambulo e dell’ipnotizzato il suo (?!) indice essenziale:
una coscienza priva di rappresenta zioni, perché insiste,
lei, contro la cifra concettuale henryana, a sottolineare,
invece, nell’effettiva espe rienza del sonnambulismo e
dell’ipnosi, la compresenza, strana, sicuramente, ma
vera di due registri: quello del sentire e del rappresen-
tare (almeno sotto la forma, quest’ultimo, di una Dar-
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stellung, o meglio ancora di una messa in scena), con-
giunti e inscindibili?

Io potrei rispondere, e di fatto rispondo così.
Se, come è suo solito fare, henry isola e ipostatizza

i due registri; di più, se, dissociandoli nel loro mescola-
mento, fa fungere uno dei due, nella sua assoluta etero -
geneità, da fondamento fondativo dell’altro, si sta forse
parlando dell’esperienza realmente sonnambolica o ip-
notica, del sentimento vitale che viene agito in tali
esperienze, dove vita e rappresentazione (almeno come
rappresentazione semplice) si danno a vedere insieme
sull’agire scenico del movimento sonnambo lico, dove
essi sono contemporanei nel vissuto che si presenta-
fuori? 

o si sta tentando solamente di estrarre da quelle
esperienze “materia” per la propria teoria ontologica
del corpo soggettivo, che, lo ricordo, del corpo nella sua
“varietà-umoralità” di corpo, è solo la scarna silhouette?
In cosa, la fenomenologia materiale, che è tale perché
“lascia libera” la materialità da ogni “mira intenzio -
nale” formativa-annientante, si differenzierebbe, al-
lora, dalla Seinsfrage heideggeriana, se, in fondo e al
fondo, è comunque a un’ontologia che mira la nuova fe-
nomenologia radicale di cui henry si fa promotore — ad-
dirittura a un’ontologia della pienezza, se, come
precisava henry, «la vita non conosce falle»31?

Fermando la nostra vita mortale nelle sue “immobili
fluenze”, per “timore”, appena Essa mette fuori il naso,
di “perdere la propria sostanza vitale”, non si rischia,
per usare una bellissima espressione di Leopardi, «il ri-
stagno della vita al cuore»? Non si rischia, cioè, di tra-
dire il senso radicale della fenomenologia mate riale che
viene proposta, se la vita, nel tentativo che si fa, il fi-
losofo fa, di “descriverla”, esce fuori con delle fattezze
poco “vitali”? Se come vuole e precisa lo stesso henry:
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«la fenomenologia non si preoccupa dell’essere, ancor
meno del senso dell’essere [e] c’è fenomenologia
quando l’ontologia viene considerata come una disci-
plina seconda e rimessa in questa posizione»32, dire al-
lora che «la vita non conosce falle», per ché somiglia
sempre e sola a se stessa, non significa in fondo fer-
marne il carattere fluente in un aldilà del suo e-sistere,
volerla quindi uguale a l’Essere parmenideo conchiuso
e beato nella sua sfericità? 

Io credo che l’ostinazione a salvare-difendere “l’In-
teriore” da qualsivoglia “Esteriorizzazione”, l’infatica-
bile battaglia condotta da henry contro qualunque
forma di rappresentazione “appariscente” della Vita,
giacché qualsivoglia rap-presentazione è, per principio,
mortificazione della potenza vitale, abbia alla fine ri-
portato henry lì dove non voleva, a quel monismo messo
al bando, nelle pagine del suo opus magnum: L’essenza
della manifestazione, e, per dirla tutta, al fallimento
del suo progetto: «educare l’umano» alla Vita! C’è, in-
fatti, e a tutti gli effetti, “Un Essere”, che è La Vita
nella sua assoluta immanenza, nel suo “fremito fermo”,
nel suo “fenomenizzarsi disparente”, che non sa che far-
sene delle manifestazioni esterio rizzanti che ogni sin-
golare mortale fa de La vita che in esso, nel mortale
singolare, “si rivela”.

A quella «vita umile e senza splendore», di cui par-
lava Montaigne, che coincide per lui, e anche per me,
con ogni qualunque vita comunemente mortale — che
accade-cedendo all’oscillazione, alla mesco lanza, per-
ché ama abitare con la propria umile figura il paesaggio
che l’attornia, e ha cura della propria mortalità — cosa
può dire la figura onnipossente, onnipervasiva, onnico-
strittiva de la Vita henryana?

A questa angosciosa vita che appesantisce del suo
peso e con il suo peso il mortale che noi siamo, all’in-
canto perenne e irrespirabile che la Vita è, nel quale
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incanto henry costringe l’Individuale essere a vivere la
propria vita singolare a scapito del discanto della dimen-
sione della Rappresentazione, all’uomo senza-mondo e
senza-paesaggio, isolato più che solitario nella sua insi-
stente esistenza, monaco (più che monade) morto al
mondo, all’uomo che si adagia nel e si affida a un sonno
interminabile di una co scienza sempre però a sé pre-
sente (ipnotizzata, appunto) e che mette fine alla sua
attività onirica, preferi sco la ‘proposta’ nicciana con-
tenuta nell’aforisma 54 de La gaia scienza che apposi
come esergo al mio libro su henry, Allucinare il mondo:

ho scoperto per me — scriveva Nietzsche — che
l’antica umanità e animalità, perfino tutto il tempo
dei primordi e l’intero passato di ogni essere sensibile,
continui dentro di me a meditare, a poetare, ad
amare, ad odiare, a trarre tutte le conclusioni, mi
sono destato di colpo in mezzo a questo sogno, ma
solo per rendermi conto che appunto sto sognando e
che devo continuare a sognare se non voglio perire:
allo stesso modo in cui il sonnambulo deve continuare
a sognare, per non piombare a terra [c.m.].
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