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Una tutt’altra sovranità. 
Rileggendo “La sovranità” di Georges Bataille
Felice Ciro Papparo

english title Another sovereignty. Reading Bataille’s Sovereignty

Abstract What is sovereignty? Never before this concept has been at the centre of 
political and cultural debates. There are, however, various ways of interpreting 
this «original power, independent from any other power». Georges Bataille, 
as example, seventy years ago offered an interpretation of sovereignty that can 
be very interesting for today. A sovereignty that «has little to do with that of 
States», and that above all is configured as «an opposite aspect, in human life, 
to the servile or subordinate one», thus indicating a space of experience – as for 
the French philosopher the experience is the «only authority, the only value» – 
in which life tries its best. In other words, it is not the exercise of a power that 
enslaves and binds, that competes and remains closed in itself, but liberation, 
a going outside oneself, the «destruction of the habit of having a purpose», 
opening up to the pleasure of one’s own consumption. This essay is precisely 
aimed to analyse how Bataille makes this «different sovereignty» appear in the 
manifold forms of human existence: in childhood, in youth, in the figures of 
«minority» that literature and art, in their confrontation with evil and cruelty, 
have been able to present us.

Keywords Bataille, sovereignty, nothingness, subjectivity, childhood, Kafka
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Nessuno può rinnegare il proprio volto
(abbandonare l’autonomia)*

1. A voler riassumere in pochissime battute il senso del “testo”: 
la Sovranità, mai compiutamente dato alle stampe dal suo autore, 
è sufficiente citare le prime righe della prima parte, il cui titolo ge-

* G. Bataille, il colpevole, trad. it., Dedalo, Bari 1989, p. 152.
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nerale, Ciò che intendo per sovranità, è da Bataille stesso siglato come 
introduzione teorica all’intero testo: «La sovranità di cui parlo ha poco 
a che vedere con quella degli Stati, definita dal diritto internaziona-
le. Parlo in generale di un aspetto opposto, nella vita umana, a quello 
servile o subordinato».1

Si tratta, dunque, a condizione di non saltare la lettera del testo, che 
in questo caso preciso coincide con il concetto stesso di sovranità, di in-
tendere le righe iniziali non come «il distinguo difensivo apposto ad 
apertura di libro dall’autore evidentemente spaventato dalla vastità pra-
ticamente illimitata della propria impresa»,2 ma viceversa come il pro-
grammatico tentativo dell’autore di affermare, sicuramente con un pas-
so al di là della politica ma non per questo tout court impolitico,3 l’esi-
stenza di una tutt’altra sovranità, da non confondere con, né ridurre al-
la incisione legislativa e/o legiferante stabilita dalle e con le ‘coercitive’ 
statuizioni civili, una sovranità che ha come suo focus un punto di vista 
trans-finito, che prende di mira la triste finitezza dell ’esserci e piuttosto 
invita questo esser-ci, ‘piegato’ e ‘impiegato’ a servire, ad andare al di là 
di ogni servitù, a non cedere alla paura così cedendo sul proprio desiderio, 
non di durare, ma di trans-finire, ovvero di abban-donarsi a “l’azzurro 
del cielo” assumendo, per quanto gli è possibile nella propria vita mortale, 
la smarginatura della stella il cui fine è solo quello di prodigare le proprie 
forze, ovvero di sfinire. 

1 Id., la sovranità, trad. it., il Mulino, Bologna 1990, p. 41; poi riproposta dal-
le edizioni se, Milano, nel 2016. 

2 Cosa sicuramente vera, come ha scritto, a suo tempo, Roberto Esposito, in-
troducendo, sotto il titolo il comunismo e la morte, la traduzione italiana del testo 
batailleano, cit., p. 9, ma che non inficia in nessun modo la presa di posizione, ap-
punto teorica, di Bataille sulla sua “nozione” di sovranità, che viene confermata 
lungo l’intero testo dal suo autore. 

3 … se con impolitico s’intende, e in senso ristretto, una dimensione e/o posi-
zione, esterna al ‘politico’, che ha preso atto della finitezza costitutiva del politico e 
la rammemora a quest’ultimo costantemente, finendo così per assumere, un simile 
‘voce’ impolitica, solo quella ‘malinconica’ e ‘a vuoto’ di Cassandra. Per un ragio-
namento più ampio, rimando al mio scritto “Una traccia lasciata su un vetro riga-
to”, comparso prima come postfazione alla trad. it. de il limite dell ’utile, Adelphi, 
Milano 2000, e poi nella sezione “Appendici” del mio Per più farvi amici di alcuni 
motivi in Georges Bataille, Quodlibet, Macerata 2005.
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Questa sovranità “tutt’altra” si delinea, con le parole stesse dell’au-
tore, come «un aspetto opposto, nella vita umana, a quello servile o su-
bordinato», un aspetto, quello sovrano, che «si presenta in numerose 
forme: solo di rado si condensa in una persona e anche in quel caso es-
so è diffus[o]».4 

Proprio per questo carattere, la sovranità, di cui è tema nel libro in-
compiuto di Bataille, è quanto di più diffusamente esperibile da tutti e 
da ciascuno una volta che si è “scoperto”, o per dir meglio, si è posto de-
finitamente allo scoperto, e lo si è assunto nella propria singolare esi-
stenza, il principio regolatore e indisciplinato che la sorregge e l’attraversa: 
«Tutto quel che è, deve essere consumato»!5

ora, proprio perché la sovranità è aldilà dell ’utile, la consumazione di 
cui parla Bataille è assolutamente aldilà di ogni principio di prestazio-
ne e non ha niente a che vedere con una generica frenesia consumistica.6 
Intesa nella sua giusta misura, la sovranità dissolve, dissolvendo in primis 
il soggetto stesso che la prende in carica su di sé e come cura di sé, ogni pratica 
asservitrice dell’altrui presenza, foss’anche, una simile pratica, messa in 
atto in nome e per conto di un Bene le cui “virtù” sono tutte disposte 
aldilà di ogni singolare virtù e ben sapute solo dall’unico detentore che 
vuole disporre della mia esistenza, seducendomi con la brillantezza della 
‘cosa’ da consumare, indicando e dicendo alla mia esistenza dove trovar-
lo, il Bene, e, di conseguenza, in che direzione prefissata vada immessa 
la mia esistenza… se vuole cercare il ‘suo’ bene.

Pensato, nei vari progetti editoriali, dal suo autore sotto il titolo 
nietzsche et le communisme, sottotitolo: la souveraineté, ma di fatto mate-
rialmente combinato con un’idea di libro su Camus (e la morale), il testo 
ha le fattezze, per dirlo con il lessico nicciano, di una scorribanda inattuale 
sul principio fondativo di una comunità di singolari soggettività che, al-
diqua e aldilà di ogni statuita fondazione statale, fanno legame tra di loro.

4 G. Bataille, la sovranità, cit., p. 64. 
5 La frase viene pronunciata da Bataille in risposta alla domanda di un ascol-

tatore presente alla seconda giornata della conferenza (tenuta da Bataille venerdì 
27 febbraio 1948 presso il Collège Philosophique) e il cui titolo era: “Schema di una 
storia delle religioni”. Per la citazione, si veda G. Bataille, Sulla religione. tre con-
ferenze e altri scritti, trad. it., Cronopio, Napoli 2007, p. 99.

6 Cfr. Una traccia lasciata su un vetro rigato, cit., infra. 
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Un principio, quello de la sovranità, che di fatto c’è (perché vige, al-
dilà di ogni valore dirimente-trascendente, nelle più prosaiche espe-
rienze individuali, siano esse collettive o «en aparté») ma di diritto non 
esiste (in quanto debitamente e doverosamente misconosciuto nel lin-
guaggio ufficiale relativo a e officiante i rapporti concreti tra gli uo-
mini), cui si può dare, o meglio si deve dare, il nome niente affatto al-
tisonante di sovranità, una volta che si è compreso che un tale termine 
è quanto di più distante si possa dire e concepire a partire dalla forma-
Stato, ma anche, e forse più, riconducibile a quell’infausto termine, oggi 
stupidamente e asininamente roboante, di sovranismo, sottintendendo in 
esso il più cupo e ‘impaurito’ nazionalismo, sempre foriero, se gli si dà 
alimento, di tristi epoche della umana convivenza civile! E in effetti, nel-
la diffusione del termine: sovranismo, ciò che di fatto viene proposto e 
rivendicato è, mal dissimulata, un’impositiva volontà-una, sorretta e ar-
ticolata da una violenta ratio ad excludendum che non disdegna, anzi si 
premura di ‘verniciare’ la presenza altrui di uno dei due colori acromatici 
dello spettro dei colori: il bianco, che smorza-abbaglia ogni ombra gli fac-
cia ombra, in un progetto politico di «sbiancare tutto l’incarnato», per 
dirlo con una frase potentissima di Samuel Beckett. 

Nella terminologia batailleana la sovranità, proprio perché lontana 
da qualsivoglia declinazione coloristica uniformante e propensa in-
vece a fare spazio alle differenze coloristiche, pur avendo, ma solo in 
maniera allusiva e come puro riferimento storico, un vago cenno allo 
sfarzo possente di potenti che furono (re o sacerdoti), mira a evidenzia-
re la vena sotterranea della vera sovranità: quella che si esercita per sot-
trazione della e alla potenza e si dice con l’espressione di Bartelby lo scri-
vano: i would prefer not to. L’impura sovranità, proposta da Bataille nel 
suo testo, non è altro e altro non significa, in effetti, se non il dissol-
versi e confondersi del soggetto sovrano, sulla base della propria differen-
za soggettuale, con il resto del mondo, l’inclinarsi di un tale subiectum 
in direzione di tale resto, gioiendo di accadere senza ritegno ma con 
profondo rispetto insieme a tutto “il resto dell’accadere universale”, 
nella convinzione, come scriveva Bataille lettore di Proust, che «non si 
tratta più di afferrare il mondo, ma di lasciarsi afferrare dal mondo», 
e accompagnando, questa convinzione, con il rifiuto, categorico nonché 
categoriale, che ogni soggettività sovrana deve esprimere, pronuncian-
do il ‘proprio’: non serviam!
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Per individuare questa trama specifica della sovranità batailleana, e 
fare emergere la tessitura di una sovranità posta al di là di ogni «detta-
tura», vale a dire non avente altra autorità se non questa: «l’esperienza 
sola autorità, solo valore»,7 mi servirò, in questa sede, di un solo esempio o 
momento della rif lessione batailleana: il capitolo su “Kafka” contenuto 
in la letteratura e il male.

A far da cornice a tutto questo vorrei porre la spiegazione che, nel 
corso del secondo capitolo di l’esperienza interiore, Bataille avanza per 
“giustificare” l’esigenza dell’esperienza come «sola autorità, solo valo-
re». Un’esperienza che pone e richiede al suo ‘cuore’, o meglio in essa/
esso diffuso, «il soggetto, ossia l’autentico sovrano», come scriverà ne 
la sovranità,8 o quella «soggettività infinita»,9 che altro non è che «il 

7 Così recita il titolo del secondo capitolo di l’esperienza interiore (trad. it., De-
dalo, Bari 20022, p. 33), nella quale si trova anche l’espressione «faute d’écrire sous 
la dictée» («per non scrivere sotto dettatura») che compare nel capitolo intitolato 
“Contestazione” a p. 255.

8 G. Bataille, la sovranità, cit., p. 249, ‘definizione’ da collegare all’interro-
gativo che si legge immediatamente dopo: «C’è da qualche parte nel mondo un 
luogo dove questo impossibile [sc. “il soggetto, ossia l’autentico sovrano” di cui prima] 
possa avere un suo posto?», da cui si desume, con estrema chiarezza, quale fos-
se, e non solo all’epoca della stesura de la sovranità, ma anche prima (e forse da 
sempre), la questione chiave, direi anzi, il cruccio, dell’intera rif lessione batailleana, 
una questione che nell’ultimo Bataille prende il nome di irriducibile (o “differen-
za soggettiva”) e che in effetti altro non è che la ripresa della giovanile questione 
dell’eterologico e del suo battito silenzioso dentro il campo dell’identico. Su questo 
tema, dell’irriducibile e/o eterologico, si vedano il capitolo conclusivo del mio Per-
dere tempo Pensare con Bataille, Mimesis edizioni, Milano-Udine 2012, e il mio 
contributo, de l ’ impossible à l ’ irreductible. Pour une discipline de la singularité, in C. 
Di Marco (a cura di), Georges Bataille des mots pour l ’ impossible, Édition Mimesis, 
Milano-Udine 2018. 

9 … di cui aveva parlato prima in una conferenza del 1947 su il male nel pla-
tonismo e nel sadismo e poi nello scritto Sade e la morale del 1948. Cfr., G. Bataille, 
Sade e la morale, in Id., Sulla religione tre conferenze e altri scritti, cit., pp. 109-110. 
Mi sia consentito sull’espressione in questione rinviare alle rif lessioni che ne ho 
tratto per definire meglio lo ‘statuto’ della soggettività nel pensiero batailleano, 
rif lessioni contenute nella mia Postfazione alla raccolta citata Sulla religione…, e 
nel saggio Mon coeur mis à nu (Sull ’erotismo dei cuori in Georges Bataille), raccolto 
nel mio volume sciogliere-legare esercizi di soggettivazione, Paparo, Napoli 2015. 
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luogo» dove va a dissolversi l’intero regno dell’“oggettuale”, senza tut-
tavia che venga soppresso, tout court, vale a dire ‘idealisticamente’, «il 
mondo della ragione oggettiva»10, sol perché un soggetto lo mette in que-
stione in sé stesso e nella propria esistenza. Il tratto, o il carattere di infi-
nito dato alla soggettività, che così si configura anche come trans-fi-
nita soggettività, significa per Bataille, come si è già accennato, solo il 
movimento dell ’esistenza a ‘sfinitizzarsi’, a non racchiudersi-rinchiudersi 
rimanendovi intrappolata, «dietro il muro dell’oggettivo»,11 per fare, 
vice versa, l ’esperienza di una soggettività che va a (e verso) l ’ infini-
to, vivendosi come una soggettività ‘libera’ dal peso delle ‘oggettua-
li cose’, dalla pesantezza dei prodotti nei quali soltanto si riconosce 
una soggettività servile, così che, in e da questo depens-amento, che è 
anche e prima di tutto la deponenza di un sé ristretto all’utile, al sapu-
to e l’apertura di sé stessi allo scialo, all’ignoto, l’esistenza, da un lato, 
torni a spingersi nella vita «alla maniera del neonato che si getta nel-
la vita prima di saperne nulla»,12 e, dall’altro, con questo imperdibile (e 
da non perdere mai) filo di Arianna del non sapere, articoli e moduli la 
propria esperienza di vivente mortale. Un’esperienza che, svolgendosi 
sulla corda del tempo come “ durata della perdita”, impedisce al movimento 
all ’ infinito della soggettività infinita di assumere l’espressione di una 
superba e pervicace volontà di sfuggire al limite della propria morta-
lità, non per questo, però, ferma nella soggettività il desiderio d’ infi-
nito che la ritma, e che si esprime, o si deve esprimere, come adesso si 
leggerà, nel verso di un andare all’estremo limite di sé, di un avven-
turarsi verso tutto il possibile raccolto in fondo alla propria esistenza, 
ovvero tutto l’impossibile di questa stessa esistenza.

Chiamo esperienza – scrive infatti Bataille – un viaggio al limite del possibile 
dell’uomo. Ciascuno può non fare tale viaggio, ma, se lo fa, ciò suppone negate 
le autorità, i valori esistenti, che limitano il possibile. In quanto è negazione di 

10 Id., Sade e la morale, cit., p. 110.
11 Come scrive ne la sovranità, cit., p. 95.
12 Così scrive Bataille in un passo delle note relative alla Summa ateologica, cfr. 

G. Bataille, Oeuvres complètes, voll. i-xii, Gallimard, Paris 1970-1988, vol. vi, to-
mo ii, p. 536, il corsivo è mio.
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altri valori, di altre autorità, l’esperienza avente esistenza positiva diventa essa 
medesima positivamente il valore e l ’autorità.13

Definizione questa che Bataille ripeterà ma sotto un’altra prospettiva 
e nel nome di nietzsche quando interpreterà la massima pindarica ripresa-
tradotta da Nietzsche in questa formulazione: diventa ciò che sei, nel si-
gnificato, «diventa il possibile che esiste in te. Che cos’è questo possibile 
“in fondo”? Un’assenza di limite. Ma l’assenza di limiti è l’impossibile».14 

2. Nel tratteggiare, in una conversazione radiofonica, la propria fi-
gura di “pensatore”, alle domande: «Qual è, secondo lei, lo scopo più 
importante che dobbiamo proporci nella vita?», e: «Se, per un qual-
che motivo, lei dovesse abbandonare la sua professione, verso qua-
le sfera di attività si orienterebbe?», Bataille alla prima risponde così: 
«Evidentemente, io sono filosofo, perlomeno fino a un certo punto, e 
tutta la mia filosofia consiste nel dire che il principale scopo che pos-
siamo avere è di distruggere in sé l ’abitudine di avere uno scopo [c.m.]». E 
alla seconda: «Non riesco a vedere cos’altro potrei fare di diverso rispet-
to a ciò che faccio. Sono bibliotecario di professione, scrivo libri…».15 

Lette nella sequenza in cui furono effettivamente date, le due ri-
sposte possono essere sintetizzate in tutta la loro contraddizione in 
un’unica frase descrittiva della posizione di Bataille: io sono un filosofo 
che professa «intimamente» una sola idea, dissolutiva, o meglio anco-
ra, disordinante, e che lo fa, però, dalla postazione, irrisa da Breton ma 
assunta in tutta semplicità da Bataille, di ‘ordinario e ordinato’ archivista-
bibliotecario (ovvero di burocrate).16 Un burocrate che legge, archivia e 

13 G. Bataille, l’esperienza interiore, cit., p. 18 (a volte, come in questo caso, la 
traduzione sarà da me leggermente modificata, così come saranno leggermente 
modificate, se è il caso, quella della Sovranità e le altre traduzioni che utilizzerò). 

14 G. Bataille, Oeuvres complètes, vol. vi, cit. p. 381.
15 La conversazione “Qui êtes-vous, G. Bataille?” compare nel volume G. Ba-

taille, Une liberté souveraine. textes et entretiens réunis et présentés par Michel Surya, 
Farrago, Vendome 2000, alle pagine 89-107, e le citazioni date nel testo si trova-
no alla pagina 94.

16 «Una modesta vita di burocrate», questa l’espressione utilizzata da Virginia 
Finzi Ghisi per illustrare, nella sua introduzione al romanzo, la cifra esistentiva di 
Joris-Karl Huysmans, un’espressione, precisa la Finzi Ghisi, «che, guarda caso, 
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scrive libri, e che, nonostante coltivi nella sua mente filosofica il di-
sordine dei pensieri, – vale a dire l’“annullamento” di ogni orientamen-
to predeterminato (distruggere «l’abitudine di avere uno scopo», dice 
precisamente Bataille), ritenendo che in esso e da esso disordine «na-
sce, per esempio, la poesia» e trovando, in più, «qualcosa di profonda-
mente poetico in ogni specie di disordine del pensiero»17 –, purtutta-
via, nella fattispecie del proprio lavoro «pubblico», egli esige da e richie-
de, per esempio al «personale [della biblioteca] che i libri siano molto 
ben allineati sugli scaffali», cosa questa, specifica Bataille, che mi dà 
«una soddisfazione assai bizzarra»!18

E evidente, e l’intervistatore non si esime dal rilevarlo e ben incalza 
su questo Bataille,19 il contrasto che si evidenzia, anzi, sottolinea l’in-
tervistatore, una «contraddizione degna d’interesse», visibile nella fi-
gura e nella posizione di Bataille tra, da un lato, la ricercata ‘ idea’ di vo-
ler mettere tutto a rovescio, di voler disordinare il pensare, e così operando 
puntare ad annullare l’inveterata abitudine, o la routinesca attenzione a 
introdurre o cercare sempre uno scopo in ciò che è o in ciò che si fa, e, 
dall’altro lato, «la bizzarra soddisfazione» di mettere in ordine il mondo 

Breton rinfacciava a Bataille, per costringere un autore in realtà tutto materialista 
nella sedia stretta dell’autobiografia» (J-K. Huysmans, À rebours, trad. it., Gar-
zanti, Milano 19752, p. vii). Di là dall’uso irridente che ne faceva Breton, il richia-
mo che ne faccio io qui è per sottolineare, come ebbi già a scrivere nel mio primo 
libro su Bataille, incanto e misura (Esi, Napoli, 1997, pp. 1-2), la paradossale figura 
di pensatore “sui generis” che Bataille è stato e ha testimoniato nelle sue opere, una 
figura paradossale che “combinava” gli estremi dell’incanto e della misura nell’ot-
tica di una loro sintesi paradossale, in questa maniera esprimendo, per dir così, la 
propria fedeltà all’ “idea” dell’umano come figura “composita e mutante” (V.F. Ghi-
si), costituita da “alternanze” e “contraddizioni” non neutralizzabili né cancellabili.

17 Cfr. Qui êtes-vous, G. Bataille?, cit., pp. 96-97.
18 Ivi, p. 98.
19 Dice infatti: «Questa distruzione dello scopo destinata a liberare in voi for-

ze disordinate e poetiche non si accompagna nella vita quotidiana, invece, a una 
meticolosità, a una scrupolosità spinta all’estremo, a un certo dubbio, che potrebbe 
mostrarci una contraddizione degna d’interesse?», suscitando, come mostra la ri-
sposta che viene data, lo stupore di Bataille per essere “tipizzato” a quella maniera, 
che lo induce a replicare in tutta schiettezza e quasi difendendosi: «È possibile, cer-
to, anche se ho in generale l’impressione di essere un uomo assai normale, di non 
essere più di altri scrupoloso, né più ordinato…», ivi, p. 97.
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del sapere, di archiviare correttamente, meglio ancora, di collocare ben in 
ordine i ‘pezzi’ del sapere sugli scaffali che li contengono e li mostrano! 

Il minimo che si può dire di un tale atteggiamento contraddittorio è 
che risulta paradossale, vale a dire, alla lettera, divergente dall ’opinione 
in voga, e urtativo, quindi, del common sense, richiedendo questi ulti-
mi, l’opinione e il senso comune, a una ben enunciata e costante volon-
tà di disordinare, la corrispondenza esatta e coerente di un comportamen-
to poco o per niente burocratico, e dunque altrettanto disordinato «dans 
la vie courante». Solo che, dal punto di vista di Bataille, la volontà di 
“mettre à l’envers” non doveva affatto dismettere il seguente principio: 
«Rifiutandomi, ribellandomi, non devo tuttavia perdere la testa. È trop-
po naturale delirare».20 E se pure, questo enunciato: «non perdere la te-
sta», verrà dallo stesso Bataille riscritto, per dir così, a rovescio, nella 
conclusione a un testo del 1955 intitolato l’au-delà du serieux, dove si 
legge: «L’ultima parola della filosofia spetta a quelli che, saggiamente, 
perdono la testa [c.m.]»,21 occorre però tener fermo, proprio per rimar-
care la cifra paradossale del pensare batailleano, che l ’apparente e lette-
rale contrasto tra il primo e il secondo enunciato viene in effetti a cade-
re, in quanto nel primo il non perderla, la testa, è messo in opposizione 
al «delirio naturale», e nel secondo, invece, il perderla è accompagnato 
dall’avverbio saggiamente, che, in tutta evidenza, si connette al non vo-
ler delirare del primo enunciato. E si può anche aggiungere: se nel pri-
mo, l’invito a non perdere la testa è connesso direttamente a un compor-
tamento di rifiuto-ribellione (posto innanzitutto sul piano dell’agire), e 
nel secondo invece, il perderla saggiamente è legato all’uso del pensare, i 
due enunciati vanno, a mio parere, interpretati come se fossero, e di fat-
to furono nella vita e nell ’opera di Bataille, il recto e il verso di uno stesso 
foglio esistentivo, che nelle sue fibre contiene il diritto e il rovescio di 
ogni segno che vi s’inscrive, ogni segno rinviando al suo opposto.

Se così è, se così stanno le cose nell’ordine di un’esistenza che a ogni 
passo contiene un rinvio al suo ‘contrario’, meglio ancora, nella quale è 
“impresso” e si esprime quel «gioco di opposizioni rimbalzanti [… che 
è] alla base di un moto alternato di fedeltà e di rivolta che costituisce 

20 G. Bataille, la volontà dell ’ impossibile, in Id., l’aldilà del serio e altri saggi, 
trad. it., Guida editori, Napoli 2000, p. 32.

21 Id., “L’aldilà del serio”, in l’aldilà del serio e altri saggi, cit., p. 143.
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l’essenza dell’uomo»,22 sarà allora quasi d’obbligo, se non si vuole «[sof-
focare] nella logica delle leggi»,23 in un cupo serviam, provarsi a compor-
re, in maniera alternata, la “sostanza” del non savoir, la nescienza che tra-
ma, invisibile e nascosta, tutto «ce qui est», con l’altra “sostanza”, quella 
del sapere, ben “raccolto” e “messo in ordine” sistematico, e sistematizza-
to, dunque, come scienza, giacché solo in questa prospettiva che alterna 
il disordine all ’ordine e viceversa, che gioca a passare da l’uno all’altro,24 
trova spazio quel lucore della sovranità, che non si trova mai al di là della 
«prosa del mondo», nella radura sterminata e sterminante le composite res 
di cui è fatto il nostro umano mondo, perché anzi è in questa e da que-
sta molteplice composizione che la sovranità proviene ma esprimendosi po-
eticamente, ovvero come il lato ‘ disordinato’ dell’ordinata prosa mondana.

Ed è da qui, per e su questa via, dove l ’alternarsi delle prospettive scan-
disce ogni esistenza, che il passaggio alla “prospettiva-Kafka”, che viene 
dopo (la prospettiva-)nietzsche,25 risulta un passaggio obbligato, giacché 
quel che Nietzsche non ha inteso, e che è il suo «difetto essenziale», se-
condo Bataille, consistente nel «non aver colto bene l’opposizione fra la 
sovranità e la potenza»,26 quando invece la sovranità ‘vera’ si dà «a una 
condizione: non avere l’efficacia del potere, che è azione, supremazia 
dell’avvenire sul momento presente, primato della terra promessa»,27 

22 G. Bataille, “Proust”, in Id., la letteratura e il male, trad. it., Milano, Riz-
zoli 1973, p. 125. 

23 ibidem.
24 Si veda anche, sempre dal saggio su “Proust”, per intendere bene «l’alternati-

va» di cui parla Bataille, il seguente passo, dove i termini di ‘fedeltà’ e ‘rivolta’ so-
no traslitterati in quelli “teorici-morali” di Bene (felicità) e Male (infelicità): «Noi 
possiamo uscire dall’imbroglio in cui il Male si dissimula, soltanto individuando il 
legame dei contrari [c.m.], che non possono fare a meno l’uno dell’altro. Ho dimo-
strato in primo luogo che la felicità, da sola, non è per sé stessa desiderabile, e che 
essa porterebbe alla noia se le prove dell’infelicità, o del Male, non ce ne risve-
gliassero l’avido desiderio. Ma è vero anche il reciproco: se noi non avessimo, come 
Proust ebbe (e come forse ebbe in fondo anche Sade), un avido desiderio del Bene, 
il Male ci proporrebbe una sequenza di sensazioni indifferenti», p. 130.

25 «Finora ho parlato di Nietzsche, parlerò ora di Kafka», G. Bataille, la so-
vranità, cit., p. 267.

26 Ivi, pp. 208-209.
27 Id., “Kafka”, in la letteratura e il male, cit., p. 146.
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questa sovranità inefficace trova proprio in Kafka una, sia pur diversa-
mente detta, assunzione (intesa come maniera di essere e di esprimersi), 
che si mostra nell’attitudine infantile, e da Kafka viene rilevata e fatta 
diventare la sua posizione nel mondo, e che è, per Bataille, una delle mar-
che della sovranità.28

3. Della «perfetta puerilità di Kafka» – così s’intitola il terzo pa-
ragrafo dello studio su Kafka contenuto in la letteratura e il male – 
Bataille era pienamente convinto, sì che, con nettezza e «semplicemen-
te», affermava che «l’opera di Kafka nel suo insieme testimonia [c.m.] di 
un atteggiamento del tutto infantile». 

A questa affermazione, Bataille fa seguire una specificazione sul 
posto dell ’infantile nel nostro mondo, un posto, dice Bataille, che rivela 
soprattutto «il punto debole del nostro mondo», in quanto questo mondo 
nostro considera «la puerilità come una sfera a parte, la quale, in un certo 
senso, non ci è estranea, ma che resta al di fuori di noi, e non potrebbe da sola 
costituire né significare la sua verità: quel che essa è veramente». A tale spe-
cificazione, Bataille aggiunge – e l’aggiunta è capitale per comprendere 
ciò che veramente Bataille intende con infantile o puerile – che «generalmen-
te nessuno considera l ’errore come costitutivo del vero»!29

Lette, così come sono scritte, una di seguito all’altra, le due pro-
posizioni ci dicono in sostanza da un lato, che il considerare l ’ infantile 
come una sfera a parte, non estranea e tuttavia collocata «fuori di noi», 
comporta che la sua verità, la sua vera realtà non siano “posti” dall ’in-
terno dell’esperienza infantile, ma fuori di essa, vale a dire da un altro-
ve, che è già oltre ‘ il presente’ dell ’infanzia e da altri, che non sono più 
(o hanno ‘dimenticato’ di esserlo stati) infantili, cosicché la dimensio-

28 Rinvio il lettore, per la presenza di Kafka nell’opera di Bataille, alle no-
tazioni di Franco Rella (presenti in più luoghi della sua rif lessione sul pensatore 
francese, da ultimo nel libro scritto con S. Mati, Georges Bataille, filosofo, Mimesis 
edizioni, Milano-Udine 2007) e per il ragionamento complessivo su tale presenza 
fatto da Bataille, al capitolo finale, già citato, del mio Perdere tempo…, nel quale 
si trovano anche accenni, che riprenderò in questa sede, riguardanti proprio la di-
mensione dell’infantile o del piccolo, che Bataille ritaglia dall’opera di Kafka, indi-
viduandola come cifra essenziale della sua vita e della sua scrittura.

29 G. Bataille, “Kafka”, cit., p. 140.
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ne dell’infantile e/o puerile finisce con l’essere designata e ‘pensata’ solo 
come un’esperienza marginale nello sviluppo dell’umano, inassumibile 
in quanto tale nella definizione ‘canonica’ dell’umano genere – come se 
l ’umano-in quanto-umano non fosse mai stato infante, ma da sempre già-
adulto, e di conseguenza che “l’uomo vero”, non coincidente con il “rea-
le uomo”, si desse solo lontano dall ’infanzia e/o dalla puerilità.30 

A questa impostazione, Bataille oppone non solo il fatto che «tut-
ti siamo infantili, in assoluto, senza remore e, bisogna dirlo, nel modo 
più assoluto», ma anche il dato storico-antropologico che «è proprio con il 
suo infantilismo che l’umanità allo stato nascente si manifesta».31 Anzi, 
continua Bataille, lo spaziamento dell’umano, rispetto all’animale che 

30 Ha sottolineato questa insistita discrepanza, all’opera nelle tante discipline 
che si interessano e mettono a tema il rapporto individuo-società, Norbert Elias 
in un suo bel saggio, la società degli individui (contenuto nella raccolta di saggi che 
porta lo stesso titolo di quello cui ci stiamo riferendo, in Id., la società degli indivi-
dui, trad. it., il Mulino, Bologna 1990), lì dove, affrontando la quaestio de «il sin-
golo in società con altri, la società in quanto società di singoli», definisce questo 
plesso esperienziale e concettuale insieme, «l ’ intreccio fondamentale [c.m.], nel quale gli 
uomini intessono le mutevoli trame dei loro scopi (p. 19)», un “intreccio”, vale a di-
re «l’intero rapporto tra individuo e società, [che] non potrà mai diventare compren-
sibile fino a quando – come così di frequente accade oggi – ci si configura la società 
essenzialmente come società di adulti, di individui “compiuti”, che non furono mai bam-
bini e che non muoiono mai [cc.mm.]» (p. 36). Sottolineando con forza il ricorrere, 
negli studi su l’uomo e la società, di questa “ idea fissa”, Elias scrive: «A tutt’oggi, la 
maggioranza degli uomini si porta dietro, più o meno consapevolmente, un pecu-
liare mito della creazione [c.m.]; […] … gli adulti, continua Elias, quando rif letto-
no sulla propria origine, involontariamente dimentic[a]no che tutti gli adulti vennero 
al mondo come infanti [c.m.]. Sia i miti scientifici sulle origini, sia quelli religiosi 
li inducono sempre e inevitabilmente a pensare che all’inizio esistesse un singolo 
uomo, e cioè un singolo adulto [c.m.]», ivi, pp. 30-31.

31 Per comprendere appieno quest’affermazione batailleana nella sua pregnanza 
concettuale, rinvio il lettore ad alcuni scritti batailleani contenuti nella raccolta cita-
ta, “L’aldilà del serio e altri saggi”, e in particolare ai saggi: “Il passaggio dall’animale 
all’uomo e la nascita dell’arte”, pp. 359-377; “All’appuntamento di Lascaux, l’uomo ci-
vilizzato si ritrova uomo di desiderio”, pp. 379-382; “Un libro umano, un grande libro” 
[recensione del libro di Lévi Strauss, tristi tropici], pp. 389-401, nonché al testo “La-
scaux ou la naissance de l’art”, insieme al “Dossier de Lascaux” in Oeuvres complètes, 
vol. ix (trad. it., del solo “Lascaux”, Mimesis edizioni, Milano-Udine 2007).
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«non è mai infantile», sta proprio nel fatto che l ’umano è (ed è stato)-in-
fantile, un esser-infantile che Bataille invita a leggere a questa maniera: 
«… l’essere umano giovane [le jeune être humain] riconduce i significati 
[les sens] che l’adulto gli suggerisce a un altro [significato-sens], che, a sua 
volta, non si lascia ricondurre a nulla [qui, lui-même, ne se laisse rame-
ner à rien]» e questo particolare e anche ‘strano’ mondo «al quale apparte-
nevamo e che le prime volte ci inebriava con la sua innocenza fino alla 
delizia», ha un che di particolare, esplicitato da questo peculiare ‘modo 
d’essere’: «in esso [mondo] ogni cosa, per un momento, lasciava perdere 
quella ragion d’essere [donnait congé à cette raison d’être] che l’aveva fatta 
cosa (nell’ingranaggio di significati in cui la segue l’adulto)».32

Per Bataille, dunque, il mondo infantile ha la caratteristica di ri(con)
durre «les sens», nell’accezione oltre-sensibile, ovvero come giudizio, opi-
nione, sentimento, nozione, significazione, che l’adulto gli veicola, a un’al-
tra regione del “senso”, avente il significato, questa regione e il senso che 
la abita, nel campo esperienziale dell’infantile, di non trascendersi né 
essere trasceso da/verso l ’altro mondo (quello dell’adulto), e di conseguen-
za una volta congedata la ragion d’essere «che l’aveva fatta cosa» (ragion 
d’essere che troviamo all’opera nella umana verbalizzazione degli enti, 
i quali, così detti, e dunque significati, non sono più quegli enti ‘libe-
ri’ di essere quel che sono ma solo enti svuotati del loro essere e ri(con)
dotti a essere solo segni nominali il cui essere è di essere sempre e sola-
mente rinvio ad altri segni di cui portano nel ‘proprio nome’ il non essere 
quell ’altro segno), una volta dispersa nel dis-operante ‘gioco’ del bambi-
no, la cosa assume un senso particolare, il senso di significare rien e co-
sì “significandosi” di indicare l’appartenenza del proprio esser-cosa-in-
sensata al regno «miracoloso del non sapere», il regno seducente del rien. 

Ebbene, se per via di un simile spostamento, lo scivolare (glisser) del-
la “cosa” dal suo significare un questo al suo significare nulla, compor-
ta che la ‘cosa’ acquisisce un senso a-significante e dunque, di fatto e di 
diritto, diventa, o forse e meglio, torna a essere qualcosa che non significa 
in maniera univoca e significa niente altro che un gioco dissolutivo, risul-
ta evidente che il campo dell’infantile, guardato dalla prospettiva del 
mondo(dell’)adulto, è quella regione del significare non ancora determi-

32 G. Bataille, “Kafka”, cit., pp. 140-141.
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natamente compiuto e perfezionato, ovvero uni-vocamente detto, dove: a) 
«l’errore [è] costitutivo del vero», b) la verità che ne scaturisce non è al-
tro e sempre che una erronea verità, vera sol perché sbaglia, il-lude, erra, 
e così errando, diventa e si pone come formatrice di «una nuova specie 
di cose vere» (Freud).33

Determinato a questa maniera, il campo del puerile e/o infanti-
le, diventa per Bataille, come aveva già scritto in “L’art, exercice de 
la cruauté”,34 il campo espressivo dello sconvolgimento dell ’ordine, fissato, 
via significazione adulta, nella e per la propria esistenza, a significare, 
o meglio ancora, a pre-determinare, significando, l ’univoco andamento, la 
ripetizione sinonimica dello Stesso (come aveva scritto René Char, par-
lando della «storia degli uomini»);35 uno Stesso che ogni esistere deve ri-
petere (senza variarlo) e che l’infantile invece, dando congedo alla ‘ragion 
d’essere’ che innerva tutte le cose-significate, e significate come ‘co-
se’-umane, riportando lo Stesso alla ‘gloria inutile’ del rien (non-qualcosa), 
contra-dice, ne inverte anzi il corso sì che lo Stesso non è più lo Stesso 

33 Così Freud definiva l’effetto dell’“operare” dell’artista, il quale «perviene, 
per una strada sua particolare, a una conciliazione» dei «due princìpi dell’accadere 
psichico» (quello di piacere e quello di realtà) «trasfigura[ndo] le sue fantasie in una 
nuova specie di “cose vere”»; si veda, S. Freud, “Precisazioni sui due princìpi dell’ac-
cadere psichico” (1911), in Id. Opere, 12 voll., Boringhieri, Torino 1976-1980, vol. 
vi, p. 458. Quanto questo trasfigurare fantastico sia ravvisabile anche nel bambino, 
è lo stesso Freud a sottolinearlo una pagina prima, facendo riferimento all’uso del 
«fantasticare, che incomincia già col giuoco dei bambini» (ivi, p. 456), un fanta-
sticare che arriverà nel bambino all ’«altezza d’ingegno» di una “teorizzazione”, at-
traverso particolari invenzioni, della questione “bruciante” del «primo grandioso 
problema della vita… da dove veng[o]no i bambini »; cfr. S. Freud, “Teorie sessuali 
dei bambini” (1908), trad. it., in Opere, cit., vol. v, p. 454.

34 … o anche, “L’art comme expression de la cruauté”, come aveva inizial-
mente Bataille pensato di titolarlo, uscito nel numero 4, giugno 1949, della rivista 
«Médecine de France»; cfr. G. Bataille, “L’arte, esercizio di crudeltà”, trad. it. in 
l’aldilà del serio, cit., pp. 231-237 [esiste anche un’altra traduzione italiana di tale 
testo in un volume a cura di Giuseppe Zuccarino, titolato “L’arte, esercizio di cru-
deltà. Da Goya a Masson”, che raccoglie anche altri articoli di Bataille, uscito per 
le edizioni Graphos, Genova, 2000).

35 «La storia degli uomini è la lunga serie di sinonimi dello stesso vocabo-
lo. Contraddirla è un dovere», R. Char, ritorno sopramonte, Mondadori, Milano 
1974, p. 33.
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ma è sempre Altro da sé, cioè insieme, una differenza e una diaferenza, 
un tempo e uno spazio alterati, resi inversi, più che diversi, rispetto al 
tipico e tipizzante dis-correre dell ’identico.

In questa maniera, esponendo la sua ‘mente’ in formazione, una 
mente instancabilmente interrogante, a un’espressività di significazione 
che “toglie-sospende” l ’intervallo tra la cosa detta, ovvero la cosa-oggetto, e 
la cosa esperita, ovvero la cosa-vissuta, l’infantile e/o puerile fa glisser, in 
maniera ostinata e contraria, il mondo dei significati (messo in concate-
nazione dalla struttura lineare della discorsività e da una ricerca orien-
tata a priori a un fine), verso una dimensione dove quel mondo “cosale” 
si perde e si disperde in una baraonda poetica, nella vertigine di un signifi-
care che, contravvenendo «a una frustrazione generale», raggiunge il di-
sordine giocoso-gioioso di cui parlava Bataille nell’intervista.36 

Un disordine dal quale il soggetto compos sui, vale a dire l ’adulto mai 
stato bambino, sempre fugge e verso il quale sempre si mette, con i suoi 
identici significati, al riparo, non riuscendo a capire, ovvero a farsene 
una ragione diversa, tanto è ‘fissato’ in un orientamento di pensiero e di 
vita ispirato al rigore e alla coerenza di una ratio che ha obliato il suo 
essere in prima istanza relatio, che in realtà, e nella realtà per esempio 
della vita e del pensare del bambino e di quei «molti uomini, oltre ai 
bambini, [che] non afferrano i significati stabiliti senza i quali sarebbe 
impossibile parlare del nostro mondo, che ha la sua coesione nel sape-
re che lo rappresenta»,37 quel disordinato coerire – perché c’è, indubita-
bilmente, una tensione coerente, una ‘logica’, non stringente eppure ‘si-
stematica’, nell’operare a disordinare il pensiero – è solo l’indice di una 
pluralità di vie e di significazioni possibili, intus et extra, ordinate diver-
samente da un “soggetto” che non teme, anzi sfida, di là da ogni volon-
tà di padronanza e con la tranquilla serietà propria del bambino che lo 
mette in gioco nel suo instancabile gioco, l’ordinato mondo-adulto che 
lo attornia, assumendo, nella giostra vertiginosa del proprio agire gioco-

36 G. Bataille, Qui êtes-vous, G. Bataille?, cit., pp. 96-97.
37 Id., “Dossier du pur bonheur”, in Oeuvres complètes, cit., vol. xii, p. 534; la 

traduzione è mia (esiste tuttavia una versione italiana, oramai introvabile data la 
scomparsa della casa editrice, di questo “Dossier”, nel volume G. Bataille, Confe-
renze sul non-sapere e altri saggi, Costa & Nolan, Genova-Milano 1998). 
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so, sotto l ’egida di un gioco dis-propriante, anche la dimensione dell’utile 
e/o del lavoro.38

E Bataille, in effetti, nello scritto su citato, “L’arte, esercizio di cru-
deltà”, apparenta il bambino a «una trottola vertiginosa» ruotante at-
torno al «desiderio di cogliere al di là delle apparenze di questo mondo 
[sc.: adulto, fisso e fissato ai suoi significati una volta per tutte] una ri-
sposta a un interrogativo che è incapace di formulare»,39 interrogativo 
che riguarda, innanzitutto, l ’enigma che il mondo è, e al quale enigma-
mondo il bambino con la sua ‘mente-sete’ interrogante sempre si rivolge 
‘sconvolgendo’ il ‘mondo-dato’, mettendolo a rovescio nei suoi significa-
ti, per carpirne più che capire l’enigma che lo costituisce.40 Ma interroga-

38 Rinvio il lettore, su questo tema, alla conferenza, dal titolo: “L’ambiguità del 
piacere e del gioco”, che Bataille tenne il 21 ottobre del 1958 all’ospedale Saint’An-
ne, su invito di J. Lacan; si vedano in particolare le pp. 13-14 della traduzione (alle 
pp. 9-28) in B. Moroncini e F.C. Papparo (a cura di), Georges Bataille o la disciplina 
dell ’irriducibile, il melangolo, Genova 2009. La richiamo qui, anche perché il fulcro 
della conferenza batailleana sta, tra le altre cose, in una lettura critica del freudiano 
principio di piacere, con particolare riferimento a Jenseits des lustprinzips. Si veda, 
in questa conferenza, il passaggio nel quale Bataille mette in un rapporto inverso il 
«lavoro» dello scienziato – che, anche se non sempre ha «un senso pratico» o un «fi-
ne utile», ha comunque un «valore» che indurrà, precisa Bataille, lo scienziato a non 
dire mai del suo «lavoro» che è un gioco –, con il «gioco» del bambino a «giocare 
[per esempio] alla lavandaia, alla salumiera, alla scuola», e dunque a prendere anche 
il lavoro come un gioco, dove ciò che conta però è il fatto che «il bambino si diverte, 
facendo finta peraltro nella maniera più assurda di lavorare» (ivi, p. 13). 

39 G. Bataille, “L’arte, esercizio di crudeltà”, cit., pp. 234-235.
40 Ivi, p. 232: «Tutti, da bambini, l’abbiamo sospettato: nel nostro agitarci stra-

namente sotto il cielo, siamo forse vittime di un tranello, di una farsa di cui sco-
priremo un giorno il segreto. Certamente è una reazione infantile e ci siamo al-
lontanati da essa nella nostra vita in un mondo che s’impone a noi come «del tut-
to naturale» e ben diverso da quello che ci esasperava un tempo. da bambini non 
sapevamo se stavamo per ridere o per piangere, adulti invece “possediamo” il mondo, ne 
disponiamo senza limiti, è fatto di oggetti intelligibili e disponibili. […] Abbiamo di-
menticato, di solito, la nostra puerile irritazione. In una parola, abbiamo smesso di 
diffidare. Solo pochi di noi, nel mezzo del gran concatenarsi della società, restano 
legati alla reazione puerile e si chiedono ancora ingenuamente che ci fanno a que-
sto mondo e che scherzo è stato loro giocato. Sono quelli che vogliono decifrare 
il cielo o i quadri, passare oltre lo sfondo di stelle e oltre le tele dipinte, e come dei 
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tivo che riguarda anche «l’enigmatico isolamento» che la nostra “indi-
viduata” figura ci mette sotto gli occhi costantemente e che il bambino 
vive come «la prigione stretta dell’essere “separato”, dell’essere separato 
come un oggetto» da cui vorrebbe evadere “distruggendo”, gioiosamente-
giocosamente, il «dato», «speculando»-esplorando su di esso con tutta la se-
rietà giocosa che vi (im)mette, che è la sua peculiare maniera di speculare, 
una maniera, per ripetere l’andante freudiano circa il proprio speculare 
metapsicologico quando prova a precisarne il significato che gli dà, defi-
nibile così: «il tentativo di svolgere coerentemente un’idea, per la curio-
sità di vedere dove va a finire»!41

ragazzini alla ricerca di fessure in una palizzata, cercano di guardare attraverso le 
faglie di questo mondo [cc. mm.]».

41 Si veda, S. Freud, “Al di là del principio di piacere” (1920), in Opere, cit., 
vol. ix, p. 211, c.m. Sulla serietà giocosa del bambino, che è la sua particolare mo-
dalità di speculare, si accorgerà per tempo Freud, come si è già accennato, quando 
la individuerà all’opera nelle invenzioni da parte dei bambini delle “teorie sessuali”, 
e le paragonerà «… ai tentativi, considerati “geniali”, fatti dagli adulti per risol-
vere i più ardui problemi che l’universo pone all’intelletto umano», cfr. S. Freud, 
“Teorie sessuali dei bambini” (1908), cit., p. 456. Per un uso teorico-clinico, e per 
una riscrittura che va oltre la pur “centrale” presenza nelle rif lessioni freudiane, 
delle «teorie sessuali infantili», teorie fondate sul principio: «l’errore [è] costituti-
vo del vero» (Bataille), teorie ritenute fondative della stessa “salute mentale” del 
“soggetto” e il cui restauro costituisce la strada curativa per eccellenza, rinvio agli 
scritti di Sergio Finzi, in particolar modo ai volumi, Gli effetti dell ’amore. Storia 
di una credenza, di un restauro, di un matrimonio, e di certe teorie sessuali infantili 
(Moretti & Vitali, Bergamo 1995, di cui è imminente una rinnovata edizione) e 
la cura bastarda, Filema, Napoli 2009. Sull’insieme del percorso teorico finzia-
no e finzighisiano, un percorso che più volte e in più punti torna nel mio lavo-
ro filosofico, mi permetto di rinviare il lettore a tre miei scritti: all’introduzio-
ne del mio Umbratile dimora Verso un’etica della rappresentazione, Presentazione di 
S. Finzi, Moretti & Vitali, Bergamo 2002, in particolare le pp. 37-59; al saggio 
Metandro o dello psicoanalista a spasso nella macchia, contenuto, alle pagine 147-
182, in F.C. Papparo, Soggetti al mondo. Cinque studi filosofici, Presentazione di 
G. Alfano, Filema, Napoli 2005 e infine al saggio Se l ’uomo a volte non chiudes-
se sovranamente gli occhi… (intorno a le giunture del sogno e nevrosi di guerra in 
tempo di pace di S. Finzi) contenuto nella raccolta di scritti di B. Moroncini-F.C. 
Papparo, diffrazioni (due) la psicoanalisi tra Kultur e civilizzazione, fedoa Press, 
Napoli 2018, il saggio si trova alle pp. 115-135.
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In questa maniera, Bataille compone una figura dell’infantile attra-
versato e ‘turbato’ dalla serietà impietosa e rigorosa nella quale lo si vuole 
ri(con)durre quando lo si riporta costantemente allo “stesso mondo” già-
dato del e dall’adulto. Attratto, in vece, dalla ‘enigmaticità’ del ‘mondo’ che 
gli si squaderna davanti ai propri occhi, il bambino (o qualunque (com)
portamento puerile), rimette, per dir così, immer wieder in questione l’or-
dinato mondo-significato del e dall’adulto, facendo rotolare nuovamente 
verso una X la ‘massa’ coesa e imprigionante di un universo detto-og-
gettivo, restituendo così al non-più soggetto, che è tale solo se ha l ’ogget-
tuale a suo corrispettivo, la stessa dinamica dell’operare artistico e delle 
sue festose produzioni, che ci indicano, «a dispetto di una volontà deci-
sa a dare valore solo a ciò che dura, un trionfo […] promesso a chi salta 
nell’irresolutezza dell’istante».42

E chi, più del piccolo, conosce ed esperisce la gioiosa (in)consistenza 
dell’istante? Chi, più dell’infantile, o del puerile, «si muove in un cam-
po d’attrazione determinato da un punto folgorante in cui le forme solide 
vengono distrutte, in cui gli oggetti disponibili di cui è fatto il mondo si con-
sumano come in un braciere di luce»?43 

4. Un “essere puerile” di tal fatta è, secondo Bataille, impersonato 
nella sua vita e nella sua scrittura dallo scrittore praghese, Franz Kafka; 
una scrittura e una vita che manifestano un solo “intento”, anche se fal-
limentare, messo in evidenza da Carrouges nella sua lettura interpreta-
tiva: «Kafka voleva intitolare tutta la sua opera: “Tentazioni di evasio-
ne dalla sfera paterna”», che Bataille riporta nella sua lettura di Kafka. 

Di là dalla totalizzazione dell’opera kafkiana che ne fa Carrouges 
inscrivendola appunto sotto quel titolo, un’iscrizione che Bataille con-
testa: «Kafka, scrive infatti Bataille, non volle mai evadere veramente. 
Egli voleva piuttosto vivere nella sfera, come un escluso»,44 vorrei sof-
fermarmi sull’atteggiamento sottolineato da Bataille circa il fatto che «la 
rivolta» anti-paterna di Kafka, che è rivolta contro l ’autorità in generale 
ma ‘ fisionomizzata’ in primis e innanzitutto dal volto e dalla figura pater-

42 G. Bataille, “L’arte, esercizio di crudeltà”, cit., p. 235.
43 Ivi, p. 232.
44 G. Bataille, “Kafka”, cit., p. 143.
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ni, non sia una vera e propria rivolta e nemmeno una vera e propria eva-
sione… se non fallimentare e voluta come tale. 

Kafka, precisa Bataille, 

sapeva in partenza di essere estromesso. Non si può dire che egli fosse estro-
messo dagli altri, non si può dire che egli si estromettesse da sé. Si comportava 
semplicemente in modo da rendersi insopportabile all’ambiente dell’attività utili-
taria, industriale e commerciale; voleva restare nell ’ infantilità del sogno. Que-
sto tipo di evasione… è un’evasione fallita. Di più, una evasione che deve, che 
vuole fallire.45 

Cosa ne discende, allora, dall’atteggiamento ambivalente di Kafka: 
«vivere nella sfera [paterna] come un escluso», con in più la “consape-
volezza” che la propria evasione è, e sarà, in partenza destinata al falli-
mento? Quale senso assegnare alla particolare rivolta di Kafka, quando 
tutto il suo ‘rivoltarsi’ si riduce, come sottolinea Bataille, all’espressio-
ne di un comportamento rivoltoso verso la dimensione dell’attività uti-
litaria, industriale e commerciale, mirante «semplicemente… a ren-
dersi insopportabile» più che a rovesciare l’insopportabile ordine che lo 
“contiene-trattiene”? 

Bataille sottolinea che, così comportandosi, Kafka esprima una 
«perfetta puerilità», e che questo suo “portamento” non sia altro che la 
cifra di una “volontà” di restare nell ’infantilità del sogno, una caratteristi-
ca questa che viene confermata dallo stesso Kafka quando in un passo 
del diario (6 agosto 1914) a proposito della sua «sorte letteraria» scrive: 
«la capacità di descrivere la mia sognante vita interiore ha respinto tutto 
il resto tra le cose secondarie e lo ha orrendamente atrofizzato né cessa 
di atrofizzarlo. Nessun’altra cosa può mai soddisfarmi».46 

Se ora qui richiamo una nota di René Char molto cara a Bataille: 
«Se l’uomo a volte non chiudesse sovranamente gli occhi, finirebbe col 
non vedere più ciò che merita d’essere guardato»,47 è perché la chiusu-

45 ibidem.
46 F. Kafka, diari 1910-1923, Mondadori, Milano 19773, p. 235.
47 R. Char, Fogli d ’Ypnos, trad. it., Einaudi, Torino 1968, p. 49; è Char stesso 

a definire le proprie “frasi” delle note «che non debbono niente all’amore di sé, 
niente alla notizia, alla massima o al romanzo» e che sono «note [che] registra-
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ra sovrana degli occhi di cui dice Char coincide, in prima istanza, con 
la dischiusura dell’“altro mondo”, quello del sogno e della fantasia in-
sieme, un mondo altro da Kafka costantemente ricercato e “dischiuso” 
«a fronte di una “scialba vita diurna”», un mondo ‘accanto’, come dice lo 
stesso Kafka, che viene poi riversato in parte nelle proprie scritture e 
in parte nella trascrizione e nel racconto dei propri sogni.48 E sono so-
gni quelli di Kafka che hanno la caratteristica, letteralmente ‘trauma-
tica’, dell’incisione, del graffio, come scrive lui stesso: «Insonne quasi 
del tutto; tormentato da sogni, come se fossero graffiati dentro di me, 
in un materiale renitente»;49 sogni che hanno lo ‘spessore’ del trauma, 
che prendono il sopravvento e si sostituiscono materialmente al son-
no («Certo non dormirò. Non potrò che sognare»; «Soltanto sogni, 
niente sonno»)50 e che, per la caratteristica materiale che hanno, il loro 

no la resistenza d’un umanismo consapevole dei suoi doveri, discreto sulle sue 
virtù, desideroso di riservare l ’inaccessibile campo libero alla fantasia dei suoi soli, e 
deciso a pagare per questo [c.m.]», ivi, p. 25. Faccio presente al lettore, rispetto a 
quest’ultima frase, la coincidenza tra il linguaggio di Char e quello di Bataille, 
quando, al pari di Char, sottolinea che l ’espressione, o l ’esperienza, della sovranità 
(equivalente, per molti versi a l’inaccessibile di Char) ha un suo pegno da pagare, 
come espressamente scrive a proposito del “mondo” di Emily Brontë (cfr. G. Ba-
taille, la letteratura e il male, p. 30) o quando evidenzia che l’“impresa” kafkia-
na di rivoltarsi contro l ’autorità, proprio perché ritmata, nel suo essere un’«opera-
zione sovrana», «dal non avere l’efficacia del potere» e dunque articolantesi nella 
prospettiva di una “radicale” passività: «la forza silenziosa e disperata di Kafka» 
(ibidem), conserva in questo suo ritmo la propria «purezza delirante, mai connessa 
all’intenzione logica, sempre poggiata in falso [c.m.] negli ingranaggi dell’azione, 
[rivelandosi così come una] purezza che fa sprofondare tutti i suoi eroi nel pan-
tano di una colpevolezza crescente» (ivi, p. 146; ma si veda anche p. 152: «L’at-
teggiamento sovrano è colpevole, è infelice…»).

48 Rinvio sulla dimensione onirica vera e propria alla bella raccolta dei Sogni 
di F. Kafka curata e introdotta da Gaspare Giudice per le edizioni Sellerio, Pa-
lermo 1990; le citazioni da Kafka provengono, in massima parte, da quest’edizio-
ne, e dunque per quello che ho chiamato il “mondo accanto”: «Dormo sì, ma forti 
sogni nello stesso tempo mi tengono sveglio. Dormo, per così dire, accanto a me, 
mentre devo dibattermi coi sogni […]. io sogno soltanto e ciò è più faticoso della ve-
glia» (ivi, p. 21, c.m.)

49 Ivi, p. 33.
50 Ivi, pp. 25-26.
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‘presentarsi come un materiale renitente, ritmano anche e pesantemen-
te la vita da sveglio,51 per cui si potrebbe, combinando la descrizione 
batailleana con la ‘pratica scritturale’ (onirica e non) di Kafka,52 par-
lare di un raddoppiamento inevitabile, quasi una “condanna”, dell’at-
teggiamento di vivere in esclusione, non solo nella realtà del “vivere in 
comune” (il koinos kosmos), ma anche nell’altra realtà, quella “privata” 
dell’idios kosmos, dove l’esclusione “reale”, a partire dalla forma para-
dossale di un dormire definito come un essere-«accanto a sé» («dormo 
accanto a me, mentre devo dibattermi coi sogni»), si ripete e si mette 
in scena sotto la condizione di un sonno intervallato costantemente 
solo da sogni tormentosi, che fa dire a Kafka: «… passo l’intera not-
te nello stato in cui, per qualche momento, l ’uomo sano si trova un attimo 
prima di addormentarsi davvero»,53 vale a dire in uno stato borderline, 
infra il sonno e la veglia, un infra che possiamo benissimo chiamare 
lo stato permanente della vita di Kafka, uno “stare-in” ma “in esclusio-
ne” costante, come aveva specificato Bataille scrivendo di Kafka che 
«voleva vivere nella sfera (paterna), come un escluso». 

ora, se «la sognante vita interiore» kafkiana ha le fattezze di un 
«traum-trauma» permanente tale da rendere, per dir così, illeggibile in 
senso positivo l’“accasarsi” di Kafka nel regno infantile del sogno, perché, 
come si è visto nei pochi passi riportati, un simile regno era sicuramen-

51 «… Questo mio modo di dormire, con i sogni superficiali, ma non fanta-
stici, bensì volti a ripetere con maggiore agitazione l ’ insieme del giorno, è più vigile e 
faticoso che la veglia stessa», ivi, p. 27 (c.m.), per cui, a ragione, Giudice può sot-
tolineare che: «Forse a causa della sua vita onirica, di un dominio su di essa sulla sua 
anima, [Kafka] si sentì così estraniato dalla vita sociale, “esiliato” (Blanchot), e fu 
soltanto scrittore (cc.mm.)», ivi, p. 13.

52 Rinvio di nuovo, concordando con la sua lettura, a Giudice quando scrive 
che si deve: «… riconoscere, al di là della contiguità, la concorrenza tra il linguaggio 
del sogno e quello della sua scrittura [c.m.]. Questa derivava dall’ignota profondità 
della “voce”, ma prima di affiorare aveva subìto, per farsi in qualche modo inten-
dere, due manipolazioni: una, più allo scoperto, della lingua convenzionale, e ne 
era nato quel perfetto tedesco-praghese “personale”, come lui lo diceva, traducibile 
in tutte le lingue del mondo; e una più segreta, anch’essa convenzionale e univer-
sale, del linguaggio del sogno», ivi, p. 14. 

53 Ivi, p. 21, il corsivo è mio.
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te per lui in concreto turbolento e turbativo,54 e poco aveva di, e quasi per 
niente somigliava a, quella sua «sognante vita interiore», verso cui con 
tutte le proprie forze Kafka aveva “deciso” e diretto le sue, residue, ca-
pacità vitali… per poter esprimere la propria singolarità e/o peculiarità,55 
perché Bataille ci tiene a collocarlo in quel regno? 

Perché Bataille, che della infelicità di Kafka, ovvero della sua diffi-
coltà a situarsi nella vita e nel mondo aveva cognizione (e ne fa anzi uno 
dei pivot della propria lettura), insiste a ‘insediare’ l’autore praghese e la 
sua scrittura proprio lì, nel regno infantile del sogno?

Si è scritto, su questa ‘ forzatura’ che farebbe Bataille, che «… la 
quasi fastidiosa insistenza [c.m.], tutta batailliana, sulla presunta pue-
rilità di Kafka può essere giustificata solo nella prosecuzione di un di-
scorso tutto interno a un’idea della sovranità che ha stati di libertà assoluta 
e stati di [c.m.] minorità, che, di fatto, a differenza del vero stato infan-
tile, sovranamente inconsapevole, assurgono alla sovranità in quanto 
consapute e volute».56 

Pur accettando questa sottolineatura critica, ma con qualche ri-
serva,57 mi sembra utile precisare che la distinzione batailleana tra gli 

54 «Perché paragoni il tuo comandamento interno a un sogno? Ti sembra for-
se assurdo, incoerente, inevitabile, irripetibile, fonte di gioie o di terrori infonda-
ti, incomunicabile, nel suo complesso, eppure ansioso di essere comunicato, come 
sono appunto i sogni». Ivi, p. 29.

55 Si veda su questo termine: peculiarità [eigentümlichkeit], lo scritto Ogni uo-
mo è chiamato ad agire peculiarmente…, in F. Kafka, il silenzio delle sirene. Scritti e 
frammenti postumi (1917-1924), Feltrinelli, Milano 1994, pp. 23-27. Per una preci-
sazione “concettuale” del termine, e per l’“ambiguità” insita in esso «caratterizza-
to da una allusività polivalente», si veda la nota 1 della curatrice, Lucia Borghese, 
alla sua traduzione del racconto di Kafka nella colonia penale, Marsilio, Venezia 
1993 (la nota è alle pp. 139-140). Ho trattato la dimensione kafkiana della “pe-
culiarità”, che non ha nulla a che vedere con qualsivoglia forma di individualismo 
e piuttosto è da intendersi come una variazione e contraddizione a-sinonimica, me-
glio ancora, come una sfasatura singolare nella “ripetizione sinonimica dello stesso 
vocabolo” (per dirlo alla maniera di R. Char), nel mio scritto il vessillo di er. Cfr., 
F.C. Papparo, Soggetti al mondo, cit., alle pp. 113-146. 

56 Così scrive Maria Barbara Ponti nel suo Georges Bataille e l ’estetica del male, 
Aestetica Preprint Supplementa, Palermo 1999, p. 248.

57 … ritengo, in effetti, a mia volta forzata la differenziazione proposta 
dall’autrice, e forzata perché debitrice in massima parte a una visione archetipi-
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attributi maggiore e minore (assegnati per esempio all’esperienza del 
ridere) non ha, pur nella distinzione intensiva-differenziale e mai ti-
pologica o gerarchica, tra minore o maggiore, nessuna accezione as-
solutista o ‘eccezionale’, e sta invece a indicare sempre e soltanto una 
prosaica esperienza, la più prosaica e ‘comune’ delle esperienze, come 
sottolinea Bataille stesso quando, scrivendo che «talvolta la vita assu-
me un “senso” sovrano», precisa: «ce qui est souverain relève souvent de 
la connaissance vulgaire (ciò che è sovrano dipende [o anche, ha atti-
nenza] spesso con la conoscenza volgare)».58

In realtà, l’esperienza della sovranità, o anche l’operazione sovra-
na, di cui Bataille parla in molti luoghi della sua opera, e innanzitutto 
ne l’esperienza interiore (nella sezione la méthode de méditation), pro-
prio per la ripetizione del termine operation apposto all’esperienza del-
la sovranità,59 io credo che Bataille, insistendo sul “paradossale” tun (il 
fare o l’operazione) “necessario” all’esperienza della sovranità, foss’an-
che soltanto un tale tun traducibile nella sistematica messa in gioco 
dell’assetto del sapere (assoluto o meno) per dare “il largo” al sistema del 
non sapere, intendesse e voleva mostrare e indicare l’esperienza interio-

ca dell’essere-infantile e/o dell’essere-adulto, visione che proprio perché arche-
tipica si preclude di cogliere la complessità inerente ai due “stati”, che non sono 
mai, in concreto, ri(con)ducibili, l ’uno, a una univoca inconsapevolezza, l ’altro, a 
una unilaterale consapevolezza. Com-prendendoli sotto la forma dello schema o 
del tipo, l ’essere-infantile e l’essere adulto finiscono con l’ essere irrigiditi in una 
visione stadiale che impedisce di pensarli, in vece, come maniere non manierate 
di esistere, e dunque come delle possibilità o delle risposte possibili che mettono in 
questione un esistere tutto univocamente orientato (per esempio, secondo il prin-
cipio dell’utile e della riproducibilità dell’identico) e perciò stesso chiuso all’av-
ventura dello spreco lussuoso e soprattutto all’esperienza della propria vita singo-
lare vissuta come una gioiosa dissipazione! 

58 G. Bataille, la souveraineté, in Oeuvres complètes, cit., vol. viii, p. 599. 
59 … un termine, come dice bene Derrida che lo ricorda («era la traduzione in 

uso del termine tun, così frequente nel capitolo (della Fenomenologia dello spirito 
di Hegel) sulla dialettica del signore e del servo»), ma per marcarne, nella tipica 
maniera addugliante che ha Derrida quando “decostruisce” i concetti, non suoi, 
ma anche i suoi, e nonostante la ripresa che ne fa Bataille, anche la “distanza” ba-
tailleana dall’uso hegeliano…; J. Derrida, “Dall’economia ristretta all’economia 
generale. Un hegelismo senza riserve”, in Id., la scrittura e la differenza, Einaudi, 
Torino 1971, p. 329.
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re e/o l’operazione sovrana, come, e insieme, un’esperienza “operativa” e 
un’“operazione” esperienziale, fatta, certamente, il più delle volte, ai bordi 
del linguaggio o hors le langage, ma anche, e altrettanto certamente, sui 
bordi del linguaggio e au-dedans du langage. 60 Di più, per Bataille, una 
simile esperienza o operazione sovrana non poteva che essere accompa-
gnata da una “coscienza” spinta, se non addirittura “sprofondata”, fino 
all ’estremo della propria statutaria lucidità; uno sprofondamento o “estre-
mizzazione” che, se pur detronizzano, senza dubbio alcuno, anche per-
ché senza questo passo non c’è maniera di adire l’esperienza sovrana, se 
pur mettono radicalmente in questione il tratto “intenzionale”-proget-
tante della coscienza, insieme, però, in quanto “procedure metodiche”, 
esse la fanno continuare a sussistere, come coscienza “sprofondante”, o, 
il che è (quasi) lo stesso, come una coscienza in caduta libera, una coscien-
za-senza (… intenzionalità e progetto) eppure coscienza ancora… anche 
se abbassata a un grado al limite dell’inconsapevolezza. 

Se tutto questo Bataille lo precisa e lo ripete più volte e in diver-
si luoghi della sua opera, è al solo fine di evitare di dare alla sovranità 
la figura “snervata” di una “mollezza” sans phrases, di un “libertinaggio 
senza libertinismo” o di un capriccio privo di la méthode de méditation, 
e, per fare un solo esempio, di dare alla dimensione sovrana del poeti-
co (una delle forme della sovranità tra le altre), la caratteristica di una 
«sospensione allucinata del sogno»61, quando invece per Bataille il po-
etico è, e va pensato come, un evento, di certo come l’indice espressivo 
del patetico-emozionale ma declinantesi, nel suo dire peculiare, al di là 
di qualunque “parola innamorata” o di un “dire” affabile!

Quando allora del «fascino» della poesia si usa, per ‘definir-
lo’, quella formula, occorre sottolineare con forza che, della poesia 
e del suo dire, vien fuori solo la scarna figura di «un residuo atono» 
(Bataille, ne il colpevole), incapace, perciò stesso, di essere, come lette-
ralmente scrive Bataille e come voleva che fosse e s’intendesse il poeti-

60 «… eppure andrò sino al fondo della possibilità miserabile delle parole. Voglio 
trovarne che reintroducano – in un punto – il sovrano silenzio interrotto dal lin-
guaggio articolato», G. Bataille, l’esperienza interiore, cit., p. 256, c.m.

61 Così M.B. Ponti, nel suo Georges Bataille e l ’estetica del male, cit., p. 248, tra-
duce il “significato” del fascino della poesia, facendo funzionare anche in questo ca-
so la sua visione archetipica (di cui si è già detto, si veda qui, la nota 57). 
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co, a) «una devastazione riparatrice [consistente nel dissolvere] le par-
venze illusorie di un mondo ordinato [e capace di restituire] al tempo 
che corrode ciò che una vanitosa ebetudine gli strappa» e insieme «la 
via in ogni tempo seguita dal desiderio che l’uomo avverte di riparare 
all’abuso da lui fatto del linguaggio»!62 

interpretando, invece, la poesia, a quella maniera e specificando, a 
proposito del termine: sogno, e dei sogni, che essi sono delle «sospen-
sioni allucinate», e che in essi, proprio perché tali, «non c’è posto per 
i tipi, ma per gli archetipi [e precisando che] l’archetipo non conosce 
sfumature e articolazioni, ma solo eccessi ed esagerazioni, l’equilibrio 
solo appartiene alla ragione prosaica»,63 cosa ne venga fuori, quanto 
alla “natura” della poesia e del sogno, da simile visione arche-tipica, 
lascio al lettore immaginare! A me sembra che, consegnando il Tun 
della poesia a una allucinata fiammata e il tun del sogno a un ammasso 
inarticolato, o a una “delirante” rêverie, sia la poesia, sia il sogno fi-
niscano con l’essere soltanto, e sola mente, delle cifre mitiche, qualcosa 
che, posto statutariamente al di qua dell ’ “avvento” del razionale, non ri-
esce nemmeno un po’ a scalfire il solido regno della ragione, e men che 
meno a far traballare la «consistenza coerente di personalità dalla se-
dimentata esperienza e rif lessione»!

In realtà, per Bataille, la concreta esperienza “operazionale” del-
la sovranità, nella quale rientra anche il “fare disfattivo” del poetico, è 
una combinazione di “stati” di veglia estrema e “stati” di “non-sapere”, 
nell’ “intento”, come si augurava lo stesso Bataille “critico” di una certa 
maniera d’intendere il “sapere psicoanalitico”, di arrivare a «quella sin-
tesi – insieme decisiva e impossibile – del conscio e dell’inconscio, che 
è forse la possibilità ultima di “ciò che è”»64, una sintesi valida per e in 
tutte le forme della sovranità. 

Torno, allora, dopo queste precisazioni, alle espressioni bataillea-
ne usate per Kafka (una perfetta puerilità e il regno infantile del sogno), 
per ribadire che il puerile e /o l ’ infantile sono, se non la “via maestra”, di 
certo una delle vie privilegiate per adire la sovranità. Una sovranità che 

62 Rinvio su questo, al mio saggio “Per non scrivere sotto dettatura”: il tempo 
dell ’ immediato, in F.C. Papparo, Perdere tempo…, cit., alle pp. 93-99.

63 M.B. Ponti, Georges Bataille e l ’estetica del male, cit., p. 161
64 G. Bataille, “La psicoanalisi”, in Id., l’aldilà del serio e altri saggi, cit., p. 311.
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per Bataille è tale, ma se rispetta una condizione: di «non avere l ’effi-
cacia del potere, che è azione, supremazia dell ’avvenire sul momento pre-
sente, supremazia della terra promessa»; e chi, più del bambino, o di chi 
assume, anche da adulto, senza dimenticare la sua infanzia, un atteggia-
mento puerile, ha un’attenzione assoluta al presente, meglio ancora, allo 
«spazio dell’istante [che è] il regno dell’infanzia»65, dove ciò che con-
ta, per il bambino e/o il ‘puerile’, non è il raggiungimento di uno stato di 
felicità sbalzato dall ’accadimento presente, quanto il provare, nel presente e 
al presente, l ’ intensità di un istante gioioso, senza troppa considerazione, 
anzi senza nulla considerazione per il futuro, nell’accezione di un futu-
ro che azzera il presente?66 

Ragion per cui, il depotenziamento insito nell ’‘agire’ sovrano, irridu-
cibile a qualsivoglia valorizzazione astratta della volontà e a un atteggia-
mento volontaristico,67 va considerato e concepito innanzitutto a questa 
maniera: come spodestamento (o neutralizzazione?), simultaneamente, di 
ogni prospettiva “promettente” e apertura a una, puramente “umorale” e 

65 Id., “Emily Brontë”, in la letteratura e il male, cit., p. 21.
66 Si veda su questa distinzione tra felicità e gioia il paragrafo del saggio batail-

leano, intitolato: “L’universo gioioso di Kafka”, in particolare p. 148, dove si legge: 
«[Kafka] volle essere infelice per appagarsi: il punto più segreto di questa infelicità 
era una gioia così intensa, che egli dice di morirne» [c.m.], e la considerazione che ne 
ha tratto Maria Barbara Ponti nel suo testo citato, lì dove scrive che la «contrap-
posizione tra gioia e felicità costituisce uno degli aspetti più originali e teoretica-
mente interessanti dell’analisi batailleana: la gioia si configura come improvvisa, 
istantanea, eccedente laddove la felicità si fonda su progetti e calcoli essendo si-
curezza e stabilità» (ivi, p. 252). Per parte mia, vorrei aggiungere, sulla differenza 
tra felicità e gioia, e proprio relativamente a ciò che sta «a(l) cuore» della sovranità 
batailleana, quanto aveva già, “materialisticamente”, evidenziato Leibniz nei suoi 
nuovi saggi sull ’ intelletto umano, scrivendo: «La felicità non è altro che una gio-
ia duratura. tuttavia la nostra inclinazione non è verso la felicità in senso proprio, ma 
verso la gioia, cioè verso il presente; è la ragione che porta all ’avvenire e alla durata»; cfr. 
G.W. Leibniz, cit., Bompiani, Milano 2017, p. 185.

67 … che invece Derrida, anche se in via ipotetica, contempla, quando scrive: 
«… sarebbe possibile anche astrarre, nel testo di Bataille, tutta una zona, attraver-
so la quale la sovranità resta presa in una filosofia classica del soggetto e soprattutto 
in quel volontarismo che, come Heidegger ha mostrato, si confondeva ancora, in 
Hegel e in Nietzsche, con l’essenza della metafisica»; cfr. J. Derrida, dall’economia 
ristretta all ’economia generale, cit., p. 345.
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mai “moralmente legiferante” (né verso sé e men che meno verso altri 
da sé)68, rischiosa collocazione di sé nella cornice del tempo tutta “piantata” 
nel presente e solo a esso cumpresente. La doppia declinazione, propo-
sta da Bataille, che riprende a suo modo la critica nicciana della Seconda 
inattuale (Sull’utilità e il danno della storia per la vita), dove il presente si 
fa cartina di tornasole, ovvero critica in re, del passato (antiquario o mo-
numentale che sia) affinché la “vita presente” affermi la propria peculia-
re presenza, sfocia sostanzialmente in una definizione del senso e della 
figura di ciò che egli intende con sovranità, dicibile, sinteticamente e 
anche paradossalmente, come «il fatto di non esser sottomesso… il fatto, in-
nanzitutto, di esser là senz’altro scopo che quello di esistere».69

68 Ci si ricordi sempre, quando si legge Bataille, e soprattutto il Bataille che 
prende posizione politica, di non dimenticare mai la sua decisa opposizione a qua-
lunque “ideologia” improntata alla ricerca di un Bene da proporre e statuire che 
abbia cancellato dalla, o non considerato minimamente nella, propria prospettiva “tra-
sformativa” la seguente “massima”: «non cedere né al gusto di servire né a quello 
di condannare», che per Bataille costituisce, ed è, «l’essenza» del Bene, di un bene, 
si badi, sempre statutariamente «irriducibile all’interesse». Una massima che ha, 
come sua regola aurea, la seguente indicazione: «… nessuno ha una passione grande 
a sufficienza per il bene di cui ho parlato se per questo bene non rinuncia a una di-
rezione degli altri che comporta non solo la loro ma anche la sua servitù». Così ra-
gionava Bataille, recensendo sulla sua rivista, «Critique», il libro di Simone Weil, 
l’enracinement. Prélude à une déclaration des devoirs envers l ’ être humain (trad. it., 
Mondadori, Milano 1996). Cfr. G. Bataille, “La vittoria militare e la bancarotta 
della morale che maledice”, in Id., l’aldilà del serio e altri saggi, cit., pp. 74-75. Mi 
sia consentito rinviare, su tutto questo discorso, al mio scritto “La vénération n’est 
pas mon fort. Una morale al di là della giustizia”, pp. 105-134, in F.C. Papparo, 
Per più farvi amici. di alcuni motivi in G. Bataille, cit. 

69 Come scrive per esempio nell’articolo sul libro di Camus, l’homme revolté, 
cfr., G. Bataille, le temps de la révolte, in Id. Oeuvres complètes, vol. xii, Galli-
mard, Paris 1988, p. 163. Espressione, quella citata, che, dato il contesto nel qua-
le Bataille la formula – sta affrontando la questione della «sovranità del popolo», 
che giustamente, egli specifica, occorre intendere, data l’irrealtà e l ’“astrattezza” 
dell ’enunciato-sovranità (cfr. le temps de la révolte, cit., p. 163), piuttosto e in pri-
mis come la «sovranità del popolo laborioso, asservito al lavoro» (ibidem) –, potreb-
be anche rinviare a e indicare quell’esistenza che Marx, nelle sue analisi sul capi-
tale, definiva la pura forza lavoro, trattandosi, come con forza Marx evidenziava, 
della pura esistenza disponibile, vitalmente pronta (anche quando non lo era del tut-
to, come i bambini) a essere impiegata come carne “ lavorabile”, adattabile e adatta 



Felice Ciro Papparo

120

© atque materiali tra filosofia e psicoterapia – ISSN 1120-9364

5. Per caratterizzare ancor meglio la questione della batailleana 
sovranità (anche in rapporto all’autorità data, e ai suoi volti) e carat-
terizzarla passando per la prospettiva-Kafka, che è anche il modo, per 
me, di mostrare il tratto eterologico della sovranità, il suo non essere 
declinabile nella logica statuale o in quella del diritto, ma al di là di es-
si, estrapolo, dal saggio su Kafka, un passaggio, lì dove, nel confer-
mare i tratti puerili della “rivolta” kafkiana,70 e nell’indicare quale sia 
stata «la scelta» di Kafka verso l ’autorità (il padre, innanzitutto, ma 
anche il mondo dell ’utile funzionale che la figura “dispotica” del padre 
egregiamente compendiava ed esigeva che il figlio ‘abitasse’ senza ren-
dersi insopportabile),71 Bataille scrive:

al fine dello scambio mercantile. A impedire, tuttavia, che la formulazione “peren-
toria” de la sovranità: «il fatto di non esser sottomesso… il fatto, innanzitutto, di 
esser là senz’altro scopo che quello di esistere», possa essere ri(con)dotta a quella 
tipologia dell’esistere sans phrases, come nuda vita, e non al corposo esistere di ogni 
esistenza come «vita che si consuma, indipendentemente dall’utilità che ha questa 
vita che si consuma» (cfr. G. Bataille, la souveraineté, cit., p. 599), e che la nozio-
ne esperienziale della sovranità possa essere compresa come «fatto absolutus», ov-
vero astratto, quando bisogna invece considerarlo un fatto corposo e “concreto” (nel 
senso, come diceva Marx del concreto: essere una «sintesi di molteplici determi-
nazioni»), è sufficiente, per rimanere nell’ambito del passo e della formulazione 
che sto commentando, mettere in coordinazione quella radicale formulazione della 
sovranità, con la precisazione che lo stesso Bataille fa verso la fine del capoverso, 
quando scrive: «il lavoratore [quel lavoratore, s’intende, tutto asservito al lavoro, a 
esso sottomesso e la cui “sovranità” discende da quell’asservimento-sottomissione] 
è, se lo vuole, sovrano, ma nella misura in cui pone i suoi utensili ai suoi piedi», Id., le 
temps de la révolte, cit., p. 164. 

70 Scrive Bataille: «[Kafka] optò per il capriccio incoercibile dei suoi eroi, le 
loro puerilità, la loro ansiosa noncuranza, la loro scandalosa condotta e l’eviden-
te menzogna del loro atteggiamento. In una parola, volle che l ’esistenza di un mon-
do senza ragione, e i cui significati non si compongono in un ordine, rimanesse l ’e-
sistenza sovrana, l’esistenza che è possibile soltanto nella misura in cui chiama la 
morte. […] Non seguì mai vie traverse, domandando, per ciò che è sovrano soltanto 
senza diritto, il privilegio della serietà», G. Bataille, “Kafka”, cit., p. 145 (i corsivi 
sono miei, ho cambiato, qui e là, la traduzione).

71 «Egli non volle opporsi a questo padre che gli toglieva la possibilità di vi-
vere; non volle essere, a sua volta, adulto e padre. Condusse a suo modo una lot-
ta accanita per entrare nella società del padre con pienezza di diritti, ma avrebbe 
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La forza silenziosa e disperata di Kafka fu [il suo] non voler contestare l ’autorità 
che gli negava la possibilità di vivere, fu l ’allontanarsi dall ’errore comune [s’écarter 
de l’erreur commune] che, di fronte all ’autorità [en face de l’autorité], implica il 
gioco della rivalità. […] la vita puerile, il capriccio sovrano, privo di calcolo, non 
possono sopravvivere al proprio trionfo.72 

Ecco la maniera peculiare attraverso la quale Kafka cerca, non con-
testando frontalmente l ’autorità, di adire la sovranità; ma ecco anche la 
peculiare maniera di intendere, senza tanti giri di parole, la sovranità se-
condo Bataille, che altro non è, e altro non significa, se non quella ete-
rologica maniera di essere (sovrani, cioè al di là dell’utile), vale a dire in-
nanzitutto di esistere e confermarsi nella propria “peculiarità” di esistenti,73 
una maniera che, se pur ha della testardaggine nel proprio “senso espres-
sivo” (quella maniera “testarda”, ça va sans dire, che è propriamente pue-
rile, capricciosamente infantile), tuttavia, per il modo in cui pone lo scarto 
e si scarta dal “gioco della rivalità”, essa è la sola maniera che consente di 
«non rinnegare il proprio volto (abbandonare la propria autonomia)», 
che sono i primi segni di un esser sovrani, al di là di ogni rivalità.

È qui, in questo décalage ‘passivo’, perché fatto dalla prospettiva non 
della rivalità ma della ricerca della propria eigentümlichkeit, che la sovra-
nità, che non ha interessi o calcoli da accampare, può aver luogo; è nel-
lo spostamento-sfasamento dalla posizione in voga nella dimensione in-
tersoggettiva, fuori casa, dove vige, dice Bataille, «l’errore comune» di 
rapportarsi a un’autorità, a l ’autorità, solo fronteggiandola, mettendosi in 
rivalità con essa, muovendosi solo nell’ottica di tornar vincitore dalla con-
tesa, non capendo, che così facendo, ovvero specularmente opponendosi, 
e primariamente percorrendo il campo a tutti comune come e solo un 
campo di contesa, il risultato della contesa sarà semplicemente sempre lo 

accettato di riuscire soltanto a una condizione: di restare il bimbo irresponsabile che 
era». Ivi, p. 144.

72 Ivi, p. 146. I corsivi sono miei.
73 Questa “nozione” chiave di Kafka, eigentümlichkeit, la peculiarità, Bataille 

la esprime così: «Combatté senza tregua, fino all’ultimo respiro, una lotta dispe-
rata. Non ebbe mai speranza: l’unica soluzione era di rientrare con la morte [par la 
mort], perdendo [en abbandonant] totalmente le sue particolarità [la particularité] 
(la puerilità, il capriccio), nel mondo del padre», ivi, p. 144.
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stesso risultato, ovvero solo un scambio delle parti, un passaggio del testi-
mone, e in questo passaggio solo e sempre l’affermazione “infinita” del-
la volontà di dominare l ’altro, gli altri. È, invece, proprio nella “capacità” 
tutta “soggettiva”, tutta peculiare, di “operare” a s’écarter da questo stile 
di vita, che avanza una sovranità sfasata rispetto alla mira dominante di 
“inglobare” tutto ciò che si differenzia da me, e che si sposta così in un al-
tro orizzonte assolutamente diverso dalla rivalità. 

Se, com’è noto, data l’inf luenza della trama intersoggettiva, nel-
la quale tutti ci muoviamo e abitiamo, e dalla quale tutti dipendiamo 
nella nostra formazione soggettiva, quello stile di vita atteggiato a ri-
valità permanente viene facilmente importato e introiettato, così che, 
pur se silenziosamente, esso diventa, ce lo si trova innestato ‘ dentro’, co-
me un’intima necessità del soggetto che si sta formando, il quale di-
venta, in questa maniera solo riproduttiva del calco che si trova “im-
presso” dentro, tutt’altro che un soggetto ma soltanto un essere assog-
gettato, allora non c’è altra via da percorrere, per non essere dei sud-
diti o dei servi (anche sciocchi), se non quella che s’ intravede, traluce, 
filtra in ogni “singolare vita”, nei momenti di abbassamento della pro-
pria potenza “erettiva-eiettiva”, in quei tanti momenti nulli nei quali 
non sappiamo “perché”… ridiamo, piangiamo, amiamo, “perché”… ci con-
fondiamo, al di là della nostra “ distinta persona”, in altre risate, in altre 
lacrime, in altri amori, comunicando il nostro essere invece di continuare a 
“erigerlo” come una statua da ammirare. 

È una vita, questa vita comuniale, di cui si può, anzi si deve dire che 
è in preda alla confusione e che è proprio per questo che non pensa a ri-
valeggiare, ed è una siffatta vita, «oscura e umile» (Montaigne) perché 
appartenente a tutti, che bisogna chiamare ‘vita sovrana’ solo e proprio 
perché è vita che, con tutta la paradossalità che la innerva, non vuole domi-
nare né tantomeno conservarsi, ma piuttosto preferisce sprecarsi insieme ad 
altre vite, contribuendo in questa maniera a magnificare il lusso, l ’insi-
gnificante senso che dall’universo si sprigiona quando lo si vede a partire 
dall’azzurro del cielo e che colora del nullo significare, in cui consiste ogni 
vita (life… is a tale told by an/idiot, full of sound and/ Fury, signifiyng 
nothing (Shakespeare, Macbeth), anche tutte le singolari vite!

Non sarà allora un caso se, a questa sovrana vita immersa nella pro-
pria consumazione, che si pone e vive la propria esistenza al di là dell ’a-
varizia e della rivalità, Bataille abbia dato, sotto altre diciture, l’unico 
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nome proprio e appropriato ad essa: amicizia,74 giacché in questa di-
mensione, mediante questa ligatura complice, costituita essenzialmen-
te da «un umore complice», lontana da ogni malcelato interesse det-
tato dalla rivalità, l’unica autorità o legge o regola che vale seguire 
obbedisce a questo e solo a questo “principio”: «rinunciare a una direzio-
ne degli altri che comporta non solo la loro servitù ma anche la [pro-
pria] servitù», che è la sola strada a ché, ancora oggi e nonostante tutte 
le smentite della storia, un «comunismo», né statuale, né comunitario, 
e ritmato solo da una “carnale” e “passionale” voglia di vita in comune, 
possa continuare a “fantasmizzare” le singole vite umane, senza che 
continui a essere vissuto solo come uno spettro, o peggio ancora, come 
un incubo da cui fuggire a ogni costo. 

Una parola e un’esperienza, quella dell’amicizia, che si oppone senza 
clamore alla rivalità, e che Kafka avrà forse cercato lungo tutta la sua 
vita e nel corso della sua scrittura sotto la forma di un voler essere rico-
nosciuto dall ’altro ma senza ingaggiare con lui nessuna lotta a morte, perché 
consapevole che «Nessuno può», passando per la cruna dell ’inevitabile ri-
conoscimento della propria eigentümlichkeit, «rinnegare il proprio volto 
(abbandonare l’autonomia)»!

Una ricerca peculiare di riconoscimento quella di Kafka che gli ha con-
sentito, come scrive Bataille nel finale del suo saggio, di «inchina[rsi] 
profondamente davanti a un’autorità che lo nega, anche se il suo mo-
do d’inchinarsi è più violento di un’affermazione altamente proclamata 
[c.m.]; si inchina amando, morendo e opponendo il silenzio dell ’amore e 
della morte a quell ’autorità che non potrebbe farlo cedere, poiché quel nulla 
[rien], che, malgrado l’amore e la morte, non potrebbe cedere, è sovra-
namente ciò che egli è».75

74 Si veda, sul senso da dare alla sua “nozione” di amicizia, lo scritto: l’amitié 
(trad. it., se, Milano 1999) e le considerazioni che ne ho tratto io nel mio saggio 
«La rosa di Laure: il tempo dell’amicizia – e dell’amore» in F.C. Papparo, Perdere 
tempo…, cit., in particolare le pagine 107-132.

75 G. Bataille, Kafka, cit., pp. 154-155.
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riassunto Che cos’è la sovranità? Mai come in questi anni questo concetto è 
stato al centro del dibattito politico e culturale. Ci sono però vari modi di 
declinare questo «potere originario e indipendente da ogni altro potere». 
Georges Bataille, per esempio, ci ha offerto settant’anni fa un’interpretazione 
della sovranità che può essere davvero interessante far  reagire  sull’oggi. Una 
sovranità che «ha poco a che vedere con quella degli Stati» e che si configura 
innanzitutto come «aspetto opposto, nella vita umana, a quello servile o 
subordinato». Indicando così soprattutto uno spazio di esperienza – giacché per 
il filosofo francese l’esperienza è la «sola autorità, il solo valore» – in cui la vita 
si prova. Non insomma l’esercizio di un potere che asservisce e vincola, che 
compete e resta chiuso in sé, ma la liberazione, l’uscita fuori di sé, la «distruzione 
del l’abitudine ad avere uno scopo», aprendosi al piacere della propria con-
sumazione. Questo saggio intende proprio andare a vedere come Bataille fa ap-
parire questa «tutt’altra sovranità» nelle diverse forme dell’esistere umano: 
nell’infanzia, nella giovinezza, nelle figure della «minorità» che la letteratura e 
l’arte, nel loro confronto con il male e la crudeltà, ci hanno saputo presentare.

Parole chiave Bataille, sovranità, nulla, soggettività, puerilità, Kafka
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