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PRESENTAZIONE

Gli studi che qui si presentano sono stati scritti per i settant’anni di Bru-
no Moroncini, in occasione della conclusione della sua attività didattica 
presso l’Università degli Studi di Salerno. Gli autori sono colleghi, compa-
gni di avventure intellettuali, allievi, che, tuttavia, si riconoscono nell’esse-
re anzitutto suoi sodali e amici. 

I saggi raccolti sono di natura e tematica diversa, legati ora a una preci-
sa intenzione storico-critica, ora a una prevalente mira teorica. Alcuni di-
scutono, talvolta in modo serrato, i testi di Moroncini, altri sono in implici-
ta risonanza con gli snodi maggiori della sua riflessione. Tutti i testi, però, 
ciascuno a suo modo, sono orientati alla disamina della questione dell’in-
venzione etica, tema al quale Moroncini ha rivolto la sostanza delle sue ri-
cerche filosofiche, anche grazie al dialogo insistito con i suoi autori favori-
ti: Walter Benjamin, Jacques Derrida, Jacques Lacan.
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Attraverso l’interpretazione di questi e altri grandi pensatori contempo-
ranei, Moroncini ha lavorato alla pensabilità di un’etica dell’impossibile, 
accettando tutti i rischi che tale opzione porta con sé, se è vero che una si-
mile etica si rivolge anzitutto a quanto nell’esperienza umana non è calco-
labile, codificabile, sistematizzabile. Dove la singolarità e l’impasse dell’e-
sistere appaiono insostenibili, proprio lì si è confrontati a un impossibile 
che, quando sia assunto come tale – e non ripudiato come ingannevole o 
ineffabile – apre appunto all’ideazione, all’immaginazione etiche. 

Certo, «bisogna essere assolutamente pessimisti», come scriveva Benja-
min. Bisogna esserlo riguardo la possibilità di “fondare” relazioni intersog-
gettive affatto libere dai giochi di potere e dalla violenza. Ma questo pessi-
mismo – e non certo quello blasé, distaccato, intriso di risentimento, così 
spesso esibito da intellettuali in balia della loro paura del mondo – è in gra-
do di aprirsi senza infingimenti all’evento imprevedibile dell’altro e dell’al-
terità. 

 

Pensare non è solo sostituire l’elefante con la parola “elefante”. 

C.C., V. C., F. C. P.



ALBERTO ABRUZZESE

APPUNTI PER UNA LETTERA 
A BRUNO MORONCINI

Ho deciso di rinunciare – anzi felicemente sottrarmi – all’abitu-
dine di dichiarare, scrivendo, fonti e riferimenti di ognuna del-
le citazioni che io senta il bisogno di tradurre nei miei testi per 
muoverli e rimuoverli come si fa con i fondi del caffè. Elimine-
rei persino il virgolettato e il nome degli autori, se questo non 
apparisse ancora così sconveniente ai più che leggono da pro-
fessionisti o apprendisti tali. Costerà molta fatica ai lettori sen-
za qualità se, invece di far proprio il discorso, preferiranno tor-
nare indietro sui passi altrui. 

(Anonimo contemporaneo)

Sono arrivato all’ennesima riscrittura di questo testo ma ormai sono si-
curo che non ne verrò a capo. Se ora vi state apprestando a leggerlo, vuol 
dire che ho deciso di rinunciare all’impresa. Anzi, ho capito di non riusci-
re a volere qualcosa di definitivo. Questa riscrittura non diventerà penulti-
ma ma resterà l’ultima di cui mi sento capace. Scrivo da una casa del quar-
tiere che porta il nome World’s End (già in altra occasione ho scherzato su 
questo mio domicilio londinese ma di certo per me non si tratta di un caso). 
Davanti ai miei occhi ho poco più di un canovaccio – sproporzionato nelle 
parti e divagante – fatto di pagine buttate giù in attesa di sviluppo e pagine 
già scritte in altre occasioni. Riconoscibili grazie alle virgolette in cui sono 
restate chiuse invece di farle cadere, come speravo, in virtù di una loro ri-
scrittura, di un loro riadattamento. Incompiute, le prime, e falsamente com-
piute le seconde. Le virgolette con cui l’autore di un testo denuncia la pro-
pria operazione di riciclaggio di qualche sua precedente scrittura ai fini 
specifici di un suo nuovo testo sono particolarmente impudiche: sintomo 
del fatto di sentirsi in colpa per la tentazione di contrabbandare il vecchio 
come nuovo, la copia come originale, ma al tempo stesso orgogliosa riven-
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dicazione del proprio diritto a giocare allo scoperto. Nel bene e nel male si 
scrive sempre la stessa cosa. Certamente è andata così per me. Se c’è ora 
un mutamento in tale mia istintiva metodologia di pensiero e scrittura, que-
sto riguarda appunto la sensazione di essere arrivato alla fine del gioco. Già 
in passato mi son detto essere – molto più per scherzo, per ipocrita narcisi-
smo, che per maturata e definitiva convinzione – il tipico personaggio sca-
pestrato, senza testa, e imbroglione, che alla fine arriva alla resa dei conti, 
e perde la sua partita con il destino (il cinema western che ha nutrito la mia 
infanzia è popolato di simili personaggi). Adesso è arrivata l’ora. 

Andare in pensione

In ordine all’area delle scienze umane e umanistiche che differenza si è 
instaurata – abbiamo instaurato – tra ricercatori e formatori? Quale vuoto 
si è aperto tra cercare il senso della vita e formare, formarsi, alla vita? Op-
pure – resi sensibili alle pratiche immersive della rete – quale scarto c’è tra 
pensare e abitare? Quale lo slittamento tra cercare l’altro e costruire se stes-
si? Si è socialmente costruiti per fare ricerca o si fa ricerca per costruire la 
propria territorialità? Accade che in questi ultimissimi anni l’età raggiunta 
mi abbia portato a scrivere in omaggio a cari amici coetanei, giunti come 
me al rito di passaggio tra il ruolo da noi assolto nell’insegnamento univer-
sitario e il ruolo che riguarda invece la nostra personale ricerca del senso da 
dare al mondo. Ricerca finalmente liberata (o abbandonata) dai vincoli di-
sciplinari in cui si è stati incardinati più o meno per mezzo secolo. Signifi-
cativi dello stato d’animo con cui mi sono rivolto ad alcuni di questi miei 
amici sono, tanto per capirci, gli stessi titoli dei testi che ho dedicato a due 
di loro: a Pietro Montani, Frammenti di un discorso sulla formazione ne-
cessaria a contenere gli effetti della complicità tra violenza della persona 
e violenza del sociale e a Roberto Antonelli, Contro l’umanesimo e i suoi 
dispositivi. Se ne intuisce l’umore.

Credo infatti che, scadendo il nostro mandato istituzionale, professiona-
le e sociale, si tratti di interrogarci (nuovamente o per la prima volta?) sul-
la vocazione nostra di ricercatori (una qualifica funestata dal suo inquadra-
mento accademico: istituzionale, corporativo, legislativo, sindacale). 
Dunque, credo si tratti di interrogarci sulla voce per così lungo tempo taci-
tata, repressa dagli statuti e pratiche della nostra stessa professione. Dalla 
sua natura di fatto socialmente e politicamente strumentale. Di conseguen-
za sono convinto che il transito al quale mi sto riferendo – quello dell’ab-
bandono della cattedra per limiti d’età – sia molto più che burocratico e 
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biografico. Si tratta invece di un limite oltre il quale non ci è più consenti-
to di credere che non ci sia stata differenza alcuna, ed anzi perfetta coinci-
denza, tra la nostra vocazione alla ricerca e l’uso che, giorno dopo giorno, 
se ne è fatto; tra i modi in cui essa è stata istruita e i modi con i quali abbia-
mo istruito. E quindi sono convinto che tale transito non debba essere mo-
tivo di rimpianto, cedendo al sentimento di qualche tic d’indole proprieta-
ria, ma al contrario – a meno di non volerlo rimuovere nell’illusione di 
potere continuare a pensare come prima e dire le cose di prima – possa e 
anzi debba essere vissuto come trauma produttivo. Significa potersi final-
mente interrogare se al nostro ruolo sia stata mai data la possibilità di spin-
gersi oltre i confini del soggetto moderno che ha fatto e fa da origine e oriz-
zonte del nostro lavoro salariato, del suo impiego sociale. E chiedersi se il 
nostro pensionamento, il nostro andare fuori ruolo, possa essere una libe-
razione invece che un contratto scaduto, un congelamento del sé, l’invito a 
venire meno. Un congedo indeterminato. Possibile che, assolta la carriera, 
non ci sia un resto, un rimanente? Un peccato d’omissione da espiare?

Va detto in altre parole: di certo non credo che il nostro ruolo docente ci 
abbia impedito di compiere gesti emeriti di critica della modernità e di de-
viazione dai suoi paradigmi (è da questo punto di vista che ragiono, altri-
menti non parlerei di trauma da riconoscere e onorare). C’è una vastissima 
letteratura a dimostrazione che le aule universitarie in molti casi sono state 
il luogo di un pensiero critico negativo invece che affermativo, disorgani-
co invece che organico alle funzioni per le quali Stati e Chiese edificano, 
per funzionare, i propri apparati di formazione e trasmissione del sapere. E 
comunque, a fare progredire la ricerca istituzionale al di là delle istituzioni 
e diversamente da esse, è servito e serve proprio il loro stesso confine, la 
resistenza che costituiscono in quanto apparati del potere, della sua stabili-
tà e conservazione. Su questo si può ragionare facendo riferimento ai modi 
in cui funziona la tradizione: trasmissione per via di tradimento.

I contenuti della ricerca e del ricercatore crescono in possibilità e capa-
cità di comprensione e trasformazione del mondo anche e forse soprattutto 
stretti, e proprio per questo stimolati, dallo spazio concentrazionario dei 
dispositivi di formazione con i quali tali contenuti vengono applicati. Uno 
spazio che ora, mediante le reti, s’è dilatato o meglio è stato sempre più ol-
trepassato, tanto che l’indebolirsi della sua secolare missione normativa sta 
facilitando un sapere che emerge e ondeggia altrove dalle istituzioni. Così 
pare e così è realmente, avendo sempre le apparenze una loro consistenza. 
Quello che credo, tuttavia, è che passare per atto d’ufficio oltre i vincoli del 
proprio ruolo ponga in modo più radicale e direi drammatico la domanda 
su cosa se ne sia fatto noi di tale ruolo, cosa sia stata la nostra persona 
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nell’esserne investita e trattenuta. Come minimo, chiedersi se non abbia 
funzionato per eccesso da filtro e condizionamento della nostra vocazione. 
La abbia cioè intorpidita e narcotizzata. Se non ci abbia impedito di capire 
meglio o diversamente il mondo di fuori. E quello di dentro. E tanto più ci 
abbia ostacolato nel potere tentare di fare quello che andava fatto di neces-
sità invece che pensato per contratto. Forse, se ora siamo smarriti – gettati 
ai margini della endemica lentezza dei ritmi accademici (accademici si è 
stati per obbligo, volontà o semplice rassegnazione) – non è per il limite 
d’età raggiunto nello svolgere il nostro ruolo di impiegati nell’università, 
ma per il fatto di accorgerci finalmente che, su questa sponda appena rag-
giunta, il tempo ha una maledetta fretta. E il tempo da noi trascorso è stato 
terribilmente lento.

Avevo aperto il mio saggio in onore dell’amico Roberto Antonelli con 
questa citazione di Aleksander Herzen pronunciata a metà dell’ottocento: 
«…la sottomissione dell’individuo alla società, al popolo, all’umanità, 
all’idea è il proseguimento del sacrificio umano, l’olocausto dell’agnello 
per placare la divinità, la crocefissione dell’innocente per i colpevoli. Tut-
te le religioni hanno fondato la morale sull’ubbidienza, ovverosia sulla 
schiavitù volontaria, e per questo sono sempre state più nocive degli ordi-
namenti politici». È dalla religiosità comune a qualsivoglia “dover essere” 
che conviene fuggire. Tanto per restare in tema con i testi encomiastici in-
dirizzati a colleghi amici o meno, c’è io credo qualcosa di mortifero negli 
scritti in onore (e vorrei tanto che il mio per Moroncini non abbia questa 
configurazione). Ebbi la fortuna di ricevere un libro di tal genere in antici-
po sulla mia carriera e dico fortuna per il fatto di avere intuito proprio allo-
ra, altrettanto in anticipo, questo carattere mortifero: resistevo alla lettura 
dei contributi dedicatimi e comunque letti per obbligo di amicizia e li di-
menticavo quasi immediatamente dopo, come se fossi già in un altrove, in 
un futuro di passato irrecuperabile, al di là di una frattura di tempo irrever-
sibile. Appunto come se fossi morto e non potesse più interessarmi alcun-
ché di ciò che su di me o per me da vivo era stato scritto.

La stessa cosa o quantomeno simile – non dimenticare ma senza farne 
materia da ricordare – mi accadeva in gioventù imbattendomi nei  grandi 
autori da leggere. Ricordo in modo molto vivo, come fosse ieri, una occa-
sione alpestre, quindi oltremodo romantica, in cui era L’anima e le forme il 
libro su cui mi ero concentrato. Avviata la lettura, mi arrestavo in un punto 
– punto in senso letterale e cioè il segno che chiude un periodo per dar fia-
to al successivo – in cui la mia esaltata immaginazione si impossessava di 
me: deponevo il libro, fantasticavo un poco sul senso della frase tanto più 
intensamente quanto più ne ero stato preso, rapito, e la condividevo senza 
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riserve … ma poi diventava assai difficile e persino impossibile che io ri-
prendessi la lettura: a volte per un giorno, a volte per settimane o anni, a 
volte sino ad oggi. Si trattava di possessione, tanto da arrivare a elaborare 
nella mia mente – al fine che non si sentisse in colpa per il mio gesto – la 
decisione di non spingermi oltre. Si trattava di una visione, teoria, che era 
un progetto di vita e insieme di morte. Decidevo di immaginarmi di ritor-
nare alla lettura interrotta, quella di quel frangente, per riprenderla ormai 
vecchio: non quando avessi avuto tempo ma quando mi trovassi in un altro 
tempo, senza più (bisogno di) passato e senza più (bisogno di) futuro. In 
stato di quiete. Evidentemente finita la vita e il suo desiderio: era questo 
l’impulso che mi aveva fatto interrompere la lettura e immaginare che la 
pagina potesse tornare a farsi leggere in un me pienamente realizzato. Una 
sorta di post mortem in vita. Promessa di una felicità che poteva venire solo 
una volta che io avessi saputo vivere la dimensione del fare: dimensione 
che proprio la pienezza della pagina mi imponeva grazie alla sensazione di 
essere stato folgorato da tutto ciò che c’era da sapere. E quindi anche su 
tutto ciò che ci sarebbe stato da sapere. Imperativo del fare che – per così 
tanti decenni dopo quella mia strana, straniera, sospensione della lettura, 
quella mia “caduta di cavallo” – di fatto non ho saputo soddisfare, conti-
nuando invece a lavorare su un sapere sempre più circolare proprio in vir-
tù della sua direzione lineare; su una sapienza sempre più in contraddizio-
ne con se stessa. Negando la tragica soggettività del destino moderno e 
insistendo ancora, seppure in modo sempre più tragico, sul tipico e irresi-
stibile principio speranza imposto dalle discipline umanistiche in modo 
automatico, alla maniera del moto perpetuo di un orologio ad acqua (in 
ogni automatismo emerge la natura non umana). Ho cominciato a intuire la 
necessità di ribaltare la direzione tra sapere e fare soltanto ora, avvicinan-
domi alla morte che, a libro chiuso, mi ero allora immaginato essere il mo-
mento ideale per tornare – invece che all’urgenza del mondo – alle auto-
soddisfazioni del pensiero. Al piacere della lettura per la lettura. 

C’è una pagina di Walter Benjamin – in Esperienza e povertà – che poco 
più tardi mi avrebbe dovuto richiamare ma anche spiegare meglio l’emo-
zione provata nel decidere di interrompere – di punto in bianco – la lettura 
per eccesso di lettura: «Con questo immenso sviluppo della tecnica una mi-
seria del tutto nuova ha colpito gli uomini. [...] Che valore ha allora l’inte-
ro patrimonio culturale, se proprio l’esperienza non ci congiunge ad esso? 
A cosa porti simularla o capirla con l’inganno, questo raccapricciante guaz-
zabuglio di stili e di visioni del mondo del secolo scorso ce l’ha reso trop-
po chiaro, per dover ritenere disonorevole confessare la nostra povertà. Sì, 
ammettiamolo: questa povertà di esperienza dell’umanità in generale. E 
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con questo una specie di nuova barbarie. Barbarie? Proprio così. Diciamo 
questo per introdurre un nuovo positivo concetto di barbarie. A cosa mai è 
indotto il barbaro dalla povertà di esperienza? È indotto a ricominciare da 
capo; a iniziare dal nuovo; a farcela con il poco: a costruire a partire dal 
poco e inoltre a non guardare né a destra né a sinistra».

Frammenti

Per questo genere di occasione, tra il cerimoniale e l’amicale, il testo che 
mi è venuto da scrivere per Bruno Moroncini non è riuscito a diventare un 
saggio dedicato su un qualche argomento di mia stretta competenza disci-
plinare, ma – determinato piuttosto a mettermi a distanza da ogni compe-
tenza e competizione sapienziale – è diventato assai più una lettera inviata 
all’assente, al destinatario che non è presente. Una lettera scritta al suo 
nome, non per la di lui rinomanza accademica e autorità di filosofo, quan-
to piuttosto a ragione della risonanza in me del suo stesso nome. Risonan-
za di lunga data, iniziata vari decenni or sono a Napoli, città esemplare pro-
prio in quanto assenza di città. Quindi, lo ripeto, una presenza, quella del 
suo nome, che sono io a fare risuonare in me per via di me stesso. La qual 
cosa – nella situazione di smarrimento in cui oggi versa la struttura identi-
taria e disciplinare della mia persona – spiega o spero comunque possa 
spiegare una epistola siffatta: scritta nella forma assolutamente non lineare 
di pochi frammenti sparsi e qualche citazione da testi pregressi, e in cui, a 
dire un qualcosa, sono semmai i vuoti tra un frammento e l’altro. Ciò che è 
mancato, fallito. Lo spazio bianco, assoluto perché senza segni (tutti anco-
ra da scrivere? O da non potere scrivere mai più?): lettera senza lettere. Pa-
gina bianca, tavola senza legge, fuori-legge, che si sottrae ad ogni ordina-
ria contesa e speculazione. Lettera che si sfila dal passato e dal futuro (ci 
aiuta a concepirla il passato indelebile e l’indelebile futuro delle parole in 
rete).

Nel corso di questo testo, è rivelata – e sempre rilevabile – la presenza/
distanza di Bruno Moroncini. Se a tratti è esplicitamente citato, questo ac-
cade non per obbligo – quell’obbligo che emana dagli scritti in onore e 
congedo tra colleghi – ma per impeto, a riprova del fatto che la sua distan-
za da me non cessa per questo di funzionare anche nel suo contrario, come 
vicinanza. Sono io a decidermi (o costringermi) a sentirmi vicino alla sua 
persona, in modo del tutto arbitrario ma anche legittimo. Legittimo, tutta-
via, non in virtù del carattere pubblico del suo lavoro di filosofo, ma per 
merito dei contenuti che Moroncini ha prodotto, contenuti da me sentiti 
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sempre o assai spesso in sintonia con me medesimo: appunto vicini. In 
quanto dotati di una aspirazione che ho spesso percepito in comune con la 
mia, anche quando i suoi siano prodotti con strumenti e forse persino fini 
diversi dai miei. Ecco perché per un verso ho pensato di scrivere una lette-
ra ma per altro verso ho capito che il testo non poteva essere scritto, realiz-
zato, restando dentro i confini di una lettera. 

Quanto segue in merito a tale lettera è di certo una digressione. Ma non 
riesco a liberarmene (quindi Moroncini ne deve pur essere la causa). Mi 
sono dunque deciso per una lettera frammentaria. Sospesa tra diversi for-
mati di scrittura che – sempre indirizzata – può avere sfumature di senso 
assai diverse tra loro. Degli aforismi è tipico che il loro autore si rivolga a 
tutti – all’umanità intera – tanto quanto a un se stesso in(de)finitamente 
dilatato sul mondo, da esso impressionato. Anche molte lettere nascono 
con il medesimo intento e spesso di queste, di questo genere di lettere im-
proprie, si sa che non possono avere risposte perché non le vogliono avere. 
Non vogliono che – a causa di qualcuna di quelle risposte – la loro postu-
ra, la postura dello scrivente, venga meno: non vogliono scrivere altro di 
diverso e neppure muoversi verso altra postura e luogo. Consistono in se 
stesse. Così molte lettere servono ai loro estensori assai più per confessar-
si che per domandare. Quand’anche domandino, chiedendo e volendo fare 
credere di volere sapere, a volte o forse sempre – per le tante sfumature di 
senso della parola distanza – si tratta di scritture, per meglio dire letture, ri-
volte dallo stesso scrivente a sé medesimo. Confessioni, appunto. Come – 
e non si tratta di un esempio ma di una prova – s’è fatta la scrittura in gran 
parte dei post su facebook (sui suoi “diari”) e altri ordigni digitali della 
rete: confessioni e insieme inquisizioni. Messaggi paradossalmente molto 
vicini a proclami, ingiunzioni, dichiarazioni di ostilità. E di amore. Consul-
ti e insieme insulti.

A tratti la lettera di cui parlo contiene una sfumatura che la avvicina 
all’aforisma? A ben vedere il carattere eccessivo, radicale dell’aforisma, 
esalta e esaspera, invece di smorzare, la natura non soltanto imperativa ma 
anche confessionale delle lettere indirizzate a una persona o associazione 
di persone, sino ad arrivare a sbarazzarsi tanto del mittente quanto del de-
stinatario e raggiungere così la potenza di una sentenza inappellabile per 
ambedue le figure della fabula mondana dell’abitare in comunità. Ma per 
mezzo dell’aforisma si realizza la straordinaria finzione di parlare anche in 
nome del terzo escluso, ciò che le prime e seconde persone non riescono a 
comprendere, né capire né includere, accogliere. La trama della lettera da 
cui mi sono qui lasciato guidare presenta infine non poche sfilacciature e si 
fa frammentaria. Il frammento è un testo anfibio: ha i tratti di una lettera 
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fallita in quanto non ancora compiuta, non ancora portata a termine, non 
orientata a sufficienza, non più o non ancora spedita, in attesa di destinata-
rio. E insieme ha i tratti di un aforisma imperfetto in quanto dell’aforisma 
non ha saputo raggiungere la cosmica certezza di chi afferma senza preten-
dere altra risposta che non sia in ciò che ha detto, descritto e decretato. 

Di questa digressione forse ho sentito un ingenuo bisogno, per giustifi-
carmi di donare a Bruno Moroncini soltanto un piccolo grappolo di fram-
menti a lui dedicati (e forse è lui il testo che mi manca?). A mia scusante 
con il lettore posso aggiungere che ciascuno di questi insiemi di frammen-
ti fa tuttavia da paragrafo, da stazione, di un nostro percorso affine: Napo-
li, Amicizia, Scrittura. Spero così di rispettare la nota consuetudine di do-
nare all’amico e collega di studi un testo che invece di parlare di lui parla 
d’altro autore e altra questione. Ho finito per scegliere una via intermedia 
per quanto sghemba: arrivo a parlare persino troppo di me stesso ma senza 
dimenticare il destinatario che è in me.

Napoli e la sua voce

Gabriele Frasca nel suo saggio Il rovescio d’autore: «Nel luglio del 1937, in 
una lettera in tedesco ad Axel Kaun, Samuel Beckett, appena ultimato il ro-
manzo Murphy, lamentava l’assenza nella letteratura a lui coeva di un calibra-
to sistema di pause e silenzi, e dunque, per dirla con Zumtor, di veri e propri 
‘indizi di oralità’. Solo questi avrebbero a sua detta potuto dissolvere la ‘terri-
bile materialità della superficie verbale’, nel nome di un procedimento esteti-
co, magari inaspettatamente ancora flaubertiano (a tener fede al progettato li-
bro sul nulla del grande scrittore francese, evocato nella famosa lettera a 
Louise Colet del 16 gennaio del 1852), capace di far concepire ‘per pagine e 
pagine’ solo un ‘sentiero’ sospeso fra ‘impenetrabili abissi di silenzio’». 

Napoli – i suoi impenetrabili e insieme come mai altrove eloquenti silenzi – 
ha costituito il legame mio più forte con Moroncini. Napoli così come le pagi-
ne di Walter Benjamin. Un territorio e un autore ambedue infiniti. Nei quali è 
il non-finito a divenire mondo. Mondo in quanto illimitato divenire in se stes-
so, dove il passato si rinnova e muta di continuo come presente. Lettera della 
scrittura e scrittura della mappa urbana che muoiono per vivere nella condivi-
sione delle voci che emanano, si originano, da questo loro morire perpetuo. 
Senza fine, e dunque senza fini. È Gabriele Frasca, per me tra i più sensibili me-
diologi della vita quotidiana, a parlare in gran parte dei suoi saggi e delle sue 
prove artistiche, di questi «indizi di oralità» che sarebbero in grado di dissolve-
re la «terribile materialità della superficie verbale». Nel diario di Roberta Tata-
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fiore, prossima a suicidarsi in una camera dell’Hotel Novecento, si legge «la 
scrittura trattiene»: quando lessi questa sua confessione ne fui colpito. La scrit-
tura trattiene dal fare. Le voci che si manifestano nei momenti più abissali di 
Napoli o in quelli più enigmatici delle pagine di Benjamin sono il segno etimo-
logico di quanto la vocazione risuona in contrapposizione alla «terribile mate-
rialità» della professione. Di quanto i fini istituzionali inibiscano i mezzi incar-
nati nella persona e ne disciplinino l’espressione. L’esistenza. Eppure proprio 
le voci che si liberano e sprigionano dalle costruzioni sociali e dai loro territo-
ri, dalle sacre scritture e dalle grandi narrazioni alfabetiche, mettono in guardia 
sui contenuti della vocazione personale. Sulla sua interiorità. Sulla fonte stessa 
del suo desiderio. Sulla sua qualità. L’intera storia del ruolo di messa in forma 
avuto dalla scrittura sin dal suo inizio e poi ancora nel cinema, nella televisio-
ne e nei new media (internet), dimostra che è la voce ad avere continuamente 
costruito, decostruito e ricostruito ogni testualità dell’abitare umano, ogni piat-
taforma espressiva dei suoi soggetti. Persino – e a maggior ragione – dei più 
barbari e ignoranti. 

E la filosofia? A fronte del dire filosofico, è così facile come io mi credo ra-
gionare su tanto divario tra la materialità della scrittura e la sua smaterializza-
zione in voce? Non mi interrogo sugli storici della filosofia ma sui veri filoso-
fi, anche quando siano, seppure in parte e in varia misura, non esenti dalla 
pesantezza della storia soprattutto a causa della scrittura genealogica cui spes-
so essi si affidano per argomentare e per rafforzare nel lettore le proprie tesi. Al 
girare su se stesse delle altre scienze sociali, ma rimandando sempre di nuovo 
il discorso sulla verità con l’obiettivo di perfezionarla, sfugge quanto la forza 
più grande della scrittura filosofica stia nell’essere invece assertiva, tesa a dare 
la propria verità definitiva sul mondo. Autoritativa anche e anzi a maggior ra-
gione quando la sua prospettiva sia contro l’autorità di altri. Degli altri. Di tut-
ti gli altri. I filosofi – non sono i soli ma sono tra quelli che più vi riescono – 
parlano a viva voce come fossero un libro. Scolpiscono le lettere sul vuoto. 
Danno forma all’ascolto. È in questo senso che l’esperienza che a Napoli ho 
potuto fare della filosofia mi ha dato l’occasione di ammirare e invidiare la 
voce, la scrittura vocale, di Aldo Masullo e Bruno Moroncini. 

Amicizia e violenza

Tra amici si instaura il regime più intimo della voce. Nell’indice di un 
«lessico della comunicazione» per me curato da Valeria Giordano nel 2003, 
risulta assente la voce “amicizia”. La responsabilità è tutta a mio carico, e 
la lacuna è stata grave. Grave per quanto il tema è invece vivamente pre-
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sente in una vasta letteratura, buona parte della quale è molto cara proprio 
a Moroncini. E grave in particolare alla luce dei legami d’amicizia che nel-
le reti, nelle loro società e politiche, hanno ora assunto dimensioni del tut-
to particolari: tanto superficiali, di superficie, quando schierate sul fronte 
dell’amicizia dichiarata, quindi nel tragico ordine delle apparenze, quanto 
profonde e quindi nell’ordine altrettanto tragico, altrettanto animale, dell’i-
nimicizia e dell’ostilità. In una mia recentissima breve prefazione a una an-
tologia di scritti su De Certeau, è stato proprio il suo più riconosciuto capo-
lavoro, L’invenzione del quotidiano, a suggerirmi di ripensare a ciò che io 
stesso avevo scritto nella introduzione alla sua prima uscita in Italia nel 
2001 – e allontanarmene. Ne ripercorro qui il ragionamento (si tratta dei 
temi che incombono sulla mia vita di pensionato).

Tematiche come la fretta di cui dovremmo essere capaci nel disastro 
dell’epoca presente – rivelatrice del disastro perenne dell’umanità – si fon-
dano sull’unica verità di cui dispone il vivente dotato di linguaggio: la vio-
lenza umana e la morte. Di De Certeau mi affascinava e ancora mi affasci-
na una linea di condotta implicata al dolore e sofferenza di chi abita il 
mondo. Tuttavia una fascinazione, la sua, tanto intensa da rischiare di farci 
credere – come accade assai spesso sia agli entusiasti sia ai disincantati 
della rete, ma comunque ostili ai tempi lunghi del quotidiano – che, per 
agire, basti fermarsi alla semplice scoperta e valorizzazione dei rapporti di 
potere tra dominatori e dominati, ai conflitti sempre in funzione nella vita 
d’ogni luogo e giorno. Tanto persuasiva da rischiare di convincerci che, nel 
conflitto tra soggetto moderno (le sue estetiche, etiche e politiche) e vita 
umana, umana natura, basti individuare in quest’ultima un campo di per se 
stesso alternativo, un orizzonte di per sé libertario e liberatorio. Tale da 
portarci alla conclusione che, per superare la condizione di asserviti al po-
tere (tecnologia, capitalismo, democrazia o finanza che sia), basti dunque 
affidarsi all’ascolto della nuda carne invece dei corpi che la assoggettano, 
costringendola – seppure con strumenti assai più sofisticati ma non per 
questo più deboli anzi assai più fintamente deboli – allo stesso destino oc-
cidentale che si è espresso nelle punte più tragiche del Novecento. Un sog-
getto senza più parole per dire. 

Con questa mia riserva non pretendo di demitizzare il disincanto anti-
moderno di De Certeau, la sua forza e significazione, ma intendo avvertire 
la semplificazione che si è tentati di fare del nucleo più emotivo e emozio-
nante del suo pensiero e della sua militanza di ricercatore. È qui che si apre 
il rischio di assumere De Certeau come esempio, seppure del tutto partico-
lare, di quelle forme di anti-umanesimo che sono nate e nascono da un de-
siderio di fede assai più alta e radicale. Più assoluta. Posizioni che – met-
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tendolo a nudo, allo scoperto – sono sì contro l’umanesimo in quanto 
volano del soggetto moderno lungo l’intero asse giudaico-cristiano, illumi-
nista e romantico della civilizzazione, ma non sono, non vogliono e non ri-
escono ad essere altrettanto determinate a criticarlo. Incapaci di smontarlo 
in quanto forma di pensiero – la più alta nel suo genere, e proprio per que-
sto la più dominante – che pretende comunque di salvare e redimere la per-
sona per ciò che, in virtù del suo specifico linguaggio, essa è in sé e per sé. 
Non riesce quindi a liberarla dalla falsa coscienza del suo ruolo in quanto 
essere umano. In quanto soggetto della violenza del mondo, delle società e 
della loro storia. Non arriva a emanciparla da una violenza che non è al suo 
esterno ma dentro la propria specifica natura. Appunto, in tutto propria del 
suo linguaggio. E che non può essere liberata perché non è mai stata e mai 
potrà essere libera. Ogni teoria della liberazione funziona da arma.

De Certeau parla in nome del dolore umano, ma proprio qui – in questa 
scelta, in questa vocazione umanissima – c’è al contempo il pericolo di 
oscurare e rimuovere il massimo fattore antropologico-culturale della sof-
ferenza umana. La guerra senza quartiere che, vero contenuto di ogni poli-
tica, la nutre e di cui si nutre va ben al di là di ogni distinzione e opposizio-
ne dialettica tra “amico” e “nemico”: appartiene alla volontà di potenza del 
vivente. La violenza del desiderio si rovescia in falsa coscienza della in-
sopprimibile necessità che ogni individuo, proprio nel farsi individuo, ha di 
sopravvivere a tutti i costi sull’altro che lo insidia. Che lo assoggetta. Pro-
prio questa è la forza che così a lungo il razionalismo strumentale ha prete-
so di circoscrivere nella definizione economico-politica di capitalismo. 
Questa forza interiore non abita soltanto negli impulsi di morte del “catti-
vo soggetto” che ha dominato e domina i sistemi di potere e i suoi modi di 
vivere il mondo, ma appartiene ad ogni cosa vivente e alla natura umana in 
quanto tale (padroni e servi, carnefici e vittime). Della sua violenza è intri-
sa ogni pratica sociale, dentro e fuori degli apparati pubblici e privati in cui 
la singola persona si indebita, presta il proprio lavoro e cerca la propria 
soddisfazione.

In questo mio dubbio sul pensiero di De Certeau, c’è forse una delle pos-
sibili spiegazioni dell’essermi distratto dalla voce amicizia: il fatto di co-
gliere nell’amicizia il rischio di un sentimento che si soddisfa, si acconten-
ta di un legame umano, di un vincolo di carne e passione, anche quando 
– ma non necessariamente e anzi spesso in contraddizione con questa par-
ticolare sfumatura di erotismo – tale vincolo si spinga, pur raffreddandosi 
o all’opposto enfatizzandosi, in direzione della razionalità sociale e identi-
taria: sino al punto di eclissarsi in essa seppure in forma di disturbo. Que-
stioni implicite all’avvento della psicanalisi e del suo paradossale intento 
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di rendere compatibile il desiderio con la socializzazione (oggi, nel disastro 
della società civile, mentre la psicanalisi è tra le discipline più esperte del-
la ricerca umanistica, a volte fungendo persino da loro collante, agli psica-
nalisti vengono sempre più a mancare i clienti).

Quando, qualche anno prima di oggi, avevo consegnato il mio contributo 
a un volume di scritti dedicato a Claudio Colaiacomo, che è tra i miei più 
grandi amici, ho fatto ricorso proprio a Bruno Moroncini. Il mio saggio si era 
ispirato a una massima a lui ben nota, «Vera amicizia è solo quella che sa dir-
si addio». E a un esergo ricavato dallo stesso suo saggio: «Di fronte al disa-
stro sono possibili diversi atteggiamenti: l’accettazione rassegnata, la nostal-
gia impotente, la resistenza malinconica. Oppure l’opposizione decisa, la 
lotta incessante, il rifiuto ininterrotto […]. O entrambe le cose». Entrambe le 
cose: è stato questo “entrambe” a colpirmi. Riporto qui direttamente le mie 
conclusioni al saggio per Colaiacomo, dato che sono parole di cui sono in de-
bito con Moroncini, o meglio che ho costretto a concedermi, gli ho estorto: 
«Il paradosso del titolo – secondo cui l’amicizia si apre nella sua assenza, nel 
vuoto che la separa e mette a distanza – è tanto penetrato nella percezione 
delle mie stesse relazioni amicali da arrivare a farmi cogliere qualcosa che 
prima non avevo afferrato con altrettanta decisione. Questo taglio mi è servi-
to a colmare un vuoto per mezzo del vuoto. Questa decisione di amicizia a tal 
punto s’è fatta presente da venirmi ora alla mente ogni volta che m’accade di 
incontrare – dal vivo o nell’immaginazione, faccia a faccia o nella memoria 
– Claudio Colaiacomo, (…). Per me l’affermazione secondo cui «vera ami-
cizia è solo quella che sa dirsi addio» ha così assunto il senso di un bilancio 
e di una sentenza irrevocabile ma rivelatrice. (…) «Ora che il sempre si sta 
facendo più di sempre, il nostro tempo (...) è pervenuto all’epilogo della sua 
storia, alla piena rivelazione del suo disastro». 

E ancora: «L’atteggiamento nei confronti del mondo che ci ospita è compo-
sto da accettazione rassegnata, nostalgia impotente, resistenza malinconica, 
oppure opposizione e lotta incessante, rifiuto ininterrotto. Così in effetti si 
esprime la politica in base allo scontento che la genera e la sta distruggendo. E 
questo è il medesimo atteggiamento che da sempre si prova anche nei confron-
ti dell’amicizia: sappiamo bene per esperienza quanto essa sia fatta di accetta-
zione, rassegnazione, impotenza, malinconia, sino all’opposizione e al rifiuto. 
L’amicizia, questa piega così intima dei rapporti umani, è protetta da forme di 
solidarietà – obbligo per intero con l’altro – realizzate faccia a faccia, localissi-
me, inclusive e insieme esclusive, fatte di una natura istintiva, tanto più frutto 
di una scelta a suo modo libera quanto più essa è comunque indipendente da 
vincoli di parentela: dunque un atto di volontà compiuto nel segno dei primor-
diali gesti di emancipazione tecnologica con cui la vita umana iniziò a distac-
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carsi da quella non-umana. Nel segno di un organico mutamento del mondo 
destinato a divenire a sua volta tempo perenne, tempo sempre presente e in 
quanto tale irrimediabile. Per questa ragione, forma di potere e di impotenza 
assai più profonda e espansa, assai più intimamente mondana, di quelle che – 
socialmente e ideologicamente stereotipate – sono inscritte nei legami istitu-
zionali della storia». Questa la citazione, ma – avendo qui parlato di uno scon-
tento contemporaneo che andrebbe distruggendo la politica, sono ora obbligato 
a correggermi: la politica non è mai distrutta ma semplicemente sempre di nuo-
vo rivelata per quello che è... ed è proprio quello che è a renderla sempre ne-
cessaria in quanto tale (sempre è avverbio del vivente).

Scrittura e Pigrizia

Non so o almeno non so del tutto quanto di privato, intimo, funzioni da 
materia di indagine o ispirazione nella scrittura di Moroncini. Ricordo sue 
gran belle pagine in cui il discorso filosofico attingeva a privatissime que-
stioni autobiografiche (forse dicibili per lui soltanto attraverso lo schermo 
della filosofia, che così verrebbe allo scoperto come un dire di se stessi). Tut-
tavia da qualche mio indizio preso dal vivo della sua persona posso azzardar-
mi a pensare che sia affetto di una qualche pigrizia. Lo voglio trattare, questo 
tema della pigrizia, tanto intimo quanto spesso oggetto di speculazione lette-
raria, per ragionare sulla scrittura e sulla svolta che la parola in rete ci sugge-
risce almeno di comprendere, se proprio non ci convinciamo a praticarla. A 
parlare è qui ancora il noi messo in pensione dalle istituzioni umaniste e per 
questa ragione deciso a farne un trauma per la propria persona invece che per 
la propria linea di condotta. 

Per quanto mi riguarda posso dire che pigro sono sempre stato ma che, varca-
ta la soglia del pensionamento, mi sono fatto una rappresentazione molto precisa 
della pigrizia: la percepisco come un fallimento del mio desiderio. Mi sento im-
mobile dentro me stesso, imprigionato dentro la mia carne, ma consapevole, cer-
to anzi di potere uscire da me e scattare in forza e velocità. Capace di agire inve-
ce di restare congelato nella mia immobilità e nel pensiero di essa. Eppure altresì 
convinto che lo scatto necessario a liberarmi da questa condizione senza più tem-
po e spazio sia un nonnulla. Quel nulla che la teologia attribuisce alla divinità. 
Per lungo tempo è stata la scrittura a simulare una fuga dalla mia pigrizia, la pos-
sibilità di un riscatto, ora questo mi accade sempre meno. O nel suo stesso raro 
accadere mi risulta fare da specchio proprio alla immobilità da cui vorrei fuggi-
re. Della scrittura ho perduto lo scopo?
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C’è una eloquente illustrazione, perfettamente adatta a rappresentare un 
pensiero di sé che si immagina di fuggire restando fermo su se stesso. Ec-
cola, ed è di grande seduzione “popolare”:

Si tratta di una stampa del 1827 che illustra il punto in cui una potenza dia-
bolica – potenza che divide, critica, si produce come catastrofe – stacca l’om-
bra di Peter Schlemihl dal suo corpo. Episodio iniziale di un celebre raccon-
to del 1814 scritto da Gregor von Chamisso, Storia meravigliosa di Peter 
S chlemihl. Appartiene alla vastissima rosa di testi letterari dedicati alla sim-
bologia del doppio: una simbologia che ha funzionato e continua a funziona-
re nell’immaginario dell’industria culturale di massa nonostante, o meglio 
proprio perché, è al centro della costruzione sociale dell’identità. Di questo 
sdoppiamento è la psicanalisi che si è fatta carico indagando tra conscio e in-
conscio. I media ne hanno fatto un tema dominante. «Non aprite quella por-
ta» è il fortunato titolo di un film dell’orrore, ma è anche la voce interiore di 
un maestro dell’identità divisa dell’essere umano come è stato Edgar Allan 
Poe («non aprire quella porta!», ma è la porta che si apre su di te). Tuttavia, 
quand’anche fossi davvero competente in psicanalisi, non è per questo che 
mi interessa il racconto di Chamisso: la questione a me interessa perché vi si 
trova espressa la natura della tecnologia. 

Bisogna avere il coraggio di citare da Wikipedia, non soltanto perché a 
volte si tratta di voci ben costruite ma forse ancor più perché contaminate da 
una pluralità di autori, estensori e valutatori (falsificazioni e errori fruttano 
spesso l’inatteso). Alla voce Doppelgänger si legge: «letteralmente ‘doppio 
viandante’, assimilabile a ‘bilocato’; è un termine preso in prestito dal tede-
sco, composto da doppel, ‘doppio’, e Gänger, ‘che va’, ‘che passa’ (da gehen, 
‘andare’). Si riferisce a un qualsiasi doppio o sosia di una persona, più comu-
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nemente in relazione al cosiddetto gemello maligno o alla bilocazione; de-
scrive anche il fenomeno nel quale si vede la propria immagine con la coda 
dell’occhio. In leggende e romanzi è un duplicato spettrale o reale di una per-
sona vivente; nel folklore è inoltre descritto come uno spirito incapace di 
scomparire. In alcune mitologie vedere il proprio doppelgänger è un presagio 
di morte, mentre visto da amici o da parenti di una persona può anche porta-
re sfortuna o annunciare il sopraggiungere di una malattia».

Eppure, alla fine del racconto di Chamisso, Schlemihl, avendo finito co-
munque – in un mondo socialmente così dedito alla pesantezza – per soffrire 
della propria amputazione, diventa scienziato naturalista. Ed è qui che trova 
una visione interiore del mondo, una affinità elettiva con le cose del mondo. 
Ma quale è il passaggio di status che gli concede questa inattesa fortuna (al po-
sto di quelle promesse dall’oro)? Accade in seguito all’incontro del nostro eroe 
con la favola degli “stivali delle sette leghe” e dunque con la conseguente im-
provvisa acquisizione di una potenza e velocità fuori dell’ordinario. Una buo-
na interpretazione della tecnologia per quanto interessa tanto il corpo umano 
quanto la sua ombra “rubata”. Eppure, la sua condizione finisce ugualmente 
per essere un viaggio di ritorno alla propria iniziale condizione di solitudine, 
disagio, sofferenza. Un intelligente commentatore ha scritto a questo proposi-
to: «La scienza finisce con l’apparire una compensazione alla mancanza di un 
dialogo con persone concrete. Schlemihl ha rinunciato alla filosofia (perché 
non portato a questa scienza); ha rinunciato alla comunità umana (perché co-
stretto); ha rinunciato a una presenza nel mondo dell’economia (per non ven-
dere l’anima al diavolo butta via il sacco delle monete inesauribili)». 

Questo racconto di Chamisso – che a mio avviso ha molto a che vedere 
con la pigrizia – ci offre la possibilità di percepire la centralità della tecnolo-
gia. Di vederla per ciò che può servire alla nostra pigrizia intellettuale. A noi 
di vecchia generazione – una senilità che ci risucchia nei luoghi comuni da 
cui abbiamo creduto di distaccarci – accade spesso di avere paura di indossa-
re la tecnologia che siamo. La scrittura – che delle tecnologie è stata la più 
alta, infissa come è stata nella negazione della voce interiore della persona – 
ha ora paura di essere presa nel vortice di voci dalle quali ha preteso sottrar-
si e dunque non riesce a fare altro che cercare nella stessa scrittura l’arma per 
resistere. Siam fatti così. Siam fatti di pietra e carta. Eppure nei social media 
è in corso una esperienza che va dando spazio alla chiacchiera in viva voce. 
E che rivela dimensioni di intrattenimento – esatto contrario di distrazione – 
dalle quali anche il pensiero scritto non è mai stato esente. Il fatto è che, 
quando si comincia a pensare un testo per qualcuno, quel qualcuno quanto 
più ti preme, quanto più è forte la sua presa, quanto più lo hai fatto entrare 
nella tua mente perché sei tu che sei entrato – stai tentando di entrare – nella 
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sua, tanto più lasci che sia lui stesso a diventare la tua mente, a diventare il 
medium di ogni altro tuo pensiero e discorso. È quanto risulta poco a poco 
realizzarsi in modo facile e automatico – spontaneo – nel tuo giornaliero in-
trattenimento in rete. Che la ragione di una scrittura che si inceppa significhi 
qualcosa che ha a che vedere con la pigrizia? 

Fuori testo

Richiamo in conclusione una mia recensione di un saggio di Moroncini 
di cui gli sono molto grato. Non ricordo dove io l’abbia pubblicata e non 
sono neppure certo che fosse scritta così come qui la riporto. Vi si potreb-
be essere infiltrata – anzi è certo – qualche interpolazione sopravvenuta nel 
tempo (la conservazione di testi in digitale è un continuo invito a rilegger-
li riscrivendoli). E potrebbe esserci finito anche qualche appunto raccolto 
nel pensare al contributo da scrivere per questo libro dedicato al pensiona-
mento dell’amico filosofo:

Il sorriso di Antigone è, tra i saggi di filosofia scritti da Bruno Moronci-
ni, il più eccezionale. Voglio dire: è un saggio che fa eccezione non solo 
nella letteratura contemporanea sul tragico ma nella stessa vastissima 
produzione intellettuale di Moroncini. Qui, nel sorriso di Antigone, trovia-
mo il punto cruciale della sua inesauribile “fissazione” su Walter Benja-
min. Non ho memoria, ma credo di avere letto la prima versione di questo 
suo saggio, eppure non ne sono certo. Ciò di cui sono certo, leggendo que-
sta sua nuova redazione e edizione del testo, è che gli devo il ricordo del 
mio più intimo apprendistato intellettuale.

Nei pochi anni seguenti all’infanzia, prima di consegnarmi al ruolo di ricer-
catore universitario, avevo l’abitudine – lo ho già detto prima di riportare questa 
recensione – di leggere e insieme non-leggere, tenere in sospensione, i classici 
della modernità otto-novecentesca. Quanto più alte e dense fossero le pagine del 
loro autore (ad esempio di un Musil, poiché l’incontro con Benjamin sarebbe ve-
nuto in seguito), tanto più la mia lettura si faceva per così dire tattile: toccato un 
punto della scrittura in cui la lettera soccombeva istantaneamente – istintiva-
mente – all’oltre della interpretazione, alzavo gli occhi dal libro, abbandonando-
lo a se stesso, chiudendolo in se stesso, liberandomi della sua magnifica costri-
zione, e venivo preso da una spaziatura in cui accedevano, si facevano posto, la 
memoria di qualcosa di passato, mai vissuto e tuttavia vivente, e simultaneamen-
te la memoria di qualcosa di futuro, già vissuto e tuttavia ancora in attesa di mo-
rire. Così mi accadeva spesso di sentirmi nella condizione di non andare oltre, di 
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abbandonare quel libro, di rimandarne la lettura, sino a quando fosse intera-
mente successo, accaduto, il mondo che già per intero quel punto di interruzione 
mi aveva rivelato. A me ancora appena all’inizio del mio vivere. Ma quell’oriz-
zonte lo immaginavo in una vecchiaia interamente sedata, estranea alla vita a 
venire, come uno zombie senza appetito. Un tempo da cui guardare senza più al-
cun sentimento di attesa o speranza.

Non ho a disposizione tutti i testi ai quali attinge la trama argomentativa di 
Moroncini (proprio per questo mio limite spesso mi è accaduto di non riuscire 
a dialogare con lui come avrei voluto e come si usa fare tra sapienti). Ma, se 
mi ritengo persona adatta a consigliarlo ad altri come grande autore, è perché 
le sue argomentazioni – nell’inanellarsi delle sue citazioni, autoriali ma mai 
autoritative in quanto subito introiettate – ruotano intorno a un punto sempre 
diverso e sempre uguale senza essere mirate alla semplice lettura di un testo e 
tantomeno alla sua facilitazione, spiegazione, a vantaggio del lettore. E in ef-
fetti neppure alla sua specifica o esatta interpretazione. Tantomeno all’inter-
pretazione degli autori convocati intorno ad esso e a partire da esso. La sua 
necessità di interpretare rende ogni oggetto d’analisi – qualsiasi mondo di ri-
ferimento – soltanto un pre-testo per dire ciò che più gli preme. Dunque legge-
te Il sorriso di Antigone con la gratitudine che si deve ad un autore in grado di 
disseminare la propria scrittura di sentimenti – di sentenze – in cui si va all’es-
senziale. Mai al possibile o all’impossibile, ma al necessario. Basta leggere 
qualche riga della ouverture al saggio per potere continuare a leggerlo sapen-
do già dove siamo – che mondo abitiamo – ovvero dove credevamo di essere 
arrivati:

«Non si tratta più, dunque, di intendere il tempo come altro dal pensiero, 
come ciò su cui esso si curva per comprenderlo, impaurito contemporanea-
mente dalla sua facies saturnina, ma di cogliere il tempo come ciò che, sem-
pre ritornando, apre al pensiero la possibilità della interrogazione. Il pensie-
ro può domandare ragione dell’epoca solo perché l’epoca torna ogni volta al 
suo fondamento, a ciò in cui essa si è già da sempre iscritta, ma in cui ogni 
volta di nuovo si temporalizza. Solo così l’epoca ha una storia e una verità. 
In ogni frammento della storia dell’epoca, nella sua differenza, c’è l’apertu-
ra della verità. (…) Ogni vera comprensione dell’epoca è dunque quella che, 
in qualunque punto della sua temporalizzazione si dia, la coglie come ciò che 
nella sua essenza destinale è già da sempre nel suo tramonto (…)». 

Consiglio il saggio su Antigone a chi si interessa o dovrebbe interessar-
si “di politica” (militante e professionista di partito, amministratore pub-
blico, imprenditore privato) o “della politica” (politologi di scienze varie, 
docenti e ricercatori, scrittori e giornalisti). Infatti, ho detto che Moronci-
ni ci parla dell’essenziale e del necessario, di quella verità che non ha bi-
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sogno di spiegazione poiché si fonda su se stessa, in quanto interrogazio-
ne del pensiero sui fondamenti della propria stessa epoca. Niente di tutto 
ciò va accadendo nel pensiero politico corrente. O meglio: la politica 
come pensiero – ripensamento – dei fondamenti d’epoca è sconosciuta alla 
politica delle istituzioni. E non poteva essere diversamente, poiché ogni sa-
pere sociale – teorico e applicato – è progredito nella storia occidentale 
costringendo al ruolo di letterati (fingitori di narrazioni) e di letteratura 
(testi di pura lettura) i pensatori e il pensiero di cui trattano in separata 
sede i filosofi (e non storici) della filosofia come Moroncini.

Ma se è così, caro Bruno, per alcuni di noi non sarebbe stato meglio fer-
marsi a tempo debito? Non avremmo dovuto, ripagando la necessità dell’e-
poca con una sua effettiva pratica, fare sosta sulla verità acquisita – le tue 
verità e molte di quelle che tu ricuci trapassando da Nietzsche e Bataille a 
Lacan – invece di continuare a pensare dentro una tradizione (fuori anche, 
ma proprio per questo inevitabilmente ancora dentro) che vive di istituzio-
ni polverizzate dall’epoca che le abbandona? Invece di continuare a scri-
vere per lettori che, proprio in quanto lettori (cittadini, sacerdoti, legife-
ranti, formatori, professionisti, burocrati, finanzieri e pubblici amatori), 
sembrano soggetti disperatamente in fuga da quel principiare d’epoca che 
può iscriversi soltanto nel suo/loro tramonto? Non sarebbe meglio comin-
ciare una forma d’arte “a togliere” invece che “ad aggiungere”? Secoli 
per acquisire competenze, costruire una mentalità e un linguaggio, ma è 
mai possibile che con tutta la nostra saggezza di “nani”, non si riesca a 
raggiungere una lingua che possa fare a meno di quelle secolari bibliote-
che e di quei “giganti”? Possibile che – ma qui la domanda è retorica e la 
risposta è appunto tragica – a tentare questa verginità di pensiero siano 
soltanto i potenti? Coloro che sanno soddisfare la loro (la nostra?) volon-
tà di potenza? Coloro che sanno sedurre i semplici. Non intendo né sugge-
rire l’azione (la modernità ha esaurito ogni forma di azione) né tantomeno 
suggerire la semplificazione e divulgazione del pensiero che ci si è accu-
mulato dentro facendovi da perpetua zavorra: questi sono gli inutili crimi-
ni utilitari di cui si stanno macchiando le politiche dello stato, delle chie-
se, delle istituzioni, dei partiti, dei popoli. Degli intellettuali. È in questo la 
tragica stretta della globalizzazione. Ma al contrario penso a qualche for-
ma di de-vulgazione: accogliere la possibilità di un pensiero che non risa-
le più alle cause ma lavora solo sugli effetti. Lo ha detto, mi pare, Lyotard. 
Ma per fare opera di de-vulgazione non dovrebbe essere necessario ricor-
dare se a dirlo sia stato proprio Lyotard o chiunque altro. 



GIANCARLO ALFANO 

UN BUCO NELLO SPAZIO. 
«AUSTERLITZ» DI W.G. SEBALD 
E LA GEOGRAFIA DEL TRAUMA

Verso la catastrofe

Credo che in gran parte dei miei testi divenga almeno obliqua-
mente ovvio che il centro oscuro al di sotto di tutto è il passato 
della Germania tra il 1925 e il 1950, dal quale io stesso proven-
go. Sono nato nel 1944 in un posto idilliaco, che non ha cono-
sciuto gli orrori della guerra, eppure, guardando indietro, non 
posso astrarre dal fatto che so che cosa accadde in particolare 
durante l’ultimo anno di guerra – il bombardamento del mio pa-
ese natio, la deportazione di gente da Rodi, la Sicilia, da Dio sa 
dove, verso i luoghi più terrificanti che si possano immaginare. 
La pervasività dell’evento, e il fatto che non si sia trattato di 
qualcosa che accadde in uno o due posti ma che ebbe luogo qua-
si ovunque in Europa, e ancora le sue dimensioni disastrose, 
sono qualcosa che, sebbene io abbia lasciato la Germania a ven-
tun anni, mi pesa ancora addosso come un fardello di cui non 
posso liberarmi. Credo che il movimento turbinoso della storia 
si sia mosso verso quel punto e che in qualche modo noi dobbia-
mo riconoscerlo.1

1 «I think that in most of my texts it becomes at least obliquely obvious that the dark 
centre behind it all is the German past between 1925 and 1950 which I came out 
of. I was born in 1944 in an idyllic place, untouched by the War, but, in looking 
back upon this year, I cannot abstract from the fact that I know what happened 
during this last year of the war particularly – the bombing of my native country, 
the deporting of people from Rhodes or Sicily, or God knows where, to the most 
ghastly places anybody could possibly imagine. The pervasiveness of that and the 
fact that it wasn’t just something that happened in one or two places but that it 
happened almost throughout Europe, and the calamitous dimensions of it, are 
something that, even though I left Germany when I was twenty-one, I still have in 
my backpack and I just can’t put it down. And it seems to me that the swirling 
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Così si esprimeva Winfried Georg Sebald in un’intervista rilasciata qual-
che mese dopo l’uscita di quella che si sarebbe rivelata la sua ultima opera, e 
probabilmente il suo capolavoro, il romanzo Austerlitz (2001). Ripercorren-
do in maniera scorciata alcuni momenti della sua prima biografia, lo scritto-
re di origine tedesca li metteva subito in collegamento con la grande Storia 
collettiva d’Europa, e più precisamente con il definitivo collasso del 1944. 
Ma ancor più della sovrapposizione tra anno di nascita individuale e tragedia 
collettiva, Sebald segnalava in quell’intervista due aspetti decisivi: l’esten-
sione cronologica del tempo del disastro e la sua rappresentabilità in termini 
spaziali. Se infatti si legge il contesto dell’affermazione si scopre che il «pas-
sato della Germania tra il 1925 e il 1950» appare alla mente dello scrittore in 
risposta a una domanda riguardante il tragitto percorso dal Narratore in Gli 
anelli di Saturno, un precedente libro dell’autore. Il movimento fisico della 
narrativa sebaldiana sarebbe dunque rappresentabile come una spirale («a 
spiral movement») che scende verso il basso («downward») e al tempo stes-
so verso un qualche centro («to some sort of centre»): questo spiraling swirl 
finisce col far apparire, circuitandolo, lo spazio oscuro, la Zona direbbe Tho-
mas Pynchon; che è ciò da cui proveniamo.

Che il tempo sia in realtà una faccia dello spazio, o che almeno sia rappre-
sentabile come spazio è il profondo assunto di Austerlitz, dove si racconta 
l’incontro casuale del Narratore con uno specialista di storia dell’architettu-
ra, Jacques Austerlitz, impegnato in una ricerca su quella che egli definisce 
l’«era capitalista» o «epoca borghese» (col che egli intende la seconda metà 
dell’Ottocento). Sin dalla prima conversazione nella Salle des pas perdus 
della stazione di Anversa, tra i due si stabilisce una bizzarra forma di intimi-
tà, basata sui lunghi monologhi dello studioso, che si prolunga per circa un 
decennio finché il Narratore si trasferisce provvisoriamente in Germania. 
Dopo un’interruzione di altri vent’anni, i due s’incrociano nuovamente, e 
nuovamente per caso, nel bar del Great Eastern Hotel a Londra, dove ripren-
dono subito la loro conversazione. Ma questa volta l’argomento è diverso: 
nel frattempo Austerlitz ha infatti scoperto la vera storia della sua infanzia, 
che, non senza digressioni e lacune, inizia da quel momento a riferire al Nar-
ratore.2

Come sa ogni lettore, il lavoro letterario di Sebald è fortemente compro-
messo con l’uso delle immagini, e in particolare delle immagini fotografi-

movement of history moved towards that point and that somehow we have to ac-
knowledge this».

2 Cfr. J.J. Long, W.G. Sebald – Image, Archive, Modernity, Edinburgh University 
Press, Edimburgh 2007, p. 160
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che. Così è anche per Austerlitz, dove la fotografia viene anche esplicita-
mente tematizzata, sia perché il protagonista impara sin dai tempi del 
college la tecnica degli apparecchi da ripresa e dello sviluppo in camera 
oscura, sia perché le discussioni e i racconti che egli sottopone al Narrato-
re sono sempre accompagnati da immagini fotografiche da lui realizzate o 
raccolte nel corso dei suoi viaggi. L’abitudine del protagonista al mezzo fo-
tografico è tale, del resto, da indurlo a figurarsi la sua stessa memoria come 
«pages of an album», dentro il quale ha conservato «l’immagine di un pa-
esaggio, adesso quasi del tutto immerso nell’oblio, attraverso il quale il suo 
pellegrinaggio lo aveva trasportato».3

Torneremo più avanti sulla pertinenza fotografica del libro di Sebald. 
Adesso è più urgente restare sulla dimensione spaziale che lo costituisce. Dal 
momento del nuovo incontro nel 1996, abbiamo ricordato poco sopra, Aus-
terlitz inizia a raccontare al Narratore la sua infanzia e la sua giovinezza. Per 
una serie di ragioni, egli ha infatti appena scoperto la sua vera identità: seb-
bene sin dall’età di 15 anni avesse appreso il suo vero nome, Jacques Auster-
litz (e non Dafydd Elias, come era stato rinominato dal suo padre adottivo, un 
pastore calvinista del Galles), egli non si era infatti mai curato di ricostruire 
il proprio passato precedente l’arrivo in Gran Bretagna nel 1939 o di prende-
re contatto con la sua famiglia d’origine. Solo gli effetti di una profonda cri-
si nervosa di cui patisce all’inizio degli anni Novanta lo spingono a fare del-
le ricerche presso gli uffici dell’immigrazione londinese, grazie alle quali 
apprende di essere originario di Praga, nell’allora Cecoslovacchia. Spintosi 
fin laggiù, ulteriori ricerche negli archivi locali gli permettono di entrare in 
contatto con una vicina di casa dei suoi genitori, che scopre essere stata la sua 
tata fino all’età di quattro anni e mezzo, quando la madre decise di salvarlo 
dall’invasione tedesca facendolo portare in Inghilterra da un Kindertrasport 
ferroviario. Non seguiremo la trama nel dettaglio, ma è necessario ricordare 
che il protagonista, pur essendo uno strenuo e curioso viaggiatore, non ha 
mai varcato il confine tedesco in età adulta, né ha mai avuto contatti di alcun 
tipo con quel mondo. A questa barriera spaziale se ne somma un’altra di 
carattere temporale, giacché egli, nei lunghi anni di studio dedicati alla storia 

3 «the picture of the landscape, now almost immersed in oblivion, through which 
my journey had taken me»: cfr. W.G. Sebald, Austerlitz, translated from the Ger-
man by Anthea Bell [2001], Peguin, London 2002, p. 171 (d’ora in poi i riscontri 
da questa edizione con l’indicazione di pagina anticipata dalla sigla “Aing”). Per 
l’originale tedesco si è consultata l’edizione W.G. Sebald, Austerlitz [2001], 
Frankfurt, Fisher, 2015 (= Ated). La traduzione italiana è W.G. Sebald, Austerlitz, 
traduzione di Ada Vigliani, Adelphi, Milano 2002 (= Ait); a questa edizione sono 
riferiti anche i rimandi alle immagini.
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dell’architettura, non si è mai preoccupato di superare i limiti cronologici 
della fine dell’Ottocento. Si tratta di due lacune complementari, o meglio: 
delle due facce, cronologica e spaziale, di una medesima lacuna, di un buco 
nel continuum della realtà storica e autobiografica, con il quale Austerlitz è 
chiamato improvvisamente a fare i conti. Come spiega infatti lo stesso per-
sonaggio,

As far as I was concerned the world ended in the late nineteenth century. I 
dared go no further than that, although in fact the whole history of the architec-
ture and civilization of the bourgeois age, the subject of my research, pointed 
in the direction of the catastrophic events already casting their shadows before 
them at the time» (Aing, p. 197)

Tutto nei suoi studi, dice insomma Austerlitz, puntava in direzione degli 
eventi catastrofici delle guerre mondiali; tutto, ha detto Sebald, si muove 
come una spirale turbinosa (spiralling swirl) verso la catastrofe del Nove-
cento.

Spazio – inconscio

Lo scrittore tedesco è nato nel 1944; la data di nascita del suo personag-
gio viene fissata nel romanzo al 1934. Entrambi hanno trascorso gli anni 
del devastante conflitto mondiale in zone totalmente o relativamente paci-
fiche. Sebald ha vissuto i primi anni della sua vita in un villaggio della Ba-
viera; Austerlitz cresce in un piccolo centro rurale del Galles, dove pure ar-
rivano i bombardamenti tedeschi, ma in maniera decisamente meno 
frequente e intensa di quanto non avvenga negli scali marittimi o nei gran-
di centri industriali della Gran Bretagna. In effetti, al di là di una scena tra-
gica cui egli stesso assiste, la guerra per il personaggio romanzesco resta 
una cosa lontana, che non entra nella vita familiare o scolastica. Austerlitz 
dunque non è tanto un uomo cresciuto nella guerra; egli non è qualcuno 
che ha patito il conflitto vedendone modificati i suoi comportamenti quoti-
diani e sconvolto l’orizzonte conoscitivo abituale. La guerra si è invece 
inoculata in lui, così da farne piuttosto un uomo della guerra, cioè un indi-
viduo segnato dall’evento bellico, che continua a vivere in lui anche nella 
nuova epoca del dopoguerra. Sopravvissuto – a differenza della madre e 
forse del padre – allo sterminio degli Ebrei, e sopravvissuto – a differenza 
di quei bambini di cui lo stesso Sebald ha parlato in Luftkrieg und Litera-
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tur (2001) – al massacro della guerra aerea,4 Austerlitz porta il trauma oltre 
il tempo della guerra: lo trasferisce dentro la pace, in maniera immemore 
ma non per questo meno radicata nella memoria.

Una simile dinamica è stata descritta da Sergio Finzi che ha esposto i 
casi clinici di pazienti le cui sofferenze, pur non potendo essere definite da 
un punto di vista nosografico come post-traumatic stress disorder, per il 
semplice fatto che non sono riconducibili a nessun evento bellico effettiva-
mente vissuto, vanno tuttavia ricondotte alla stessa fenomenologia trauma-
tica. Finzi, seguito da Gabriele Frasca, che ha riconsiderato il problema nei 
termini della tipologia della cultura, ha messo in rapporto questo fenome-
no con la trasmissione della memoria.5 La vicenda bellica, in realtà vissuta 
da altri, viene fatta propria dal soggetto (che non ne ha alcuna esperienza 
diretta), per strutturarvi il proprio rapporto al trauma in una relazione che 
potremmo dire ereditaria rispetto alla generazione che lo precede. Così ac-
cade a Austerlitz, che, pur non avendo vissuto né la deportazione né i bom-
bardamenti, ha tuttavia fatto proprio il destino dei genitori, coprendo il 
trauma della sopravvivenza con la realizzazione di un buco, tanto più visto-
so per il fatto che egli tarda oltre cinquant’anni a notarlo. 

In una splendida analisi della condizione di chi sopravvive a un genoci-
dio, Janine Altounian ha spiegato il rapporto tra la scomparsa del paese na-
tale e i disturbi della rappresentazione dell’Io nello spazio, facendo osser-
vare che vi è connessa anche una perdita del senso di continuità nel tempo. 

La studiosa ha sviluppato un appunto del Diario clinico di Ferenczi (27 lu-
glio 1932), nel quale l’allievo ungherese di Freud faceva riferimento all’e-
sperienza del trauma come a un «buco» nella memoria cui corrisponde un 

4 Dal diario di Friedrich Reck, Sebald ha recuperato un aneddoto datato 20 agosto 
1943: durante il tentativo da parte di un piccolo gruppo di profughi di saltare su di 
un treno già stipato, una valigia di cartone cade a terra; ne escono vari effetti per-
sonali, trucchi, mutande, giocattoli, e infine «il cadavere di un bambino carboniz-
zato, ridotto a una mummia, che una donna ormai al limite della follia si trascina 
appresso come vestigio di un passato solo pochi giorni prima ancora intatto». L’e-
pisodio è impressionante, e confermato dalle ricerche di Sebald (non nella sua sin-
golarità – si badi bene – ma nella sua generalità: il fatto fu osservato più volte). 
L’episodio narrato da Reck si legge in W.G. Sebald, Luftkrieg und Literatur, 2001, 
trad. it. Storia naturale della distruzione, a cura di A. Vigliani, Adelphi, Milano 
2004 p. 39; per il reperimento di dati incrociati a conferma di questa notizia, cfr. 
ivi, p. 90.

5 Cfr. Sergio Finzi, Nevrosi di guerra in tempo di pace, Dedalo, Bari 1989 e Virgi-
nia Finzi Ghisi, I saggi (1968-1998), Moretti e Vitali, Bergamo 1999; Gabriele 
Frasca, La scimmia di Dio. L’emozione della guerra mediale, Costa & Nolan, Ge-
nova 1996.
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“buco nella personalità”. Un buco, ha sostenuto Altounian, che si costitui-
sce allo stesso modo in ogni sopravvissuto, sia egli effettivamente scampa-
to all’eccidio o sia semplicemente nato dopo che la strage è avvenuta. An-
che quest’ultimo, infatti, porta con sé gli effetti della guerra.6

Non è il caso qui di considerare ulteriormente la paradossale costruzio-
ne psichica del sopravvissuto, ma quanto teorizzato (e in maniera indipen-
dente) nell’ambito del discorso psicoanalitico può essere utile per prose-
guire l’analisi del capolavoro di Sebald. Se appare infatti evidente che la 
continuità nello spazio, e cioè l’individuazione di un insieme definito di 
coordinate, è decisiva per ogni processo di costituzione identitaria colletti-
va, per esempio per il riconoscimento di una nazione (i confini), anche la 
costruzione dell’identità soggettiva ha bisogno di simili parametri. Si po-
trebbe dire che lo schema corporeo, quello che ci consente di muoverci 
senza piombare miseramente a terra perché ci riconduce costantemente alla 
mente l’unità del nostro corpo, dev’essere sostenuto da un altro schema, 
più comprensivo, che prevede il prolungamento della psiche nello spazio 
esterno, o meglio – come accade nel celebre caso clinico dedicato da Freud 
al piccolo fobico chiamato Hans – che istituisce la psiche attraverso una 
rappresentazione che coinvolge anche lo spazio esterno.7

Nel corso del suo quarto seminario, dedicato alla Relazione oggettuale 
(1956-57), Jacques Lacan ha sviluppato una prolungata analisi del caso cli-
nico freudiano. È oltremodo interessante che durante le sue lezioni Lacan ab-
bia ripetutamente fatto ricorso a disegni, a schemi spaziali e a mappe geogra-
fiche.8 Non certo perché egli sia un antesignano dell’odierno visual turn, 
col conseguente primato del visivo rispetto al linguistico; anzi, Lacan ha 
sempre dichiarato il suo legame con la filosofia di Heidegger e soprattutto 
con lo strutturalismo di matrice saussuriana.9 La rappresentazione di ele-
menti spaziali in quel seminario si spiega invece come effetto del corpo a 

6 Janine Altounian, La survivance, Dunod, Paris 2000, p. 71.
7 Su questa linea si è poi aperta la pluridecennale inchiesta di Sergio Finzi e Virgi-

nia Finzi Ghisi e della rivista «Il piccolo Hans». Del resto, in L’Io e l’Es (1922), 
Freud ha spiegato che «l’Io è anzitutto un’entità corporea, non è soltanto un’enti-
tà superficiale, ma anche la proiezione di una superficie» (p. 295).

8 Jacques Lacan, Il seminario, Libro IV, La relazione oggettuale (1956-1957), Te-
sto stabilito da Jacques-Alain Miller, Edizione italiana a cura di Antonio Di Ciac-
cia, Einaudi, Torino 2007.

9 A questo riguardo, cfr. Bruno Moroncini, Lacan, il mito, la logica, ovvero quanta 
intelligenza si nasconde sotto le “sciocchezze” del piccolo Hans, in Rossella Ar-
mellino e Maria Parisi (a cura di), Fobia e perversione nell’insegnamento di Jac-
ques Lacan, Cronopio, Napoli 2012, pp. 181-210.
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corpo ingaggiato dallo psicoanalista francese con il caso del piccolo Hans 
e, per quella via, con la clinica freudiana nel suo complesso.

L’organizzazione spaziale delle pulsioni e dei «loro destini» è realizzata 
dal bambino distribuendola sulla pianta della città, che egli costruisce a 
partire dall’apertura sull’esterno consentita dalla finestra di casa e dall’e-
sperienza di un viaggio in treno metropolitano per andare a trovare una pa-
rente. Su questa «scenografia», come la chiama Lacan, si viene attuando la 
tragicommedia di Hans, che fa i conti con la sua provenienza dal coito dei 
genitori, riorganizzando l’insieme del vivente sulle coordinate della prossi-
mità famigliare. 

In questo modo, impastando il significante nella sua piccola bocca, il 
bambino viennese lo lavora sulla base delle associazioni omofoniche e lo 
fa scivolare lungo l’asse della continguità. Hans può così passare dal so-
stantivo Wägen (“vetture”, “carrozze”) alla preposizione wegen (che ne è 
l’omofono quasi perfetto), e identificare il ganglio della sua fobia, dando la 
colpa al cavallo (wegen der Pferd), ogni volta che vede un carro trascinato 
da un cavallo passare sulla pedana del Dazio inquadrata nella finestra di 
casa (Wägen der Pferd).

L’elaborazione del significante linguistico si struttura insieme alla co-
struzione topografica: il soggetto distribuisce le proprie pulsioni seguendo 
la logica degli spazi che lo circondano, riuscendo in tal modo a costituirsi 
come uno e come continuo, a dispetto dei cambiamenti che avvengono nel-
la sua psiche e nel suo corpo. Che è, appunto, quanto avviene in Austerlitz.

Un buco nello spazio

Jacques Austerlitz ha 58 anni la domenica mattina in cui, passeggiando tra 
i lavori di ristrutturazione della stazione ferroviaria londinese di Liverpool 
street, entra nella Sala d’aspetto femminile e ha la visione di se stesso bambi-
no in arrivo in quella stessa stazione nell’estate del 1939. Allucinando la visio-
ne di un bambino che indossa un piccolo zaino sulle spalle, Austerlitz ricorda 
che, cinquant’anni prima, il giorno del suo arrivo in Inghilterra, egli è sbarca-
to in quella stessa sala d’aspetto.10 La visione non può però suturare il buco 
temporale, il vuoto che ha lasciato smarginati nella propria storia soggettiva 

10 «I recognized him by that rucksack of his, and for the first time in as far back as I 
can remember I recollected myself as a small child, at the moment when I realized 
that it must have been to this same waiting-room I had come on my arrival in 
England over half a century ago» (Aing 193; Ait 150).
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l’infanzia dimenticata e la triste prima giovinezza vissuta in Galles a casa dei 
genitori adottivi e poi in un collegio. Occorrono altri annunci, questa volta di 
tipo acustico, perché il protagonista sia finalmente sollecitato a ricucire quei 
margini strappati. Ricucitura che gli impone lo spostamento fisico a Praga, e, 
di lì, nel quartiere della Sporkova, dove avviene l’incontro con Véra, la sua 
antica tata che lo aiuterà a riconsegnarsi alle sue origini di famiglia.

Sebald sembrerebbe aver recuperato qui il più tipico schema diegetico del-
la quête investigativa, dove ogni progresso nella conoscenza (che cosa è suc-
cesso veramente? chi è il colpevole?) presuppone un indietreggiamento nel 
passato: partendo dal tempo della scoperta del crimine, l’investigatore arretra 
verso T

-n
, quando il piano crimonoso è stato originariamente concepito, per ri-

salire al momento T
0
 della sua esecuzione e infine giungere al tempo T

n
 in cui 

avviene la ricostruzione complessiva dei fatti. Sembrerebbe dunque proprio 
questo lo schema narrativo utilizzato da Sebald, se non fosse che la ricerca di 
Austerlitz, pur facendo riemergere dal passato i momenti decisivi della sua 
vita, non può attingerne la verità. La morte dei genitori in seguito alla perse-
cuzione e allo sterminio degli Ebrei d’Europa rende impossibile sia la sarcitu-
ra temporale sia il risarcimento conseguente al lavoro d’inchiesta. Nessun la-
vorìo intellettuale, nessuno sforzo cognitivo può colmare il salto temporale 
che è avvenuto. Che proprio per questo si è fissato in una evidenza spaziale, 
in una estensione geografica inaggirabile.

Ciò nonostante, Austerlitz prova a raggiungere l’innocenza: la quale, inevi-
tabilmente, ha la forma della madre. Ne sortisce una quête cui non mancano 
le sfumature di fiaba sinistra, con la visita dedicata dal protagonista a Terezín, 
il villaggio non lontano da Praga che i Nazisti trasformarono nel ghetto di 
Theresienstadt. Qui la madre di Austerlitz, Agáta, è stata confinata a partire 
dall’autunno 1941, prima di essere mandata a Est («sent East») nel settembre 
del 1944. La visita del protagonista sui luoghi in cui è vissuta la madre si rive-
la un cammino in un paese abbandonato, in cui manca ogni segno di presenza 
umana. L’occhio del protagonista, conoscitore di studi architettonici, altro che 
spaziare liberamente nella sua indagine, ne è come inibito: la lunghe file di bi-
doni per la cenere (delle stufe a legna), tutti numerati con grandi cifre rosse, la 
quasi totale assenza di negozi; la sequenza ininterrotta di strade vuote; ma so-
prattutto, cosa più perturbante di tutte («am unheimlichsten»), il succedersi di 
porte e finestre bloccate, ostruite, che sembrano dare sul nulla: tutto ciò non 
gli presenta altro che l’oscurità («Dunkel»).

La visita a Terezín è dunque un altro incontro con lo spazio vuoto. Ma in 
una forma più sinistra, o meglio, come recita il testo tedesco, più perturbante 
(unheimlich), che lascia apparire il suo tratto familiare e al tempo stesso estra-
neo e minaccioso. Un vuoto che è l’effetto di quello spostamento «verso Est» 
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cui sono stati sottoposti gli Ebrei che hanno accompagnato Agáta. In questo 
ghetto svuotato, disabitato, non è possibile rinvenire nessun rapporto con l’o-
rigine, con l’Eden materno, cancellato insieme a tutto il resto. Un’unica trac-
cia resta forse negli oggetti esposti nella vetrina dell’unico negozio del villag-
gio, misteriosamente sopravvissuti alla rovina di cinquant’anni prima, per 
ritrovarsi di faccia all’eroe cercatore, all’uomo che sta provando a ricucire lo 
spazio, a suturare il salto temporale che ha segnato la sua vita. Austerlitz, os-
servando la sua «pallida ombra appena percettibile» riflessa nella vetrina, re-
sta come incantato a chiedersi la ragione, il senso, la natura di quegli oggetti 
dall’apparenza inoffensiva, che – «sopravvissuti ai loro padroni d’un tempo e 
scampati alla distruzione» – continuano, impudichi, a esibire la loro presenza.

Sovrimpressioni – allegoria

Il pellegrinaggio a Terezín spinge Austerlitz a colmare il vuoto spaziale 
che ha segnato la sua vita e che coincide con l’estensione spaziale della 
Germania. Come abbiamo detto in precedenza, egli, per quanto sia stato in-
fatti un infaticabile viaggiatore e un curioso collezionista di immagini ar-
chitettoniche e urbanistiche del secondo Ottocento, non ha mai varcato le 
frontiere tedesche:

I had never before set foot on German soil, I had always avoided learning 
anything at all about German topography, German history or modern German 
life, and so, said Austerlitz, Germany was probably more unfamiliar [unbe-
kannteste] to me than any other country in the world (Aing, p. 313).

Un’astensione completa, una radicale messa a distanza ha caratterizzato il 
rapporto del protagonista col mondo tedesco: una volontà implicita, mai di-
chiarata, mai fatta evidente a se stessa; e tuttavia implacabile, netta, senza 
mediazioni, tanto da indurlo a interrompere ogni relazione con il Narratore 
quando questi, alla metà degli anni Settanta, torna a vivere nella nativa Ger-
mania. La ragione di questa esclusione è ovviamente inconscia, e ha almeno 
una duplice determinazione psichica: da una parte, è a causa dell’occupazio-
ne tedesca del 1939 e della conseguente distruzione della famiglia, che la sua 
vita è cambiata in maniera irrevocabile; dall’altra, il passaggio dall’Eden in-
fantile di Praga alla triste giovinezza gallese è segnato dall’attraversamento 
in treno (il Kindertransport) del territorio tedesco. Effetto di un’avversità ra-
dicale, l’assenza in Austerlitz di ogni rappresentazione simbolica della Ger-
mania è a sua volta rappresentazione di una irrisarcibile lacerazione tempo-
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rale: lo spazio vuoto sulla cartina d’Europa sta in luogo del buco nella propria 
continuità soggettiva.

Nelle riflessioni sviluppate negli anni della seconda guerra mondiale, da 
cui sarebbero poi nati Dialoghi con Leucò e La luna e i falò, Cesare Pavese 
ebbe a osservare che un mito è costitutivamente legato alla ripetizione. Non 
conta infatti che un evento sia accaduto “una volta” perché esso possa assur-
gere alla validità del simbolo collettivo; occorre invece che esso si ripeta. 
Come scrisse in Del mito, del simbolo e d’altro (1943-44), «rigorosamente, 
non esiste un “veder le cose la prima volta”: quella che conta è sempre la 
seconda»;11 l’unicità di un evento esiste solo se, paradossalmente, accade due 
volte, se ri-accade. In questo modo si passa da “una volta” al “per-sempre-ac-
caduto”. Questo è l’obiettivo primario dell’arte narrativa: separare nella sto-
ria, nella pura sequenza degli eventi, il momento di verità che ne consenta la 
liberazione dall’aneddotico.12 La ripetizione, insomma, permette agli eventi 
di prendere forma, sorgendo alla vista e acquistando il loro significato, che 
sarà però sempre après-coup, avrà cioè sempre effetto ritardato, nachträgli-
sches direbbe Lacan riprendendo Freud, rispetto al primo accadere dell’e-
vento.13

Nel romanzo di Sebald, qualcosa di analogo accade quando il protagoni-
sta decide di tornare da Praga in Inghilterra viaggiando in treno attraverso la 
Germania. La ripetizione oltre cinque decenni dopo di quanto ha già vissuto 
nel 1939, lo confronta con ricordi dimenticati e sensazioni rimosse, finché la 
visione di un paesaggio acquista il carattere della rivelazione epifanica. 
Quando, procedendo verso Ovest, dopo aver superato Francoforte, il treno 
entra nella Valle del Reno, egli si trova «zum zweitemal in meinem Leben», 

11 Cesare Pavese, Del mito, del simbolo e d’altro, in Id., Saggi letterari [1951], To-
rino, Einaudi, 1977, p. 274. Si veda Dominique Fernandez, Il romanzo italiano e 
la crisi della coscienza europea [1958], Milano, Lerici, 1960; e soprattutto si ri-
leggano le riflessioni che ne trasse Ernesto De Martino, L’etnologo e il poeta, in 
Cesare Pavese-Ernesto De Martino, La collana viola. Lettere 1945-1950, a cura di 
Pietro Angelini, Bollati Boringhieri, Torino 1991, pp. 191-195.

12 Ho avviato queste riflessioni in un saggio originariamente elaborato all’interno 
del gruppo «Chaosmos», che qui ricordo con immutato affetto; per un più com-
piuto sviluppo della questione mi permetto però di rinviare al mio Ciò che ritor-
na. Gli effetti della guerra nella letteratura italiana del Novecento, Franco Cesa-
ti editore, Firenze 2014.

13 Lacan, Il seminario, Libro IV, cit., p. 309. Scrive Moroncini, Lacan..., cit., p. 
208: «Lévi-Strauss fa riferimento alla tesi della necessità che vi sia un doppio 
trauma o per essere più precisi la sua ripetizione, i cui termini possono anche 
presentarsi invertiti, perché si costituisca il mito individuale in cui consiste una 
nevrosi».
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“per la seconda volta nella vita”, innanzi al Mäuseturm, in quella parte del 
fiume conosciuta come Binger Loch.14 Innanzi a questa vista, Austerlitz ca-
pisce finalmente perché il lago gallese di Vyrnwy, località natale del padre 
adottivo, era sempre stata per lui così perturbante: «immer so unheimlich 
gewesen war» (Ated, p. 325).15

Passando lungo la valle del Reno, Austerlitz ha questa visione sinistra, 
perturbante, che lo riconduce all’antica sensazione di trovarsi innanzi a qual-
cosa di familiare e al tempo stesso allarmante: allarme di cui adesso gli si ri-
vela la vera natura. Il lago gallese gli ricordava quel punto del Reno che ave-
va visto una sola volta (la “prima” volta) viaggiando in treno verso 
l’emigrazione forzata lontano dall’Eden dell’infanzia. Ma il lago Vyrnwy era 
a sua volta inquietante, perché nei primi anni del Novecento sotto le sue ac-
que era rimasto sommerso il villaggio di Llanwddyn. Nativo di quel borgo 
rurale, il padre adottivo («his birthplace, now sunk beneath the water» Aing, 
p. 72) era stato solito mostrargli un album di vecchie fotografie, che mostra-
va alcuni dei personaggi che lo avevano abitato: la frequente consultazione 
di quelle immagini, gli aveva reso familiari le persone lì raffigurate (il fab-
bro, il pastore con le pecore, e soprattutto la bambina seduta nel giardino), 
anzi, «così familiari [vertraut] come se avessi vissuto con loro sul fondo del 
lago» (Ait, p. 62). Se si tiene presente che unheimlich era stata per Austerlitz 
bambino anche la visione di una illustrazione dell’accampamento israelita 
nel deserto nella Bibbia di casa, visione addirittura generatrice di una «Ver-
trautheit unheimlich» (Ated, p. 88), cioè di una “familiarità perturbante”,16 
sembra inevitabile associare questa sensazione con il riconoscimento di 
qualcosa che si dovrebbe piuttosto chiamare famigliarità, il senso oscuro di 
una comune appartenenza generativa. Associazione ulteriormente favorita 
dal fatto che la terza occorrenza del termine unheimlich riguarda la sensazio-
ne provata dal protagonista alla vista delle porte e finestre sbarrate nel Ghet-
to di Terezín, dove la madre è stata rinchiusa, insieme ad altri 60.000 ebrei, 
prima di scomparire verso Est.

14 Cfr. l’immagine fig. 65, Ait p. 242.
15 Il termine unheimlich appare tre volte nel romanzo sebaldiano: Ated. 88, 276, 325. 

Il termine è sempre correttamente tradotto uncanny nell’inglese di Anthea Bell 
(Aing: 80, 267, 317; il termine appare anche a p. 371), mentre è reso con termini 
ogni volta diversi nell’italiano di Ada Vegliani (Ait: 65, 204, 241, 282). Segnalo 
che l’uso consapevole del termine in accezione freudiana da parte di Sebald è con-
fermato dal titolo della sua raccolta di saggi dedicati alla letteratura austriaca: Un-
heimliche Heimat. Essays zur österreichischen Literatur (1991).

16 Anthea Bell traduce «uncannily familiar» (Aing p. 80).
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Percorrendo dunque la Germania degli anni ‘90, Austerlitz non solo rive-
de se stesso attraversare la Germania del 1939, ma sovrappone il paesaggio 
tedesco alla visione apocalittica della scomparsa subacquea di un villaggio e 
di tutta la sua popolazione. È dunque questa la ragione della unheimlichkeit, 
della sensazione perturbante. La memoria della visione dell’ansa del Reno 
era stata riattivata (restando celata) dal successivo spettacolo offertogli dal 
lago gallese: ma il sentimento collegato a questa seconda località era rimasto 
inesplicabile, giacché la sovrapposizione delle immagini era rimasta incon-
scia. La seconda apparizione del Reno nella località di Binger Loch riporta 
alla memoria il lago Vyrnwy, e con quello la tragedia del villaggio scompar-
so sotto le sue acque. A questo punto il sistema delle ripetizione rivela il suo 
carattere allegorico, giacché la scomparsa della popolazione di Llanwddyn, 
adesso, dopo aver scoperto che cosa è successo a se stesso bambino e ai pro-
pri genitori, rimanda allo sterminio del popolo ebraico. 

Il racconto di Austerlitz al Narratore, in virtù del meccanismo della ripe-
tizione, acquista in questo modo la forma dell’allegoria, che, come ha inse-
gnato a suo tempo Paul de Man,17 è appunto costituita dalla riproposizione 
di uno stesso significante a una certa distanza di tempo (o di spazio): il ri-
torno «zum zweitemal» dell’ansa del Reno rende finalmente chiaro al pro-
tagonista la sovrapposizione inconscia di questa visione con quella del lago 
gallese, rivelandogli la ragione del perturbante. La ripetizione lascia emer-
gere il significato della storia, mettendone in collegamento gli elementi 
fino a quel momento rimasti isolati e privi di senso. A ben vedere, anzi, la 
relazione tra i due luoghi ha carattere propriamente figurale, proprio nel 
senso dimostrato da Erich Auerbach in un celebre saggio.18 Al pari di quan-
to accadeva nell’interpretazione cristiana antica del rapporto tra Vecchio e 
Nuovo Testamento, in cui le vicende del popolo d’Israele erano concepite 
come annuncio e prefigurazione della vicenda di Cristo (entrambe ritenute 
vere dal punto di visto storico, non solo in senso spirituale), così la realtà 
storica della scomparsa subacquea di Llanwddyn all’inizio del Novecento 
annuncia la realtà storica della distruzione degli Ebrei a partire dal 1939: 
come nel Libro sacro, così anche nella storia d’Europa, il secondo evento 
realizza compiutamente il primo.

17 Paul de Man, La retorica della temporalità [1971], traduzione di Giancarlo Maz-
zacurati, in Id., Cecità e visione. Linguaggio letterario e critica contemporanea, a 
cura di Eduardo Saccone, Liguori, Napoli 1975, pp. 237-93.

18 Cfr. E. Auerbach, Figura [1929], in Id., Studi su Dante, ed. it. a cura di D. Della 
Terza, Feltrinelli, Milano 19672, pp. 176-226.
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La familiarità avvertita da Austerlitz bambino nei confronti dell’immagine 
del popolo ebreo mentre fa sosta nel deserto (fig. Ait, pp. 64-65) entra così in 
un contesto coerentemente biblico, che tuttavia non offre un’interpretazione 
valida degli eventi, ma, al contrario, produce un ulteriore senso di allarme. 
Fermo nel deserto, fissato in quel buco nello spazio che è la più compiuta raf-
figurazione del trauma, Austerlitz contempla con sgomento l’apparizione 
della sua verità, che circola intorno a quel buco: quello spazio che, pure vuo-
to, continua a produrre i significati fondamentali della sua esistenza. Fermo 
innanzi alla rivelazione dell’enigma, Austerlitz non può che convocare a 
Londra il suo testimone (destinato a diventare il Narratore della sua storia), 
inviandogli una cartolina postale su cui è raffigurato un accampamento di 
tende nel deserto egiziano (cfr. fig. Ait, p. 130).

Fotografia

L’uso delle immagini, abbiamo detto, è una delle principali caratteri-
stiche dell’opera di Sebald. Riproduzioni di opere d’arte, reperti di archi-
vio, istantanee di filmati, e soprattutto fotografie costellano i suoi scritti, 
svolgendo una funzione complessa, mai rivolta a illustrare il racconto, 
quanto piuttosto a integrarlo, o meglio a caricarne la complessiva produ-
zione di senso. Ciò accade per l’inevitabile illusione di realismo prodot-
ta dall’immagine, soprattutto se fotografica: la raffigurazione di un bam-
bino “reale”, riprodotto in una fotografia spinge infatti il lettore a 
stabilire un rapporto complesso con ciò che gli si sta narrando, inducen-
dolo a interrogarsi sul suo effettivo contenuto di verità. Da questo punto 
di vista, si può ritenere che le fotografie contribuiscono a quel che già i 
commentatori rinascimentali della Poetica aristotelica avevano osserva-
to, e cioè che la verosimiglianza di un racconto letterario si basa sull’en-
timema. Chi legge sarebbe indotto a sviluppare un ragionamento più o 
meno simile: se qui c’è una fotografia, e la fotografia raffigura un bambi-
no, vuol dire che questo bambino è il protagonista; ma poiché il bambino 
ritratto in fotografia è esistito davvero, anche il protagonista è esistito 
davvero; Austerlitz, di conseguenza, non è un personaggio inventato, ma 
appartiene al mondo reale. Chi ha studiato l’opera di Sebald ha però indi-
viduato un secondo, più importante aspetto di questa caratteristica, che 
riguarda lo statuto stesso dell’immagine fotografica, e che ne rivela il 
profondo intreccio coi complessivi processi di significazione e in partico-
lare col principio della ripetizione.
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Pur fissando un istante, o meglio, pur fissando il rapporto tra un istante, 
uno spazio e un dispositivo d’inquadramento, la fotografia si offre per sta-
tuto alla sovrapposizione di immagini. Intanto, per l’inevitabile gioco del 
riconoscimento col soggetto raffigurato e per il confronto possibile con im-
magini analoghe. Ma, soprattutto, perché l’impressione della luce riflessa 
ha una strutturale natura fantasmatica, come se l’involucro esterno dei cor-
pi si fosse trasferito sulla pellicola foto-grafica. Al di là della notevole ana-
logia con la teoria medioevale della visione (che concepiva proprio il 
trasferimento degli “spiriti” corporei nell’organo della visione, e di lì alla 
memoria e poi al cuore, per via pneumatica), questo aspetto mette in evi-
denza il peculiare carattere temporale di questo tipo di immagini, a partire 
dal momento dell’esposizione fotografica, quando ciò che si trova innanzi 
alla camera ottica si offre come “ciò che sta per non essere più”, o almeno, 
con forma in apparenza più blanda, come “ciò che sta per non essere più-
là”. Secondo la lettura benjaminiana di Eduardo Cadava, sarebbe qui la 
specifica natura dell’immagine fotografica, che, realizzando una 
«condensation of past and present», fa sì che «il tempo non debba più 
essere compreso come continuo e lineare, ma piuttosto come spaziale»:19 
una spazialità però traumatica, che attesta l’irrevocabile perdita del passa-
to. L’immagine, che è prima di tutto una estensione nello spazio, denuncia 
così la sua peculiarissima temporalità.

Di qui la natura perturbante delle immagini fotografiche, il fatto di es-
sere familiari (sono pur sempre io a essere raffigurato là...) e al tempo stes-
so estranee, se non sinistre (quell’io non mi rassomiglia...). Che è quanto 
ha spiegato Roland Barthes nel suo celeberrimo La chambre claire, dove 
ha osservato che contemplando una propria fotografia il soggetto fa «une 
micro-expérience de la mort», giacché esperisce la perdita di controllo sul-
la propria stessa immagine, dovendo constatare, simultaneamente, la «per-
sistenza nella sua identità di atteggiamenti già riscontrati in [altre] foto» e 
l’«estraneità a se stesso, cioè il mancato riconoscimento».20 La vertigine 
che attraversa l’intera opera di Sebald è appunto originata da questa trau-
maticità del tempo tradotto in spazio, che risolve l’immagine in enigma, 
evocazione di una familiarità che si rivela profondamente estranea.

19 Eduardo Cadava, Words of Light: Theses on the Photography of History, Prince-
ton UP 1997, p. 6o: «is no longer to be understood as continuous and linear, but 
rather as spatial».

20 Cfr. Roland Barthes, La camera chiara [1980], Torino, Einaudi, 1980. Si leggano 
le considerazioni di Michele Vangi, Letteratura e fotografia. Roland Barthes, Rolf 
Dieter Brinkmann, Julio Cortázar, W.G. Sebald, Campanotto, Udine 2005, p. 69.
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Questa strutturale ambiguità è denunciata in Austerlitz da un passaggio 
rivelatore. Il protagonista si trova nella casa della Sporkova e sta dialogan-
do con la sua antica tata, quando, all’improvviso, da una copia del roman-
zo balzacchiano Le colonel Chabert cadono due fotografie: una rappresen-
ta un fondale scenografico alla cui sinistra si trovano un uomo e una donna; 
l’altra raffigura un bambino che indossa un pagliaccetto. Nella prima, Véra 
pensa di riconoscere i suoi genitori, salvo poi ricredersi; nella seconda, 
l’anziana donna mostra invece al protagonista se stesso da bambino. Au-
sterlitz contempla l’immagine senza trovare il coraggio di toccarla, mentre 
nella sua memoria riaffiorano delle parole in lingua ceca, paže růzové 
královny (non tradotte nel testo), che devono essergli state rivolte dalla ma-
dre mentre andavano insieme alla festa in maschera per partecipare alla 
quale egli era stato vestito da paggetto.

Com’è stato giustamente fatto notare, il riferimento al Colonel Chabert 
da parte di Sebald è una precisa allusione alla storia del suo protagonista.21 
Balzac vi narra infatti il ritorno in patria di un ufficiale napoleonico, credu-
to morto alla battaglia di Eylau nel 1817, che però non riesce a ristabilire il 
legame con la moglie (nel frattempo risposatasi con un aristocratico) e a ot-
tenere il riconoscimento dei suoi diritti. L’apparizione inaspettata da una 
copia dell’operetta balzachiana rafforza così, attraverso il riferimento in-
tertestuale, il carattere allegorico dell’intera sequenza narrativa, con il nuo-
vo sopravvissuto (il cui cognome, del resto, rimanda a un’altra celebre bat-
taglia napoleonica) che tenta di riconciliarsi col suo passato, senza tuttavia 
riuscire a riconoscervisi.

Come l’ufficiale napoleonico si muove dalla lontana Russia per raggiun-
gere il suo passato (ancora una traduzione del tempo in spazio...), così il re-
venant sebaldiano si mette alla ricerca del destino della madre. Abbiamo già 
ripercorso in precedenza (cfr. p. 34) la sequenza in cui egli si reca a Terezín, 
per vedere i luoghi nei quali la madre ha vissuto per anni rinchiusa nel ghet-
to di Theresienstadt; poi, tornato in Inghilterra, fa lo sforzo di apprendere il 
tedesco (lingua cui egli si è sempre rifiutato) per studiare il dettagliatissimo 
studio dedicatogli da H.G. Adler, un libro effettivamente apparso in prima 
edizione nel 1955, che in più di ottocento pagine descrive la vita e l’organiz-

21 Sul significato del riferimento al testo di Balzac, cfr. Deane Blackler, Reading 
W.G. Sebald. Adventure and Disobedience, Camden House, Rochester (NY) 1987 
(part. pp. 185-86), Richard Crownshaw, Reconsidering Postmemory: Photogra-
phy, the Archive, and Post-Holocaust Memory in W. G. Sebald’s «Austerlitz», in 
«Mosaic» 37 (2004), pp. 215–36, J.J. Long, W.G. Sebald, cit., pp. 170-72.
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zazione del ghetto nazista.22 Successivamente Austerlitz si procura una co-
pia del film di propaganda del settembre 1944 e intitolato Theresienstadt. 
Ein Dokumentarfilm aus dem jüdischen Siedlungsgebiet, che egli guarda 
più e più volte con attenzione, nel tentativo di trarne qualche informazione 
in più e soprattutto nella speranza di cogliere una testimonianza visiva del-
la madre.23 I tre momenti della quête sono caratterizzati, tutti, dalla presen-
za d’immagini, la cui natura è differente a seconda delle fasi. Nel primo 
caso, durante la visita al ghetto, Austerlitz fotografa le porte sbarrate degli 
edifici e delle vetrine in cui sono esposti gli oggetti sopravvissuti alla guer-
ra (figg. 51-62, Ait, p. 200-12). Nel secondo, la lettura del saggio di Adler 
conduce il protagonista a isolarne alcune riproduzioni: la pianta topografica 
del ghetto; la lista dei tipi di lavoro cui gli internati erano costretti; un fran-
cobollo nazista in cui Theresienstadt è presentata come un’idilliaca stazione 
termale (figg. 71-73, Ait, p. 250-56). Infine, nel terzo caso, il racconto della 
visione del film s’intreccia con la riproduzione di due fotogrammi, in cui si 
vedono alcuni prigionieri del ghetto, tra i quali il protagonista crede di rico-
noscere la madre, salvo essere successivamente smentito da Véra (figg. 74-
75, Ait, p. 264-67).24

Come anche in altri momenti dell’opera, Austerlitz stabilisce con queste 
immagini un rapporto di continua interrogazione: da un lato, con l’atteg-
giamento diremmo attivo, di chi guarda le fotografie cercandovi elementi 
che gli permettano di far avanzare la propria ricerca; dall’altro, subendone 
l’effetto passivo di chi resta sgomento innanzi a delle immagini di cui non 
sa spiegare la natura e il senso. Così accade con la fotografia che lo ritrae 
bambino, in cui Austerlitz non riesce a riconoscersi nonostante la riemer-
sione delle misteriose parole in lingua ceca. Così, ancora, accade col fram-

22 H.G. Adler, Theresienstadt. 1941-1945. Das Antlitz einer Zwangsgemeinschaft, 
Geschichte Soziologie Psychologie, Mohr, Tübingen 1955. Il rapporto di Sebald 
col lavoro di Adler deve ancora essere studiato adeguatamente, anche perché (è 
probabile) non esiste ancora una traduzione della sua grande ricerca su Theresien-
stadt. Tuttavia si possono individuare anche dei rapporti con la produzione narra-
tiva di Adler: ci si limita qui a rimandare al caso di Eine Reise, 1962 (ma scritto 
nel 1950 e dedicato a Elias Canetti): cfr. H.G. Adler, Un viaggio, trad. it. di Mari-
na Pugliano e Julia Rader, Fazi, Roma 2010.

23 Notizie su questo film si leggono adesso nel notevole libro di Antonella Ottai, Ri-
dere rende liberi. Comici nei campi nazisti, Quodlibet, Macerata 2016.

24 Quando in precedenza si è evocato il nome di Barthes era anche per alludere al 
rapporto che, incrociato con la questione della fotografia, Sebald ha voluto intrat-
tenere col pensatore francese: in questo modo si prefigura un intero discorso sul-
la madre come assente, che è poi la concrezione più evidente del buco di cui cer-
co di parlare in queste pagine.
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mento che estrae dal filmato di propaganda e che gli offre una possibile im-
magine materna. Così, infine, accade con la fotografia di un’attrice 
sconosciuta in cui egli s’imbatte fortunosamente nell’archivio teatrale di 
Praga («[Ich habe] bin dort [...] auf die unbeschriftete Photographie einer 
Shauspielerin gestossen», Ated, p. 360; cfr. Ait, p. 269 e immagine fig. 76) 
e che Véra dichiara essere l’immagine della madre com’era a quel tempo 
(«so wie sie damals gewesen war» Ated, p. 361).

Il ritrovamento fortuito dell’immagine materna introduce al tema dell’ar-
chivio nella complessiva opera di Sebald, e in particolare in Austerlitz, la 
cui vicenda è basata sulla ricerca del passato individuale attraverso la sto-
ria d’Europa. Nel romanzo, in effetti, lo spazio archivistico, pur consenten-
do al protagonista di avviare proficuamente le ricerche che lo portano all’e-
dificio nella Sporkova, dove ha vissuto nei primi anni di vita, è sempre 
presentato come un luogo lugubre e minaccioso.25 L’archivio è lo strumen-
to del controllo delle vite altrui, della distinzione astratta di ciò che nella re-
altà quotidiana compone l’amalgama delle abitudini, delle necessità, delle 
pulsioni individuali. Lo mostra bene la riproduzione, verso la conclusione 
del libro, di una fotografia di grande formato che ritrae gli scaffali dell’ar-
chivio in cui sono oggi conservate le filze relative ai prigionieri del ghetto 
di Theresienstadt: vi si vedono le pareti, lungo le quali sono allineate le car-
telline, un tavolo, una scrivania e delle sedie, su cui non siede nessuno, e 
che tuttavia costituiscono il centro simbolico dell’apparato, al pari di un 
panottico, con la guardia carceraria intorno al cui occhio gravitano le esi-
stenze dei prigionieri.26

In uno spazio come questo si anima, quasi diremmo “naturalmente”, la 
dimensione del perturbante. Certo, lo stesso spazio lascia anche trapelare 
l’immagine del volto materno, che Austerlitz, con la testimonianza di Véra, 
riconosce nei tratti della fotografia ritrovata nell’archivio teatrale praghese. 
Ma non per questo quello splendido volto circondato dalle tenebre risulta 
meno perturbante: il volto di una donna ormai morta (morta non si sa né 
come né quando, né se sia stata sepolta), che riappare per interrogarci. 
Come giustamente è stato osservato, riprendendo un’affermazione di Su-
san Sontag, nella sequenza del riconoscimento della fotografia ciò che un 
tempo era familiare al massimo grado, ossia il corpo della madre («the mo-

25 Cfr. Aing, pp. 203-12, e cfr. le immagini 42-44, Ait pp. 156-60.
26 Cfr. Ait, pp. 300-1. «I came upon a large-format photograph showing the room fil-

led with open shelves up to the ceiling where the files on the prisoners in the little 
fortress of Terezín, as it is called, are kept today» (Aing, p. 395).



44 L’invenzione etica

ther’s body»), diventa strano, estraneo, perturbante appunto («uncanny»).27 
Come ha scritto Maya Barzilai, la bellezza di quel bianco volto fantasma-
tico («The beauty of this ghostly white face»), segnato dai penetranti occhi 
della madre e dalla sua espressione infausta («marked by the mother’s pen-
etrating eyes and ominous expression»), rafforza la reazione ambivalente 
del protagonista verso la fotografia, dispositivo per il ritorno dei morti che 
minaccia di perseguitarlo e tormentarlo.28

Così come la geometria traumatica si rivela attraverso la logica della 
sovrapposizione, altrettanto succede dunque con le immagini fotografi-
che, prodotto tecnologico di una sovrapposizione impossibile e di un ri-
congiungimento irrealizzabile.29 Che significa la disgiunzione dalla pro-
pria storia personale, l’impossibile raggiungimento del senso della 
propria identità. Quello spazio bianco, quel buco che non ha smesso di si-
gnificare proprio per mezzo della sua stessa assenza, trova il suo correla-
tivo diegetico nell’uso delle riproduzioni fotografiche. In entrambi i casi, 
la ripetizione (il ritorno sui luoghi dell’infanzia; la contemplazione ripe-
tuta di un’immagine; il confronto tra raffigurazioni differenti) non coin-
cide con il riconoscimento. Essa permette però di avviare la narrazione, 
che dovrà poi essere trasmessa a un testimone perché la possa condurre a 
compimento.

Per questo motivo, giunto al termine del suo percorso, prima di avviar-
si a inseguire in solitudine il fantasma del padre, scomparso in anni lon-
tani da Parigi senza lasciare traccia, Jacques Austerlitz passa al Narrato-
re le fotografie che ha scattato e collezionato per tutta la sua vita, sin dai 
tempi del college e che costituiscono  «l’unico lascito della sua vita» (Ait, 

27 Susan Sontag, On Photography, Farrar, Straus and Giroux, New York 19784, p. 
15, cit. in Maya Barzilai, On Exposure. Photography and Uncanny Memory in 
W.G. Sebald’s «Die Ausgewanderten» and «Austerlitz», in Scott Denham and 
Mark McCulloh (eds.), W.G. Sebald. History, Memory, Trauma, Walter de Gruyter, 
Berlin 2006, pp. 205-18 (212).

28 Barzilai, On Exposure, cit., p. 213: «heightens the ambivalent response toward 
this form of the return of the dead that threatens to haunt and torment the 
protagonist».

29 La stessa Barzilai ha ripreso le osservazioni di Ulrich Baer, che, in Spectral Evi-
dence. The Photography of Trauma (MIT Press, Cambridge [Mass.] 2002) ha for-
mulato un parallelismo tra il funzionamento della macchina fotografica e la «strut-
tura della memoria traumatica». Secondo la Barzilai, «just as a traumatic event 
may leave its imprint on the psyche without being consciously acknowledged, so 
the photograph can mechanically record in the most exact manner events that 
could not have been known and experienced at the time of their occurrence» (Bar-
zilai, On Exposure, cit., p. 216).
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p. 309: «die als einziges übrigbleiben würden von seinem Lieben», Ated, 
414). Un lascito che è anche trasmissione del trauma e, con questo, 
dell’urgenza di trovare un ordine nella propria storia. Trasmissione della 
responsabilità di contemplare quel buco nello spazio e di lasciarsi impri-
mere dalla sua potenza di significazione.





LAURA BAZZICALUPO

DALLA TOTALIZZAZIONE 
ALLA DISSEMINAZIONE: 

FARSI GUIDARE DA MORONCINI 
NELLA LETTURA DEL LACAN POLITICO

Un crudele compagno di strada

Incrociare il pensiero di Bruno Moroncini significa percorrere i sentieri 
di grandi, decisivi filosofi del Novecento e riscontrarne il comune ruolo di 
riferimento magistrale: eppure ciò che sorprende è che in questo percorso 
comune (penso a Benjamin, Derrida, Lacan o Foucault) non c’è familiari-
tà, ma piuttosto sorpresa, spiazzamento. Il modo di leggere di Moroncini è 
l’opposto dell’ermeneutica, intesa come sapere che neutralizza il pensare 
di un filosofo nella sua rappresentazione storica. 

Attentissimo all’analisi diretta dei testi, sensibilissimo al contesto nel 
quale sono prodotti, pure il suo sguardo rispetto ad essi è tagliente, ostile 
ad ogni chiusura e soprattutto ad ogni “messa in pratica”, impietoso e direi 
crudele, rispetto alle urbanizzazioni e utilizzazioni che il pensiero accade-
mico, il discorso universitario, ne compie. Cosicché diventa un compagno 
di strada difficile, sorprendentemente sovversivo. Il termine sovversivo qui 
coesiste non con una rivoluzionarietà a buon mercato, ma con una destabi-
lizzazione decisiva, appassionata quanto sorvegliata e a suo modo appunto 
crudele delle illusioni delle quali tutti, ma in particolare noi filosofi politi-
ci, viviamo. È appunto dalla prospettiva del filosofo politico, malfamata 
genia di prescrittori di buone ricette alla politica, che tenterò in queste bre-
vi riflessioni di incrociare Bruno Moroncini.

Nonostante mi appassionino specialmente le cose che ha scritto su 
Benjamin, mi concentrerò su Lacan, su quello che si impara e si impara a 
disimparare leggendo i suoi saggi sul Lacan politico, mentre gli scritti su 
Benjamin resteranno nello sfondo a ricordarmi alcune coordinate del suo 
pensiero che funzionano anche nel contesto della riflessione sulla politici-
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tà di Lacan1. Consapevole che Bruno Moroncini, dopo grandi scritti inter-
pretativi del pensiero di Lacan, è stato quasi costretto a prendere posizione 
sul ‘Lacan politico’ proprio per puntualizzare un tratto caratteristico del 
suo lavoro di filosofo lettore di filosofi: ‘utilizzare’ per sogni-progetti poli-
tici autori come Benjamin o come Lacan ne tradisce il vero effetto in sen-
so lato politico, che è sovversivo e destabilizzatore in modo molto diverso.

Se vivere dentro un autore in qualche modo traspare dai modi in cui vi-
viamo noi stessi, la vita lacaniana di Moroncini conserva lo stile tagliente, 
ironico, inquieto sempre pronto a cambiare angolatura su quanto sembrava 
acquisito, dei seminari lacaniani e soprattutto ne custodisce il rifiuto a con-
cludere un discorso pronto ad essere utilizzato dalla pratica. Lacan non si 
usa per fare politica, ma per vedere le cose abituali in una prospettiva sor-
prendentemente diversa.

Il discorso analitico d’altronde sconvolge la canonica questione tra teo-
ria e prassi, critica e realizzazione, norma e fatti, perché è già pratica. 

L’utilizzazione politica di Lacan: il paradigma del Tutto/eccezione

Sarebbe superfluo dire queste cose, se non ci trovassimo oggi di fronte, 
nell’ambito del pensiero politico, ad alcune riletture molto serrate di La-
can, indirizzate a rivitalizzare il cadavere più prestigioso della già mori-
bonda politica, il soggetto, in eterno tramonto e la contestuale agonia delle 
forze antagoniste, rivoluzionarie.

La centralità, nella razionalità politica neoliberale, dei processi di sog-
gettivazione in senso lato biopolitici, ha infatti portato con sé un’attenzio-
ne, inedita nella filosofia politica, ai processi di soggettivazione attraverso 
i quali si potenzia e si governa la realtà sociale. La povertà riduttiva dell’an-
tropologia classica liberale da una parte e dall’altra i potenti attacchi deco-
struzionisti alla retorica umanista (che peraltro continua a governare i di-
scorsi della politica e del diritto) hanno segnalato ad alcuni pensatori 
politici post-decostruzionisti l’urgenza di un’analitica del soggetto più ac-
corta e complessa (da traslare al livello delle soggettività collettive). Ecco 
dunque l’opzione lacaniana che annodando il ritorno a Freud con la lingui-
stica sembra offrire gli strumenti adeguati per un possibile ritorno, post-de-
costruttivo e consapevolmente problematico, alla logica moderna della 
rappresentazione e del soggetto. 

1 B. Moroncini, Lacan politico, Cronopio, Napoli 2014.
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Moroncini data l’incontro tra psicoanalisi lacaniana e filosofia politica 
al 20032, ma forse sarebbe d’accordo ad arretrarlo non solo ovviamente alla 
stagione althusseriana, ma, più di recente, alla immissione massiccia della 
terminologia lacaniana nel libro che ha dato inizio alla ripresa anti e post-
decostruzionista del soggetto politico: Hegemony and socialistic strategy 
di Laclau e Mouffe, del 19853. 

Qui la marca strumentale della lettura di Lacan si fa esplicita e si inseri-
sce in un contesto strettamente politologico. Il libro che prende atto della 
crisi degli anni ottanta dell’ideologia e dell’economicismo marxiani e assu-
me come punto di partenza la pluralità e la disseminazione delle istanze 
identitarie e culturali enfatizzata dal decostruzionismo, cerca una alternati-
va alla resa del socialismo della terza via alla insorgente temperie neolibe-
rale. Questa alternativa che recluta Lacan in uno schieramento marcata-
mente emancipazionista e ‘di sinistra’, rilancia la costruzione gramsciana 
di un soggetto-popolo, disancorandolo però dalla lotta di classe considera-
ta improponibile. La traslazione lacaniana delle categorie freudiane in ter-
mini logico-linguistici appare decisiva per non perdere l’immenso portato 
del mondo pulsionale che l’inclusione dell’inconscio fornisce alla com-
prensione della politica, mantenendo però aperta la duttilità e il costruttivi-
smo che lo sradicamento dal piano della struttura biologica e/o economici-
sta sembra promettere. Un libero utilizzo di Lacan, esplicitamente 
richiamato da Laclau nel suo trialogo con Butler e Zizek a proposito della 
crisi del soggetto di sinistra4, determina un decisivo allargamento dell’on-
tologia e antropologia politica: “non un nuovo campo regionale ma piutto-
sto l’apertura di un nuovo orizzonte trascendentale al cui interno l’intero 
campo di oggettività deve essere nuovamente pensato”5, un arricchimento 
del lessico politico di relazioni e di termini (il soggetto barrato, il fallimen-
to strutturale del simbolico, l’immaginario, le catene metonimiche...) tra-
slati, talvolta in modo meccanico grazie alla dinamica strutturale linguisti-
ca, nel processo di costruzione dell’identità politica. Nonostante queste 
fragilità, il successo è notevole: si allarga la platea dei lettori di Lacan in 
chiave politica alla ricerca del Soggetto perduto; particolarmente attiva 

2 ivi, p. 12.
3 E. Laclau, Ch. Mouffe, Egemonia e strategia socialista, Il nuovoMelangolo, Ge-

nova 2011.
4 E. Laclau, Il ruolo dell’universale nella costituzione delle logiche politiche, in J. 

Butler, E. Laclau, S. Zizek, Dialoghi sulla sinistra. Contingenza, egemonia, uni-
versalità, Laterza, Bari Roma, 2010, dove Laclau rivendica l’“appropriazione ete-
rodossa di Lacan per lo studio dell’egemonia” p. 66.

5 Ivi, J. Butler, E. Laclau, S. Zizek, Introduzione, p. 5.
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nell’ambito degli studi postcoloniali per i quali il ripensamento di un sog-
getto identificabile appare urgente, dopo la dissoluzione dei confini identi-
tari essenzialisti operato dalle teorie decostruzioniste del metissage 6. 

Ci si muove tra il polo della neutralizzazione della meccanica positivista 
della scena edipica freudiana (lo schema linguistico e logico infatti attiva 
la dinamica del rapporto soggettivazione/realtà sociale nella sua struttura 
formale) e la resistenza che Lacan oppone ad una decostruzione infinita. Ci 
sono delle irriducibilità, dei punti limite sia sul versante linguistico, che è 
destinato a non saturare il suo compito di significare il reale ma non perciò 
può essere abbandonato in favore di una immediatezza che non sia psicoti-
ca; sia sul versante del soggetto che a sua volta e di conseguenza, non fuo-
riesce dal linguaggio anche se ne costituisce la ferita, la mancanza ad esse-
re, il fallimento della rappresentazione.

È proprio il combinato della centralità del discorso con la persistenza re-
siduale ma ineliminabile del soggetto – in un clima di decostruzionismo e 
desoggettivazione euforica o malinconica sul quale converge la razionalità 
neoliberale non identitaria, ma modale e funzionalista – che attira l’atten-
zione del pensiero politico. Non rinunciare al soggetto che totalizza e dà 
senso – cosa che sembra indispensabile per la politica – per quanto ferito, 
attraversato da un gap strutturale fin troppo esplicitato dalla barra imposta 
alla S; e contemporaneamente abitare e operare nel discorso, con la sua 
concretezza di potere e di normatività di ascendenza nietzscheana, ma sen-
za la pesante oggettività della struttura economicista marxiana che prede-
termina i soggetti dell’agency politica: queste sono leve cui è difficile ri-
nunciare se si vuole rilanciare la politica. 

E in Lacan soggetto e discorso rinviano l’un l’altro: il soggetto è il risul-
tato dell’azione strutturale di una logica del significante o della lettera, 
dell’inserimento cioè della soggettività nella dimensione simbolica del 
Linguaggio, nel cui sistema di leggi (langue) si iscrive7. La sua dimensio-
ne sociale è dunque costitutiva. La procedura che forma il soggetto, rappre-
sentato da un significante presso un altro significante, lo taglia, lo barra ($), 
in modo tale che non se ne dà piena rappresentazione8. 

6 Cfr. G. Spivak, Critica della ragione postcoloniale, Meltemi Roma 2004; sul 
tema L. Bazzicalupo, Postcolonial studies: tra decostruzione e antagonismo in 
Politica & Società, Vol. 2, 2009, pp. 29-49.

7 J. Lacan, Funzione e campo della parola e del linguaggio in psicoanalisi, in Scrit-
ti, I, Torino, Einaudi 2002, specie p. 265 e p. 293.

8 J. Lacan, Il Seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi, Einaudi, Torino 2008 
p. 62.
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Ecco: Lacan serve a Laclau a segnalare la rappresentazione impossibile 
ma necessaria dell’irrappresentabile Tutto che è la società. 

Ma dove si colloca la barra? Il Reale diventa il nodo del dibattito politi-
co tra questi lacaniani: è da intendersi come “la barra la cui funzione con-
siste nel mostrare l’impossibilità ultima di una piena rappresentazione”: 
oppure “come qualcosa che allarga la relazione di rappresentazione (come 
rappresentazione fallita chiaramente) al di là di ogni limitazione?”9. Questo 
quesito che contrappone Laclau a Butler diventa cruciale per cogliere i li-
miti e le potenzialità dell’’utilizzazione’ politica di Lacan. E può essere te-
nuto presente per capire il trascorrimento da una logica del Tutto/eccezio-
ne fedele ad una lettura (sia pur meccanica) del primo Lacan, nel quale la 
barra è iscritta nel simbolico, e una lettura dell’ultimo Lacan dove il non-
Tutto (che è già presente nel paradigma del Tutto/eccezione come obiezio-
ne che gli inerisce) rinvia ad un sistema indeterminato, privo di legge, dove 
il Reale si sconnette dal simbolico e deraglia invadendo il centro della sce-
na. Con effetti sociali e politici. A mio avviso questo mutamento di pro-
spettiva mostra tutta la irriducibile inquietudine che, come si è detto, è il 
vero portato politico di Lacan.

Nel caso di Laclau la barra inerisce al simbolico: “se ciò che è rappresen-
tato è un limite interno al processo di rappresentazione in quanto tale, (...) il 
Reale diviene un nome per il fallimento stesso del Simbolico nel realizzare 
la propria pienezza”10. Uno spazio vuoto, che somiglia al trono vuoto della 
democrazia lefortiana, che viene riempito nominalisticamente in modo con-
tingente e vagamente isterico. È d’altronde la logica della rappresentazione 
l’ineludibile cerchio entro il quale si compie l’esperienza del potere (e, 
come vedremo, la trasmissione del sapere). In questo cerchio si iscrive il 
pensiero neoegemonico che ritiene indispensabile la totalizzazione della so-
cietà attraverso un soggetto unificante, pur nella consapevolezza che il Tut-
to, per quanto necessario, è irrappresentabile. La possibilità di chiudere il 
Tutto in una rappresentazione simbolica sta nella funzione fallica che pog-
gia sulla ex-sistenza di una eccezione per la quale l’interdetto castrante ov-
vero il taglio del linguaggio non vale. È la logica significante stessa che im-
plica l’eccezione, ed è questa eccezione che permette la articolazione 
ordinata di elementi. La egemonia laclausiana è una strategia che articola 
l’unità (l’universale) nell’eccezione la cui presenza (-1) rende costitutiva-
mente incompleto (non Tutto) il sistema, ma gli permette di agire come Tut-

9 E. Laclau, Il ruolo dell’universale, cit. pp. 67-68.
10 ivi, p. 70.
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to11. Lo svuotamento decostruttivo del Nome-del-Padre implica la qualun-
quità del significante vuoto-eccezione all’interno di un sistema di relazioni 
nel quale i significati (vedi Saussure) sono tali solo in base alle relative po-
sizioni. La strategia egemonica opera nominalisticamente articolando le ca-
tene metonimiche di domande sociali, ma questa nominazione ha forza per-
formativa perché istituisce un campo relazionale decisivo per le 
identificazioni politiche. Una decisione contingente (la decisione marca l’a-
nalogia col politico) trasformerà una particolarità in sé non determinante, un 
Significante qualunque, (e qui entra in gioco il termine lacaniano point de 
capiton, punto di sutura, annodamento, nella funzione di significante padro-
ne) in una universalità spuria, contaminata. 

Il formalismo meccanico del dispositivo accentua l’assoluta contingen-
za del significante vuoto con funzione universalizzante con effetti di totale 
ambiguità politica dove è impossibile garantire il contenuto di emancipa-
zione12. Ma a me interessa qui rimarcare la funzione dell’Uno dell’eccezio-
ne, significante della mancanza, grazie al quale soltanto il sistema agisce 
come un Tutto: evidente l’analogia alla teologia politica moderna (sia quel-
la hobbesiana che quella del diritto/diritti e del contrattualismo). Fondata/
in-fondata sull’assenza, la rappresentazione simbolica è abitata da un difet-
to (in verità, il -1 come significante della mancanza piuttosto che il point de 
capiton come significante vuoto)13, che non è l’indicibile o il sacro, ma la 
faglia interna al linguaggio, lo scarto del rapporto significante-significato. 

Un Reale dunque interno al simbolico. Reale è la linea di antagonismo 
interna alla rappresentazione, la negatività che le inerisce e che rende pos-
sibile la politica nello stesso tempo in cui la condanna a ripetere il tentati-
vo di totalizzazione: impossibile e tale da generare le infinite aporie della 
inclusione escludente della democrazia. Per Badiou come per Zizek, il Re-
ale ha la sostanza e densità politica dell’antagonismo di classe14. Zizek, che 
opera nella tensione tra soggetto scabroso attraversato dal fallimento e Re-

11 J. Lacan, Sovversione del soggetto e dialettica del desiderio nell’inconscio freu-
diano, in Scritti, vol II, Einaudi, Torino 2002, p. 821.

12 Cfr. E. Laclau, La ragione populista, Laterza, Roma Bari 2008.
13 In effetti il point de capiton, sembra piuttosto essere il punto di arresto senza il 

quale si avrebbe la psicosi, cfr. J.A. Miller, Une lecture du Seminaire D’un Autre 
à l’autre, in “ La cause freudienne”, n. 64, Navarin, Paris 2006, p. 141.

14 Per Badiou nello spazio bucato della politica (esplace) il soggetto dell’emancipa-
zione forza la situazione al di là di se stessa, trasformando l’evento dell’insorgen-
za della verità dell’uguaglianza in una organizzazione militante che lo stabilizza. 
Esplicita la distanza sia del soggetto che dell’evento dalle definizioni lacaniane. 
A. Badiou, L’essere e l’evento, Il melangolo, Genova 1995. 
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ale, tenta l’aggancio del Reale al fantasma della esclusione concreta, al sin-
tomo come ciò che supporta e insieme lavora contro l’identificazione ideo-
logica neoliberale. Reale è la lotta di classe.

L’urgenza di una lettura di Lacan che ne restituisca lo stile, che riposi-
zioni la sua politicità, è evidente. Non in contrasto con le pur legittime uti-
lizzazioni sulle quali ci siamo soffermati, ma per cercare di far emergere 
dove davvero l’effetto Lacan può dirsi se non rivoluzionario, sovversivo e 
in quale direzione apra spazi nuovi.

Il potere dei discorsi

Quello che Moroncini ribadisce con forza è che la politicità del sogget-
to non può stare che nel discorso, nella sua strutturazione formale. Pren-
dendo le misure a questo pensiero radicale, marca la distanza da Lacan nel-
la concezione del sapere e della verità che sono sottovalutati. Non il tema 
del potere, piuttosto quello del sapere che lo puntella e della verità che è al-
tro dal sapere. Il soggetto lacaniano è il cartesiano soggetto di scienza, di 
saperi cumulabili e trasmissibili – e qui la lettura di Zizek è molto più ade-
guata – che, per quanto barrato, c’è sempre, cosicché la verità non appare 
legata all’evento, come in Badiou e Zizek15. Questo significa ribadire con 
forza la ‘mossa’ dalla quale siamo partiti: il soggetto è barrato dal linguag-
gio che lo divide producendo il Reale, che introduce la mancanza dove non 
ce n’era alcuna: un Reale che coincide con il trauma del linguaggio. Ma 
questo trauma privo di conciliazione lascia un residuo, un pezzo di Reale 
che sfugge, indicato dall’a minuscola. 

Da qui bisogna partire per misurare l’effetto politico: il soggetto non 
solo non è fondante come nella teoria classica liberale, ma lo scambio con 
l’Altro non è mediato né mediabile; non c’è ethos oggettivo, né intersog-
gettività fungente, comunicativa. Per arrivare ad una organizzazione politi-
ca appassionata e militante, come la vorrebbe Badiou, ciascuno dovrebbe 
prima decifrare l’enigma di ciò che vuole l’Altro. Ma l’Altro è l’Inconscio 
e una decifrazione è impossibile. 

L’attenzione si sposta sul ruolo soggettivante del sapere, sulla insegna-
bilità e dunque sulle relazioni formali dei discorsi. La topica dei quattro di-
scorsi infatti ci guida al modus di esperienza moderno e contemporanea-
mente al tema cruciale della Legge cui fa da garanzia il sapere veridico. 
Temi che marcano una profonda vicinanza a Foucault che ne condivide 

15 B. Moroncini, Lacan politico, cit., p. 74 ss.
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l’attenzione ai saperi come custodi ambivalenti della posizione dei sogget-
ti nel mondo. 

Certamente il discorso del maître, del padrone, oggi del capitalista – 
supportato e reso inattaccabile dal discorso dell’università, che in termini 
foucaultiani è il discorso ‘esperto’, veridico – disegna in modo convincen-
te la funzione del soggetto-potere moderno e ne coglie, più del format giu-
ridico della sovranità, anche le pratiche biopolitiche, quelle sottolineate da 
Foucault, di normalizzazione della vita16. Il discorso del Padrone distribui-
sce le partizioni normative e sociali che producono le soggettivazioni. In 
esso si articola il nesso verità potere soggetto che da Nietzsche a Foucault 
organizza nei dispositivi gli enunciati veridici e morali e le tecniche di sog-
gettivazione. La relazione autorevole, normativa che questo discorso istal-
la sulle vite, fa perno su Legge e Valore che trascendono e organizzano lo 
spazio sociale della sopravvivenza e del potenziamento dei soggetti: sog-
gettivazione mediante assoggettamento – come Butler, riprendendo tanto 
Lacan che Foucault, evidenzia nella sua Vita psichica del potere17. La let-
tura comparata Lacan Foucault mette in luce un meccanismo di soggettiva-
zione che è individuale ma, essendo il soggetto effetto del trauma del lin-
guaggio-Legge, sempre costitutivamente politico e sociale. Al di là di 
Foucault, emerge in Lacan il prezzo in termini di desiderio, di perdita 
dell’objet a. Prezzo che solo con notevole forzatura è traducibile, nel pro-
cesso sacrificale della delega rappresentativa al soggetto sovrano e gover-
namentale, così come sembra pensare la più diffusa lettura politica di La-
can. 

La correzione del tiro, compiuta da Moroncini, ci aiuta a capire. Le teo-
rie neo-egemoniche che si servono del dispositivo di soggettivazione laca-
niano sembrano dimenticare il paradosso implicito in una scena solitaria e, 
ciò nonostante, dipendente. Sarebbe un errore dimenticare che, sia pur nel 
regime dei discorsi, ciascuno ha a che fare con un processo di costituzione 
‘separata’, singolarizzata. L’Altro non è – nonostante Balibar lo legga 
come un ‘noi’ 18- né l’ethos hegeliano né la comunità intersoggettiva haber-
masiana. Come con la voce del Padre che ne è la metafora, la nostra rela-
zione con esso è opaca, enigmatica: “Per Lacan il soggetto è sempre quel-
lo barrato che ex-siste rispetto all’Altro, che, giusta la figura topologica 

16 Cfr. N. Fazioni, Lacan e il politico. Tre affondi per un lavoro a venire, in Zizek 
studies, vol VI, n.4, 2012.

17 J. Butler, La vita psichica del potere, Mimesis, Milano Udine 2013.
18 Balibar, E., Le structuralisme. Une destitution de sujet?, in «Revue de Méthaphi-

sique et de morale», n. 25, 2005 pp. 5-22.
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dell’otto interno, è dentro-fuori l’Altro...è necessario allora partire dal 
tentativo di decifrazione che ogni soggetto fa per proprio conto di ciò che 
vuole l’Altro dal momento che il significato soggettivo è contenuto in 
quest’ultimo come un tesoro sta nascosto in uno scrigno (è il motivo d’al-
tronde per cui Lacan lo chiama il tesoro del significante). Una decifrazione 
appunto ai limiti dell’impossibile dal momento che l’Altro è (l’)
inconscio»19.

Questo contrappunto è della massima importanza. Perché se da un lato 
non possiamo non convenire che il rinvio lacaniano alla logica della rap-
presentazione sia un grimaldello per afferrare la dinamica della alienazio-
ne nel soggetto politico moderno, dall’altra la relazione del singolo con il 
discorso è tutt’altro che di mediazione. Essa è posta, come Moroncini insi-
ste più volte, sotto il segno del “non c’è rapporto sessuale”, ovvero non c’è 
mediazione di un metalinguaggio, non c’è passaggio all’intersoggettivo 
che non lasci un irrimediabile residuo, un trauma. Questo trauma, questo 
residuo non ha una natura accomunabile, fungibile: lotta di classe, passio-
ne dell’uguaglianza, ma neanche una vuotezza formale del genere evocato 
da Laclau. Inoltre – e vale la pena insistervi perché la citazione di Moron-
cini introduce la inversione di prospettiva dell’ultimo Lacan – si muove 
dalla singolarità e dalla sua interrogazione, non dal presunto ethos. E il di-
scorso – chiave della politicità intrinseca del soggetto lacaniano – è inter-
medio tra langue e parole, tra struttura e singolarità. Include dunque le de-
terminazioni concrete e, foucaultianamente, le condizioni in senso lato 
materiali che hanno promosso la posizione di privilegio degli enunciati ve-
ridici, morali, dei saperi dell’Università che soccorrono e blindano la voce 
del Padrone. Ma il suo polo di tensione è la parole che è singolarizzata e 
anarchica. Anche se mai del tutto. La parole deve comunque piegarsi a for-
me di regolarità e ripetizioni relativamente costanti che ne rendano possi-
bile la trasmissione e la insegnabilità. Questo tema lacaniano, così trascu-
rato dalle letture politiche, tradotto in termini politici, è un monito forte alla 
deriva anarcoide delle macchine desideranti deleuziane: c’è rischio di psi-
cosi, di afasia. Un freno potente viene imposto al troppo facile commercio 
con il Reale, ma anche un freno all’arbitrio nichilista della costruzione de-
cisionista: il discorso dell’analista è insegnabile, paradossalmente trasmis-
sibile. E l’intreccio non può essere risolto. 

Il discorso del Padrone – che nel moderno diventa discorso del capitali-
sta – comanda mediante il desiderio del consumo. Dunque il godimento è 
il vero ordine del moderno: ordine paradossale che obbliga a godere e che 

19 B. Moroncini, cit. pp. 29-3 corsivo mio.



56 L’invenzione etica  

si annoda al suo rovescio: non puoi! Questa meccanica per Lacan – come 
sottolinea Moroncini – non indebolisce il comando del Padrone: i saperi 
che controllano l’oggetto a entro la loro rete, supportano un capitalismo 
tutt’altro che potente, piegandolo alla incrementazione della vita.

 La strada politica di Lacan non è dunque quella di una ipotetica sogget-
tività politica rivoluzionaria, ma quella, ben più misurata e pessimistica, 
che lavora per mostrare l’operazione di potere e di controllo che i saperi 
svolgono nella realtà capitalista per ostruire il sovversivo discorso analiti-
co (e alle sue spalle, la voce isterica): “saperi psicologici divisi oggi equa-
mente tra cognitivismo e neuroscienze, saperi che tentano di guarire il sin-
tomo, ossia il disagio della civiltà, in modo che il godimento sia assicurato 
senza trasgressione e senza eccessi, che il rapporto sessuale tra uomo e 
donna sia possibile, che i sessi siano complementari... in una parola che si 
realizzi il sogno di tutti dittatori di imporre ai propri popoli una felicità sen-
za desideri, una soddisfazione senza mancanze e senza resti”20.

Custodire e mantenere le condizioni necessarie al discorso dell’analista 
è, per Moroncini, il vero progetto politico di Lacan e non è cosa da poco: 
salvaguardare “la verità come causa del soggetto”, salvaguardare la dis-
simmetria tra i godimenti, tra i sessi, l’inesistenza della mediazione, del 
rapporto sessuale, l’impossibilità dell’oggetto del desiderio: questo è sov-
versivo. Ben più di quanto potrebbe essere sovversivo (ma allora si usereb-
be il termine: rivoluzionario) un eventuale soggetto politico costruito ege-
monicamente. Salvaguardare il sintomo, dice Zizek; salvaguardare, dice 
Moroncini, il discorso sovversivo dell’analista, l’unico che mette in forse 
la grande opera di neutralizzazione del Reale condotta dai saperi: la politi-
ca dovrebbe preservare le condizioni del discorso analitico anche contro se 
stessa.

Il non-Tutto senza legge: un Lacan terribilmente attuale?

Ma il percorso dell’inquieto Lacan va oltre. E ci permette di riprendere 
il confronto critico con le letture neo-egemoniche mirate al soggetto politi-
co unitario (per quanto contingente, fallimentare) dalle quali ho preso le 
mosse.

Considero questa inquieta ulteriorità di Lacan illuminante per compren-
dere le attuali soggettività neoliberali, ma forse, con un grano di ottimismo 

20 B. Moroncini, cit., p. 92.
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in più, anche i tentativi di sperimentare forme di democrazia non totaliz-
zanti. Prendendo a guida Moroncini, forse al di là di quanto vorrebbe. 

Si tratta del passaggio da una logica del Tutto/eccezione sulla quale si è 
costruita la lettura politica di Lacan, alla logica del non-Tutto che a partire 
dalla natura di sembiante del significante qualunque (che incarna la finzio-
ne dell’eccezione necessaria per inventare l’Altro rispetto al reale) accen-
tua la inconsistenza dell’Altro: un non-Tutto non più regolato dal Tutto/ec-
cezione, ma pura dispersione di elementi. Lacan a partire dal seminario …
Ou pire formalizza lo statuto dell’Uno in quanto irriducibile all’Altro 
(all’articolazione significante) rovesciando il primato del simbolico nel 
primato del c’è dell’Uno solo, autistico21. L’implicazione linguaggio-godi-
mento (Altro/Uno; simbolico/reale) cede alla disgiunzione: dal reale come 
buco nell’Altro, si passa al reale come fuori, disgiunto dall’Altro. La scena 
si rovescia così dal primato del discorso a quello della singolarità: l’Uno si 
fa punto di partenza, monade che si fa soggetto inventando l’Altro. Natu-
ralmente il soggetto nasce sempre all’interno delle determinazioni dell’Al-
tro, ma ora prima c’è dell’Uno che stabilisce un rapporto e costruisce l’Al-
tro. Il c’è dell’Uno è un accadere e un evento: c’è. Non a caso Badiou cerca 
di ricondurre il c’è dell’Uno alla sua filosofia dell’evento22: tutto il resto, il 
soggetto, l’inconscio, il linguaggio non sono che risposte a questo primato 
dell’Uno solo – ma non è quanto ci ha ricordato Moroncini nel problema-
tizzare la relazione non hegeliana soggetto-discorso? – che non partecipa 
della logica del significante e tende all’autismo e all’erranza. Un rovescia-
mento di prospettiva paradossale e enigmatico. Considerare primum questo 
slegame dell’Uno determina un passaggio dalla logica del Tutto eccezione 
(dove il non-Tutto è ciò che eccede, l’al di là interno) ad un non-Tutto come 
sequenza erratica, senza legge, successione infinita senza eccezione e tra-
scendimenti: “la serie illimitata a cui è sottratta la misura, il limite, l’ecce-
zione e che spinge a continuare, a perseverare, a enumerare senza fine”23. 
Si radicalizza il tratto sembiante, inconsistente dell’Altro. 

Il non Tutto come piega del sistema di eccezione contingente è stato cer-
to il pensiero di Lacan, ma non può negarsi che negli ultimi scritti sembra 
aprirsi uno scenario più radicale dove il non Tutto è sganciato dal Tutto e 

21 J. Lacan, ...Ou pire, in “La psicoanalisi”, 13, Astrolabio, Roma 1993.
22 “evento vuol dire: c’è dell’Uno” A. Badiou, Oltre l’uno e il molteplice, ombre cor-

te, Verona 2007, p. 47 anche se il senso dell’Uno è ben diverso dalla propsettiva 
lacaniana che mette in atto l’uno autistico-erratico del godimento.

23 J.A. Miller, Della natura dei sembianti, in “La Psicoanalisi” 13, Astrolabio, Roma 
1993-1994, p. 207.
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appare un sistema discreto fatto di differenze, arresti, interruzioni, privo di li-
mite, senza alcuna legge, in un continuum riottoso ad essere distribuito e orga-
nizzato dall’eccezione. Non l’uno dell’eccezione, ma l’uno della serie. Se l’il-
limitatezza (sempre potenzialmente organizzata dall’eccezione) prima si 
presentava come desiderio metonimico, godimento eccentrico, fuga del senso, 
ora l’illimitato è una costante in atto: “Ora, nel momento in cui avete a che fare 
con un insieme infinito, non potete porre che il pas-toute comporta l’esistenza 
di qualcosa che si produca grazie a una negazione, una contraddizione. Potete 
porlo a rigore come proveniente da una esistenza indeterminata”24. Questo si-
gnifica che la serie infinita dei significanti è non-tutta nella regola: anzi, ne è il 
rovescio, la lalingua. “la sequenza è come tale lawless, senza legge. Questo at-
tributo singolare viene riconosciuto da Lacan al reale che egli inventa. Non è la 
sua sola eresia”25. Un reale fuori del simbolico ci dice che l’approccio attraver-
so il c’è dell’Uno scopre un godimento assoluto, non articolato, che non si lega 
a niente26: nella lalingua c’è autismo, brusio di fondo; Miller dice “la catena 
simbolica ridotta al rumore che fa”27. 

Questo sembra illuminare la realtà contemporanea dove il simbolico di-
venta un rumore sordo, un sottofondo, “reale che non attende nulla dalla 
parola”28. Il rumore inghiotte il discorso. La lalingua come sciame erratico 
del godimento assoluto, infinito “che non è altro che pulsione di morte”29, 
“dappertutto”30: mormorio incessante che lascia il parlessere senza scam-
po. Temi deleuziani tornano in mente, soprattutto nell’interpretazione che 
ne dà Badiou che riporta all’Uno la molteplicità rizomatica. Bisogna forse 
reinventare l’Altro?, interrompere la deriva del reale? Diventa problemati-
co il progetto di preservare il sintomo, di decifrare l’uno del reale nell’Al-
tro e disperata la strategia nevrotica come difesa dal reale attraverso l’altro, 
attraverso l’etica del desiderio. Di fronte ad un reale senza legge, in cui non 
si piega il desiderio, è possibile una paradossale etica del godimento?

24 J. Lacan, Il Seminario. Libro XX. Ancora, Einaudi, Torino 1983, pp.102-103
25 J. A. Miller, Note passo dopo passo, in J. Lacan, Il Seminario. Libro XXIII. IL sin-

thomo, Roma Astrolabio 2006, p. 2015.
26 Id., Pezzi staccati. Introduzione al seminario XXIII. Il sinthomo, cit. pp.51-52.
27 ivi.
28 J. Lacan, Risposta al commento di Hyppolite, in Scritti, v.I, cit., p. 380.
29 J.A. Miller, Quando i sembianti vacillano..., in “La psicoanalisi” n. 43-44, Astro-

labio, Roma 2008, p. 24. Cfr. Derrida, Mal di archivio. Un’impressione freudiana, 
Filema, Napoli 1996 per il quale la pulsione di morte viene dall’Altro.

30 J. Lacan, Seminario XX, cit. p.112. Zizek: “l’uno e precisamente la terribile soli-
tudine, l’autismo del godimento divino prima della creazione del mondo”, L’iste-
rico sublime, Mimesis, Milano 2003, p. 152.
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Cosa significa, dal punto di vista politico la imperiosa centralità del reale? 

Il dilagare del reale, disgiunto dal simbolico e sollecitato da una oscena 
ingiunzione al godimento annodata al suo paradossale divieto, non produ-
ce un sistema centripeto: si innesta piuttosto sulla ripetitività cieca, la illi-
mitata differenza, irriducibile ad una rappresentazione di senso, con pro-
cessi di soggettivazione labili come sono quelli neoliberali, tra modus 
schizofrenico e corto-circuiti psicotici. Uno scenario catastrofico e paraliz-
zante.

È possibile immaginare che la frana della logica del Tutto/eccezione ab-
bia, nonostante tutto, qualche risvolto positivo? Cosa comporta tutto que-
sto per la democrazia? Quest’ultima nella sua versione moderna rousse-
auiana replica lo schema della rappresentazione della reductio ad unum, 
del Tutto eccezione. Ma questa dinamica non è adeguata all’attuale scena 
politica, tutt’altro che coesa nel costrutto centripeto della sovranità nazio-
nale e piuttosto governata da una logica modale, che sollecita forme di vita 
imitative-competitive illimitatamente inclusive e prive di limite strutturale. 

D’altronde: forse che la democrazia è sempre stata una totalizzazione le-
gata alla parola popolo che genera l’infinita aporia delle esclusioni e delle ec-
cezioni? Moroncini ci ricorda la radice pragmatica della democrazia antica, 
ma anche di quella comunale: il demos non sono tutti ma i molti. Il problema 
della costruzione del soggetto, che, abbiamo visto, travaglia i nuovi pensato-
ri della democrazia radicale che ne cercano le tracce in Lacan – è la totaliz-
zazione. Quel Tutto dichiarato impossibile ma necessario, quella necessità di 
individuare un Uno, soggetto rivoluzionario, che sta per Tutti.

E se la democrazia non fosse da tutti? se non fosse universale?
Il meccanismo sembra abdicare alla trascendenza fondata sull’assenza 

che era tipica della teologia politica e apre un campo di immanenza attra-
versato da trascendimenti parziali e plurimi. È la centralità dell’enunciato 
“non c’è rapporto sessuale” su cui Moroncini insiste continuamente, che 
mostra davvero l’apporto produttivo del pensiero lacaniano al politico: non 
c’è rapporto sessuale, non c’è metalinguaggio e le differenze restano a se 
stesse.

Il non-Tutto indica un sociale e una democrazia (ancora tutta da pensa-
re) che aggrega delle pluralità differenti, mai totalizzabili. Tipiche della 
sessuazione femminile. La donna abita la zona di indistinguibilità dei con-
fini e riproduce la struttura infinita, in una sequenza di finzioni e figure 
contraddittorie che svelano la inesistenza di un soggetto. La mancanza di 
determinazione comporta, l’abbiamo visto, una relazione speciale con la 
jouissance, e una “certa distanza dal tutto del discorso simbolico”.
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Il non esiste la Donna, dà un senso diverso al non esiste la totalità socia-
le. La donna non c’è perché ci sono delle donne, come per Foucault non c’è 
il popolo o la plebe, ma della plebe. 

Il titolo del saggio di Moroncini, la democrazia non è da tutti31, coglie il 
tramonto senza ritorno del processo di totalizzazione (sempre escludente): 
tutto il popolo, tutti. Non abbiamo finito di utilizzare Lacan per pensare la 
politica.

31 B. Moroncini, La democrazia non è da tutti, in Lacan politico, cit., p. 183 ss.
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COSÌ LONTANI, COSÌ VICINI. 
DELLA PROSSIMITÀ E DELLA DISTANZA

“Ho notato che non c’è cosa al mondo che non sia stata ornata 
di sogni, considerata come un sintomo, spiegata da un qualche 
miracolo; e ciò quanto più ingenuamente potente è la preoccu-
pazione di conoscere le origini e le circostanze prime”

Paul Valéry, Il dialogo dell’albero.

Cultura e filosofia

Esiste ancora una possibilità per la riflessione filosofica di dare risposte 
o accennare ad un qualche orientamento per la forma della vita umana in 
grado di far dialogare pensiero e conoscenza, differenti culture, visioni glo-
bali e interessi locali? Ci sono le condizioni perché il pensiero aiuti a com-
prendere la “situazione spirituale” di un tempo di passaggio o di crisi com-
plesso come il nostro? In fin dei conti ha ancora un senso chiedersi “che 
cosa significa pensare” per “orientarsi nel mondo”, nonostante la fine del-
le grandi narrazioni, la più o meno conclamata morte del soggetto e delle 
ideologie, o ci si deve limitare ad analizzare mitografie1? E ancora, saggia-
re la capacità di un pensiero critico serve a ridare voce al mito della cultu-
ra per ulteriori rielaborazioni, per sperimentare nuove narrazioni nella per-
sistenza dell’ideale della cultura? Là dove si assuma l’immagine del 
naufragio o quella dell’oltrepassamento dell’umano il filosofo può limitar-
si a ritagliarsi il ruolo di spettatore, o, invece, è chiamato in causa non tan-

1 Cfr. R. Barthes, Miti d’oggi. Con uno scritto di Umberto Eco, tr. it. Einaudi, Tori-
no 1994, p. 238. 
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to sui contenuti e sulle pratiche, quanto piuttosto nell’esercizio del pensie-
ro in vista di un senso tanto del naufragio quanto dell’oltrepassamento2? 
Non riteniamo di porre in questo contesto domande originali e tanto meno 
di offrire risposte, ma vorremmo tentare di mettere a fuoco la relazione tra 
esercizio filosofico e costellazioni culturali per sottolineare ricorrenze e 
contingenze di universi di significato come di contesti esistenziali. 

Assumendo l’universo di saperi, di pratiche al cui interno si determi-
nano processi d’identificazione al confine tra disciplinamento e creazio-
ne, la cultura e le culture disegnano nelle diverse e mutevoli costellazio-
ni delle forme di vita un orizzonte etico: comune e condiviso fin quando 
favorisce le relazioni e il sentirsi familiare di ognuno nella declinazione 
della vita in prima persona3. Dismesso l’abito sistematico e governando 
la “volontà di verità” che la spinge, la filosofia ricerca il “significativo”4, 
guarda con un “altro sguardo” le tracce visibili e latenti delle configura-
zioni culturali nella vita ordinaria5. Mettendo a distanza l’idealizzazione 
della cultura l’esercizio critico focalizza l’attenzione sul legame funzio-
nale tra cultura e vita, ne coglie l’impronta e il peso disciplinante sulla 
vita umana allo stesso modo che la sua dinamicità e duttilità. Nel momen-
to in cui l’ideale della cultura scivola in forme di naturalizzazione e i suoi 
contenuti si prestano ad un’assolutizzazione materialista o idealista, gli 
universi di significato rischiano di sgretolarsi o di irrigidirsi in pratiche di 
dominio. Il ripetersi di questa incrinatura si allunga come un’ombra in-
quietante sul multiversum delle vicende umane frantumando l’ovvietà 

2 Ci riferiamo qui all’analisi che conduce Hans Blumenberg nel testo Naufragio 
con spettatore. Paradigma di una metafora dell’esistenza, tr. it. Il Mulino, Bolo-
gna 2001. Per quanto riguarda il possibile scivolamento della filosofia contempo-
ranea nella banalizzazione del pensiero comune cfr. M. De Certeau, L’invenzione 
del quotidiano, tr. it. EdizioniLavoro, Roma 2012, in part., pp. 33-35. 

3 Sul rapporto comunità ed emancipazione con particolare riferimento ad autori del 
Novecento di area francese, cfr. B. Moroncini, La comunità e l’invenzione, Cro-
nopio, Napoli 2001. 

4 Termine usato da Robert Musil nel saggio Sulla stupidità, tr. it. SE, Milano 2013, 
p. 46: «Il “significativo” unisce in sé la verità che possiamo riconoscere in esso e 
le qualità del sentimento in cui riponiamo la nostra fiducia, In tal modo si origina 
qualcosa di nuovo: una nuova comprensione, ma anche una decisione, [...] 
qualcosa che ha un contenuto spirituale, un’anima, e che “esige” da noi e da altri 
un comportamento adeguato».

5 Cfr. P. Hadot, Esercizi spirituali e filosofia antica, N. ed. ampliata, a cura di A. I. 
Davidson, Einaudi, Torino 2005, pp. 169 e ss. 
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univoca con cui parliamo di eredità del passato come patrimonio e inse-
gnamento in vista del futuro6.

La situazione del nostro tempo

A fronte di un allargamento dei confini del mondo, di una comunicazio-
ne sempre più veloce e diffusa, si radicalizzano i conflitti e le paure, pren-
de corpo l’angoscia di una solitudine diffusa, come se il disordine dei con-
fini rafforzasse il muro dello scetticismo e polverizzasse il senso di 
appartenenza ad un genere comune. A parere di Sloterdijk il passaggio se-
gna una vera e propria mutazione degli statuti della cultura. Si è passati 
dall’idea di cultura come formazione, disciplinamento e socializzazione, a 
quella centrata su addestramento, tecnologizzazione e inclusione in dire-
zione di strategie di adattamento allo sradicamento, di difesa dall’espansio-
ne dell’altro e costruzione di comunità virtuali7. Forse è una situazione che 
ha origini lontane, o magari non è tale da indicare un’epoca assiale8, co-
munque rimette in discussione valori cardine della nostra cultura: l’univer-
salismo, la tolleranza, in maniera radicale l’essere relazionale dell’umano. 

La nuova veste della cultura non genera la crisi soltanto dei principi del-
la civilizzazione, ma rovescia la mossa strategica elementare dell’omina-
zione: messa a distanza degli istinti in vista di una determinazione adattiva 
di una costituzione in-determinata e di costruzione di comunità sempre più 
allargate in grado di accudire un vivente “in ritardo”9. Creatura colpevole o 
vivente bisognoso l’essere umano nella narrazione della cultura occidenta-
le è stato letto come centro di spinte contrastanti – negazione nella messa a 
distanza e costruzione nel consolidamento del vincolo comunitario – che 
hanno trovato nell’esperienza e nella sua elaborazione punti di stabilizza-
zione e momenti di trasformazione. In fin dei conti ominazione e cultura si 
sono strettamente e diversamente intrecciate nei riti, nei miti e nelle leggi 

6 Cfr. H. Arendt, Tra passato e futuro, con un’introduzione di A. Dal Lago, tr. it. 
Garzanti, Milano 1999. 

7 Cfr. P. Sloterdijk, Ira e tempo, tr. it. Meltemi, Roma 2007. 
8 Termine usato da Karl Jaspers per indicare una svolta radicale della storia della 

cultura occidentale in direzione di uno smembramento degli universi culturali e di 
un policentrismo, cfr. Id., Origine e senso della storia, tr. it. Edizioni di Comuni-
tà, Milano 1965. 

9 Termine ricorrente nell’antropologia del Novecento che ha la sua prima formula-
zione in L. Bolk, Il problema dell’ominazione, ed. it. a cura di R. Bonito Oliva, 
DeriveApprodi, Roma 2006. 
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che hanno fatto dello spazio comune il terreno di sperimentazione e d’indi-
viduazione dell’umano, comunque attraversato da forze centrifughe e cen-
tripete: la messa a distanza come inizio dell’attività intellettiva e la ricerca 
di prossimità in quanto tensione al vincolo. Il gioco mobile di queste spin-
te non ha determinato entità o comportamenti distinti, ma una sorta di mo-
saico di tessere – fattori risultanti dalle eredità e dalle abitudini collettive e 
dalle istanze di individuazione – in continua costruzione nel corso dell’e-
voluzione umana10. Forze si incrociano e parti si assemblano con velocità 
differenti, l’immagine stessa nelle forme di vita è il medio tra vita e forma, 
contorni e colori si definiscono dai e nei vissuti dei singoli nel percorso 
dell’esperienza11. 

 Il rapporto tra singolo vivente e collettività si definisce, perciò, dai li-
velli di determinazione e di adattamento strettamente fisiologici ai più ele-
vati prodotti culturali, mediante il dosaggio di distanza e prossimità. In va-
rio modo è stato narrato e teorizzato questo intreccio in-finito tra eros ed 
ethos, disegnando differenti universi simbolici e culturali12. Coordinate e 
poli contrapposti di contaminazione o di conflitto nei processi d’identifica-
zione collettiva e negli itinerari d’individuazione personale: in forma di di-
pendenza, di bilanciamento, di distonia sempre al confine tra governabilità 
e disordine, vitalità e fossilizzazione, benessere e disagio13. 

Lo sapevano bene gli Antichi e lo sapevano ancor di più i Moderni, sia 
pure in una diversa visione del mondo, che il destino colpisce l’eccesso di 
comunità come l’eccedenza dell’individuo: troppa prossimità spegne il 
sentimento di familiarità con lo spazio etico, come troppa distanza disatti-
va l’energia dell’intelligenza. La differenziazione sociale determina la di-
stanza dei bracci della forbice tra l’individuo e la comunità, tra il corpo e la 
mente, tra Sé e l’Altro ripristinando cieche paure o, per compensazione, 
false verità. Là dove ogni vita è interpretazione più che ripetizione di for-
me culturali, l’esercizio critico s’interroga sulla familiarità tra queste e le 
pratiche relazionali, tra la loro plasticità e i vissuti. In questa prospettiva 
pensare e interrogarsi richiede distanza senza segnare una cesura, in quan-

10 In questo orizzonte, tanto per l’uso “ideologico” della biologia, quanto per la rivi-
sitazione delle teorie di Bolk, cfr. S. J. Gould, Ontogenesi e filogenesi, ed. it. a 
cura di M. Turchetto, Mimesis, Milano 2013. 

11 Per la relazione tra mente e natura nelle “versioni molteplici del mondo”, cfr. G. 
Bateson, Mente e natura, tr. it. Adelphi, Milano 1984. 

12 Si veda sull’argomento B. Moroncini-R. Petrillo, L’etica del desiderio. Un com-
mentario del seminario sull’etica di Jaques Lacan, Cronopio, Napoli 2007. 

13 Sui processi di individuazione psichica, cfr. G. Simondon, L’individuazione psi-
chica e collettiva, tr. it. DeriveApprodi, Roma 2005. 
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to ogni taglio rende straniero l’esercizio filosofico alla sua stessa patria, al-
lontana dalla domanda: l’esercizio filosofico non segna una lontananza, ma 
allarga l’orizzonte, non abita le “nuvole” ma l’intervallo tra cielo e terra 
creando un ponte tra le configurazioni della vita umana. In questo senso la 
filosofia come la vita umana usa prossimità e distanza, nell’orizzonte cer-
ca l’equilibrio tra vicino e lontano in vista di una visione d’insieme. Ogni 
linea d’orizzonte è immaginaria, richiama la prospettiva, non pretende la 
totalità, abbraccia visibile e invisibile, accoglie il piccolo e il grande, i 
frammenti e i resti. L’esercizio filosofico d’altra parte, uscito dal sogno del 
sistema e da quello di una scienza rigorosa, non mette in discussione i con-
tenuti dei saperi o delle pratiche, ma li compara e li sottopone alla prova 
della relazione tra uomo e mondo, tra uomo e uomini: filosofico nella ten-
sione alla verità, esercizio come percorso in-finito. 

Ogni assolutizzazione allo stesso modo che ogni polarizzazione in un 
senso o in un altro, perciò, azzera l’intervallo tra prossimità e distanza. Vie-
ne a mancare un centro e un orizzonte di riferimento, producendo quello 
che Sloterdijk chiama un mutamento radicale della funzione della cultura. 
Questa ha regolato e favorito il movimento espansivo e tensivo del singo-
lo, allo stesso modo che il singolo ne ha misurato la funzionalità e la 
“presenza”14 per la propria esistenza: ogni cultura perciò è esposta al cam-
biamento, alla condivisione e al fraintendimento, investita dal doppio mo-
vimento di metabolizzazione e di messa a distanza, è parola del tempo e 
sguardo sul tempo. Forse per questa sorta di precarietà la filosofia ha cer-
cato nel passato un passo laterale o ulteriore rispetto alla cultura del proprio 
tempo, leggendone il valore formativo dell’ideale dell’uomo, per poi sba-
razzarsene come un aggeggio che non serve più per la verità a causa di quel 
residuo sintomatico, di quell’indicibile che resiste ad ogni penetrazione. In 
questa prospettiva è utile riflettere su un autore quale Hegel – sistematico, 
metafisico e tenacemente convinto della funzione della cultura nel cammi-
no del singolo verso l’universale e dell’esperienza verso il sapere assoluto 
– per provare a rintracciare i sintomi della difficoltà della filosofia verso la 
cultura, o forse della filosofia in generale: momento necessario della sog-
gettivazione ma sempre a rischio di sbilanciamento verso un troppo di or-
dine o un troppo di individualità15.

14 Usiamo questo termine nel significato che gli conferisce Ernesto De Martino, La 
fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, a cura di C. Gal-
lini, Einaudi, Torino 2002. 

15 Cfr. su questo R. Bodei, Scomposizioni. Forme dell’individuo moderno, Einaudi, 
Torino 1987. 
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La spiritosità della cultura 

Nelle pagine della Fenomenologia Hegel spagina l’intreccio tra movi-
mento dell’universale attingibile allo sguardo del filosofo e itinerario della 
coscienza segnato da una sorta di inattualità e bisognoso di una messa a 
punto continua rispetto al movimento dello spirito. L’Io capisce meno del 
filosofo, che lo sta a guardare, se così si può dire, con l’attenzione di una 
madre verso il proprio bambino, portatore inconsapevole di un’eccedenza 
di sedimenti di forme e di spinte vitali, al confine tra vita e forme. Prima 
che l’individuo colga la sua coappartenenza e adeguatezza all’universale, 
avanza con continue inversioni e ritorni, ripetizioni e anticipazioni16. Il fi-
losofo ha bisogno delle figure letterarie per dar corpo a questi contenuti 
dell’esperienza ordinaria, per coglierne l’emblematicità dietro l’apparente 
semplicità. La pazienza del concetto si esercita sulle narrazioni come testi-
monianza di un passato che non passa, del reiterarsi della relazione tra Io e 
mondo su uno sfondo comune: figure prese da Hegel in prestito dalla lette-
ratura consentono di muoversi lungo il confine tra dicibile e indicibile, tra 
acquisito come patrimonio inconscio e legame con il proprio tempo e an-
cora in-determinato nel processo di individuazione di ogni vita. Il filosofo 
attende pazientemente la risoluzione dell’opaco nell’attualità della sintesi, 
confinando l’invisibile/visibile nell’inessenziale per la verità. Passaggi che 
disegnano equilibri e figure tra eroi e uomini comuni, tra servi e padroni, 
tra regnanti e cortigiani per rovesciarsi nell’eterno ritorno di un mondo spi-
rituale in cui l’espressione rinvia ad altro, all’altro del soggetto che abita in 
esso: figure appunto che emergono da storie e si stagliano sul fondo dell’in-
dividuazione psichica. Nella Fenomenologia il passaggio della cultura, 
come spirito estraniato, apre alla lotta tra rischiaramento e superstizione, 
dando figura a visioni del mondo, portando in primo piano il potere disgre-
gante dell’individualità, generando una messa in discussione del passato, 
della tradizione, quasi come se desse voce e autorità, per la sua stessa natu-
ra, alla possibile scissione, o meglio a una distonia dell’individuo rispetto 
a qualcosa che gli appartiene come “suo altro” senza avere la consistenza 
di un mondo: la cultura di un Moderno ormai giunto al culmine ha proprio 
nella tensione tra individuo e comunità il suo carattere distintivo17. Di qui 
le qualità dalla risonanza inquietante (estraneazione, disgregatezza) indivi-

16 Per questa circolarità tra avanzamento e inversione cfr. R. Bonito Oliva, Una doman-
da sospesa, in «Studi filosofici», XXXIV/2011, Bibliopolis, Napoli, pp. 193-213. 

17 Rinviamo qui al nostro Labirinti e costellazioni. Un percorso ai margini di Hegel, 
Mimesis, Milano 2008. 
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duate da Hegel a segnalare una vischiosità – spiritosità più che spiritualità 
– che mette a rischio il terreno comune, il legame tra significante e imma-
gine e parola. Figura paradigmatica di questa minaccia è “quel musico”, 
dalla versatilità ironica e competente che non usa la parola insensata del 
folle o la parola vuota dell’idiota. Il Nipote di Rameau18, un uomo dotato di 
cultura e di spirito che conosce le regole della cortigianeria ma anche ciò 
che nascondono: egli è ad un tempo dentro e fuori, estraneo e colluso, per 
quel che si mostra al signore, volontariamente servo, e per quel che sente 
interiormente, potenzialmente dissacrante. La sua risata è contagiosa in 
quanto è espressione della distonia di un mondo, “il musico” la custodisce 
intimamente; con la sua ultima provocazione dissacrante al “suo” signore 
svela la favola dietro il registro del potere, della verità: l’essere umano 
troppo umano che ha fame e non certo di verità19. 

Se la cultura è un rimedio, come ogni pharmacon è bifronte: cura e può 
avvelenare nel confine invisibile tra assimilazione e riassemblamento, tra 
omologazione e resistenza, tra adattamento e pleonessia. Forse questa con-
sapevolezza spinge Hegel a preferire l’ironia di Diderot, il dialogo, all’in-
tento pedagogico e alla confessione di Rousseau, la polifonia del musico al 
passeggiatore solitario20. Ma la fissazione alla cultura senza il suo supera-
mento filosofico apre nell’itinerario hegeliano al nichilismo del Terrore 
come all’in-differenza del moralizzatore21. La terapia hegeliana muove dai 
sintomi per giungere alla malattia nella sua totalità, penetra nell’intreccio 
contraddittorio che proprio la cultura dell’uguaglianza e dell’autonomia ha 
liberato per individuare dall’interno la dialettica che condensi quell’aria 

18 Il testo pubblicato dopo la morte di Denis Diderot prende questo titolo dalla tra-
duzione in tedesco che ne fa Goethe, mentre il titolo immaginato dall’autore è “La 
satira seconda”. Hegel sceglie il personaggio, la figura che racchiude in sé, o me-
glio nei passaggi solo accennati del dialogo tra un “io” (il filosofo) e un “lui” (il 
Nipote), la forza dissacrante della parola in un mondo disgregato (cfr. su questo G. 
Garelli, Lo spirito in figura. Il tema dell’estetico nella «Fenomenologia dello spi-
rito» di Hegel, Il Mulino, Bologna 2010, pp. 127-150). 

19 Il riferimento è alle pagine della Fenomenologia dello spirito di G. W. F. Hegel, 
tr. it. di E. De Negri, La Nuova Italia, Firenze 1974, vol. II, pp. 42-77, su questo 
si veda il nostro saggio L’effimero legame della cultura, in “Linguistica zero” ri-
vista online del Dottorato di Teorie delle lingue e del linguaggio dell’Università 
degli studi “L’Orientale”, 6/2013, pp. 18-28. 

20 Cfr. J. Starobinski, Jean-Jaques Rousseau: la partie de campagne et le pact social, 
in “Studi Filosofici”, Bibliopolis Napoli XXXI-XXXII/2008-2009, pp. 27-51. 

21 Sul rischio “nichilismo” nella cultura della Modernità cfr. R. Bonito Oliva, L’in-
dividuo moderno e la nuova comunità. Ricerche sul significato della libertà sog-
gettiva in Hegel, Guida, Napoli 2000, in part., pp. 15-44. 
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sottile e volatile nel peso del sapere22. Anche il “musico” è vicino e lonta-
no. Prossimità e distanza lo trattengono dalla servitù volontaria, la frase irri-
spettosa e inopportuna rompe una forma senza vita e libera la forza dissa-
crante dell’insensatezza. Il Nipote non è Don Chisciotte, che è solo l’ombra 
pallida di un passato affidato ai libri, solitario e folle cavaliere errante in un 
mondo che tiene, è il sintomo che svela l’incedere di un morbo, è il “linguag-
gio della disgregatezza”, segno della possibile degenerazione dell’estranea-
zione. Estraniata (Ent-fremdet), né del tutto straniera dal punto di vista ogget-
tivo, né completamente familiare dal punto di vista soggettivo come indica il 
prefisso ent: oggettivata e per questo non sentita come propria, spazio infor-
male che libera solo la parola cortigiana o altrimenti disgregata, capace di 
sottrarre valore all’universo di significati dato e vana in quanto ancora al di 
qua del più proprio dello spirito. I successivi passaggi narrano del disagio 
della civiltà dell’uguaglianza e del rigore morale, esiti ultimi di una cultura 
che non trova una verità, una sua verità: non si fa “presenza”, non offre al sin-
golo un orizzonte di senso. 

Sintomo di un mondo, il Nipote non parla ancora il linguaggio dello spi-
rito, mette a soqquadro il senso comune e spiazza il suo interlocutore con i 
suoi paradossi imbarazzanti, ma rimane un acrobata solitario della parola. 
Nella filosofia hegeliana soggettivarsi coinvolge il movimento circolare tra 
interiorizzazione e esteriorizzazione in cui il dato e il passato si metaboliz-
zano nel nuovo, nell’intervallo tra coscienza di sé e esperienza, tra passio-
ne e ragione fino alla realistica assunzione dell’esser proprio ad un mondo 
che si sente come familiare. L’interiorizzazione e l’autonomia, tuttavia, 
non sono le condizioni dell’omologazione, il linguaggio della disgregatez-
za lo segnala: il limite strutturale della Bildung è il suo lato altro, invisibile 
sia pure presente, come svela il «musico»23. In quanto forma di vita rimane 
indeducibile e illegittimabile al di fuori della sua funzione di sfondo di im-
magini, pensieri ed azioni significative, affidata alla concreta e plurale 
esperienza del comune dirimente della dignità del soggetto. Per questo 
nell’itinerario hegeliano è l’ironia di Diderot che può stemperare la propo-
sta frustrante di Rousseau di un rinvio insolubile tra universalizzazione 
nella volontà e distinzione del sentimento: tra un troppo di comunità e un 
eccesso di privato.

22 Cfr. M. Quante, La realtà dello spirito. Studi su Hegel, con una prefazione di R. 
Pippin, a cura di F. Menegoni, Franco Angeli, Milano 2016. 

23 Cfr. M. Foucault, Storia della follia nell’età classica, tr. it. Rizzoli, Milano 1967, 
pp. 387-388. 
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Il passaggio di mano dell’esperienza, ovvero un’esperienza di seconda 
mano

In qualche modo per Hegel la cultura nella sua disseminazione manca di 
autorità, non fornisce sicurezza materiale al povero “musico” e punti di rife-
rimento all’Io. Il rimedio al male richiede un consolidamento del soggetto 
nella persona, la costruzione di una reale comunità che non può cancellare il 
limite della cultura come la cultura non può surrogare la complessità della 
vita in-comune. La terapia è la filosofia, la cura del sistema, ma l’ideale di fi-
losofia hegeliano si sgretola nei sintomi che egli stesso con precisione anato-
mica ha riconosciuto e cercato di superare. Quando il linguaggio della di-
sgregatezza diventa disgregatezza del linguaggio e la vita umana perde ogni 
qualità, perde di “grazia”24 e di valore. Si è riconosciuto in Hegel il nemico 
della libertà e il responsabile del moderno dispotismo della ragione. Non è 
possibile smontare questa macchina interpretativa che fa parte dell’eredità 
hegeliana. In questo senso non vogliamo qui filologicamente ricostruire o 
trovare ascendenze: troppo limitata e forse forzata la lettura qui proposta. 
Tuttavia proprio la presenza di un fantasma di Hegel che aleggia nella filoso-
fia25, ci consente di riconoscere la persistenza della sintomatologia della cul-
tura e il bisogno della riflessione critica nel momento in cui la massificazio-
ne e la crisi dei valori prendono il sopravvento. Quando la cultura, ovvero 
l’ideologia separa, piuttosto che creare connessioni e legami, essa genera un 
autismo del soggetto o un indistinto assemblaggio “senza testa”. Forse il pro-
blema non è misurare la validità del sistema hegeliano, ma riprendere in 
mano l’intreccio tra cultura e situazione spirituale del tempo come “questio-
ne” ricorrente delle vicende umane. 

Con la questione del legame tra cultura e verità si è misurato il secolo 
che ci ha preceduto e si misura il nostro secolo, cercando a sua volta di se-
gnare la distanza con un “post” o un “trans” dal passato per orientarsi ver-
so il futuro26. Usando due autori che hanno prodotto riflessioni interessan-
ti, pur prendendo distanza dalla filosofia, come Canetti e Musil, proviamo 
a rintracciare i punti critici della rappresentazione dell’uomo in un momen-

24 Sul tema della “grazia” come condizione naturale messa in pericolo dalla cultura 
cfr. B. Accarino, Uomo/Animale: fisiologia della grazia? A partire da Heinrich 
von Kleist, in “Studi Filosofici”, Bibliopolis Napoli XXXVIII, 2015, pp. 205-223. 

25 È quanto afferma Michel Foucault ne L’ordine del discorso, tr. it. Einaudi, Torino 
1974. 

26 Si veda B. Moroncini, Il lavoro del lutto. Materialismo, politica e rivoluzione in 
Walter Benjamin, Mimesis, Milano 2012 in cui al di là dell’autore di riferimento, ri-
flette sulla diversa declinazione della melanconia come sfumatura della filosofia. 
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to in cui, alla degenerazione totalitaria degli Stati, si accompagna un grande 
disorientamento personale. La prossimità che sfiora la simbiosi nella massa 
e la distanza che minaccia la “qualità” dell’uomo sono i poli di massima ten-
sione in cui non si mette in gioco un momento contingente o una posizione 
teorica, ma la possibilità stessa dell’alleanza dinamica tra forme di vita e pen-
siero, tra esperienza e narrazione. Condizioni e situazioni in cui la filosofia 
stenta a trovare una via d’uscita dall’esercizio accademico, sembra perdere il 
giusto grado di prossimità e distanza con il proprio tempo e cede il passo alla 
sperimentazione di un altrimenti nella narrazione critica.

Musil vede la cultura come “sintomo” più che come processo di edifica-
zione o emendazione, incomprensibile nel suo senso senza la visione am-
pia della malattia e insostenibile, o addirittura distruttiva, quando perde il 
suo legame con la mobile e inafferrabile energia vitale27. Non solo un “sin-
tomo” dei tempi, nel caso emblematico dell’uomo tedesco, ma la ricorren-
za di una condizione nel complesso legame tra vita e forma che sfugge ad 
ogni formalizzazione o stabilizzazione che pretenda una via d’uscita, una 
salvezza in una verità: la cultura come ideologia penetra negli assemblag-
gi dell’inconscio e della coscienza, i suoi effetti risultano dal rimescola-
mento di pulsioni e valori, di situazioni e vissuti28. In questo senso la cultu-
ra del proprio tempo non è solo oggetto di valutazione, è pelle di cui 
neanche il più saggio degli uomini potrebbe liberarsi persino nel disagio. 
La cultura come ideologia introduce un doppio dell’Io nell’Io. Canetti rico-
nosce nell’idealizzazione del progresso, della civiltà il risultato di “evacua-
zioni” dei filosofi che producono “desertificazione”29. La filosofia nella 
sua pretesa di verità è la forma per eccellenza di una cultura che produce 
“teste senza mondo”30, in cui il pensare abdica a favore di una sterile abitu-
dine alla composizione31. Una “testa senza mondo” rallenta e inibisce la ca-
pacità di metamorfosi, di cambiamento, diventa uno sterile esercizio di po-
tere che entra come una spina nella carne immobilizzandone il movimento. 

27 R. Musil, L’uomo tedesco come sintomo, tr. it. Pendragon, Bologna 2014. 
28 Questa ineludibilità del sintomo rende difficile esprimere un netto giudizio di va-

lore sulla “stupidità”, se tutto quello che fa parte dell’atmosfera culturale per far-
si “significativo” non ha bisogno di misurarsi con la verità, ma con l’energia spi-
rituale che si declina nella stupidità come nell’intelligenza e alla fine è sempre una 
stupidità intelligente piuttosto che un’intelligenza stupida. 

29 Cfr. E. Canetti, La provincia dell’uomo. Quaderni di appunti 1942-1972, tr. it. 
Bompiani, Milano 1986, p. 173. 

30 “Testa senza mondo” dà il titolo alla prima parte del romanzo di Elias Canetti e 
definisce il protagonista Peter Kien (Cfr. Id., Auto da fé, tr. it. Adelphi, Milano 
1986. 

31 Cfr. E. Canetti, La provincia dell’uomo, cit., pp. 252, 271-272. 
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Ferite e cicatrici sedimentano sintomi, tracce di un arcaico latente, che 
sempre più raramente trova la forza di infrangere un equilibrio ormai cri-
stallizzato tra emozioni e intelligenza, tra passione e ragione. Ciò che è sta-
to polverizzato, scomposto nel tentativo di allontanare “il terribile” dell’u-
mano riappare nella coesione dei corpi della massa, in cui il movimento di 
forze e controforze fa saltare il bilanciamento tra corpo e psiche, porta alla 
superficie l’instabilità e la resistenza: groviglio di pluralità, movimento ed 
energia a cui Canetti dà il nome di metamorfosi.

Residui sintomatici e crisi croniche

Senza una “testa” capace di interagire con il mondo in assenza di un uni-
verso culturale, che rimuove la sintomatologia di “uomini a termine” si 
crea il paesaggio spettrale di “eterni” e “passanti”32. Non è sufficiente ri-
trarsi dal mondo o cercare di riposizionare il “mondo nella testa”, perché la 
“testa” abiti il mondo: “non ci si libera tutto d’un colpo di nessuna parola 
che sia diventata pericolosa”33 

Ulrich, L’uomo senza qualità, si accorge che il mondo ha “smarrito 
quell’epoca primitiva a cui la vita privata ancora si tiene salda, benché pub-
blicamente tutto sia già diventato non narrativo e non segua più un «filo» 
ma si allarghi in una superficie sterminata”34. Nell’unico corpo magmatico 
della massa o nel sentirsi “goccia d’acqua dentro la nuvola”35, viene meno 
comunque la scansione tra prossimità e distanza, si interrompe la dialettica 
tra limite e oltrepassamento, non perché siano assenti barriere e divieti – di-
venuti muri – ma perché manca un’esperienza di “prima mano” del limi-
te36. Se Canetti rintraccia nella compattezza della massa l’argine alla deser-
tificazione prodotta dal potere, Musil avverte la perdita dell’umano in un 
mondo senza uomo.

32 “Uomini a termine” è il titolo di un’opera teatrale di Canetti alla quale l’autore fa 
più volte riferimento ne La provincia dell’uomo. Il titolo tedesco Die Befriesteten 
sta a sottolineare il rapporto con la fine della vita rispetto alla quale si sviluppa l’i-
stanza di potere sulla vita attraverso l’illusione dell’immortalità o della durata 
come difesa dal terribile, da qui “eterni” condividono lo spazio/mondo con pas-
santi senza qualità, cfr. E. Canetti, La provincia filosofica, pp. 190 e ss. 

33 Cfr. E. Canetti, La provincia dell’uomo., cit., p. 290. 
34 Cfr. R. Musil, L’uomo senza qualità, tr. it. Einaudi, Torino 1974, vol. I, p. 630. 
35 Ibidem, p. 263. 
36 Cfr. G. Mazzacurati, Robert Musil e la crisi della verità, postfazione a R. Musil, 

Sulla stupidità, cit., pp. 49-79. 
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Canetti e Musil si sono conosciuti e non si sono amati, hanno condiviso da 
lontano un’esperienza che ne ha segnato la vita, tuttavia hanno allungato lo 
sguardo sul proprio tempo e lavorato incessantemente per resistere alla deri-
va di un “mondo di qualità senza uomo”37. Hanno cercato pervicacemente di 
scavare più che di comporre, di arrivare al sottosuolo per darsi ragione 
dell’insensatezza della superficie, di ridare respiro alle parole. Il confine del-
la “zona desertica e inospitale” della saggezza38 può essere valicato solo cer-
cando il “significativo” nell’intervallo tra forma e vita, là dove la distanza del 
pensiero non insegue un’impossibile cesura, ma una prossimità a questo ter-
ritorio opaco39. “Il «significativo» unisce in sé la verità che possiamo ricono-
scere in esso e le qualità del sentimento in cui riponiamo la nostra fiducia. 
[...] è passibile della critica sia dell’intelletto che del sentimento, ed è anche 
l’antagonista comune sia della stupidità che della rozzezza”40. Si tratta di un 
territorio più che di una scena41, del punto di convergenza tra credenza e fi-
ducia, intelletto e sentimento che non “funziona” là dove si istaura il conflit-
to o la bilancia si inclina da un lato o dall’altro azzerando nell’elisione di un 
peso la sua stessa funzione. Se Canetti riconosce il compito dello scrittore nel 
farsi segugio del proprio tempo, nello scavare in profondità, Musil segue il 
filo fragile dell’umano nel “mondo di qualità”, da cui lo scrittore si sente sfi-
dato “nella sua forza spirituale” a spezzare ogni paralisi per mettere a fuoco 
nel sintomo l’infiltrarsi della malattia che agisce in profondità42. Le stesse 
forze contrastanti possono mettere alla prova muri e barriere, principi e con-
cetti, svelare la mancanza di profondità della qualità del mondo, che in nome 
della salute cerca di distruggere quanto di più profondo, d’indicibile racchiu-
de il sintomo. Rigidità, paralisi, muri inibiscono la metamorfosi e spengono 
la forza spirituale, polarizzano l’esistenza nell’unica dimensione della difesa, 
generando solitudine e in-differenza. La beffarda ironia del “musico hegelia-
no” sarebbe solo una pallida parodia della resistenza, in un tempo in cui la 
poesia richiede “forza spirituale”, al “limite dell’ossessione”, per inoltrarsi 
nel territorio magmatico delle forme di vita senza infrangerne la familiare 
opacità. Quando vi è “un oscuro e tenace, ancora remoto avanzare a tastoni 
di qualcosa di cui non sappiamo nulla, [...] siamo sempre colti di sorpresa 

37 R. Musil, L’uomo senza qualità, cit., vol. I, p. 143. 
38 Cfr. R. Musil, Sulla stupidità, cit., p. 48. 
39 E. Canetti, La provincia dell’uomo. cit. p. 16: “L’uomo vuole sempre andar via, 

[... l’uomo] vuole oltrepassare le proprie barriere e ogni volta fissa questo suo de-
siderio sulle barriere più maligne”.

40 Cfr. R. Musil, Sulla stupidità, cit., p. 46. 
41 Cfr. G. Mazzacurati, Robert Musil, cit. 
42 Ibidem, p. 70. 
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quando infine si manifesta [...] non senza stupore per il mondo indomabile 
che ci si porta dentro”43, solo la poesia può trovare le parole per afferrare 
quell’”eccezione con cui l’umanità si concede qualcosa che altrimenti si 
vieta”44. Niente di più che la licenza che l’umanità accorda al poeta “di nar-
rare in nome dell’umanità” senza valutazioni e giudizi sulla “vita quotidiana” 
e sull’esperienza che si basa su questa. Un “altro” sguardo che coglie “i moti 
interiori, i segreti” senza pudore, o meglio senza reticenze verso l’umano.

La “pazienza” dell’ossessione creativa

Se gli ideali non tengono più, non è possibile affidarsi ad una melanco-
nica distanza dal reale per la ricerca di un senso o di una verità: polverizza-
to il soggetto, si confondono i confini del mondo spirituale45. Quando tutto 
è insieme prossimo e distante non solo il filosofo o il narratore, ma l’indi-
viduo stesso rischia di disgregarsi46. Il segugio e lo sperimentatore offrono 
resistenza provocando l’artificio della cultura, smantellando ogni natura-
lizzazione, non lasciandosi sopraffare da un “tempo di povertà”. 

La cultura come sintomo e il sintomo della cultura sono l’impronta di un 
animale malato che è l’uomo la cui guarigione è possibile in un’utopistica re-
alizzazione del sogno di una salvezza dalla sua complessità. Se il sintomo si 
dilata nel senso di disagio, la cultura rivela la sua malattia mortale. Quando 
la cultura smarrisce la sua radice metaforica, quando il mito scivola nella na-
turalizzazione, la malattia intacca l’immaginazione e il pensiero, distrugge 
ogni traccia dell’umano. Nell’itinerario hegeliano il Nipote “senza pudore” 
porta alla luce il disturbo, il sintomo dietro il quale il filosofo non riuscireb-
be altrimenti a vedere la malattia, e avverte del malessere sotterraneo che an-
nuncia l’esplodere prossimo della malattia non del Nipote, ma di un “mon-
do”. Se Diderot consente di attraversare il terreno contraddittorio e plurale 

43 E. Canetti, La provincia dell’uomo, cit., p. 199.
44 R. Musil, Sulla stupidità, cit., p. 25.
45 G. Tarde scrive: “la scienza, dopo aver polverizzato l’universo, tende necessaria-

mente a spiritualizzare la sua polvere”, cfr., Id., Monadologia e sociologia, tr. it. 
Ombre corte, Verona 2013, p. 65.

46 R. Musil, Europa inerme, tr. it. a cura di V. Vitiello e F. Valagussa, Moretti&Vitali, 
Verona 2015, p. 41: “da mille finestre si urlano contemporaneamente al passante 
mille voci, pensieri, musiche diverse, ed è chiaro che l’individuo in tutto ciò di-
venta il crogiolo di motivi anarchici e la morale si dissolve insieme allo spirito. 
[...] È un tempo della soddisfazione [... queste] mancano di desiderio [...]. Questo 
tormenta loro il cuore”. 
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della cultura, Hegel è convinto ancora di poter riallacciare, oltre la disgrega-
tezza, le maglie del logos nella convinzione: la contraddizione della “spirito-
sità” trova la terapia nel movimento dello spirito verso il sapere assoluto. 
Certo il Terrore, la lotta tra fede e sapere come l’eccentricità del Nipote 
avranno altre occasioni di occupare la vicenda umana, così come la cultura 
non guarirà mai dal sintomo endogeno della disgregatezza.

Quello di Musil e di Canetti non è il tempo di Hegel e la filosofia del 
loro tempo ha troppi scheletri nell’armadio per pretendere di riattivare una 
mitografia. La filosofia ha scavato un solco alle sue spalle, lasciandosi die-
tro il suo “altro”47. Resta da scavare e sperimentare al di là del bene e del 
male per ritrovare la giusta proporzione tra prossimità e distanza in cui le 
immagini riprenderanno la funzione di medio tra visibile e invisibile, tra 
inconscio e cosciente restituendo al mondo l’umano. Si tratterà non di por-
tare la luce della verità, ma di inoltrarsi nelle periferie, nei dettagli, nelle in-
termittenze per scovare tracce latenti del “significativo”, senza rimanere 
intrappolati nell’assoluto silenzio o nell’oscurità48. 

La macchina autobiografica messa a punto da Canetti e il gioco di spec-
chi tra Ulrich e Robert praticato da Musil si muovono in questa direzione: 
trattengono dall’eccesso di distanza o di prossimità in vista della ricerca di 
familiarità oltre il mondo sterilizzato e feticizzato, con le risorse vitali ne-
cessarie alla metamorfosi49. Ancor prima che il Novecento si facesse eredi-
tà di testimonianze eretiche come quelle di Musil e Canetti, prima che la 
“patologia della libertà” si coagulasse nella ragnatela ideologica del con-
trasto tra natura e cultura50, male e rimedio, sintomo e terapia, le forme di 
vita, o meglio la forma umana della vita ha sperimentato l’insidia del volto 
bifronte e ambiguo della cultura. Dal sintomo alla malattia, dall’ideale alla 
concreta vita umana non cambia il rapporto tra individuo e comunità, ma in 
epoche di crisi viene meno la dialettica che scioglie la polarizzazione nel 
movimento di mediazione, di interazione che evita il conflitto e traccia il 

47 L’altro-Socrate chiude un dialogo di Valéry, in cui Socrate, contro “il vecchio So-
crate e l’ombra consuetudinaria” conservata da Fedro, si propone come architetto 
che all’opera del Demiurgo che separa e astrae fa seguire l’opera che costerà cara 
ma nonostante “errori e rovine”, questa “opera mancata” come “gradino che ap-
prossima alla somma bellezza” (cfr. Id., Eupalinos o l’architetto, in Id., Tre dialo-
ghi, tr. it. di V. Sereni, SE, Milano 2012, qui pp. 122-123).

48 Ibidem, p. 11: “la verità non sta al centro, bensì tutt’attorno, come un sacco che, 
con ogni nuova opinione che ci si ficca dentro, modifica la propria forma”.

49 Su questo si veda G. Simmel, La differenziazione sociale, tr. it. a cura di B. Acca-
rino, I libri del Corriere della sera, Milano 2011, in part. pp. 124 e ss. 

50 Sulla naturalizzazione del modello culturale borghese si veda R. Barthes, Miti 
d’oggi, cit. 
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sentiero dell’esperienza. In fin dei conti la cultura come configurazione del 
vivente socievole/insocievole mantiene il suo significato per gli individui 
nella distanza della critica: unisce ma insieme favorisce la giusta distanza 
del pensare in proprio, del soggetto rispetto al mondo dato preservando il 
mondo per l’uomo e l’uomo per il mondo. La cultura rimane sfondo e ad 
un tempo atmosfera delle forme di vita, permeabile al potere del linguag-
gio e sempre a rischio di estraneazione. 

Se l’interiorizzazione è proprio il risultato di un processo culturale che 
produce nella seconda natura una strutturazione profonda dell’individuo fa-
cendo saltare ogni principio di autorità che provenga dall’esterno, la natura-
lizzazione del vincolo carica l’individuo di un eccesso di esposizione venen-
do a mancare la traduzione in proprio del comune: alle spalle e naturalizzato 
il comune non costituisce uno spazio al cui interno misurare la familiarità, 
istituire la dialettica tra l’inevitabile sintomo e la presa in carico dell’espres-
sione in proprio. Altrimenti, la normalità produce solo un effetto disciplinan-
te senza cancellare l’eccesso della pleonessia come ricorda Simmel.

Si può concludere con le parole di Musil che un tempo che accoglie “una 
accanto all’altra e in maniera indifferenziata le più grandi antitesi”, ha “lo 
stomaco nauseato”, manca di un “un lavoro sufficiente dal punto di vista 
spirituale”51. È più disponibile alla morale che all’etica che è “qualcosa di 
molto difficile da trasmettere, qualcosa di totalmente personale, quasi 
asociale”52. Preservare la distanza tra l’uomo interiore e l’uomo esteriore, 
tra la solitudine e il vivere comune è l’unica risorsa in un tempo operoso, 
ma impotente. Manca uno spazio per l’anima, si azzera il tempo tra idea-
zione e decisione53, vengono meno le occasioni per un pensiero in-comune: 
ogni cosa è portatrice di emergenza, ma non di urgenza. E Canetti spiega 
che urgente è “Ciò che [l’individuo] sente negli altri, riconoscendo che gli 
altri non lo possono dire. Ed è qualcosa che egli stesso deve aver sentito e 
riconosciuto, prima di ritrovarlo negli altri. Questa concordanza crea l’ur-
genza. Deve essere capace di due cose: sentire e pensare egli stesso forte-
mente [...] Ascoltare e prendere sul serio gli altri”54. 

In tempi drammatici Canetti e Musil hanno messo in atto una resistenza 
contro il possibile dissolvimento della narrazione. Hanno rifiutato “un mon-

51 R. Musil, Europa inerme, cit., p. 39.
52 Ibidem, p. 51.
53 E. Canetti, Massa e potere, tr. it. Adelphi, Milano 1981, p. 570. Nella nostra me-

moria la storia acquista d’un tratto un volto inoffensivo e pacifico. Quanto a lun-
go tutto durava a quei tempi! e quanto poco c’era da anninetare su una terra anco-
ra sconosciuta! Oggi tra decisione e azione non passa più di un istante”. 

54 E. Canetti, La provincia dell’uomo, cit., p. 366. 
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do di qualità senza uomo” cercando le parole per dire l’urgenza de “l’unità di 
una vita” “tanto più efficace là dove involontariamente si cela”, per scovarla 
nelle pieghe di quanto è irriducibile a una qualità, eccedente rispetto ad ogni 
possibile giudizio che la identifichi in un valore55. Hanno lasciato tracce per 
una resistenza contro lo scivolamento nel patologico e nell’insensato, facen-
do i conti con il patologico e l’insensato per cercare di dire l’“altro lato”, per 
dar voce ad una “scheggia di follia” o a una “stupidità intelligente” sommer-
sa56. Anche il Nipote di Rameau senza timore “confessava i vizi che aveva, 
che gli altri hanno, ma non era un ipocrita. Non era né più né meno abomine-
vole di loro, era soltanto più franco e più conseguente, e qualche volta, pro-
fondo nella sua depravazione”57. Il buffone sa che il “filosofo non ha nulla, 
soffre; se non solleciterà nulla, non otterrà nulla”58. L’”uomo senza qualità” 
sa quanto sia difficile segnare il confine nelle molteplici sfumature della stu-
pidità, come Canetti conosce la crudeltà del pensiero. Ciascuno a suo modo 
ha sperimentato nella scrittura la “difficoltà” di trovare ragioni dell’umano: 
hanno incontrato l’ostacolo più duro nell’inappetenza della filosofia del pro-
prio tempo. Un esercizio di ascetismo dai desideri, dai bisogni, dalle urgen-
ze in cui la filosofia si è accontentata, ha trovato il senso della propria pover-
tà nel “tempo di povertà” per evitare il rischio della critica. Altrove sono 
sparsi intermittenti segnali del confine labile tra esperienza ordinaria e pen-
siero, figure e personaggi, che riportano alla memoria la necessità di mante-
nere attivo uno sguardo “panoramico delle ragioni, dei nessi, delle limitazio-
ni, dei significati mai consolidati delle motivazioni e delle azioni umane”59. 
C’è da chiedersi se la sintomatologia dell’emergenza del “nostro tempo” non 
richieda ancora e ancora una volta voci che dietro le teorie e le strategie di 
messa in sicurezza, di spettacolarizzazione riconosca la “favola” misurando 
la sua credibilità sull’urgenza, generata dalla concordanza e esperita nell’a-
scolto e nel dialogo con gli altri. 

55 Cfr. M. Russo, La copula “isst”. Briciole di filosofia canettiana in La provincia 
filosofica. Saggi su Elias Canetti, a cura di E. De Conciliis, Mimesis, Milano 
2008, pp. 89-101. 

56 Cfr. E. De Conciliis, Il manicomio di Georg Kien. Canetti, Foucault e il potere 
psichiatrico, in La provincia filosofica, cit. pp. 103-123. 

57 D. Diderot, Il nipote di Rameau, tr. it. Franco Maria Ricci editore, Parma Milano 
1973, p. 183. 

58 Ibidem, p. 199. 
59 R. Musil, Europa inerme, cit., p. 55.
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LA FILOSOFIA ALLA PROVA DELLA 
PSICOANALISI? ALCUNE RIFLESSIONI

Psicoanalisi e decostruzione

È con molto piacere che ho accolto l’invito a rendere omaggio al lavoro 
di Bruno Moroncini che per me, come ho già scritto altrove1, è stato un ma-
estro. E la ragione di questo omaggio si trova rafforzata dal fatto che sono 
debitore a Moroncini, e solo a lui, del mio incontro con l’opera di Jacques 
Lacan e con la persona che fu la mia analista, Paola Carola. Queste conci-
se note autobiografiche già testimoniano di un omaggio segnato da un tran-
sfert il cui valore è di ben altro ordine rispetto a un transfert ridotto a inve-
stimento immaginario sulla persona di Moroncini, giacché nel passaggio 
dal filosofico all’analitico la posta in gioco era il passaggio di transfert da 
un discorso a un altro. E debbo riconoscere a Moroncini filosofo che, pur 
non avendo mai fatto un’analisi, come lui stesso ha sempre dichiarato pub-
blicamente, la funzione di passeur l’ha sostenuta all’altezza che richiede-
va, giacché tale funzione avrebbe potuto essere identificata da lui come la 
morte che l’allievo procurava al suo discorso. 

Tuttavia, se per me il discorso di Moroncini è sopravvissuto a questo 
passaggio di transfert è perché in questo discorso occupava un posto di ri-
lievo proprio la psicoanalisi, e in particolare il discorso di quel Lacan che, 
come ho già scritto, ho incontrato proprio grazie a lui. In effetti, è proprio 
l’uso che Moroncini fa della psicoanalisi lacaniana all’interno del suo cam-
po filosofico a meritare a mio avviso un’attenzione particolare, e non solo 
perché si tratta di una lettura rigorosa che data da moltissimi anni – bisogna 
ricordare che è cominciata in un momento storico in cui i filosofi in Italia 
erano decisamente ostili allo psicoanalista francese2 – ma anche e soprat-

1 M. Bottone, Presentazione. In: R. Armellino – M. Parisi (a cura di), Fobia e 
perversione nell’insegnamento di Jacques Lacan, Cronopio, Napoli 2012, p. 10.

2 L’esempio più evidente è la lettura dei quattro discorsi di Lacan avanzata da 
Moroncini ben prima che il seminario dello psicoanalista fosse ufficialmente 
pubblicato in Francia da Miller. Infatti, di questa lettura si trova testimonianza 
nella prima edizione del testo di B. Moroncini, Il discorso e la cenere, Guida, 
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tutto perché questa lettura ha sempre mirato a un uso etico e politico del di-
scorso di Lacan. Ed è proprio l’esigenza di questo uso che gli ha imposto 
di scovare con precisione i luoghi del discorso lacaniano più vicini al suo 
progetto filosofico, portandolo a privilegiare nella sua lettura di Lacan quei 
momenti topici in cui lo psicoanalista rompeva con le forme costituite del 
discorso, soprattutto quelle del discorso filosofico, nella misura in cui tali 
forme irrigidivano e congelavano la potenza del desiderio. Si prendano due 
esempi su tutti: la valorizzazione proposta da Moroncini della figura di Al-
cibiade come homme du désir nella lettura lacaniana del Simposio e la let-
tura dell’Antigone come immagine della radicalità del desiderio che trasci-
na con sé la distruzione della polis. In questa sede mi limito a prelevare 
alcuni enunciati che danno la misura di queste letture.

Nella sua lettura della lettura di Lacan del Simposio – e questo raddop-
piamento non è così semplice come potrebbe sembrare a prima vista – quel 
che Moroncini valorizza è proprio il momento in cui Alcibiade irrompe 
nella scena del simposio – cioè, occorre ricordarlo, in una comunità che 
fino a quel momento si era costituita a partire dalla giusta misura (non 
bere), aveva escluso le donne (le flautiste), segno che il logos filosofico si 
è sempre fondato sull’illusione che una comunità unisex, escludendo o 
neutralizzando la forza dell’heteros, funzionerebbe decisamente meglio3 – 
ebbene, dicevo, quando Alcibiade irrompe in questa scena con il suo desi-
derio – “unica e accettabile forza-di-legge”4 – il bell’ordine della scienza 
filosofica e non, si trova completamente distrutto. Si sa che Alcibiade ha 
rappresentato il fallimento del progetto educativo della filosofia socratica e 
la scena del Simposio sta lì a ricordarcelo, malgrado tutte le denegazioni 
proposte da alcuni esegeti di Platone5. Di tutt’altra portata è la conseguen-

Napoli 1988, laddove il seminario fu pubblicato solo nel 1991. Per il seminario di 
Lacan, cfr. J. Lacan, Le séminaire. Livre XVII. L’envers de la psychanalyse (1969-
1970), Éditions du Seuil, 1991 (trad. it. Il seminario. Libro XVII. Il rovescio della 
psicoanalisi (1969-1970), Einaudi, Torino 2001).

3 Affermazione di Lacan da far risuonare con ciò che si leggerà più avanti: “Quello 
che si chiama il sesso (anzi il secondo sesso, quando si tratta di una stupida) è per 
l’esattezza dell’heteros, che non può estinguersi in nessun universo, dato che si 
regge sul nontutta” (J. Lacan, Lo stordito, in: J. Lacan, Altri scritti, Einaudi, 
Torino 2013, p. 464).

4 Per questa espressione, cfr. B. Moroncini, Lacan politico. Cronopio, Napoli, 
2014, p. 108. La terminologia qui utilizzata mostra l’innesto di Jacques Derrida 
nella lettura che Moroncini propone di Lacan (J. Derrida, Forza di legge, 
Boringhieri, Torino 2003). Ritornerò più avanti sulle ragioni di questo innesto. 

5 La denegazione più potente la si trova nella filosofia neoscolastica che è stata 
rappresentata in Italia da Giovanni Reale. Per quest’ultimo la psicoanalisi 
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za che ne trae Moroncini: “L’homme du désir non si lascia educare, non ci 
può essere pace fra lui e il soggetto della scienza”6. Si annuncia qui una 
guerra permanente tra la potenza distruttiva del desiderio e quella scienza 
che, con il suo soggetto, si illude di catturarlo nelle sue forme. Faccio no-
tare di sfuggita che questa guerra permanente del desiderio è forse l’unico 
modo per pensare una rivoluzione permanente in e contro lo stesso discor-
so del capitalista, nella misura in cui quest’ultimo non è estraneo al discor-
so della scienza7.

Se passiamo alla lettura dell’Antigone troviamo uno stesso esito. Anche 
qui lettura di una lettura che mira a dimostrare ciò che caratterizza l’eroina 
della tragedia sofoclea agli occhi di Lacan (e di Moroncini lettore di 
quest’ultimo). Dopo aver messo in evidenza l’opposizione di Lacan alla 
lettura hegeliana di questa tragedia, Moroncini mostra che il desiderio di 
Antigone, il cui carattere è “l’inumanità”, consiste nel portarci al di là del 
principio di piacere, ossia di portarci al di là del servizio dei beni: “il desi-

rivelerebbe “con molta scaltrezza la scorza ma non la sostanza del platonismo” 
(G. Reale, Prefazione, in: L. Robin, La teoria platonica dell’amore, Celuc Libri, 
Milano 1973, p. 12). A parte il fatto che nella scorza può anche annidarsi ciò che 
eccede la sostanza rendendola inconsistente, come è ben mostrato dalla figura di 
Alcibiade nel Simposio. Infatti, secondo questa esegesi la consistenza di questa 
sostanza si ridurrebbe a fare di Alcibiade colui che “rappresenta la maschera 
dell’uomo che respinge la verità socratica sull’Eros, perché per lui rappresenta la 
dolorosa voce della verità, che si rifiuta di ascoltare” (G. Reale, Introduzione, in: 
Platone, Simposio, a cura di G. Reale, Lorenzo Valla, Milano 2001, p. XXVI). 

6 B. Moroncini, Sull’amore. Jacques Lacan e il Simposio di Platone, Cronopio, 
Napoli 2005, p. 162. Il seminario di Lacan di cui Moroncini propone la lettura è: 
J. Lacan, Il seminario. Libro VIII. Il transfert (1960-1961), Einaudi, Torino 2008. 

7 Su questa co-implicazione tra i discorsi, rinvio a ciò che ha scritto Moroncini a 
proposito del rapporto tra il discorso del capitalista con quello del maître e quello 
universitario, che sono sempre in un certo rapporto con quello della scienza (B. 
Moroncini, Lacan politico, Cronopio, Napoli, 2014, pp. 69-126). Per quanto 
riguarda la rivoluzione permanente, penso che ci sia stata una certa simpatia di 
Lacan per Trockij, di cui si trova una traccia in un’affermazione dello psicoanalista 
a proposito di un sogno che Trockij fece verso la fine del suo esilio. Secondo 
Lacan in questo sogno, in cui gli apparve Lenin ormai morto da anni, “forse per la 
prima volta, Trockij comincia a sentire dentro di sé i rintocchi di un certo 
cedimento della potenza vitale, sempre così inesauribile in lui”. Vuol forse dire 
che con il venir meno della potenza del desiderio viene meno anche il progetto di 
una rivoluzione permanente? (Per questo riferimento, rinvio a J. Lacan, Il 
seminario. Libro VI. Il desiderio e la sua interpretazione (1958-1959), Einaudi, 
Torino, 2016, p. 131. Per il sogno di Trockij, cfr. L. Trockij, Diario d’esilio 1935, 
Garzanti, Milano 1975, p. 185). 
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derio alla fine dovrà dimostrare il suo carattere distruttivo”8. Ritornerò più 
avanti su questo termine chiave, distruttivo, e su ciò che si articola con 
esso, per il momento prelevo qualche riferimento da questo importante se-
minario di Lacan9, che ci porterà a un terzo esempio presente nella lettura 
che Moroncini propone del discorso lacaniano. 

In fondo, nella sua lettura dell’Antigone, Lacan mette l’accento su due 
discorsi. Da una parte il discorso della temperanza, della moderazione del 
desiderio incarnato da Creonte, supporto del bell’ordine della polis e, 
dall’altra, sulla dimensione specifica del discorso analitico incarnata da 
Antigone che consiste in quell’eccesso che ci porta al di là dei beni, ossia 

8 B. Moroncini – R. Petrillo, L’etica del desiderio. Un commentario del seminario 
sull’etica di Jacques Lacan, Cronopio, Napoli, 2007, p. 228. Questo testo, come 
si può leggere, è stato scritto con Rosanna Petrillo, autrice dei capitoli I-III, che 
testimoniano di un rigore notevole nella lettura di Lacan. Il capitolo riguardante la 
lettura lacaniana dell’Antigone è di Moroncini. La figura di Antigone riguarderebbe 
l’analista dato che Lacan presenta l’eroina sofoclea come figura possibile 
dell’analista. Da qui il titolo proposto da Miller per l’ultima parte del Seminario 
VII: La dimensione tragica dell’esperienza psicoanalitica (J. Lacan, Il seminario. 
Libro VII. L’etica della psicoanalisi (1959-1960), Einaudi, Torino, 20082). Ho 
detto “figura possibile dell’analista”, giacché anche Creonte, come sottolinea lo 
stesso Moroncini, incarna proprio gli ideali di una certa psicoanalisi, quella che 
mette al centro “la funzione del bene” (B. Moroncini – R. Petrillo, cit., p. 221). 
Tuttavia, come vedremo più avanti, a proposito della tragicità dell’atto analitico, 
l’originalità della lettura di Moroncini consiste proprio nel trasporre l’atto 
analitico in atto etico e politico, cioè nell’estenderlo al di là scena analitica.

9 L’importanza di questo seminario per Lacan è testimoniata dal fatto che era il 
seminario che desiderava pubblicare, come è annunciato da una nota del testo 
Sovversione del soggetto e dialettica del desiderio nell’inconscio freudiano, 
pubblicato per la prima volta nel 1966 negli Écrits, Éditions du Seuil, Paris 1966, 
p. 810 nota 1 (trad. it. J. Lacan, Scritti, Einaudi, Torino 1974, vol. 2, p. 813, nota 
1). In un’intervista rilasciata a Paolo Caruso il 3 novembre 1966, all’indomani 
della pubblicazione degli Écrits, Lacan spiega la ragione di questa importanza, e 
spiega anche ciò che non glielo ha fatto pubblicare immediatamente. Qui Lacan 
lascia intendere che il volume del seminario è già pronto, anche se “non 
corrisponde più alle mie posizioni odierne, e quindi un giorno o l’altro spero di 
avere il tempo di riscriverlo” (P. Caruso, Conversazioni con Lévi-Strauss, 
Foucault, Lacan, Mursia, Milano, 1969, p. 177). Questo seminario non è mai stato 
riscritto. Tuttavia, c’è un passaggio in cui si coglie dove risiedeva l’importanza di 
questo seminario: “Ho proposto di fare, basandomi sulla teoria [del] 
«decentramento del soggetto», qualcosa di simile a quanto è stato fatto, con pari 
serietà, da Aristotele: ho cercato di rifare l’etica secondo un procedimento analogo 
(per adesione all’esperienza) a quello inaugurato dall’Etica a Nicomaco” (p. 176). 
Più chiari non si può essere: l’etica della psicoanalisi è il rifacimento dell’etica 
nicomachea, ossia è l’etica dopo Freud.
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ci conduce al loro annientamento (in questo senso l’etica della psicoanali-
si va necessariamente contro l’abitudine)10. Così, se il movimento esplicito 
del seminario consiste nello stabilire uno stretto rapporto fra Antigone e 
l’analista, d’altra parte un altro movimento porta alla luce il fatto che la 
coppia costituita da Creonte e Antigone fa già apparire il potere del maître 
e il suo rovescio, ossia il discorso analitico. Per Lacan Creonte incarna pro-
prio la via aperta dall’etica filosofica, quella aristotelica, ossia l’etica del 
padrone. 

“Appiattimento del desiderio, modestia, temperamento – la via mediana 
che vediamo così magnificamente articolata in Aristotele, si tratta di sape-
re che cosa misuri, e se tale misura possa essere fondata”11. 

Anticipando o facendo retroagire ciò che elaborerà nel Seminario XVII, 
possiamo affermare che questa articolazione fa sì che Creonte si trovi 
iscritto nel discorso del maître e, dunque, nel primo dei quattro discorsi, 
mentre Antigone si troverebbe iscritta nel quarto discorso, ossia in quello 
analitico.

Da qui la necessità di un terzo esempio: la lettura dei quattro discorsi da 
parte di Moroncini. Anche in questo caso il discorso analitico diventa la via 
regia, se così posso dire, per sovvertire, direbbe Lacan – ma vedremo che 
Moroncini, pur conservando questo termine, gli preferisce quello di deco-
struzione – l’ordine del discorso filosofico.

“La tesi… è questa: la teoria dei quattro discorsi – la sua economia ge-
nerale – funge da schema per la decostruzione del corpus testuale della fi-
losofia, del genere di discorso che si rubrica sotto il titolo ‘filosofia’”12.

Dove ci conducono questi enunciati? Penso che ci collocano immediata-
mente nel modo in cui il discorso di Lacan si innesta nell’opera di Moron-
cini e questo innesto ha un nome: decostruzione. Infatti, quando si legge 
l’introduzione al saggio L’etica del desiderio, dedicato, come già scritto, al 
seminario di Lacan sull’etica della psicoanalisi, possiamo leggervi due ge-
sti tra loro articolati. Un primo gesto consiste nel rifiuto radicale della po-
sizione che fu, per esempio, di Ricœur: non si tratta affatto di “sottoporre 

10 “L’etica dell’analisi non è una speculazione attinente all’ordine, alla disposizione 
di quello che chiamo il servizio dei beni. Essa implica propriamente parlando la 
dimensione che si esprime in ciò che chiamiamo l’esperienza tragica della vita”. 
(J. Lacan, L’etica della psicoanalisi, cit., p. 363).

11 Ivi, p. 364.
12 B. Moroncini, Il discorso e la cenere, Quodlibet, Macerata 20062, p. 207. 

Moroncini conserva nel titolo del capitolo dedicato ai quattro discorsi il termine 
lacaniano sovversione: Teoria del discorso. Jacques Lacan o la sovversione del 
desiderio, p. 155 (c.m.).
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la psicoanalisi alla prova della filosofia per vedere se le categorie che usa, 
i concetti che produce e le tecniche che pratica superino il vaglio della 
scientificità in modo che la psicoanalisi possa essere ammessa nella fami-
glia dei saperi trascendentalmente fondati”. D’altra parte, e in modo corre-
lato, un secondo gesto rovescia il gesto classico della filosofia. Infatti è 
proprio quest’ultima a trovarsi citata in giudizio, “per verificare se, con e 
dopo Freud, cioè con e dopo la scoperta dell’inconscio, non siano state get-
tate le basi per una decostruzione, definitiva quanto illimitata, della filoso-
fia e in particolare dell’ideale che le fa da guida, vale a dire l’ideale del sa-
pere, confuso, se non sempre tuttavia spesso, con il manifestarsi della 
verità”13. Dunque, la psicoanalisi, soprattutto quella di Lacan, è proposta 
come una “decostruzione, definitiva quanto illimitata” della filosofia. Par-
lare di decostruzione non ci porta già al cuore di un certo problema? Infat-
ti, non bisogna assolutamente dimenticare che c’è un altro nome proprio 
che circola nella riflessione del nostro filosofo e precisamente quello di 
Jacques Derrida, e soprattutto sono il primo a non poterlo dimenticare, 
giacché è proprio su questo autore che ho incontrato Moroncini. Questi si 
è confrontato a più riprese con la lettura critica (perché è di questo che si è 
trattato almeno in un certo momento) che il filosofo francese aveva propo-
sto di Lacan, e se Moroncini ha potuto attribuire a quest’ultimo una strate-
gia decostruttiva, lo ha fatto tenendo conto anche di quella lettura14. Il che 
complica molto la lettura moronciniana di Lacan. Infatti, se è vero che per 
un certo verso il titolo di questo mio omaggio riprende il titolo di un testo 
di cui Moroncini era uno degli autori15, è anche vero che in questo caso mi 
sembra opportuno riprenderlo con un punto interrogativo, nella misura in 
cui la filosofia messa alla prova dalla psicoanalisi richiederebbe qualche 

13 B. Moroncini – R. Petrillo, L’etica del desiderio, cit. pp. 8-9. Per quanto riguarda 
la posizione di Ricouer, cfr. P. Ricœur, Il conflitto delle interpretazioni, Jaca 
Book, Milano, 1977, pp. 119-124. In questa introduzione, Moroncini riprende 
quanto aveva già proposto in un testo scritto da più autori (B. Moroncini, 
Premessa, in: F. Ciaramelli – B. Moroncini – F. Ciro Papparo, Diffrazioni. La 
filosofia alla prova della psicoanalisi, Guerini e Associati, Milano 1994, pp. 
9-10).

14 J. Derrida, Il fattore della verità, Adelphi, Milano 1978. Moroncini è intervenuto 
in due momenti diversi sulla lettura derridiana di Lacan. B. Moroncini, La lettera 
disseminata e l’invenzione della verità. Poe, Lacan, Derrida, in: G. Zuccarino (a 
cura di), Palinsesto, Marietti, Genova 1990, pp. 117-146; B. Moroncini, Come in 
uno specchio: Lacan & Derrida, in Il pensiero. Edizioni Scientifiche Italiane, 
Napoli, XLVII – 2008/1, pp. 67-90. 

15 F. Ciaramelli – B. Moroncini – F. C. Papparo, Diffrazioni. La filosofia alla prova 
della psicoanalisi, cit.
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precisazione. In questo contesto non è possibile attraversare la lettura in-
crociata che Moroncini propone di Lacan e Derrida, dell’innesto dell’uno 
sull’altro, del modo in cui l’uno e l’altro si trovano trasformati dalla strate-
gia di lettura proposta dal nostro filosofo, e pertanto mi limito a segnalare 
alcuni elementi su cui spero di ritornare un giorno in una lettura più artico-
lata16. E lo farò prendendo spunto da alcuni enunciati del primo capitolo 
dell’ultimo libro di Moroncini, e cioè Lacan politico17. 

Atto analitico e atto politico: la dissoluzione

Testo non facile, e come ogni testo che si rispetti, impegna decisamente 
il lettore. Si tratta di un testo che raccoglie quattro saggi che, ad eccezione 
del primo, costituiscono la rielaborazione di saggi già pubblicati in diverse 
riviste. Che si leggano i titoli di questi quattro saggi: 1) La politica della 
dissoluzione; 2) Quale politica per la psicoanalisi? Il discorso e il sintomo; 
3) Politiche dell’angoscia; 4) La democrazia non è da tutti. 

Qual è il filo conduttore, semmai ce ne fosse uno, di questi capitoli? Un 
filo conduttore è dato certamente dal nome di Lacan, e precisamente dall’u-
so che Moroncini fa di costrutti e categorie della psicoanalisi lacaniana ap-
plicandoli a eventi e oggetti storico-politici. Ma questa affermazione è an-
cora generica e penso che c’è un’esigenza più specifica che accompagna 
questi capitoli, e precisamente quella di utilizzare alcuni termini chiave 
della riflessione di Lacan per rompere senza mediazione i tentativi della fi-
losofia politica di dare luogo a delle totalità chiuse. Nel libro questi termi-
ni sono la dissoluzione, il sintomo, il desiderio (un certo modo di intende-
re la libertà), l’angoscia e l’operatore logico non-tutte. Dunque, è leggibile 

16 In realtà, la questione va ben al di là del confronto sic et simpliciter tra l’ambito 
strettamente filosofico e quello psicoanalitico, giacché bisognerebbe esaminare i 
problemi che una contaminazione tra discorso analitico, filosofico e letterario 
provoca sul presunto genere che ognuno di questi discorsi pretende per se stesso. 
Una tale problematica è stata esaminata da Moroncini in La lettera disseminata, 
cit. 

17 B. Moroncini, Lacan politico, cit. Forse bisognerebbe leggere in questo libro un 
ulteriore esempio da parte di Moroncini di proporre un’oggettivazione, certo non 
organica, in grado di “connettere” non solo “la teoria dei quattro discorsi” ma 
anche altri costrutti di Lacan “alla pratica della decostruzione”. Il che fa di Lacan 
politico anche una risposta a una pertinente questione che gli aveva posto Carmelo 
Colangelo nella sua Prefazione alla seconda edizione del libro Il discorso e la 
cenere, C. Colangelo, Prefazione. Il sapere nomade, in: B. Moroncini, Il discorso 
e la cenere, cit., p. 15, nota 7.
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una continuità con la riflessione avviata su Alcibiade e Antigone, nonché 
con i quattro discorsi, ripresi, e non a caso, nel secondo saggio di Lacan po-
litico. 

Nel primo capitolo, La politica della dissoluzione, Moroncini si impe-
gna in un confronto serrato con un filosofo che è stato anche un allievo di 
Lacan, e cioè Alain Badiou18. Sarebbe impossibile ricostruire qui la critica 
politica che quest’ultimo fa di Lacan, e in particolare del testo Il tempo lo-
gico19, nonché la torsione che gli fa invece subire Moroncini. In questo 
contesto mi limito a prelevare l’estensione che il nostro filosofo fa dell’at-
to analitico in atto politico. Contro Badiou che ritiene che l’atto analitico, 
inteso come atto di dissoluzione o destituzione del soggetto supposto sape-
re, non può mai costituirsi in atto politico, Moroncini fa di questo atto un 
modello per la politica, e in quanto tale lo ritiene l’unico atto in grado di de-
costruire proprio quelle formazioni che, secondo Moroncini, Badiou tende 
a privilegiare: la politica come dominio del senso, la politica di Chiesa, la 
politica delle ideologie del fare gruppo20.

Si apre così la possibilità di un’oggettivazione dell’atto analitico al di 
fuori della sua stretta economia, ossia al di fuori della pratica analitica. A 
partire dall’estensione dell’atto analitico in atto politico, ne consegue un’i-
dea della politica in Lacan come dissoluzione non solo di quelle scuole-col-
la che rischiano sempre di diventare le scuole analitiche ma soprattutto del 
legame sociale nella misura in cui si oppone al desiderio, subordinandolo 
ai comandi di un superio feroce e impietoso. Assistiamo qui a un rapporto 
complesso fra clinica e politica: la destituzione del soggetto supposto sape-
re in cui consiste il compimento dell’atto analitico produce in modo inver-
tito lo scioglimento del legame sociale fondato, almeno nella tradizione oc-
cidentale, sul primato del sapere21. 

Così après-coup la lettura proposta da Moroncini delle figure di Alcibia-
de e di Antigone in Lacan assume una portata etico-politica che va ben al 
di là del semplice “commentario”22, rivelando la strategia che ispirava que-

18 Il testo di Badiou con cui Moroncini si confronta è A. Badiou, Lacan. Il seminario. 
L’antifilosofia 1994-1995, Orthotes Editrice, Napoli-Salerno 2016. 

19 J. Lacan, Il tempo logico e l’asserzione di certezza anticipata, in: J. Lacan, Scritti, 
cit. vol. 1, pp. 191-207. Badiou aveva già esaminato questo testo di Lacan in un 
lavoro di circa dieci anni prima: A. Badiou, Théorie du sujet, Éditions du Seuil, 
Paris 1982, pp. 264 sgg.

20 B. Moroncini, Lacan politico, cit., p. 63. Per l’atto analitico come modello per la 
politica, ivi, p. 56.

21 Ivi, p. 65.
22 Termine presente nel sottotitolo del testo L’etica del desiderio, cit.
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sta lettura. Queste due figure non distruggono forse l’ordine costituito del 
sapere legittimo? Dunque, la conclusione è chiara: la politica professata da 
Lacan “non è edificante, bensì destituente e distruttiva”23. E qui ricorre an-
cora una volta il termine “distruzione”. Il desiderio, forza di legge, è pote-
re di distruzione: scioglie il legame sociale e riafferma la sua singolarità 
contro quel moralismo conformista sempre onnipresente sotto le più dispa-
rate maschere (su quest’ultimo punto penso che molti analisti lacaniani fa-
rebbero bene a leggere questo testo). Ma da qui se ne deduce anche l’idea 
di un comunismo in cui la decostruzione è la vera chiave di volta: è demo-
crazia radicale perché la democrazia è la forma di governo in continuo au-
toscioglimento, in perenne autodecostruzione24. Come si può leggere la di-
struzione scivola nel termine (auto)decostruzione, ossia scivola proprio in 
quel termine che attraversa da parte a parte l’uso che Moroncini fa delle 
tesi di Lacan nel suo discorso etico e politico. Ma da qui anche il riferimen-
to finale, quasi come un punto di capitone, al testo letterario di una donna, 
Marguerite Duras25. 

In Lacan politico ci sono alcuni passaggi, sempre nel capitolo di con-
fronto con Badiou, che meriterebbero a mio avviso un’attenzione partico-
lare, dato che chiamano in causa esplicitamente o implicitamente l’innesto 
di Derrida su Lacan ma anche l’innesto di quest’ultimo sul primo26. Dun-
que, Moroncini è rimasto fedele e infedele a un tempo al discorso di Lacan 
(e come rimproverargli l’assunzione di questo doppio gesto quando in ef-
fetti esso appartiene strutturalmente, come direbbe Derrida, all’assunzione 
di ogni eredità? E non si potrebbe dire lo stesso di ciò che ne fa dell’eredi-
tà derridiana?)27. 

A questo punto si porrebbe il problema di dimostrare come far funziona-
re Lacan nell’etica e nella politica tenuto conto di questo innesto. Una tale 
dimostrazione richiederebbe di passare attraverso le varie letture che Mo-
roncini ha proposto di Lacan: l’uso dei quattro discorsi e, ancor più, il rap-

23 B. Moroncini, Lacan politico, cit., p. 66.
24 Ivi, p. 67. 
25 M. Duras, Détruire dit-elle, Les Éditions de Minuit, Paris 1969, tr. it. di Moreno 

Manghi, Distruggere lei dice, consultabile sul sito: http:/ /www.lacan-con-freud.
it. 

26 Due riferimenti in particolare: 1) l’atto analitico come atto di dissoluzione è 
messo in rapporto con ciò che aveva elaborato Derrida a proposito dei performativi 
infelici (Lacan politico, cit. p. 55); 2) la questione della divisibilità e indivisibilità 
della lettera, ripresa in due momenti di questo primo capitolo (p. 22 nota 11, p. 
13). A ciò si aggiunga, come ho già segnalato, l’espressione forza di legge. 

27 J. Derrida – E. Roudinesco, Quale domani?, Bollati Boringhieri, 2004, p. 14.
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porto con Bataille28. Mi limito qui a indicare ciò che mi sembra costituire 
l’originalità di questo innesto. In effetti, la decostruzione proposta da Mo-
roncini si presenta più come una distruzione creatrice, ossia una distruzio-
ne che crea, piuttosto che una pura e semplice decostruzione. D’altra parte, 
per riprendere un passo da me già citato, qualificare quest’ultima come “il-
limitata” non vuol dire forse che la distruzione si rovescia sempre su 
quell’altro bordo che è la creazione? Mi sarebbe piaciuto mostrare la lettu-
ra che Moroncini ha proposto di quella pulsione di morte come “sublima-
zione creazionista” in Lacan, e che nel filosofo annoda distruzione, crea-
zione e ateismo29. 

Una questione a margine

È noto che tutta la critica derridiana a Lacan si è fondata sulla questione 
della divisibilità o indivisibilità della lettera. Derrida aveva visto nell’indi-
visibilità e indistruttibilità della lettera l’elemento classico e dogmatico del 
discorso di Lacan. In questa sede mi limito soltanto ad aprire una questio-
ne. Negli Scritti di Lacan ci sono tre testi in cui appare nel titolo il termine 
lettera. Nell’ordine cronologico: Il seminario su La lettera rubata (1957); 
L’istanza della lettera nell’inconscio o la ragione dopo Freud (1957); Gio-
vinezza di Gide o la lettera e il desiderio (1958). A questi tre testi bisogne-

28 Per il modo in cui Moroncini legge i rapporti tra Lacan e Bataille, cfr. B. 
Moroncini, La letteratura e i diritti del ‘piccolo’. La genealogia dell’oggetto ‘a’ tra 
Bataille e Lacan, in: F. C. Papparo – B. Moroncini, Georges Bataille o la disciplina 
dell’irriducibile, Il Melangolo, Genova 2009, pp. 131-155.

29 B. Moroncini – R. Petrillo, L’etica, cit. pp. 191-193. Per un uso del discorso di 
Lacan come “architrave [per] pensare l’ateismo”, cfr. B. Moroncini, Il trionfo 
dell’estraniazione, in: L’espressione, settembre 2005, 93-118. L’idea di una 
decostruzione come “creazione distruttiva” in Moroncini, mi sembra sostenuta 
anche da Carmelo Colangelo, op. cit., p. 12. Mi permetto di ricordare qui 
l’obiezione che avevo posto a Moroncini al momento della presentazione di 
Lacan politico presso la libreria Ubik di Napoli. In quel caso gli avevo fatto notare 
un accento eccessivo sulla sola dimensione distruttiva quale si poteva leggere 
nella polemica con Badiou, accento che era l’effetto stesso di quella polemica. E 
in quel contesto gli avevo fatto notare quanto lui stesso aveva scritto nell’Etica del 
desiderio, e cioè la tesi della pulsione di morte come distruzione e creazione. 
D’altra parte, anche in Lacan politico è perfettamente rintracciabile questo 
momento creativo. Infatti, che cosa può voler dire una politica che, 
psicoanaliticamente, “coltivando il sintomo [mantiene] in vita il desiderio” (p. 
125), se non che mantiene in vita il doppio potere di distruzione e creazione del 
desiderio?
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rebbe aggiungerne un quarto costituito dal quinto paragrafo del testo La di-
rezione della cura e i principî del suo potere (1958), dal titolo: Bisogna 
prendere il desiderio alla lettera. Sarebbe interessante stabilire se questi tre 
testi più questo paragrafo danno luogo a una tetralogia omogenea della let-
tera o se quest’ultima subisce uno spostamento nel passaggio da un testo 
all’altro. In particolare il testo su Gide potrebbe costituire un’obiezione alla 
tesi secondo cui in Lacan la lettera non è soggetta a distruzione30. Certo non 
è possibile dedurre da ciò alcuna disseminazione, molto distante dalla re-
sponsabilità di un analista. E tuttavia poiché Moroncini ha chiuso il suo 
primo capitolo di Lacan politico con una citazione di una scrittrice, non mi 
dispiace qui richiamare quanto si trova in Giovinezza di Gide, isolando ciò 
che Lacan dice di un gesto di quella Madeleine che fino al momento di que-
sto gesto si era mantenuta fedele alla struttura dello scrittore.

“Fino a che punto ella [Madeleine] sia arrivata a diventare ciò che Gide 
l’ha fatta essere, rimane impenetrabile, ma il solo atto in cui ella mostri 
chiaramente di separarsene è quello d’una donna, d’una vera donna nella 
sua interezza di donna.

“Tale atto è quello di bruciare le lettere, – che sono ciò che [Gide] ha «di 
più prezioso»”31. 

30 A partire da questo testo di Lacan, Jacques-Alain Miller ha mosso alcune obiezioni 
alla critica derridiana dell’indivisibilità della lettera. Cfr. J.-A. Miller, Note passo 
passo, in: J. Lacan, Il seminario. Libro XXIII. Il sinthomo 1975-1976, Astrolabio 
Editore, Roma 2006, pp. 229-233; J.-A. Miller, Sul Gide di Lacan, in: J.-A. Miller, 
Logiche della vita amorosa, Astrolabio Editore, Roma 1997, pp. 115-161; J.-A. 
Miller, Préface, in: P. Hellebois, Lacan lecteur de Gide, Éditions Michèle, Paris 
2011, p. 7.

31 J. Lacan, Giovinezza di Gide o la lettera e il desiderio, in: Scritti, cit., vol. 2, p. 
759. Mi limito soltanto a segnalare che questo testo di Lacan del 1958 si trova 
collocato nella sesta parte della divisione degli Scritti, insieme a Kant con Sade 
(1963), ossia insieme a quel testo elogiato da Derrida (cfr. J. Derrida, La pena di 
morte,  Jaca Book, Milano 2014, vol. 1, pp. 229-230). Le ragioni dell’accoppiamento 
di questi due testi, nonché di un’evidente infrazione rispetto all’organizzazione 
cronologica degli Scritti, dato che questo testo non dovrebbe trovarsi in questo 
posto, potrebbero essere tante, tra cui, per esempio, il fatto che si tratti degli unici 
due testi pubblicati su Critique, ossia pubblicati su una rivista non psicoanalitica. 
La quasi totalità dei testi degli Scritti erano stati pubblicati su riviste di psicoanalisi. 
Forse non è un caso che nel suo testo Il fattore della verità, Derrida cita, se ho letto 
bene, solo due volte questo testo di Lacan, senza darne il titolo, cosa strana in un 
autore che fino a quel momento aveva citato sempre i titoli dei testi di Lacan. E in 
questo caso limitandosi peraltro a prelevare un passaggio che sembrava funzionale 
alla sua critica, ossia la questione della finzione letteraria come Dichtung, 
passaggio situato molto prima del momento in cui Lacan fa riferimento alla 
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Come è noto, si tratta delle lettere che lo scrittore francese aveva invia-
to a Madeleine nel corso degli anni. E poco dopo Lacan identifica Madelei-
ne a Medea, e Gide a Giasone32. Inoltre, parlando della distruzione di que-
ste lettere, afferma:

“Le lettere in cui aveva messo l’anima… non avevano seconda copia. E, 
una volta apparsa, la loro natura di feticcio provoca quel riso che accoglie 
la soggettività presa alla sprovvista.

“Tutto finisce nella commedia, ma chi farà finire il riso?
“È forse il Gide che negli ultimi suoi giorni s’accontenta di lasciare che 

la sua mano scorra sulla carta, mescolati, i racconti da almanacco, i ricordi 
d’infanzia e le prodezze galanti, che dal suo Così sia ricevono una strana 
fosforescenza?”33.

Con questi pochi riferimenti mi permetto di offrire il destro a Moronci-
ni, lasciandogli intendere la ragione per cui l’ho invitato l’anno prossimo 
presso la nostra Associazione a parlare di Gide e la questione della lettera. 
Donc, à bientôt mon ami…

distruzione delle lettere da parte di Madeleine (J. Derrida, Il fattore…, cit., pp. 93-
94).

32 J, Lacan, Giovinezza di Gide, cit. p. 760.
33 Ivi, p. 762. I punti sospensivi dopo “anima” sono di Lacan. Tutta una scrittura che 

chiede una lettura… Mi fermo qui.



GIANVITO BRINDISI

CAMPO, RETE E PRODUZIONE 
DI SOGGETTIVITÀ. 

FOUCAULT ALL’ORIGINE DELLA VIRATA 
PSICOANALITICA DI BOURDIEU? 

In questo breve saggio vorremmo concentrarci sulle modalità attraverso 
le quali Michel Foucault e Pierre Bourdieu hanno svolto l’analisi delle for-
mazioni soggettive corrispondenti a un certo ordine delle classificazioni, al 
fine di rilevare alcune interessanti affinità e divergenze che ci auguriamo 
concorrano a chiarire il rapporto intrattenuto da Bourdieu con la psicoana-
lisi e il suo sempre più frequente richiamarsi a essa nel corso degli anni. 

Per entrare subito nel vivo del discorso, ci soffermeremo rapidamente, e 
un po’ brutalmente, su ciò che riteniamo accomuni Bourdieu e Foucault in 
rapporto al nesso tra potere, soggettività e verità. Crediamo innanzitutto 
che entrambi abbiano pensato la presenza prima del soggetto al mondo 
come sempre politicamente costruita, e la storicità delle forme di esperien-
za come prodotte da relazioni tra potere e sapere o dall’ordine simbolico. 
Entrambi hanno analizzato le condizioni materiali e politiche di possibili-
tà, dunque socio-trascendentali, della conoscenza. Per entrambi, insomma, 
la soggettività non è una forma già data destinata a essere riempita dai con-
tenuti empirici, non c’è una struttura unitaria cui ricondurre i processi di 
soggettivazione, poiché soggetto e oggetto si auto-istituiscono, nascendo 
sempre correlativamente in un campo pratico del tutto mondano. 

È possibile prendere in prestito, estendendola a Bourdieu, una 
considerazione che Judith Butler ha rivolto a Foucault: il lavoro critico 
consiste non nel classificare un fatto particolare in una categoria già 
costituita, ma nell’interrogarsi sul modo (pratico) in cui «si è effettuata la 
costituzione selettiva del campo delle categorie stesse»1 che ordinano l’e-
sperienza. Questa costituzione selettiva assume in Foucault e in Bourdieu 
nomi diversi – partage, scena, problematizzazione, visione/divisione del 

1 J. Butler, Qu’est-ce que la critique? Essai sur la vertu selon Foucault, in M.-C. 
Granjon (éd.), Penser avec Michel Foucault. Théorie critique et pratiques poli-
tiques, Karthala, Paris 2005, p. 77.
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mondo, distribuzione e appunto classificazione – ed è intesa sempre come 
un a priori storico dell’esperienza coincidente con l’effettività stessa dei 
discorsi e delle pratiche.

Sia Foucault che Bourdieu hanno dato dunque nuova luce al man hei-
deggeriano, per dirla con Deleuze, e sostenuto che la difficoltà consiste 
nell’individuare la formazione della credenza, nei termini di Wittgenstein. 
Da qui il riconoscimento comune dell’importanza della ricerca storica, 
sempre funzionale a individuare quanto agisce in noi al di là della nostra 
consapevolezza, a destituire la credenza prodotta da quell’impensato che 
pensa silenziosamente in noi.

Se Foucault ha messo in risalto come attraverso l’organizzazione dello 
sguardo gli uomini allestiscano lo spettacolo del mondo, ossia una distribu-
zione nello spazio, un’organizzazione di una prospettiva e un’assegnazio-
ne di ruolo che determinano storicamente una forma di percezione e un’at-
tribuzione di valore che ci permettono di essere, di pensare e di agire in un 
certo modo2, Bourdieu ha mostrato come il mondo consista di segni distin-
tivi, teatrali, vale a dire di rappresentazioni della propria distinzione che 
vengono replicate nelle rappresentazioni mentali dei differenti gruppi so-
ciali, i quali, rappresentandosi mentalmente il teatro esistente, di fatto lo 
producono accreditandolo inconsciamente3. 

Assumendo un altro concetto butleriano, si può ragionare allora sulla 
vita psichica come un prodotto di condizioni di possibilità che sono dell’or-
dine delle relazioni di potere, risiedendo in queste la condizione stessa del-
la propria intelligibilità. Per Foucault siamo infatti trasformati in soggetti 
da una forma di potere «esercitata sulla vita quotidiana immediata che clas-
sifica gli individui in categorie, li marca attraverso la loro propria indivi-
dualità, li fissa alla loro identità, impone loro una legge di verità che essi 
devono riconoscere e che gli altri devono riconoscere in loro»4. Per Bour-
dieu l’identità è il posto in un ordine di classificazioni sociali che costitui-
scono i corpi e gli schemi mentali di percezione e valutazione delle cose: 
sia nell’esistenza ordinaria che nei campi di produzione culturale, le classi-
ficazioni attraverso le quali gli agenti costruiscono il mondo sociale tendo-

2 M. Foucault, La scena della filosofia, in Id., Michel Foucault. Il discorso, la sto-
ria, la verità. Interventi 1969-1984, a cura di M. Bertani, Einaudi, Torino 2001, 
pp. 213-216.

3 P. Bourdieu, Il senso pratico, trad. it. di M. Piras, Armando Editore, Roma 2005, 
p. 219.

4 Il soggetto e il potere, in H. L. Dreyfus, P. Rabinow, La ricerca di Michel Fou-
cault. Analitica della verità e storia del presente, trad. it. di D. Benati, M. Berta-
ni, I. Levrini, Ponte alle Grazie, Firenze 1989, p. 241.
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no a farsi dimenticare come tali, e dunque «ci utilizzano almeno quanto noi 
le utilizziamo e l’‘automatizzazione’ è una forma specifica di rimozione 
che rimanda all’inconscio gli strumenti stessi del pensiero»5. Affermare, 
con Bourdieu, che individuale e collettivo non sono diversi e non devono 
di conseguenza essere presi in carico da saperi distinti equivale quindi a 
dire, nel lessico dell’ultimo Foucault, che la questione del potere e la que-
stione del soggetto non sono differenti, che non è del potere che bisogna li-
berarsi, bensì della forma di soggettività legata alle sue configurazioni, e 
che in questo lavoro ne va del rapporto del soggetto con la verità6. 

E tuttavia, quanto fin qui proposto non era affatto riconosciuto da Bour-
dieu. Vero è che nell’articolo pubblicato sulla rivista “L’Indice” in occasio-
ne della morte di Foucault Bourdieu gli riconosce, riferendosi implicita-
mente anche a se stesso, un «viscerale anticonformismo», un’ostinata 
«impazienza nei confronti di ogni categorizzazione e classificazione»7, una 
negazione dei profitti simbolici legati all’una o all’altra delle sue proprietà 
classificatorie, e che parla delle tecnologie disciplinari come politiche e co-
gnitive a un tempo, nonché della presenza del potere finanche nella cono-
scenza riflessiva di sé. Ed è anche vero che in un’intervista del 1994 dichia-
ra di ritenere potenzialmente utili, «tra gli strumenti di liberazione dalla 
violenza simbolica», «certi strumenti specifici degli intellettuali», e in par-
ticolare la genealogia foucaultiana8. Ma a dispetto di ciò, nella maggior 
parte dei casi in cui ha trattato della genealogia, Bourdieu ha sostenuto ben 
altro, ossia che Foucault era incapace di spiegare l’azione della violenza 
simbolica e la formazione della credenza9, che le discipline coincidevano 
con delle mere coercizioni esterne10, che l’ambito delle condizioni sociali 
di possibilità della soggettività, per come rappresentato dalla capillarità del 
potere, era eccessivamente indeterminato (al contrario della nozione di 

5 P. Bourdieu, Meditazioni pascaliane, trad. it. di A. Serra, Feltrinelli, Milano 1997, 
p. 191. 

6 M. Foucault, Del governo dei viventi. Corso al Collège de France (1979-1980), a 
cura di D. Borca e P.A. Rovatti, Feltrinelli, Milano 2014, p. 85.

7 Non chiedetemi chi sono. Un profilo di Michel Foucault, trad. it. di D. Frigessi, in 
“L’Indice”, 1/1984, p. 4. 

8 P. Bourdieu, La violenza simbolica, intervista realizzata da S. Benvenuto nel mag-
gio del 1994 a Parigi, consultabile in www.emsf.rai.it/interviste/interviste.
asp?d=388. 

9 L. Wacquant, From Ruling Class to Field of Power, in “Theory, Culture & Soci-
ety”, vol. 10, 1993, p. 34; P. Bourdieu, Reproduction interdite. La dimension sym-
bolique de la domination économique, in “Etudes rurales”, 113-114 (1989), p. 35. 

10 P. Bourdieu, Risposte. Per un’antropologia riflessiva, trad. it. di D. Orati, Bollati 
Boringhieri, Torino 1992, p. 152. 
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campo)11 e che Foucault era un nominalista radicale12 – essendo lui, al con-
trario, un nominalista realista. 

Si tratta, evidentemente, di una lettura superficiale, come cercheremo di 
mostrare dopo aver articolato in estrema sintesi la prestazione bourdieusia-
na e averla comparata a quella di Foucault. 

Ebbene, Bourdieu generalizza l’ipotesi durkheimiana e maussiana se-
condo cui le «forme primitive di classificazione» corrispondono alle strut-
ture dei gruppi, e ne ritrova «il principio nell’effetto dell’incorporazione 
‘automatica’ delle strutture sociali». Riporta però questa ipotesi anche alle 
forme statali di classificazione e a quelle culturali e scientifiche, da cui la 
prestazione specifica della sociologia bourdieusiana: rompere con i pre-
supposti impensati del pensiero scientifico oggettivando l’oggettivazione. 
In virtù della sua coerenza – di cui Bourdieu attribuisce la scoperta a Lévi-
Strauss e a Foucault13 –, la struttura simbolica si iscrive nell’inconscio fon-
dando il rapporto che Bourdieu definisce di sottomissione doxica all’ordi-
ne stabilito, che ignora appunto la sua storia e vede ovunque natura. 
L’interiorizzazione del potere equivale qui all’interiorizzazione di principi 
di visione e di divisione del mondo che, essendo in accordo con le struttu-
re oggettive del mondo stesso, creano una sorta di attaccamento inconscio 
o infraconscio con queste ultime, ovvero con i campi entro i quali gli agen-
ti sociali si muovono. 

Per Bourdieu, che si sforza di comprendere la tonalità dinamica di que-
sti processi e di storicizzare dunque la funzione simbolica, l’altro in quan-
to soggetto dell’esperienza, l’ordine delle classificazioni si riproduce e si 
trasforma a partire dalle lotte che hanno per oggetto l’imposizione della de-
finizione legittima della realtà, quella cioè del dire autorizzato, di un dire 
che fa esistere nella coscienza e nelle cose le divisioni del mondo sociale e 
che ingiunge agli altri di essere e di fare quel che incombe su di loro per de-
finizione. Resta però, per i malclassificati, la possibilità di rifiutare tale 
principio di classificazione, ed «è quasi sempre sulla scorta di coloro che 
aspirano al monopolio del potere di giudicare e classificare, mentre essi 
sono malclassificati […] all’interno della classificazione dominante, che i 
dominati hanno l’opportunità di liberarsi dal dominio della classificazione 
legittima e di trasformare la loro visione del mondo affrancandosi da quei 
limiti incorporati che sono le categorie sociali della percezione del mondo 

11 Id., Reproduction interdite…, cit., p. 35. 
12 Id., La force du droit. Eleménts pour une sociologie du champ juridique, in “Actes 

de la recherche en sciences sociales”, 64 (1986), p. 13.
13 Cfr. Id., Meditazioni pascaliane, cit., p. 185.
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sociale»14. Ciò che implica che i dominati debbano sempre allearsi con la 
frazione dominata del campo dominante15, nella misura in cui è grazie a 
questa solidarietà parziale che essi possono accedere a un transfert cultura-
le che consente loro di mobilitarsi. 

Se è la realtà, per come costituita dalla lotta simbolica per la definizione 
della realtà, a orchestrare e a ordinare il campo percettivo, se cioè il campo 
percettivo, prima che un apparato cognitivo, è un effetto della struttura so-
ciale, si comprende come la strutturazione della percezione costituisca in 
Bourdieu una questione decisiva, anche perché è a partire da qui che si può 
comprendere come l’agente sociale sia agito dall’azione della struttura, 
come esso accetti di essere il soggetto apparente di azioni il cui soggetto è 
la struttura simbolica16. Fine della lotta non è tanto classificare o giudicare 
gli altri, quanto ottenere dagli altri il riconoscimento dell’imposizione dei 
principi di percezione. La lotta per la classificazione è quindi una lotta per 
l’autorità, per un essere percepito che può imporre i criteri di percezione 
del mondo, una lotta nella quale ogni agente è a un tempo lupo e dio, con-
corrente senza pietà e giudice supremo17. La lotta è quello che lega gli uni 
agli altri e allo stesso tempo quello che li separa, è la struttura della distri-
buzione del capitale e la struttura conflittuale del legame sociale. L’ordine 
delle classificazioni è generalmente riprodotto nella comunicazione inter-
soggettiva, già sempre informata dalla posizione sociale degli agenti, dalle 
loro conoscenze pratiche, che corrispondono al senso del proprio posto. In 
esso si è perciò sempre situati: parlando, il soggetto si posiziona in un or-
dine che gli preesiste, cosicché ogni parola, ogni stile, ogni dialetto sono 
sempre avvolti da un corredo pregiudicante che riguarda l’ordine simboli-
co, che assegna a ciascuno un certo grado d’essere e una giustificazione 
d’esistenza e chiama ciascuno a risponderne. La lotta per la classificazione 
è infatti condotta a partire dalla libido socializzata, ossia dal fatto che i sog-
getti sono parlati più di quanto non parlino e sono classificati attraverso il 
modo in cui classificano, all’interno di una strutturazione simbolica dello 
spazio sociale ove interiorizzano la propria posizione attraverso il suo mi-
sconoscimento. Insomma, la partizione classificatoria opera per Bourdieu 

14 Id., Lezione sulla lezione, trad. it. di C. A. Bonadies, Marietti, Genova 1991, p. 
13. 

15 Cfr. Id., Meditazioni pascaliane, cit., p. 197.
16 Id., La noblesse d’État. Grands écoles et esprit de corps, Les Éditions de Minuit, 

Paris 1989, p. 47. 
17 Cfr. rispettivamente Id., La parola e il potere. L’economia degli scambi linguisti-

ci, trad. it. di S. Massari, Guida, Napoli 1988, p. 80, e Id., Meditazioni pascalia-
ne, cit., p. 253. 
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una vera e propria possessione dell’habitus conferendo ai soggetti il loro 
modo di essere, di percepire, di agire. Si tratta, per riprendere un suo famo-
so titolo, Le mort saisit le vif, dell’oggettivo, del morto che cattura e avvin-
ghia il soggetto. 

Tornando ora al giudizio riservato a Foucault, è Bourdieu stesso ad af-
fermare che la sua critica più radicale attiene alla (presunta) incapacità del 
filosofo di spiegare i processi di incorporazione del potere, nonché alla flu-
idità e all’imprecisione della sua metafora della rete, cui Bourdieu contrap-
pone le potenzialità euristiche del concetto di campo. Così Bourdieu: «je 
voudrais faire remarquer toute la différence qui sépare la théorie de la violence 
symbolique comme méconnaissance fondée sur l’ajustement inconscient des 
structures subjectives aux structures objectives de la théorie foucaldienne de la 
domination comme discipline et dressage — ou encore, dans un autre ordre, les 
métaphores du réseau ouvert et capillaire d’un concept comme celui de 
champ»18. Ma queste accuse, crediamo, sono del tutto infondate rispetto sia 
alla questione della credenza, sia allo spazio disperso ed eterogeneo in cui 
essa si costituisce: ciò che appunto vorremo dimostrare, per far emergere 
così lo strano paradosso di quella sorta di cortocircuito che ci sembra si 
produca tra Bourdieu, Foucault e un terzo termine che rappresenta una sor-
ta di convitato di pietra, la psicoanalisi. 

È necessaria però una precisazione preliminare. Bourdieu postula una 
coestensività tra soggettività e campo sociale, sostenendo di avere scelto il 
concetto di campo in ragione della sua maggiore perversione rispetto ai 
concetti di istituzione, apparato e ordine dogmatico, e in tal modo critican-
do Althusser e Legendre19. A suo dire, il concetto di campo consente di ri-
conoscere la struttura conflittuale del legame sociale ed è in grado di ‘au-
torizzare’ un alto numero di negoziazioni o formazioni di compromesso tra 
desiderio e norma, tra pulsione e istituzione, in ragione della cospicuità di 
risorse che i soggetti possono mobilitare nel costituirsi in quanto tali – tra i 
due estremi dell’agente che pone l’istituzione al servizio delle sue pulsioni 
e di quello che ne è del tutto sottomesso –, e senza che ciò consenta loro di 
fare qualsiasi cosa, residuando comunque delle costrizioni relative alla re-
lazione dossica con le strutture e non comprensibili esclusivamente attra-
verso il rinvio a un amore per il potere o per il censore. Pertanto, perversio-
ne coincide qui con il riconoscimento di un ampio ventaglio di forme di 

18 Id., Reproduction interdite…, cit., p. 35. 
19 P. Bourdieu, J. Maître, Avant-propos dialogué avec Pierre Bourdieu, in J. Maître, 

L’autobiographie d’un paranoïaque, Anthropos, Paris 1994, pp. X-XII. 
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soggettivazione rispetto a quanto permettono di reperire modelli teorici più 
unitari. 

Certo è che perversione non deve intendersi soltanto come rovesciamen-
to, cambiamento di direzione, in senso etimologico, ma altresì come auto-
rizzazione di rapporti normalmente non ammessi qual è quello tra sapere e 
potere, concezione dell’analisi che Bourdieu condivide con Foucault, par-
lando riguardo a quest’ultimo (in un modo però riferibile anche a se stesso) 
della teoria come di una pratica politica animata dal «desiderio (perverso) 
di conoscere la verità del potere»20. Ma se Bourdieu sente di poter far pro-
pria quest’ultima attitudine perversa, per quanto attiene a quella di cui si di-
ceva, in relazione alla metafora della rete, non c’è margine di condivisione 
possibile. Benché rivolga alla nozione di apparato di Althusser una (discu-
tibile) critica prossima a quella rivoltale da Foucault (che la giudicava in-
capace, in ragione della sua astrattezza, di rendere conto della microfisica 
del potere)21, e benché valorizzi il concetto di campo in forza della sua per-
versione, Bourdieu ritiene pure, infatti, che la metafora della capillarità del 
potere conduca a concepirlo come disperso in una moltitudine di campi 
troppo eterogenei perché siano significativamente analizzabili in relazione 
alla produzione di soggettività. Questo vuol dire che si può incrementare il 
livello di perversione dell’indagine, riconoscendo le innumerevoli linee 
eterogenee che concorrono a tale produzione, ma sempre all’interno di un 
campo relativamente autonomo e non fino al punto di conferire validità alla 
microfisica del potere. Ci sembra, allora, che questa specifica postura di 
Bourdieu, il suo ritenere vantaggiosa per sé un’attitudine perversa in rap-
porto ad Althusser e Legendre ritenendo al contempo svantaggiosa per 
Foucault quella che di fatto è una medesima attitudine, sebbene spinta an-
cora oltre con la metafora della rete, meriti di essere spiegata. La posta in 
gioco è infatti la costruzione di griglie di intelligibilità in grado di com-
prendere la formazione degli schemi di percezione e di valutazione, che 
Bourdieu cercherà negli anni di realizzare con l’uso dei concetti psicoana-
litici22, rimasto tuttavia fermo a uno stato embrionale e pertanto irrisolto. 

Ricordiamo però, innanzitutto, in cosa consisterebbe questa maggiore 
perversione di Foucault, per verificare se essa abbia davvero delle maglie 
troppo larghe e perciò inadatte a dare conto dei processi di soggettivazio-

20 P. Bourdieu, Non chiedetemi chi sono…, cit., p. 5. 
21 Cfr. M. Foucault, Il potere psichiatrico. Corso al Collège de France 1973-1974, 

trad. it. di M. Bertani, Feltrinelli, Milano 2004, p. 28.
22 Cfr. J.-L. Fabiani, La sociologie comme elle s’écrit. De Bourdieu à Latour, Édi-

tions de l’EHESS, Paris 2015, pp. 28-29. 
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ne. È noto che Foucault ha descritto la formazione della funzione-soggetto 
a partire da reti di potere che investono i corpi e arrivano a plasmare quel-
le che qualifica, con Servan, «fibre molli del cervello»23. Ma la sua presta-
zione più peculiare consiste nell’aver mostrato che la soggettività si costi-
tuisce nell’articolazione tra registri normativi eterogenei appartenenti a 
campi differenti che si incontrano all’altezza di un problema pratico e teo-
rico che si pone in un certo spazio e in funzione di rapporti strategici. Eb-
bene, ignorando che anche per Foucault il potere è produttivo di identità at-
traverso il suo esercizio, in quanto categorizza in un modo o in un altro il 
soggetto, e ignorando pure che l’identità così prodotta costituisce il princi-
pio di intelligibilità del sé e dei rapporti con gli altri, Bourdieu offre una let-
tura molto superficiale di Foucault, e nello specifico di Sorvegliare e puni-
re. Opera che ha tra i suoi tanti meriti quello di aver messo in luce come un 
nuovo potere di giudicare e una nuova concezione del sé e del proprio rap-
porto con gli altri fossero derivati dall’assoggettamento degli individui al 
nuovo potere disciplinare. L’«anima moderna» è infatti per Foucault una 
realtà resa possibile da uno specifico esercizio del potere, un’esperienza 
singolare frutto del divenire classificabile dell’esistenza stessa sotto la 
spinta della varietà delle tecnologie disciplinari. Basti ricordare che le mo-
dificazioni del tasso di credenza nella legittimità e nell’emissione della 
pena all’interno del regime della norma sono state determinate dall’abbas-
samento della soglia di descrivibilità dell’individuo (nascita delle scienze 
umane)24, ciò che è stato reso a sua volta possibile dall’estensione del pote-
re disciplinare, dalla legislazione sulle circostanze attenuanti e dalla conse-
guente trasformazione della discorsività psichiatrica, il tutto entro un pro-
cesso che non ha un elemento determinante in ultima istanza e che non si 
svolge in un campo omogeneo. O ancora, che il concetto di pericolosità so-
ciale è nato all’incrocio dei saperi giuridico e psichiatrico nello spazio del 
processo25, e che è una realtà di transazione priva di un referente reale ma 
non meno reale. Che si tratti dell’anima moderna come delle riscritture 
psy- dell’esperienza cristiana della carne, l’oggettivazione del soggetto av-
viene sempre all’interno di un campo eterogeneo in cui si riscrivono tecni-
che sociali a partire dalle lotte immanenti che ne hanno evidenziati i limi-

23 M. Foucault, Il potere psichiatrico…, cit., p. 48. 
24 Id., Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, trad. it. di A. Tarchetti, Einaudi, 

Torino 1993, pp. 205-210. 
25 Id., L’evoluzione della nozione di “individuo pericoloso” nella psichiatria legale 

del XIX secolo (1978), trad. it. in Id., Archivio Foucault. Interventi, colloqui, in-
terviste, III, 1978-1985, a cura di A. Pandolfi, Feltrinelli, Milano 1997, p. 61. 
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ti26. Insomma, Foucault ha mostrato che i campi non sono solo delle 
omogeneità relativamente chiuse, che le relazioni tra potere e sapere spo-
stano continuamente il punto di applicazione delle norme da una materia 
soggettiva all’altra, e che le norme e i codici che presiedono alla costituzio-
ne delle nostre forme di esperienza sono sempre trasformati e riscritti da 
forme di sapere e da giochi di potere che creano e ricreano i loro punti di 
applicazione.

Veniamo quindi allo strano e paradossale cortocircuito che si produce in 
questo rapporto e al quale prima si accennava. Ci riferiamo al fatto che 
un’autrice come Butler ha potuto far funzionare Foucault con Freud in fun-
zione dell’analisi della vita psichica del potere e al contempo rigettare 
Bourdieu, il quale pure, a differenza di (un certo) Foucault27, non solo ha 
fatto largo uso dei concetti psicoanalitici, freudiani e lacaniani, ma ha 
espressamente e ripetutamente invocato un’alleanza scientifica con la psi-
coanalisi, e proprio in relazione all’esercizio della violenza simbolica. È 
chiaro infatti che l’analisi sociologica delle classificazioni potrebbe essere 
spinta oltre, per ampliare la comprensione delle strutture psichiche o co-
munque del modo in cui, secondo Bourdieu, l’habitus coabita con l’incon-
scio freudianamente inteso. E si tratta di una strada che Bourdieu ha rico-
nosciuto e cominciato a percorrere, nonostante per altri versi abbia sempre 
criticato la psicoanalisi, causa l’assenza in essa di una teoria della socializ-
zazione della libido. L’uso bourdesiano dei concetti psicoanalitici è allora 
mosso da una ragione precisa: la volontà di analizzare non una coscienza 
collettiva, ma una dimensione direttamente politica e sociale dell’incon-

26 Cfr. S. Legrand, Les normes chez Foucault, Puf, Paris 2007.
27 Quello del rapporto di Foucault con la psicoanalisi è un tema di decifrazione estre-

mamente ardua. Teniamo molto perciò a ricordare al riguardo un grande merito di 
Bruno Moroncini, che ne ha analizzato il senso in relazione al percorso comples-
sivo di Foucault, nelle continuità come nelle rotture, investendo al contempo di 
nuova luce, e così valorizzandolo, il ruolo critico che la psicoanalisi e la letteratu-
ra moderna rivestono nel cosiddetto primo Foucault e che sono in grado di gioca-
re ancora oggi in rapporto alle scienze umane. Cfr. al riguardo B. Moroncini, Fou-
cault e il pensiero del fuori, in E. de Conciliis, Dopo Foucault. Genealogie del 
postmoderno, Mimesis, Milano 2007, pp. 245-262; Id., Schizofrenia e paranoia: 
due paradigmi per le scienze umane, in “Annali del Dipartimento clinico ‘G. Le-
moine’ – IRPA Istituto di Ricerca di Psicoanalisi Applicata”, 2 (2010), pp. 83-115; 
Id., La letteratura e il diritto alla follia, in “materiali foucaultiani”, vol. II, 3 
(2013), pp. 105-125; Id., Michel Foucault a trent’anni dalla morte. Cos’è accadu-
to alle scienze umane?, in G. Brindisi (a cura di), Michel Foucault ‘maestro invo-
lontario’. Rifrazioni epistemologiche, etiche e politiche, Kaiak Edizioni, Pompei-
Tricase, pp. 27-44. 
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scio, la dimensione psichica e corporea individuale come prodotto di con-
dizioni sociali di possibilità28. Ebbene, crediamo sia possibile ipotizzare 
che all’origine di questa tensione di Bourdieu verso la psicoanalisi sia pro-
prio o almeno anche il confronto con le posizioni di Foucault, l’aver com-
preso cioè che la critica che – in una sorta di proiezione – muoveva a Fou-
cault per la sua incapacità di spiegare i processi di incorporazione del 
potere, la produzione delle strutture mentali e delle credenze, poteva vale-
re a buona ragione, dal punto di vista psicoanalitico, per il suo stesso tenta-
tivo, carente dal punto di vista della spiegazione della realtà psichica. È 
plausibile, in altri termini, che Bourdieu abbia avvertito una certa insuffi-
cienza dei suoi concetti, e che sulla scorta di questo si sia spinto in direzio-
ne di una maggiore comprensione della costituzione dell’apparato psichico 
nella sua dimensione storico-sociale al fine di permettere al soggetto di agi-
re il proprio disagio. Ad avvalorarlo, ci sembra, è il fatto che quando Bou-
rdieu attacca la dispersione della microfisica foucaultiana, e così pure l’u-
nitarietà dell’apparato althusseriano, si pronuncia anche contro quelli che 
definisce usi superficiali della psicoanalisi, accreditando dunque a se stes-
so l’uso serio di quest’ultima, attraverso iniezioni di storicità. E poiché cri-
tica Althusser e Legendre, appare chiaro che il punto di vista che temeva ri-
levasse l’insufficienza dei suoi concetti è con buona probabilità quello di 
Lacan, che non a caso evita accuratamente di citare29. 

Ora, sebbene sul piano antropologico la sola predisposizione naturale 
dell’uomo che si possa presupporre, afferma Bourdieu con riferimento a 

28 È vero che il processo di incorporazione, o nei termini di Karsenti la «scena origi-
naria di co-nascita» (B. Karsenti, De Marx à Bourdieu. La critique et le dilemme 
de la pratique, in M. de Fornel & A. Ogien (eds.), Bourdieu. Théoricien de la pra-
tique, Éditions de l’EHESS, Paris 2011) del corpo e del mondo, non ha sempre in 
Bourdieu uno statuto ben definito, ed è altresì vero, come ha sostenuto Vincent de 
Gaulejac (La sociologie clinique entre psychanalyse et socioanalyse, in “Sociolo-
gieS”, Théories et recherches, 2008 – https://sociologies.revues.org/1713), che 
esso è tributario della peculiare concezione bourdeusiana del potere, e tuttavia ci 
sembra che Bourdieu invochi la psicoanalisi proprio per approfondire ulterior-
mente i processi concreti di costruzione delle strutture mentali da parte della strut-
tura sociale, avendo di mira la costituzione di una sociologia clinica che è al con-
tempo necessariamente politica. Per questa ragione non è un caso che la richiesta 
di alleanza con la psicoanalisi sia formulata nel capitolo delle Meditazioni pasca-
liane dedicato alla violenza simbolica, a testimonianza del tenore storico e politi-
co che Bourdieu riconosce all’inconscio, come legato allo spazio delle espressio-
ni possibili e legittime del desiderio. 

29 Riguardo al concetto di negazione Bourdieu richiama frequentemente Freud pur 
optando per la traduzione lacaniana di dénégation, senza comunque citare né La-
can né il famoso commento di Hyppolite, che riprende però alla lettera. 
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Hume letto da Deleuze, è «la condizionabilità come capacità naturale di 
acquisire capacità non naturali, arbitrarie»30, cioè sociali, Bourdieu lavora 
non tanto all’analisi della creatività immanente del desiderio – cui pure 
avrebbe potuto rinviare il suo tentativo di analizzare il tenore storico-poli-
tico dell’inconscio –, ma a quella delle formazioni reattive. Nella sua antro-
pologia di stampo pascaliano tale condizionabilità si risolve sociologica-
mente nella miseria dell’uomo in quanto bisognoso di giustificazione, di 
riconoscimento, di legittimità, considerato che l’arbitrio acquisito, l’istitu-
zione, ha il potere di sottrarre all’arbitrio come di gettare nell’ingiustifica-
tezza conferendo ragione e sragion d’essere. Il che significa che l’uomo è 
abitato dal rito e che i suoi gesti non sono radicati nelle sue intenzioni sog-
gettive, con l’ovvia conseguenza, per citare il Deleuze di Istinti e istituzio-
ni, che «il prete, l’uomo del rituale, è sempre l’inconscio del fruitore»31 – 
ciò a cui potrebbe aggiungersi che l’inconscio del fruitore si costituisce 
nella dimensione rituale della lotta simbolica. La sociologia di Bourdieu – 
ancora nel lessico deleuziano, e senza ovviamente alcuna intenzione filolo-
gica – è una sociologia che analizza e che cerca di far fronte al modo, 
reattivo, in cui gli individui, in un dato campo, tentano di perseguire il loro 
interesse per come definito dalla loro posizione all’interno del campo 
stesso. E nonostante in questo gioco risieda anche la virtù generativa 
dell’habitus, la prestazione specifica di Bourdieu è l’analisi di quelle che 
potremmo definire le pratiche di giudizio reattive, che inibiscono le 
trasformazioni e ordinano al soggetto di restare al proprio posto. Bourdieu 
cerca infatti di mostrare come il linguaggio abbia l’effetto di risolvere il 
soggetto nei suoi predicati assegnandogli un destino, come è nel ta autou 
prattein platonico, conformemente alla natura sociale assegnata dalla posi-
zione nell’ordine sociale. L’adeguamento alle richieste dell’altro costitui-
sce infatti l’imprinting di tutte le esperienze sociali, fornendo al soggetto il 
modello dei suoi godimenti e così pure il senso della sua propria necessità 
di essere e di agire, considerato che il soggetto cercherà per tutta la vita di 
ritrovare quanto corrisponde ai suoi schemi di percezione, ossia di ritrova-
re nella realtà l’oggetto corrispondente a una rappresentazione che non de-
riva da altro se non dalla sua percezione socializzata. Bourdieu lavora per-
tanto intorno a quelli che si potrebbero qualificare come gli effetti 
immaginari di trascendenza che nascono continuamente in seno a una pra-
tica immanente e catturano il soggetto spingendolo verso l’identità di per-

30 Id., Meditazioni pascaliane, cit., p. 143.
31 G. Deleuze, Istinti e istituzioni, a cura di U. Fadini e K. Rossi, Mimesis, Milano 

2002, p. 31.
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cezione e consentendo la riproduzione. Il suo tentativo, insomma, consiste 
nel mettere in luce il modo in cui queste pratiche costituiscono degli habi-
tus e la necessità di decostruirle affinché lo sforzo di liberarsene non pro-
duca un ritorno impietoso del reale incorporato. In fondo, Bourdieu offre a 
suo modo una soluzione realistica a quelle difficoltà della sperimentazione 
che sono legate alla permanenza di un inconscio reazionario, ovvero una 
soluzione al problema della sopravvivenza delle disposizioni alle loro con-
dizioni sociali di possibilità, che consente alla storia incorporata di oppor-
re le sue resistenze alle disposizioni rivoluzionarie. E se pure è vero che 
rende poco conto di eccedenze possibili rispetto alle lotte per la 
classificazione, che rende poco conto della possibilità che le soggettività, 
per dirla con Butler, non riconoscano il richiamo simbolico, è perché 
avverte un’intima solidarietà con chi, essendo in balia della necessità, è 
incapace di eccedere, senza giungere però a comprendere i casi nei quali lo 
spossessamento può condurre alla totale negazione dell’ordine simbolico, 
all’esperienza non tanto della miseria del mondo, quanto dell’essere fuori-
mondo32. 

Deriva da qui, probabilmente e in massima sintesi, la maggiore attenzio-
ne di Bourdieu rispetto a Foucault per le sofferenze e i disagi e per conver-
so il suo minore interesse per le contingenze e le singolarità, per il lavoro 
condotto dal soggetto su se stesso al fine di praticare l’indocilità ragiona-
ta33 in assenza di una mediazione cognitiva o comunque di un ordine erme-
neutico in senso ampio. E dunque, benché la genealogia e la sociologia sto-
rica abbiano in comune la chiave dell’intelligibilità dei fenomeni all’interno 
di una conflittualità, la differenza tra le due stasiologie è rintracciabile in 
quello che Bourdieu ha scelto di qualificare come livello di perversione, a 
seconda che tenda cioè in una direzione più schizofrenica o più paranoica34. 
Se infatti sia per Foucault che per Bourdieu l’operazione di classificazione 
è sempre bellicosa, per l’uno si tratta di conquistare un’intelligibilità dei fe-
nomeni all’interno di un campo eterogeneo di conflitti a partire da proble-
mi pratici e teorici, dall’uso strategico che i gruppi sociali fanno degli 
enunciati materiali per cercare di condurre le condotte, mentre nell’altro si 
tratta di trovarla all’interno di campi connotati da una certa omogeneità di 

32 Cfr. l’intervento di M. Zafiropoulos nel Débat raccolto in Ph. Corcuff, Pierre 
Bourdieu : les champs de la critique, Éditions de la Biblioteque Publique d’Infor-
mation, Paris 2004, p. 114. 

33 M. Foucault, Illuminismo e critica, a cura di P. Napoli, Donzelli, Roma 1997, p. 
40. 

34 Si veda al riguardo B. Moroncini, Schizofrenia e paranoia…, cit., pp. 83-115.
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conflitti e a partire da determinati usi pratici delle giustificazioni in termi-
ni di legittimità e in termini di risorse simboliche da mobilitare. Da un lato 
la sociologia bourdieusiana come scienza della stasis per la legittimità, che 
ha il fine di dire la verità delle lotte per la classificazione e di «determina-
re, attraverso un’analisi dello stato del rapporto di forze e dei meccanismi 
delle sue trasformazioni, le chances dei differenti campi»35, nonché di so-
spendere la «sottomissione dossica all’ordine stabilito»36; dall’altro la ge-
nealogia foucaultiana come «anti-scienza», che ambisce a riattivare la ma-
trice strategica dei fenomeni in forza della conflittualità immanente allo 
spazio sociale. Va da sé, allora, che pur mutuando da Foucault quella che 
definisce una democratizzazione della postura ermeneutica, ossia l’accor-
dare ai racconti delle avventure e delle disavventure comuni «lo sguardo 
prolungato e accogliente»37 normalmente riservato ai grandi testi filosofici 
o letterari, Bourdieu corre sempre il rischio di sovrinterpretare, pensando 
se stesso come una sorta di portavoce scientifico del popolo38, mentre Fou-
cault intende riattivare, in un modo politico-letterario, la matrice strategica 
propria della messa in scena della vita per il tramite dei modi di articolazio-
ne del potere e del discorso che la governano e la oggettivano, insomma 
della drammaturgia del reale. Se la genealogia si appoggia alle discipline 
senza però confondersi con esse e spingendole anzi verso i loro limiti (nel-
la misura in cui in una storia della soggettività la partizione disciplinare 
non ha alcun senso), la sociologia denuncia le partizioni disciplinari avan-
zando un appello all’unità dei saperi. Emergono qui due forme opposte di 
‘ossessività’ e di stile: il perpetuo raddoppiamento e rinnovamento dei con-
cetti, senza possibilità di unità e allo scopo di fare del pensiero un’esperien-
za, e la perpetua ripetizione degli stessi concetti trasposti in universi teori-
ci solo artificialmente, ossia socialmente, separati – marxista, 
fenomenologico, neokantiano, psicoanalitico etc. – al fine di «cumular[n]e 
le acquisizioni». Alla tensione di Foucault verso una soggettività capace di 
staccarsi dalle condizioni di cui è il prodotto e di arrischiarsi in un nuovo 
modo d’essere nell’esercizio della critica si oppone in Bourdieu una 
soggettività che ha bisogno di un supporto di ordine cognitivo, sebbene 
non si tratti di un cognitivismo ingenuo, considerato che il misconoscimen-

35 P. Bourdieu, Lezione sulla lezione, cit., p. 14. 
36 Id., Meditazioni pascaliane, cit., p. 193. 
37 Id., La miseria del mondo, a cura di A. Petrillo e C. Tarantino, Mimesis, Milano 

2015, p. 828.
38 Cfr. al riguardo la critica rivoltagli da J.C. Monod, Une politique du symbolique?, 

in B. Lahire, Le travail sociologique de Pierre Bourdieu. Dettes et critiques, La 
Découverte, Paris 2001, p. 247. 
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to non consiste in una mera ignoranza (non è sufficiente conoscere per im-
pedire l’efficacia dell’habitus) e che la conoscenza non è di per sé liberato-
ria, potendo avere solo una funzione strategica nei confronti delle norme 
che ci costituiscono. 

Tali differenze non escludono che la logica di connessione dell’eteroge-
neo e la logica della lotta all’interno di campi relativamente autonomi pos-
sano funzionare congiuntamente, non tanto nel senso di un divenire-identi-
ci di Bourdieu e Foucault, à la Deleuze, quanto piuttosto di una loro 
complementarità. In fondo, è ciò che loro stessi ci sembra auspicassero, 
Bourdieu riconoscendo l’utilità della genealogia, e Foucault, che dal suo 
canto non ha mai inteso attribuire un valore di totalità alle sue analisi, invi-
tando esplicitamente a svolgere analisi integrative rispetto a quelle genea-
logiche, e nello specifico sostenendo l’opportunità di effettuare ricerche di 
sociologia storica sul ruolo dei gruppi e degli individui (e dei loro interes-
si) all’interno delle problematizzazioni del potere e sul modo in cui ne ri-
pensano le relative tecnologie39. 

39 M. Foucault, Poteri e strategie. L’assoggettamento dei corpi e l’elemento sfug-
gente, a cura di P. Dalla Vigna, Mimesis, Milano 1994, pp. 100-101. 



GIUSEPPE CANTILLO

NOTE PER UNA RIFLESSIONE 
SU STORIA E UMANITÀ

Una riflessione sulla storia può svolgersi sia nella forma di una teoria 
della conoscenza storica sia nella forma di una teoria della storia come pro-
cesso e divenire del mondo umano; può riguardare cioè sia la storia come 
pensiero che la storia come azione. Tuttavia i due ambiti di ricerca sono 
strettamente connessi e rinviano l’uno all’altro. Tant’è che l’esigenza di ri-
flettere sulle forme, le categorie, i metodi del conoscere storico nasce per 
lo più in rapporto a una situazione di crisi dell’essere storico. In questo sen-
so, l’interesse per la conoscenza storica presente in tanta parte della cultu-
ra filosofica e storiografica a partire dagli ultimi decenni del Novecento si 
accompagna certamente alla consapevolezza della “perdita di storia”, che 
sembra caratterizzare l’esistenza quotidiana – prima ancora che il sapere – 
nel mondo dominato dalla “tecnica” e dalla “globalizzazione”, con il ten-
denziale consegnarsi della conoscenza del presente, della “storia del pre-
sente”, a saperi fondati su procedure esplicative e su modelli teorici 
“astorici”. Com’è stato osservato in particolare da Jörn Rüsen in una bella 
introduzione a una raccolta di testi di Droysen sulla teoria della storia degli 
inizi degli anni settanta del secolo scorso, questo disorientamento nel sen-
so della continuità storica ha indotto la storiografia a interrogarsi sulle 
“strutture profonde della vita storica” e ad assumere “modi di pensare che 
si sono istituiti nelle scienze sociali non orientate primariamente in senso 
storico”, ponendo quindi l’esigenza di un “riorientamento metodologico”.1

Rivolgendo la nostra attenzione al lato oggettivo della storia, alla storia 
come azione, si può intendere quest’ultima in primo luogo nel significato 
crociano dell’“azione etica”, che, nelle sue molteplici individuazioni e nei 
molteplici intrecci tra esse, dà origine alla “storia etico-politica”, ovvero a 
quella “storia sopra le storie” che Droysen ha identificato con la “storia 
dell’umanità”, con l’intero processo costituito dagli sforzi che gli uomini 
sono venuti compiendo – tra avanzamenti e arretramenti, tra ascese e cadute 

1 J. Rüsen, Einleitung a J.G. Droysen, Texte zur Geschichtstheorie, hrsg. v. G. 
Birtsch u. J. Rüsen, Vandenhoeck u. Ruprecht, Göttingen 1972, p. 5
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– per attuare la propria umanità: vale a dire per attuare l’aspirazione all’uni-
versale o alla libertà come liberazione dalla determinatezza e dall’immedia-
tezza naturale, dall’egoismo e dalla chiusura singolaristica – aspirazione che 
ne costituisce la struttura ontologica e la destinazione morale. 

L’azione nella storia non è però solo azione collettiva; è anche, ogni vol-
ta, l’azione che il singolo esistente, storicamente situato, è chiamato ad agi-
re, per corrispondere alla propria volontà di universalizzazione, inserendo-
la nella trama delle altre volontà, e corrispondere altrettanto alle richieste 
della società in cui vive. In questi termini la riflessione intorno all’azione 
nella storia si configura come una riflessione sulla possibilità di fondazio-
ne dell’agire etico.

Il che presuppone la possibilità di riguadagnare una figura della natura 
umana come criterio di riconoscimento di valori, diritti e doveri universal-
mente validi.

Nell’ambito del pensiero contemporaneo, specialmente nel contesto della 
crisi della cultura europea segnata dai tragici eventi della prima e della se-
conda guerra mondiale, si sono affacciate nuove definizioni della natura 
umana che hanno fatto centro piuttosto sulla problematicità, sull’essere per 
la morte, sulla fragilità e insecuritas dell’esistenza. Sempre meno fondata su 
un saldo fondamento ontologico o ontoteologico, l’esistenza è rimessa piut-
tosto ad un’ontologia negativa, che si esprime nella proposizione che l’uomo 
è l’ente il cui essere consiste nel non avere un’ essenza o una natura già defi-
nita, nell’ essere essenzialmente modificazione, divenire, cambiamento. 

Accennata magistralmente già dal giovane Hegel nel rifacimento della 
Positivitätschrift del 1800 («la natura vivente è eternamente altro che il suo 
concetto, per cui quello che per il concetto era semplice modificazione, pura 
accidentalità, diviene necessario, vivente, forse ciò che unicamente è natu-
rale e bello»)2, la posizione dell’ontologia negativa è rappresentata in modo 
esemplare da Romano Guardini, che, nelle lezioni di Etica, delinea una fe-
nomenologia della vita etica muovendo dalla convinzione che «l’uomo non 
ha una natura appunto nel senso degli animali e delle piante: la sua ‘natura’ 
consiste addirittura nel fatto di non averne una». L’uomo – prosegue Guar-
dini – «esiste in vista dell’incontro con le cose, con gli altri uomini» e que-
sto incontro accade «nel modo della libertà», cioè dell’autodeterminazione, 
della possibilità della scelta e dell’assunzione di responsabilità per le pro-

2 G.W.F. Hegel, Scritti teologici giovanili, ed. it. a cura di E. Mirri, Guida Editori, 
Napoli 1972, pp. 220-221. 
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prie scelte. 3 La controfaccia di questa ontologia negativa o difettiva (si pen-
si anche alla definizione nietzscheana dell’uomo come «animale non defini-
to») è la proiezione attivistica, autopoietica del suo essere, posto perciò 
dalla filosofia e dall’antropologia del Novecento prevalentemente sotto la 
categoria dell’azione, perché nell’azione – per riprendere Blondel – «è an-
che il centro della vita» in quanto sorgente dell’agire e del formare.

Proprio questo liberarsi dell’uomo per se stesso, svin colandosi, nell’azione, 
dalla necessità naturale, è originaria mente il processo di istituzione di un nuo-
vo fondamento, di un nuovo spazio di sussistenza: lo spazio della cultura, del-
la “seconda natura”. Questo nuovo radicamento per l’esserci umano è sempre 
gia-dato, è ereditato. La cultura – come ha messo in rilievo Droysen – in quan-
to «coscienza di ciò che è divenuto e del suo essere divenuto», coscienza del 
“valore” del «grande capitale etico dei tempi trascorsi, dei passati già vissuti»4, 
è sempre sto rica, costituita da eredità e tradizioni. L’eredità culturale ovve ro la 
tradizione, come «trasmissione da una generazione all’al tra di credenze o di 
tecniche»5, rappresenta per l’uomo l’origi nario campo di possibilità dell’azio-
ne, situato in una zona di transizione dal passato al presente da cui sporge l’e-
sistenza stessa: «L’uomo — ha scritto felicemente Alfred Heuss — ha bisogno 
per la propria esistenza di un notevole quantum di esperienza proveniente da 
questa zona di transizione tra il pas sato e il presente. Tutta l’organizzazione 
della sua vita poggia su radici che non si trovano soltanto nel presente ma si 
spingono in questo provenendo dal passato. La presenzialità del passato è un 
fondamento del suo esserci»6. 

La «presenzialità del passa to» è la «memoria» senza di cui non vi è 
«aspettativa» sul pia no storico, è la memoria collettiva, l’eredità entro cui 
si inseri sce il singolo per progettare se stesso e il proprio mondo, nella con-
sapevolezza dei propri limiti, della situazione a partire da cui «prende po-
sizione verso l’esterno e [...] verso se stesso», cioè «si fa compito a sé 
medesimo»7. 

3 R. Guardini, Etica. Lezioni all’Università di Monaco (1950-1962), a cura di H. 
Mercker (1993), ed. it. a cura di M. Nicoletti e S. Zucal, Morcelliana, Brescia 
2001, pp. 17-18. 

4 Cfr. J.G. Droysen, Historik. Die Vorlesungen von 1857, in J.G. Droysen, Historik. 
Historisch-kritische Ausgabe von P.Leyh, Bd. 1, Frommann-Holzboog, Stuttgart-Bad 
Cannstatt 1977, pp. 68-69,252, cfr. pp. 68-71, 220-221,251-252 (tr. it. J.G. Droysen, 
Istorica. Lezioni di enciclopedia e metodologia della storia, a cura di S. Caianiello, 
Guida Editori, Napoli 1994, pp. 164-165,374, cfr. pp. 164-165,338-339, 373-374). 

5 N. Abbagnano, Dizionario di filosofia, UTET, Torino, 1961, p. 857.
6 A. Heuss, Verlust der Geschichte, Vandenhoeck u. Ruprecht, Göttingen 1959, p. 17.
7 Cfr. A. Gehlen, L’uomo. La sua natura e il suo posto nel mondo (1940), tr. it. a 

cura di C. Mainoldi, Feltrinelli, Milano 1983, pp. 58-59 e Antropologia filosofica 
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Hegel ha perfettamente colto l’elemento dinamico, produttivo, non me-
ramente statico dell’eredità culturale. La tradi zione — egli scrive in un luo-
go ben noto della Introduzione di Heidelberg alle Lezioni sulla storia della 
filosofia — «attraverso tutto ciò che è transeunte e quindi attraverso tutto 
ciò che è passato si spinge innanzi intrecciandosi come una sacra catena 
— così come l’ha definita Herder — e ci ha conservato e tra smesso tutto 
ciò che ha prodotto il mondo prima di noi [...]. Essa non è un’immobile sta-
tua, bensì è vivente, e si gonfia come un torrente impetuoso, che si ingros-
sa quanto più si è allontanato dalla sua sorgente. Il contenuto di questa 
tradizio ne è ciò che il mondo spirituale ha prodotto, e lo spirito uni versale 
non riposa mai [...]. La sua vita è azione. L’azione ha a suo presupposto un 
materiale preesistente sul quale essa è orientata e che essa non soltanto ac-
cresce e amplia con l’aggiunta di altri materiali, ma elabora e trasforma 
essenzial mente. Questo ereditare è insieme un ricevere e far fruttare l’ere-
dità; e parimenti esso viene ridotto a materiale, che viene sottoposto a una 
nuova metamorfosi dello spirito. In tal modo il patrimonio ricevuto è stato 
mutato e arricchito, e nello stes so tempo conservato»8.

D’altra parte alla tradizione come originario campo di pos sibilità per l’a-
zione, sempre determinato, fa riferimento la stes sa struttura esistenziale 
dell’Esserci in quanto progetto-gettato. L’esserci come progetto è storico in 
quanto sempre assume su di sé una determinata «possibilità essente-stata 
effettivamente esistente»: «con l’Esserci effettivo, in quanto essere-nel-
mondo, c’è anche il mondanamente-storico»9. 

Tutto questo significa che la tradizione, prima ancora di essere un con-
cetto ermeneutico che gioca un ruolo centrale nella teologia e nelle scienze 
come forme del sapere di sé dell’uomo, è un elemento strutturale dell’esse-
re sé dell’uomo come essere culturale, cioè storico-sociale: «Poiché la so-
cietà è una convivenza le cui forme e il cui contenuto sono determinati da 
un passato e si trasformano continuamente o attraverso mutamenti imper-
cettibili nel tempo o in crisi improvvise, essa – osserva Jaspers – non esiste 
immediatamente nel presente come nascendo dal nulla, ma proviene da una 
tradizione [...]. La tradizione innan zi tutto forma e, senza proporselo, riem-
pie di sé la nuova gene razione, nella sua infanzia; poi diviene consapevole 

e teoria dell’azione, ed. it., a cura di E. Mazzarella, Napoli 1990, pp. 107-109, 
171-72, 204-06.

8 G.W.F. Hegel, Werke in zwanzig Bänden, Bd. 18/1, hrsg. v. E. Moldenhauer u. 
K.M. Michel, Suhrkamp, Frankfurt/Main 1971, pp. 21-22. 

9 Cfr. M. Heidegger, Essere e Tempo, ed.it. a cura di P.Chiodi, Utet, Torino 1969, § 
76, pp. 560-567.
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mediante una relazione interiore con la storia come con ciò che è tra-
mandato e con le figure dei grandi uomini. In quanto il passa to è appreso e 
assimilato, la storia diviene il contenuto fattuale del presente, il quale solo 
in continuità con il passato crea il futuro, e quindi l’oggettività dell’esserci 
umano, senza la quale io non giungerei a me stesso»10.

Senonché, come lo stesso Jaspers, ha denunciato precocemente nello scritto 
del 1931 su La situazione spirituale del tempo questa profonda connessione di-
namica passato/presente/futuro è gravemente minacciata dalle forme di vita 
che ha assunto l’umanità moderna: quest’uomo di massa – osserva Jaspers – 
«spogliato della sua particolarità storica»11, vive in un’alterata coscienza del 
tempo: contratto nel presente, senza memoria e perciò anche senza prospettiva 
e progetti aperti al futuro. Si vive nel «breve termine»12, si vive in una cerchia 
ristretta di privatezza, nell’esercizio di un lavoro frammentato, in un posto de-
terminato dal quale sfugge sempre la visione dell’intero.

Nell’ambito delle teorie della storia, è stato Droysen a definire, nella sua 
«istorica», in modo tematico il compito specifico della storiografia nel ri-
stabilire di volta in volta il nesso fisiologico tra le estasi temporali, fronteg-
giando la «perdita di storia» che segna le età di crisi. La denuncia della 
«perdita di storia» non può significare per Droysen l’appello alla Historie 
per contrapporre al presen te il passato, per bloccare con le forme del passa-
to l’irruzione della vita nuova nel presente. La funzione della Historie può 
essere, invece, solo quella di cercare di surrogare (per quanto possibile, e 
cioè sempre limitatamente e con la consapevolezza di tale limitazione) con 
una specifica conoscenza scientifica l’infranta mediazione, nella vita, di 
memoria e progetto, di esperienza e aspettativa13, per fornire al presente 
non astratti modelli «mediante una sorta di eclettismo di passati»14, ma il 
terreno da cui produrre nuove forme in grado di ordinare la nuova vita, in-

10 K. Jaspers, Philosophie II (Existenzerhellung), Piper, Berlin/Heidelberg/New 
York 1973 (4. ed.), p. 395 (cfr. tr. it. in K. Jaspers, Filosofia, a cura di U. Galimberti, 
Utet, Torino 1978, pp. 878-879). 

11 K. Jaspers, La situazione spirituale del tempo, tr.it. di N. De Domenico, Jouvance, 
Roma 1982, p.73. 

12 Ivi, p. 75.
13 Su «storia come ricordo» (Geschichte als Erinnerung) e «storia come scienza» 

(Geschicbte als Wissenschaft) cfr. A. Heuss, Verlust der Geschichte, cit., pp. 13 ss. 
e 32 ss. — Sulle categorie qui liberamente richia mate di «esperienza/spazio di 
esperienza» (Erfahrung/Erfahrungsraum) e «aspettativa/orizzonte di aspettativa» 
(Erwartung/Erwartungshorizont) rinvio a R. Koselleck, Vergangene Zukunft, 
Suhrkamp, München 1979, passim e specialmente, pp. 349-375. 

14 J.G. Droysen, Politische Schriften, hrg. v. F. Gilbert, Oldenbourg Verlag, München 
und Berlin 1933, p. 105.
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serendola nella costruzione di una connessione dell’accadere storico con-
feritrice di senso. Alla pre tesa dell’Aufklärung di imporre al presente i 
«concetti-di-sco po», le idee di una ragione non-storica15, Droysen 
contrappo se non il principio della conservazione dell’esistente o della re-
staurazione del passato, bensì il concetto di «sviluppo storico». Alla base di 
tale concetto vi è una concezione antropologica dialettica, per cui la vita 
umana nega ogni volta l’immediatamente esistente, non per distruggerlo, 
ma per dar gli una nuova forma, in ciò negandolo e conservandolo insieme, 
secondo il modello della hegeliana Aufhebung a sua volta riflettente la 
moderna connessione di Geist e Arbeit. 

La vita storica, in quanto oggettivazione della formende Kraft, che qua-
lifica la natura spirituale-sensibile dell’uomo — oggettivazione del-
l’«energia voliti va» che mira a produrre «una realtà corrispondente al 
pensie ro, nella quale questo abbia la sua consistenza e verità»16, non è una 
monotona ripetizione del programma della specie o dei suoi svolgimenti 
periodici nelle singole sue manifestazioni e unità specifiche (secondo la 
definizione della vita nella natura data da Aristotele e ripresa da Droysen)17, 
né è assoluta «crea zione», bensì «formazione», «lavoro»18. Al di là della 
posizione religiosamente fondata di Droysen, se l’ulteriorità, il trascendi-
mento del già-dato sono costitutivi dell’essere dell’uomo in quanto medio 
(Zwischen, Mitte e Medium) tra natura e spirito, tra essente-dato o sempli-
ce-presenza e auto-attività, da tale concezione di una costituzione onto-lo-
gica dell’uomo e del suo mondo, che ne fonda l’essenziale storicità, scatu-
risce una visione della vita storica come «sviluppo progressivo» verso 
l’emancipazione e la realizzazione delle proprie potenzialità da parte del 
maggior numero possibili di uomini: certo non uno sviluppo logicamente 
necessario, continuo e lineare, ma che si afferma o piuttosto si lascia rico-
noscere attraverso tutte le interruzioni e le regressioni, che anche Droysen 
riconosce come le «rovine» e i «tempi dell’abbandono» che la storia nel 
suo corso indubbiamente conosce19.

Il presente – la situazione, il contenuto storicamente divenuto e le idee 
che in esso sorgono per avviarne il trascendimento – è il tempo reale della 

15 Ibidem, p. 104.
16 J.G. Droysen, Historik. Vorlesungen über Enzyklopädie und Methodologie der 

Geschichte, hrsg. v. R. Hübner [1937], Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 
Darmstadt 1972, p.12 (tr. it. di L.Emery, Istorica. Lezioni sulla enciclopedia e 
metodologia della storia, Milano-Napoli 1966, p. 13). 

17 Ibidem., p. 9 (tr. it., cit., p. 9).
18 Ibidem., p. 194 (tr. it., cit., p.203 ).
19 Cfr. ibidem, pp. 11-14 (tr. it., pp. 12-15).
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Geschichte in cui prendono corpo le estasi irreali del passato e dell’avveni-
re. Il presente è il fronte mobile del novum che ogni volta risulta come me-
diazione oggettiva tra il già-stato, il già-divenuto e il non ancora che vuole 
divenire, tra il contenuto del presente, formato dall’assommarsi trasfigu-
rante dei risultati del passato, e l’inoltrarsi del presente nel prossimo avve-
nire mediante la volontà, che determina l’azione per realizzare ciò che esi-
ste ancora soltanto idealmente, come creazione del pensiero, concetto-di 
scopo, progetto.

Solo non dimenticando di essere gettata nel movimento reale del presen-
te che è divenuto e diviene, la Historie può costituire un elemento essenzia-
le della Geschichte, può risvegliare – per dirla con Humboldt – il senso del-
la realtà effettiva, la connessione dinamica di fenomeni e idee20, 
concependo «il passato come un moto incessante che si svolge fino al pre-
sente […], come un grande lavoro che è compito del presente continuare a 
trasmettere all’avvenire»21. E solo proiettando in ogni passato questa co-
scienza della vita storica come sviluppo, «continuità progressiva», essa 
può comprendere il senso, il significato storico di quanto è accaduto – 
muovendo dalla linea del presente di ogni passato, restituendo a questo, in 
analogia con l’esperienza vissuta, la dimensione del futuro, la vitalità sto-
rica che lo fa rivivere come presente, movimento, apertura da ciò che era 
divenuto al nuovo che da esso è scaturito o poteva scaturire.

L’aggancio droyseniano all’esigenza di fronteggiare la «perdita di storia» 
e di corrispondere ai problemi del presente, riguadagnando la continuità tra 
passato e presente, trova, nell’ambito del pensiero storico novecentesco, una 
esemplare riconfigurazione nella teoria crociana della “contemporaneità” 
della storia.

Come ha osservato Giuseppe Galasso, «la storia è contemporanea per-
ché l’interesse ad essa nasce da un bisogno e da un problema del presente, 
e perché l’atto storico consiste precisamente nel rendere contemporanei a 
noi il passato e i suoi problemi nell’esperienza della loro rievocazione e 
ricostruzione»22. Conoscendolo, interpretandolo, da un lato ci liberiamo 
dall’immediato peso del passato, dall’altro ce ne appropriamo, lo presenti-
fichiamo. Così storicizziamo il passato definendolo nella sua alterità rispet-

20 J. G. Droysen, Historik. Die Vorlesungen von 1857, Historisch-kritik. Ausgabe 
von Peter Leyh, Bd. I, Stuttgart- Bad Canstatt 1977, p. 5; cfr. W. v. Humboldt, Il 
compito dello storico, tr. it. di G. Moretto, a cura di F. Tessitore, Napoli 1980, pp. 
123-124.

21 J. G. Droysen, Historik (Hübner), cit., pp. 267-268 (tr. it. cit., p. 281).
22 G. Galasso, Nient’altro che storia, Il Mulino, Bologna 2000, pp. 53-54.
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to a noi, e al nostro presente, e al tempo stesso, mettendo a servizio della vita 
le conoscenze che da esso provengono, i significati che da esso possiamo 
trarre, i valori che da esso ereditiamo, immettendo questi elementi nel nostro 
presente, rendendoli storia attuale, chiamandoli a nuova vita. Il modo stori-
cizzante di rapportarsi al passato non è dunque mera archeologia, mera filo-
logia, né mera erudizione ma appunto una conoscenza che serve alla vita.

Benedetto Croce afferma, ne La storia come pensiero e come azione, che 
un libro di storia rappresenta l’evidenziazione di un problema, di una connes-
sione di problemi posti dalla realtà; è la risposta non immediata, ma conosci-
tiva a un bisogno, ad una serie di bisogni avvertiti dal soggetto concreto o 
meglio da una pluralità di soggetti concreti, da una comunità vivente, in un 
determinato momento, in una determinata situazione, in un determinato 
“presente”. Il conoscere storico è intimamente legato alla prassi da cui viene 
richiesto e a cui si rivolge per prepararne lo svolgimento ulteriore23. 

Ernst Troeltsch, alcuni decenni prima in Der Historismus und seine Proble-
me, aveva sostenuto questo stretto legame di pensiero ed azione, di conoscen-
za e prassi nella natura e nella genesi della storia, non diversamente da quanto 
accade per le scienze della natura24. E ancor più efficacemente Troeltsch aveva 
espresso questi concetti in uno scritto sull’essenza del cristianesimo degli inizi 
del secolo: «Il senso della storia non consiste mai nel riprodurre un mondo pas-
sato semplicemente nel ricordo. Giacché, a parte che non sarebbe possibile, 
questa rievocazione sarebbe anche vuota ed inutile. La comprensione del pre-
sente in base al suo esser-divenuto; la visione d’insieme dell’esperienza del ge-
nere umano (o almeno della nostra area culturale o del nostro popolo) ancora 
attingibile da noi e colta nella sua struttura complessiva; l’educazione storica 
del nostro pensiero che da essa si sviluppa e le linee direttive per il futuro che 
grazie ad essa si possono tracciare: è questo il senso della storia»25. 

Questo stesso atteggiamento verso il pensiero storico che unisce la con-
siderazione del costitutivo nesso della conoscenza storica con l’azione, con 

23 Cfr. B. Croce, La storia come pensiero e come azione, Laterza, 3a. ed., Bari 1939, 
pp. 1-7.

24 Cfr. E. Troeltsch, Der Historismus und seine Probleme, (Gesammelte Schriften, 
Bd. III), Neudr. Ausgabe Tübingen 1922, Scientia Verlag, Aalen 1961, p. 70 (trad. 
it. Lo storicismo e i suoi problemi, a cura di G. Cantillo e F. Tessitore, vol. I, 
Guida, Napoli 1985, p. 112).

25 E. Troeltsch, Was heisst “Wesen des Christentums”? (1902), in Gesammelte 
Schriften, Bd. II (1913), Neudr. 2. Aufl., Tübingen 1922, Scientia Verlag, Aalen 
1962, p. 425 (trad. it. Che significa “Essenza del Cristianesimo”?, in E. Troeltsch, 
Etica, religione, filosofia della storia, a cura di G. Cantillo, Guida, Napoli 1974, 
pp. 303-304). 
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la vita storica, e il riferimento originario di esso al presente, ai problemi del 
presente nel suo spingersi nel futuro, nelle res gerendae, si trova al cuore 
delle pagine crociane, a testimoniare uno storicismo che nella sua essenza 
più profonda e più vera non si lascia ingabbiare in una costruzione sistema-
tica o in una teleologia obiettiva del processo storico.

Uno storicismo che non vuole correre il rischio di un’assoluta rela-
tivizzazione, che si spinge fino «a negare la distinzione delle catego-
rie del giudizio», a negare cioè le categorie come principi del muta-
mento stesso, in cui si esprime la storicità del reale e delle forme che 
di volta in volta, di tempo in tempo, le categorie stesse vengono assu-
mendo. Le categorie nella loro materialità formale «non cangiano e 
neppure di quel cangiamento che si chiama arricchimento». Esse, 
consentendo l’attuarsi del giudizio, della distinzione – per cui un atto 
di vita viene qualificato, distinto e quindi conosciuto come un «atto di 
verità» o «di bellezza» o come un «atto di accorgimento politico», o 
«di sacrificio morale» – corrispondono all’«esigenza di mantener sal-
do nel flusso della realtà il criterio dei valori spirituali»26. Uno stori-
cismo inoltre che non intende farsi attivismo e irrazionalismo, altret-
tanto quanto non intende farsi filosofia o metafisica della storia. 
Perciò la considerazione della genesi della conoscenza storica dalla 
prassi e del suo essere destinata all’orientamento della prassi non in-
tende annullare la distinzione tra conoscenza ed azione, tra pensiero e 
volontà, ma vuole mantener viva la coscienza della loro intima rela-
zione nella circolarità della vita dello spirito: «Identificato con la vo-
lontà e coi fini della volontà, il pensiero cesserebbe di essere creatore 
di verità e, facendosi tendenzioso, decadrebbe a menzogna; e la vo-
lontà e l’azione, non più rischiarata dalla verità, si abbasserebbe a 
spasimo e furore passionale e patologico»27.

La tesi della circolarità di teoria e prassi richiama più in generale la 
circolarità della vita dello spirito e della sua scansione temporale. Essa 
si lega immediatamente con l’altra tesi fondamentale della contempora-
neità della storia. La storia è sempre storia contemporanea. Infatti, se la 
conoscenza storica è quella conoscenza che nasce da problemi, da inter-
pretazioni dei bisogni, delle inquietudini, delle difficoltà suscitate dal-
la vita, e se la vita è sempre in un atto di vita, in un presente, allora la 
storia nasce necessariamente nel presente ed è la risposta a problemi del 
presente. Sicché non ci rivolgiamo al passato per conoscere il passato 

26 B. Croce, La storia come pensiero e come azione, cit., pp. 24-25.
27 Ivi, p. 28.
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in quanto tale, ma ci rivolgiamo al passato per comprendere meglio il 
presente, il suo essere-divenuto.

Nel capitolo VIII della prima sezione della Storia come pensiero e 
come azione, Croce sostiene che è proprio la storiografia a liberarci 
dalla storia, cioè dal peso del passato. La conoscenza storica – e con 
essa lo storicismo, come consapevolezza della storicità del pensiero – 
non costituisce, come si è voluto far credere, una santificazione del 
passato, non porta a soffocare la vita presente sotto il peso del passato, 
ma anzi è l’unica «via d’uscita» dal fatto che «noi siamo prodotto del 
passato, e viviamo immersi nel passato, che tutt’intorno ci preme», 
perché attraverso la conoscenza del passato noi possiamo liberarci 
dall’immediato condizionamento che esso esercita su di noi, possiamo 
metterlo a distanza, riducendolo «a problema mentale», risolvendolo 
«in una proposizione di verità» che potrà diventare «l’ideale premessa 
per la nostra nuova azione e nuova vita»28. In effetti, essendo noi dei 
soggetti storici, la nostra cultura, la nostra esistenza, senza che noi ce 
ne rendiamo conto, è intessuta di eventi che non sono stati prodotti da 
noi, per cui ci troviamo ad essere costruiti dal passato: nel nostro agi-
re spesso siamo guidati dal passato senza rendercene conto. La storio-
grafia, invece, ci fa capire com’è divenuto il presente e che cosa è ac-
caduto prima, per cui ne prendiamo coscienza e quindi siamo in grado 
di dominare quello che è il risultato del processo. Ed allora la storia, 
invece di essere qualcosa che soffoca la vita, rende possibile l’azione, 
perché ci fa capire cosa rappresenta la situazione nella quale siamo 
stati gettati e dove stiamo andando, dove possiamo andare. In questo 
modo la conoscenza storica spinge il passato nella vita del presente, fa 
della sua eccedenza l’elemento costitutivo del novum. 

Mentre nel vivere senza consapevolezza storica siamo, in qualche 
modo, gettati nel processo o almeno portati dall’onda del processo, tra-
mite la storiografia, invece, prendiamo coscienza di noi stessi e possiamo 
orientare il nostro agire, finalizzarlo a scopi consapevolmente posti, agi-
re – per riprendere una efficace espressione di Husserl – mediante atti ra-
zionali. Questa fiducia nella funzione della coscienza storica e della sto-
riografia affermata da Croce poteva già alla fine degli anni Trenta 
apparire problematica all’interno della più generale “crisi delle scienze 
europeee” denunciata da Husserl nel 1936. E la risposta a questa crisi 
della storiografia, espressione di una oggettiva crisi della storia e della 
coscienza storica, ha trovato molteplici forme a cominciare dalla pro-

28 Ivi, p. 31.
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gressiva integrazione tra storia e scienze sociali proposta fin dagli anni 
Trenta dalle Annales e divenuta dominante a partire dal secondo dopo-
guerra, nella convinzione che la storia dovesse procedere sul modello dei 
saperi positivi, riportabili all’atteggiamento scientifico-naturale. Solo 
che in questo modo si è venuta ampliando la coscienza della perdita del-
la storia, di una sua dissoluzione nei saperi sistematici, strutturali e quan-
titativi predominanti nelle scienze sociali: come espressione di un effetti-
vo sfilacciamento del tessuto connettivo della storia, di una rottura della 
continuità, di una perdita della memoria. Al tempo stesso è venuta emer-
gendo la consapevolezza della unidimensionalità della storia sociale, così 
come della insufficienza della storia quantitativa nel dare spiegazioni 
complete dei processi e sviluppi a cui si riferisce. Il che torna a ripropor-
re la convinzione che la storia, pur dovendosi avvalere di tutte le acquisi-
zioni delle scienze sociali, economiche, statistiche, resta pur sempre co-
noscenza dell’individuale, dell’originale e dell’irripetibile, irriducibile a 
leggi e a generalità, e fondata su un procedimento di auto-comprensione 
e comprensione dell’umano. In questo senso Peter Laslett, che pur fonda 
la sua storiografia sullo stretto nesso con le scienze sociali, afferma in 
modo significativo che nella collaborazione con gli altri scienziati socia-
li gli storici non devono mai «perdere di vista la propria umanità». Un ri-
conoscimento importante che riconduce legittimamente la nostra rifles-
sione a meditare ancora una volta sull’eredità dello storicismo da Dilthey 
a Troeltsch, da Droysen a Croce.

A questa eredità si ricollega Giuseppe Galasso le cui riflessioni sulla 
teoria della storia trovano una configurazione unitaria proprio nella co-
raggiosa affermazione del primato della «cifra umanistica della storio-
grafia», che «sta tutta nel suo rapporto genetico con la vita civile; è 
nell’ordine di pensiero di quello che nelle storie dell’Umanesimo è talo-
ra definito “umanesimo civile” accanto all’umanesimo letterario e filoso-
fico; è nella sua relazione genetica con la questione dei valori che nella 
vita civile, morale, sociale sorreggono il corso storico nei suoi diversi 
ambiti geografici e temporali»29. Deriva da questa affermazione la consi-
derazione della storiografia non come scienza, ma come disciplina. Nel 
primo caso, infatti, predomina la metodologia; nel secondo caso trova 
spazio la vocazione umanistico-civile. E deriva altresì da questa afferma-
zione la rivalutazione dell’evento, del dato individuale e irripetibile, del 
novum, che interviene a scompaginare le cristallizzazioni strutturali e a 
salvare il carattere di libertà e possibilità, sia pur condizionate, che segna 

29 G. Galasso, Nient’altro che storia, cit.,p.128. 



114 L’invenzione etica  

l’umanità della storia. «Sia la storia che la storiografia – scrive Galasso – 
sono […] un tessuto di eventi individuali o collettivi, semplici o comples-
si, materiali o morali o di qualsiasi altro tipo, che possiamo distinguere 
nella loro natura, ma sono connessi e intrecciati strettamente tra loro nel 
processo storico ed emergono tanto meglio come tali quanto più specifi-
co e acuto è lo sguardo storico con cui li si fa nostri […]. Di una storia 
che non parli di eventi e non storicizzi è davvero molto difficile 
discutere»30. 

Gli eventi emergenti dall’intersecarsi dei processi sono il segno della 
libertà, sia pur finita, dell’uomo: l’ambizioso sforzo della storiografia, 
che corrisponde tanto a un desiderio di conoscenza quanto a un’esigenza 
morale e civile, si propone di scoprire e salvaguardare «con una profezia 
ex post facto, il respiro e il senso di quella libertà e di quella forza 
creatrice»31. Storia, etica e politica si mostrano così intimamente legate, 
e dal loro alimentarsi e fondarsi reciproco può nascere anche la speranza 
di una “città nuova” più moderna e più umana insieme. 

Ma perché la storia, oggi più di ieri, possa assolvere questo suo com-
pito deve avere la disponibilità a confrontarsi con l’altro. E qui si inseri-
sce il contributo imprescindibile di Ernesto de Martino, della sua svolta 
dall’etnologia naturalistica all’antropologia storicistica. Il mondo magico 
del 1948 costituisce la prima più significativa applicazione del principio 
– ribadito anche nel libro postumo La fine del mondo – dell’etnologia 
come funzione della comprensio ne di sé attraverso il confronto con l’al-
tro: un confronto straordinariamente difficile che si traspone in un com-
pito scientifico ed etico-politico insieme. Ad affrontarlo – scrive De Mar-
tino nella Prefazione a Il mondo magico serve uno storicismo 
consapevole del «compito inesauribile» della ragione storica «di risolu-
zione spirituale della realtà», di comprensione, mediazione, umanizza-
zione di ogni alterità, di ogni datità ed immediatezza che di volta in vol-
ta le si presenta32. 

Il «mondo magico» indi ca un territorio “altro” rispetto alla razionalità, 
alla scienza, alla cultura eu ropea e moderna in particolare. Esso compor-
ta «forme di realtà che nella nostra civiltà (…) non hanno rilievo cultura-
le e sono polemicamente negate»: forme di realtà labili, indecise, sempre 
sul punto di passare dalla presenza all’assenza, di perdersi in un “oltre” 

30 Ivi, p. 131.
31 Ivi, p. 243.
32 E. De Martino, Il mondo magico. Prolegomeni a una storia del magismo [1948], 

Boringhieri, Torino 1973, pp. 13-14 
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della presenza33. Il mondo magico è un’epoca storica impegnata – scrive 
De Martino – «nello sforzo di fondare la individualità, l’ esserci nel mon-
do, la presenza», cioè la coscienza come scissione e relazione insieme del 
soggettivo e dell’oggetti vo, dell’io e del mondo. Ma tutto ciò avviene an-
cora in modo precario, al punto che questa “presenza”, questa afferma-
zione della coscienza è continuamente messa in crisi, esposta allo scacco, 
e ha bisogno di una serie di tecniche di rassicurazio ne, di aggiustamenti 
che le consentano di non naufragare. È qui, nel dramma storico della per-
dita e del riscatto dell’esserci, che De Mar tino indica la radice dei proce-
dimenti magici, della ritualità, della funzione culturale dello sciamano, 
del mago34.

L’aver concepito il mondo magico anche come un’epoca storica, anzi 
come quell’epoca in cui si viene preparando la storia – la storia dell’uma-
nità europea caratterizzata dalla «presenza decisa e garantita» – è stata 
una pro fonda intuizione di De Martino, anche se egli stesso l’ha poi ab-
bandonata, probabilmente sotto l’influsso della polemica crociana, come 
appare special mente nel libro di un decennio successivo Morte e pianto 
rituale nel mondo antico. Quella intuizione, infatti, significava l’afferma-
zione, il riconoscimento di una effettiva storicità della ragione e il suo le-
game con il territorio del mondo magico che ne costituisce uno strato ori-
ginario. Tuttavia malgrado l’autocritica circa la storicità delle forme o 
categorie dello spirito, e malgrado le importanti chiarificazioni e precisa-
zioni teoretiche apportate da Morte e pianto rituale – specialmente circa 
i concetti di presenza e di ethos del trascendimento –, il secondo capito-
lo de Il mondo magico resta fondamentale nel pensiero di De Martino. 
Con esso De Martino ha introdotto un’effettiva novità nell’ambito della 
cultura storica, filosofica ed antropologica, l’attenzione nuova verso un 
territorio dell’esperienza umana che veniva sempre riguardato con le len-
ti della visione razionalistica. La magia non è forma aurorale, infe riore, 
della logica, della scienza, ma ha una propria interna logicità, una pro pria 
strutturazione, è un fenomeno che ha una sua specifica costituzione. E 
proprio se si riconosce al mondo magico come al mondo razionale il ca-
rattere della storicità essi non sono mai chiusi l’uno rispetto all’altro, sic-
ché il mondo magico continua a vivere dentro e a contatto con il mondo 
della ragione, è un’epoca storica che non è tramontata, e si ripresenta in 
forme rinnovate. D’altra parte è proprio quel rischio di perdersi «oltre» la 
presenza – nel suo risvolto positivo – ciò che rende possibile contrappor-

33 Ivi, pp. 155-156
34 Cfr. ivi, pp. 179-180.
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re alla perdita di storia, cioè alla frattura nella continuità, l’«eccedenza 
del passato»35 che si fa futuro rinnovando il circolo della presenza.

35 L’espressione blochiana fu scelta da me per il titolo del mio libro del 1993 volto a 
riprendere l’idea dello «storicismo esistenziale» con cui in una intervista filosofica 
Pietro Piovani indicò il suo originale storicismo. Il progetto di uno storicismo 
esistenziale resta per me tuttora valido e di fatto ha guidato e guida le mie ricerche. 
Un interessante contrappunto alla espressione «eccedenza del passato» da me 
usata, rovesciata in «eccedenza del presente», si trova nel saggio dedicatomi da 
Bruno Moroncini in occasione appunto della pubblicazione del libro del 1993 ( B. 
Moroncini, L’eccedenza del presente. Sulla metodologia storiografica di Walter 
Benjamin, in Id., La lingua muta e altri saggi benjaminiani, Filema, Napoli 2000.



FABIO CIARAMELLI

ANTIGONE E IL DILEMMA DEL NOMOS 

La figura di Antigone – al centro del primo libro di Bruno Moroncini1 – 
nelle pagine che seguono, tratte da una ricerca ancora in corso2, fungerà da 
pretesto per una riflessione critica su alcune implicazioni teoriche dell’isti-
tuzione delle leggi nei regimi democratici, nei quali, almeno in linea di 
principio, esse non sono autorizzate da nessuna fonte extrasociale. E così, 
tanto nella democrazia greca quanto in quella moderna, l’esplicitazione 
della genesi sociale delle leggi fa emergere in termini radicali il problema 
della loro giustificazione o legittimazione, il cui fondamento è da ricondur-
re esclusivamente alla responsabilità dei consociati.

Il dilemma del nomos

In linea generale, in ogni agglomerato sociale vige una qualche forma di 
legalità, che però non viene necessariamente considerata effetto d’un inter-
vento umano. Nonostante ciò, la legalità come dato di fatto è sempre so-
cialmente istituita, anche quando non sia riconosciuta come tale. Nei regi-
mi democratici, caratterizzati dall’esclusione esplicita d’ogni 
autorizzazione extra-sociale della legalità, i consociati non possono non in-
terrogarsi criticamente e riflettere pubblicamente sulla giustificazione di 

1 Cfr. B. Moroncini, Il sorriso di Antigone. Frammenti per una storia del tragico 
moderno, Shakeaspeare & Company, Roma 1982; riedizione con l’aggiunta d’un 
Post-scriptum, Filema, Napoli 2004.

2 Di cui sono già stati pubblicati due estratti, ai quali rinvio per un maggiore appro-
fondimento: cfr. F. Ciaramelli, “Pour une relecture de l’Antigone comme tragédie 
du nomos”, Metodo. International Studies in Phenomenology and Philosophy, 
2014, n. 1, pp. 201-215, (leggibile online al seguente indirizzo elettronico: http://
metodo-rivista.eu/index.php/metodo/article/view/68/54) e “L’Antigone di Hegel 
tra filosofia del diritto e filosofia della storia”, Rivista internazionale di filosofia 
del diritto 2015, n 1, pp. 1-32.
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quest’ultima, cioè della sua configurazione di fatto vigente, alimentando 
così l’interminabile discussione circa la legittimità dell’ordine costituito.

È esattamente questo il contesto – il solo contesto – al cui interno emer-
ge l’alternativa che s’esprime nel dilemma fondamentale del nomos: è pos-
sibile o meno, rispetto agli atti della legislazione come comando politico, 
esibirne una giustificazione teoretico-conoscitiva, in ultima analisi intuiti-
va, che consenta perciò di rispondere una volta per tutte alla domanda sul-
la giustizia delle leggi in nome dell’evidenza del vero? C’è o non c’è una 
legittimazione oggettiva, cioè universale e necessaria, e quindi in definiti-
va insindacabile, della legalità istituita? E se una simile unità di misura uni-
versale e necessaria non esiste, è ancora possibile distinguere tra leggi vi-
genti e giustizia (o tra legalità e legittimità) e soprattutto sostenere che tra 
di esse vi sia uno scarto incolmabile che rende il conflitto ineliminabile e 
fa sempre di nuovo rinascere l’esigenza della mediazione giuridica?

Breve digressione sul totalitarismo

L’esperienza storica della polis greca è soltanto il contesto in cui origi-
nariamente si presenta il dilemma del nomos, che però non vi si riduce. La 
sua portata è intrinsecamente connessa all’esperienza della democrazia, 
come si evince con grande chiarezza a partire dalla sistematica negazione 
di quest’ultima negli Stati totalitari del ventesimo secolo. Con la distruzio-
ne della democrazia ad opera del totalitarismo viene meno ogni possibile 
distinzione tra legalità e legittimità, senza di cui un dramma come quello di 
Antigone non avrebbe più senso. 

È stata Hannah Arendt, all’indomani dei massacri della seconda guerra 
mondiale, a mostrare in che modo l’ideologia totalitaria, con la sua pretesa 
d’abolire una volta per tutte la distinzione tra legalità e legittimità, abbia fi-
nito col distruggere il dilemma del nomos, demolendo drasticamente la du-
plicità semantica che attraversa la stessa nozione di legge. Divenuta in tal 
modo irrealizzabile ogni interrogazione critica sul nomos, in quanto 
quest’ultimo non viene più considerato come un’istituzione umana ma 
come il riflesso immediato d’una legalità sovrumana, universale e immodi-
ficabile, risulta radicalmente esclusa la possibilità stessa di mettere in di-
scussione lo stato di cose esistente. 

In realtà, come argomenta Hannah Arendt, i regimi totalitari, contraria-
mente alle apparenze, non sono “anomici” e perciò vanno ben distinti dal-
le esperienze precedenti delle dittature, delle tirannidi o dei dispotismi, ca-
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ratterizzate tutte dall’arbitrio del potere vittorioso e vigente. La 
dominazione totalitaria, dal canto suo, pretende di obbedire in modo rigo-
roso e inequivocabile alle superiori leggi della Natura (nel caso del nazi-
smo) o della Storia (nel caso dello stalinismo). Il governo totalitario sostie-
ne infatti di abbeverarsi direttamente alle “fonti dell’autorità da cui il 
diritto positivo ha ricevuto la sua legittimazione”. Continua Hannah 
Arendt: “La noncuranza per le leggi positive pretende di essere una forma 
superiore di legittimità [legitimacy] che, ispirandosi alle fonti, può fare a 
meno della meschina legalità. La conformità alla legge propria del totalita-
rismo [Totalitarian lawfulness] si vanta di aver trovato il modo per instau-
rare l’impero della giustizia sulla terra, qualcosa che la legalità del diritto 
positivo non è mai riuscita ad ottenere”3. 

Discende da qui una “differenza sostanziale tra la concezione totalitaria 
del diritto e le altre”4. Il regime totalitario annulla il dilemma del nomos, 
dal momento che comporta l’identificazione completa tra il fatto e il dirit-
to, cioè tra l’essere umano e la legge, e di conseguenza abolisce la possibi-
lità stessa d’un divario tra legalità e giustizia; esso inoltre pretende di svin-
colare “dall’azione e dalla volontà dell’uomo” l’adempimento del diritto o 
la conformità alla legge [the fulfillment of law]5, riducendone la realizza-
zione a un insieme di automatismi. L’essere umano, ormai sprovvisto di 
iniziativa e unicità, e perciò incapace di azione, diventerebbe nei suoi com-
portamenti standardizzati l’incarnazione compiuta della legge. 

In tal modo, scompaiono i prerequisiti stessi del dilemma del nomos. 
Quest’ultimo, infatti, vive della tensione tra legalità e legittimità (o giusti-
zia), il cui divario, nella tradizione demolita dal totalitarismo, per defini-
zione non poteva essere colmato “perché i principî di giusto e ingiusto, in 
cui il diritto positivo traduce la propria fonte di autorità (la ‘legge naturale’ 
che governa l’intero universo, o la legge divina rivelata nella storia umana, 
o i costumi e le tradizioni manifestanti la legge comune ai sentimenti di tut-
ti gli uomini) sono necessariamente generali e devono essere validi per un 
imprevedibile numero di casi, di modo che ogni singolo caso concreto con 
la sua irripetibile serie di circostanze li elude”6.

3 H. Arendt, Le origini del totalitarismo (1951 e 1958), trad. A. Guadagnin, Edizio-
ni Comunità, Torino 1999, p. 632.

4 Ivi, p. 633.
5 Ivi p. 633.
6 Ivi, p. 632. Per ulteriori ragguagli, rinvio a F. Ciaramelli, “Hannah Arendt et la 

portée politique de la loi”, Cités 67, Puf, Paris 2016, pp. 53-63.
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In un regime democratico, la legalità istituita, dal momento che essa non 
incarna – né tantomeno discende da – alcuna legislazione universale e ne-
cessaria, comporta inevitabilmente il problema della propria giustificazio-
ne. All’orizzonte della riflessione sul dilemma del nomos c’è dunque l’in-
determinatezza dell’agire umano, attraversato da un radicale 
poter-essere-altrimenti, base di ogni possibile iniziativa politica e giuridi-
ca, che invece l’identificazione totalitaria di uomo e legge s’accanisce a di-
struggere, senza tuttavia riuscirci completamente.

Infatti, nonostante le pretese del totalitarismo, la legalità istituita non si 
lascia ricondurre a – e insindacabilmente fondare su – un’unica origine on-
tologica legittimante. Questa impossibilità di fornire alla legalità social-
mente istituita una base incontrovertibile, universale e necessaria, sottratta 
una volta per tutte al dibattito pubblico, al confronto di opinioni e in ultima 
analisi al conflitto, trova nell’Antigone un riferimento emblematico.

Opposizioni non negoziabili

L’enorme fortuna dell’Antigone ha dato luogo a innumerevoli interpreta-
zioni e riscritture, di cui George Steiner ha fornito un avvincente inventario7. 
Tra i tanti elementi ricorrenti che è possibile ritrovare nei riferimenti moder-
ni al dramma sofocleo, si rivela particolarmente significativa, ai fini della ri-
lettura filosofico-giuridica che qui interessa proporne, la sottolineatura della 
dimensione conflittuale dell’esistenza umana, in cui probabilmente si radica 
la principale ragione della persistente attualità dell’Antigone. Scrive Steiner: 
“A un solo testo letterario, credo, è stato concesso di esprimere tutte le co-
stanti principali del conflitto presente nella condizione umana. Queste co-
stanti sono cinque: l’opposizione uomo-donna; vecchiaia-giovinezza; socie-
tà-individuo; vivi-morti; uomini-divinità. I conflitti che derivano da questi 
cinque ordini di opposizioni non sono negoziabili”8.

In tal modo, la conflittualità qui evocata eccede le competenze e lo stesso 
potere della conoscenza teoretico-speculativa, che mira alla comprensione 
dell’essere nel suo fondamento e nelle sue differenti articolazioni, mentre le 
tensioni e le opposizioni messe in scena dall’Antigone esprimono i dilemmi 
dell’azione umana nella loro radicale irriducibilità. Qui l’ontologia come in-

7 G. Steiner, Le Antigoni, trad. it. di N. Marini, Garzanti, Milano 1990. Resta co-
munque valida l’ampia rassegna di C. Molinari, Storia di Antigone da Sofocle al 
Living Theatre. Un mito occidentale, De Donato, Bari 1977. 

8 G. Steiner, op. cit., p. 260.
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telligenza della realtà è messa fuori gioco. Ecco perché non è neanche ipotiz-
zabile che il conflitto tragico possa essere governato (e tantomeno ‘risolto’) 
dal sapere ontologico-speculativo. S’impone perciò il ricorso alla saggezza 
pratica, a ciò che Aristotele chiamava phronēsis9, sola risorsa che può con-
sentire all’azione umana, attraverso l’autocontrollo e l’autolimitazione, di 
fronteggiare la dimensione radicalmente conflittuale dell’esistenza.

“Se la tragedia di Antigone può ancora offrirci un insegnamento, è perché il 
contenuto del conflitto – malgrado il carattere perduto e non ripetibile del fon-
do mitico da cui emerge e del contesto festivo che circonda la celebrazione del-
lo spettacolo – ha conservato una sua permanenza incancellabile. La tragedia 
di Antigone tocca quello che con Steiner possiamo chiamare il fondo agonisti-
co della prova umana”10. Si tratta d’una conflittualità che nessuna teoria riesce 
a risolvere una volta per tutte in maniera evidente e definitiva. Per questa ragio-
ne, l’insegnamento dell’Antigone ha un carattere eminentemente etico-pratico 
e non ontologico-speculativo. Più precisamente, ciò che in essa è in gioco non 
è la conoscenza della realtà, la comprensione della verità o la scoperta d’uno 
stato di cose nascosto, ma l’esigenza d’un modo di vita che si riveli capace 
d’attraversare i conflitti della condizione umana senza farsene travolgere. È qui 
in gioco il rapporto tra le azioni umane e il loro limite che, come un’insupera-
bile linea dell’orizzonte, possa circoscriverne i conflitti e le opposizioni: un li-
mite che, però, si presenta come un’esigenza etica e non come un dato di fatto 
da constatare, scoprire, indagare nelle sue condizioni di possibilità. Non si trat-
ta, insomma, d’un limite oggettivo: sarebbe illusorio considerarlo come un 
qualcosa di dato o di implicato necessariamente dall’ontologia come intelli-
genza dell’essere. Si tratta, al contrario, di un’esigenza posta dall’agire umano: 
esigenza etica d’un limite che può emergere solo dalla prassi, ma che quest’ul-
tima, proprio perché ne è l’unico luogo di produzione, può anche, tragicamen-
te, ignorare e valicare. Come conclude Ricœur, “l’istruzione dell’etico da par-
te del tragico procede dal riconoscimento di questo limite”11, e quindi dalla 
consapevolezza che il fondo agonistico della prova umana non può essere ol-
trepassato e risolto dall’intelligenza dell’essere o dalla scoperta della verità, 
cioè in definitiva dalle pretese ontologiche della filosofia speculativa. Ricono-
scere questa esigenza del limite, assumersi la responsabilità di istituirlo: in que-
sto duplice risultato consiste l’insegnamento della tragedia, che perciò si situa 
nell’ambito della filosofia pratica.

9 Cfr. P. Aubenque, La prudence chez Aristote, PUF, Paris 1986.
10 P. Ricœur, “Le tragique de l’action”, in Id., Soi-même comme un autre, Seuil, Pa-

ris 1990, p. 283.
11 Ivi, p. 285.
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Alla trasversalità del conflitto, va dunque aggiunta la sua non-eliminabili-
tà alla base della prassi etico-politica, in quanto premessa della democrazia. 
“In una società democratica, il popolo può fare qualunque cosa, ed è tenuto 
a sapere che non deve fare qualunque cosa. La democrazia è il regime dell’au-
tolimitazione, e dunque anche il regime del rischio storico, il che equivale a 
dire che è il regime della libertà nonché un regime tragico. Il destino della de-
mocrazia ateniese ne è un’illustrazione”12. In un regime democratico, dun-
que, spetta al potere politico il compito di elaborare e di conseguenza istitui-
re la propria autolimitazione.

La questione dell’autolimitazione presuppone l’assenza d’un fondamento 
ontologico-conoscitivo in quanto schema o modello ultimo dell’ordine dei 
significati, di cui le azioni umane dovrebbero costituire l’applicazione o la 
messa in opera. A dire il vero, infatti, l’oggettività universale dei significati, 
radicata nella realtà e resa accessibile dall’evidenza, è esattamente ciò di cui 
è sprovvista l’esperienza umana. In questo consiste il carattere tragico dell’e-
sistenza, la sua intrinseca mancanza d’un unico senso universale e necessa-
rio, che potrebbe una volta per tutte orientarla e regolarla. Al contrario, l’or-
dine del senso e dei significati è ciò che gli esseri umani, vivendo in società, 
hanno il compito di elaborare e istituire collettivamente, attraverso interlocu-
zioni e interazioni. Perciò “la democrazia è un regime tragico. E il senso del-
la tragedia sta nel fatto che il problema dell’uomo è la hybris [la dismisura, 
la tracotanza, l’assenza d’un limite predeterminato]: non c’è, infatti, una re-
gola ultima cui egli possa riferirsi per sfuggirvi”13. In conseguenza di ciò, i li-
miti della politica – i limiti del potere sovrano – non sono già preventivamen-
te tracciati una volta per tutte e in modo assolutamente evidente, il che 
tuttavia non esonera la società democratica dall’arduo e difficile compito di 
istituirli e rispettarli. Situazione del tutto paradossale, alla quale impone di ri-
flettere radicalmente l’esito catastrofico dell’Antigone. 

L’unico modo per fronteggiare la hybris, cioè la dismisura o tracotanza che 
conduce la città alla rovina, consiste nel realizzare l’autocontrollo delle azioni 
e l’autolimitazione delle proprie pretese: ma di questa esigenza etica e politica 
non esiste alcun modello precostituito da mettere in opera. Per soddisfare una 
tale esigenza è perciò indispensabile il ricorso a quella capacità di discernimen-
to, di saggezza pratica e d’autocontrollo nelle deliberazioni cui allude il verbo 
greco phronein, cui da ultimo ricorre il coro dell’Antigone nei versi finali del 

12 C. Castoriadis, L’enigma del soggetto. Il sociale e le istituzioni, a cura di F. Ciara-
melli, Dedalo, Bari 1998, p. 215.

13 C. Castoriadis, La rivoluzione democratica. Teoria e progetto dell’autogoverno, a 
cura di F. Ciaramelli, Eleuthera, Milano 2001, p. 33.
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dramma: “La saggezza pratica [to phronein] è la prima condizione della felici-
tà. Non si deve mai commettere empietà verso gli dei. Le parole superbe degli 
uomini arroganti scontano i colpi spietati del destino e in vecchiaia insegnano 
a essere saggi [to phronein edidaxan]” (vv. 1348-1353) 14. Va aggiunto che, in 
precedenza, il coro aveva già invitato Creonte all’autolimitazione, allo scopo di 
poter deliberare saggiamente: “Occorre prudenza [euboulias], figlio di Mene-
ceo” (v. 1098). Commenta Paul Ricœur: “Un appello alla ‘buona deliberazio-
ne’ [eubolia] attraversa il dramma: come se ‘pensare giusto’ fosse l’unica repli-
ca possibile a ‘soffrire il terribile’ [pathein to deinon] (v. 96)”15. 

In questa conclusione non va visto nulla di “moralistico” o di edificante. 
Al contrario, il suo senso consiste nell’individuare rigorosamente nella pras-
si – e nella sua attitudine all’autocontrollo individuale e collettivo, cioè etico 
e politico – il solo ‘luogo’ d’incidenza e d’elaborazione del conflitto tragico. 
In assenza d’ogni schema preliminare che potrebbe consegnare all’approccio 
ontologico-speculativo un modello ideale di convivenza, al cui interno le 
questioni etiche, giuridiche e politiche sarebbero già risolte e dissolte prima 
ancora di emergere, incombe alla struttura relazionale e interlocutoria dell’a-
zione – e solo ad essa – la responsabilità di affrontare la “dimensione agoni-
stica della prova umana”. Perciò l’interfaccia della tragedia non è l’ontolo-
gia, cioè l’intelligenza della realtà nelle sue connessioni necessarie, ma 
l’etica come ambito delle prestazioni relazionali, che presuppongono il po-
ter-essere-altrimenti e perciò fanno appello alla responsabilità e all’autolimi-
tazione. L’esigenza d’una mediazione giuridica, che la tragica fine di Antigo-
ne pone ma non soddisfa, diventa così la prima conseguenza dell’imperativo 
etico-politico che emerge dall’opera.

La scoperta della verità e l’interrogazione sul significato.

L’Edipo Re, secondo una celebre definizione di Karl Reinhardt, costitui-
sce la “tragedia dell’apparenza”16; dal canto suo, l’Antigone può essere defi-
nita la tragedia del nomos. Questa differenza permetterà di comprendere 

14 Seguo la traduzione di Franco Ferrari, in Sofocle, Antigone, Edipo Re, Edipo a Co-
lono, a cura di F. Ferrari, con testo greco a fronte, Bur, Milano 1997. Per l’edizione 
critica del testo, cfr. Sophocle, Tragédies. Tome 1, Les Trachiniennes – Antigone,, 
texte établi par Alphonse Dain et traduit pas Paul Mazon, troisième tirage de la sep-
tième édition revue et corrigée par Jean Irigoin, Les belles lettres, Paris 2005

15 P. Ricœur, “Le tragique de l’action”, cit, p. 287. 
16 Cfr. Karl Reinhardt, Sofocle (1933), trad. M.A.Forgione, a cura di L. Novaro, il 

melangolo, Genova 1989, pp. 111. 
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meglio in che senso l’insegnamento tratto dall’Antigone riguardi la filoso-
fia pratica e non la filosofia teoretica, la riflessione che assume e fa sua la 
contingenza dell’agire umano e non quella che delucida le connessioni ne-
cessarie portate allo scoperto dall’intelligenza dell’essere. 

In quanto “tragedia dell’apparenza”, la problematica dell’Edipo Re si si-
tua sul piano dell’ontologia in quanto comprensione dell’essere, nel senso 
che la sua trama attiene alle vicissitudini della conoscenza, avendo per og-
getto la scoperta della realtà nella sua verità intrinseca e brutale (l’assassi-
nio del padre e l’incesto). È dunque lo stato di cose effettivo che nell’ Edi-
po Re, alla fine d’un lungo percorso, annulla le ambiguità dell’apparenza e 
rende evidente la verità dei fatti. La problematica dell’Antigone, invece, si 
situa sul piano della prassi. Nella vicenda ch’essa mette in scena, manca un 
criterio oggettivo e universale che permetta di porre un termine una volta 
per tutte al conflitto che l’attraversa e agli interminabili dibattiti che esso 
provoca: conflitto e dibattiti che non hanno come oggetto la verità dei fatti 
ma il significato delle azioni umane. 

“Verità e significato – ha scritto Hannah Arendt – non sono la stessa 
cosa.”17. La problematica dell’Antigone si rivela insolubile sul piano teoreti-
co esattamente perché riguarda il significato dell’agire umano, nella sua in-
trinseca e strutturale irriducibilità alla scoperta della verità. Il conflitto etico 
e i dibattiti giuridico-politici che ne strutturano la trama mancano di un’uni-
ca soluzione “giusta”, immediatamente evidente a tutti. Ciò deriva dal fatto 
che non c’è – al di fuori dello spazio conflittuale e polemico attraversato dal 
dramma – un ambito oggettivo al quale potersi rifare in tutta evidenza come 
criterio ultimo delle decisioni sul “da farsi”. Il nomos, in quanto principio 
d’ordine che stabilizza e permette di valutare le diverse possibilità inerenti 
all’agire umano, manca dell’unico requisito – l’oggettività universale e ne-
cessaria – in grado di fugare in maniera definitiva ogni dubbio sul valore del-
le sue deliberazioni. Se nel caso dell’apparenza, l’evidenza immediata del 
vero funge da criterio ultimo che consente di scioglierne le ambiguità, nel 
caso del nomos, l’unico criterio adeguato al dilemma ch’esso pone in una so-
cietà democratica, è l’interrogazione permanente e in via di principio illimi-
tata sulla sua legittimità. Ovviamente questo non significa disconoscere che, 
nello spazio pubblico regolamentato dalla legalità istituita, il dibattito demo-
cratico debba giungere a decisioni operative, fornite d’una loro oggettività: 

17 H. Arendt, La vita della mente, a cura di A. Dal Lago, Bologna 1987, p. 97. Cfr. al 
riguardo F. Ciaramelli, “Accesso alla verità o interrogazione sul significato? Una 
riflessione filosofico-politica sul ruolo della filosofia”, Le forme e la storia (Rub-
bettino Editore, Soveria Mannelli) 2011, vol. IV, p. 201-211.
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ma in questo caso, l’unica oggettività possibile è l’oggettività dell’istituito, 
sprovvista di quei caratteri di universalità e necessità che invece appartengo-
no all’evidenza del vero.

 Le impreviste alternative e gli improvvisi colpi di scena su cui, con gran-
de maestria, Sofocle lascia sospesa fino all’epilogo l’intera vicenda dell’Edi-
po Re, riguardano qualcosa di ben determinato, che pian piano si scoprirà e 
perderà la sua vaghezza. Come stanno davvero le cose, l’eroe ancora non lo 
sa, ma è destinato a venirlo a sapere, quando l’inganno dell’apparenza sarà 
definitivamente tolto e l’accecante luce della verità potrà finalmente illumi-
nare la scena. Perciò nell’Edipo Re il vero protagonista è l’ambiguità dell’ap-
parenza: un’ambiguità non solo conoscitiva – cioè relativa al sapere – ma on-
tologica. Ciò che appare, infatti, può fungere da via d’accesso a ciò che è (e 
in questo caso l’apparenza costituisce una prima esibizione della realtà), ma 
può anche risultare fuorviante (e in questo caso l’apparenza è un inganno che 
nasconde la realtà e allontana da essa). A causa di questo suo sempre possi-
bile fraintendimento, apparire non equivale a mostrarsi18: l’apparenza non è 
mai una manifestazione o un’esibizione diretta di ciò che è. Quando Edipo 
scoprirà come stanno realmente le cose, il velo dell’apparenza sarà definiti-
vamente caduto e la realtà si mostrerà in tutto il suo orrore. 

Oltre l’opposizione di giusnaturalismo e giuspositivismo

La tragedia dell’infelice figlia e sorella di Edipo non riguarda invece 
l’ontologia dell’apparenza e i suoi sempre possibili inganni. Nell’Antigo-
ne, infatti, non c’è alcuna graduale scoperta della verità, per la semplice ra-
gione che tutto fin dall’inizio è esplicito e chiaro. Antigone entra in scena 
avendo già deciso ciò che farà e sapendo bene che questa sua decisione la 
condurrà a morte. L’oggetto della tragedia non è dunque niente che debba 
essere gradualmente scoperto o rivelato. Di conseguenza, il tema fonda-
mentale dell’Antigone non è materia di conoscenza bensì di decisione, di 
presa di posizione, di orientamento o senso da dare all’azione. E quest’ul-
tima, a differenza dello “stato di cose” effettivo di cui si occupa la cono-
scenza, è intrinsecamente sprovvista di necessità e di oggettività. Nel caso 
della tragedia dell’apparenza, è la realtà che guida dall’esterno l’eroe e che 
prescrive al suo ondivago percorso l’esito necessario, cioè la scoperta della 
verità; ma nel caso della tragedia del nomos, dal momento che quest’ultimo 

18 Cfr. M. Heidegger, Essere e tempo, a cura di P. Chiodi, § 7, Longanesi, Milano 
1976, pp. 48-49.
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costituisce soltanto l’interfaccia dell’agire, ma risulta sprovvisto d’un indi-
scutibile aggancio al reale, non c’è alcun punto d’arrivo preliminarmente fis-
sato, il cui disvelamento costituirebbe lo scioglimento o la necessaria conclu-
sione del dramma, che per questa ragione risulta intrinsecamente “aperto”. In 
questa sua abissale “apertura” sta forse una delle principali ragioni della sua 
grandezza e del suo intramontabile fascino. Il dilemma del nomos resta strut-
turalmente sprovvisto di soluzione giuridica o politica. 

In conseguenza di ciò, è da escludere che il senso filosofico-giuridico 
dell’Antigone possa ricondursi all’opposizione di giusnaturalismo e giuspositi-
vismo. Secondo queste due classiche teorie filosofiche del diritto, il diritto na-
turale, valido in forza della sua “giustizia”, o il diritto positivo, che invece 
‘vale’ in quanto comando di un potere sovrano19, avrebbero, ciascuno per con-
to proprio, l’ultima parola. Nei due casi, perciò, si presuppone che anche sul 
piano dell’agire abbia senso ricorrere a un criterio universale e necessario, il 
quale – analogamente a quel che accade in sede logico-ontologica, mediante la 
distinzione tra verità ed errore – consentirebbe di separare ragione e torto in 
maniera insindacabile perché assolutamente evidente. Applicato alla tragedia 
sofoclea, questo schema divide gli interpreti fra coloro che prendono le parti 
dell’eroina e quelli che invece parteggiano per il sovrano, in molti casi visti ri-
spettivamente come bandiere del giusnaturalismo e del giuspositivismo.

Sennonché, la lezione dell’Antigone come tragedia del nomos nella sua 
differenza dall’Edipo Re come tragedia dell’apparenza sta esattamente 
nell’opposizione drammatica non della ragione al torto, ma di due ragioni 
(o di due torti), che finiscono col rappresentare due unilateralità. Né giusna-
turalismo né giuspositivismo colgono questo aspetto, perché entrambi ri-
muovono e disconoscono l’indeterminatezza dell’agire e finiscono col ri-
durre lo spazio umano ad esecuzione automatica di una determinazione 
insindacabile, abusivamente considerata universale e necessaria: l’oggetti-
vità del “diritto naturale” o l’autorità insindacabile del potere in vigore.

La legittimazione del nomos e il problema della sua origine.

Come scrive Aristotele, “dove i nomoi non comandano [mē archousin], 
non c’è politeia”20. La legislazione in quanto comando politico costituisce, 
dunque, il cemento della società, la sua legalità di volta in volta vigente. 

19 Secondo la formula utilizzata da Jürgen Habermas, Morale, diritto, politica, a 
cura di L. Ceppa, Einaudi, Torino 2007, p. 58

20 Politica, IV 5, 1292 a 32.
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Ma il senso della legge non si riduce al suo dato di fatto. La descrizione so-
ciologica di quest’ultimo non esaurisce il problema della giustificazione 
del comando politico. D’altra parte, in una società democratica, essendo in 
via di principio esclusa ogni forma di autorizzazione extra-sociale della le-
galità istituita, il giudizio politico è la sola possibile maniera di valutare 
quest’ultima nel suo significato, di valorizzarla o svalorizzarla, ritenendo-
la accettabile o bisognosa d’una profonda trasformazione. L’unica forma di 
legittimazione dell’ordine sociale vigente, l’unica che si dimostri adeguata 
all’esperienza della democrazia, è perciò la sua trasformabilità e perfettibi-
lità a partire da un’approfondita e radicale sua discussione pubblica, essen-
do impossibile ricondurre l’ordine costituito all’originaria evidenza del 
vero, alla sua necessità incontrovertibile. A differenza dell’Edipo Re, 
nell’Antigone alla ricerca ontologica della verità originaria dei fatti – ricer-
ca che non avrebbe neanche motivo di cominciare, perché l’eroina mette 
subito le carte in tavola e non vuole affatto che il suo gesto sia coperto dal 
silenzio – si sostituisce l’esigenza etico-politica d’una permanente media-
zione giuridica tra posizioni e interessi in conflitto radicale.

La tragedia attica e il ruolo attivo dei cittadini-spettatori

Come ha sostenuto Christian Meier nel suo libro sulla tragedia attica 
come arte politica, gli Ateniesi “avevano bisogno” della tragedia, la cui 
“funzione politica” era essenziale alla formazione della “struttura intellet-
tuale” d’una cittadinanza che ebbe la temerarietà di autogovernarsi21. Da 
qui, nell’Antigone, la centralità nevralgica del “problema di chi garantisce 
la saggezza della decisione, per la quale sussiste un margine di scelta ecce-
zionalmente ampio”22. In quanto è un’opera teatrale e non un trattato filo-
sofico, l’Antigone pone il problema della giustificazione o legittimazione 
dell’ordine costituito, ma invece d’elaborarne una risposta teoretica con-
clusiva, lo affida ai cittadini di Atene che Sofocle ha il grande merito di 
mettere a confronto con sé stessi, “in parte con la loro realtà, ma ancor più 
con la loro possibilità”23, evitando in ogni caso di presentar loro una qua-
lunque soluzione teoretica preconfezionata.

21 Christian Meier, L’arte politica della tragedia greca, trad. D.Zuffellato, Einaudi, 
Torino 2000, pp. 3-4 (ma si veda tutto il primo capitolo, intitolato “Perché i citta-
dini attici avevano bisogno della tragedia”, pp. 3-10).

22 C. Meier, op. cit., p. 257.
23 Cfr. C. Meier, op. cit., p. 260.
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L’impossibilità di esibire un’unica soluzione, universale e necessaria, 
dell’opposizione radicale tra coscienza individuale dell’eroina e comando 
del potere sovrano costituisce la dimensione propriamente tragica del loro 
conflitto. Sulla scena del teatro, così come nello spazio pubblico della polis, 
i conflitti decisivi, anziché contrapporre una ragione e un torto, hanno luogo 
tra ragioni diverse, di cui si rivela problematica la convivenza. L’essenza del-
la tragedia sta tutta nell’insolubilità del dissidio per l’impossibilità di rende-
re giustizia a ciascuna delle due ragioni attraverso una relazione e una misu-
ra adeguate, che tengano conto delle aspettative di entrambe. La radicalità 
del contrasto esclude che vi sia una via d’uscita praticabile. La soluzione del 
conflitto non soltanto non ha luogo, ma non è neanche ricavabile in maniera 
controfattuale dallo svolgimento della tragedia. Sofocle mette in scena l’ec-
cesso e la catastrofe distruttiva cui giunge l’unilaterale e inamovibile deter-
minazione delle ragioni o dei sistemi di valori incarnati nei personaggi che si 
contrappongono: ma non indica la via da seguire per essere in grado di evita-
re la conclusione mortifera; in altri termini, nella messinscena tragica non è 
adombrata, neanche in negativo, alcuna sintesi capace di far convivere le ra-
gioni antitetiche di Antigone e Creonte, dal momento che il testo non esibi-
sce alcuna misura universale o criterio oggettivo che garantisca una vita d’u-
scita praticabile al conflitto tra coscienza e potere. La “saggezza pratica” di 
cui si parla non può mai essere una saggezza solitaria e preliminare o aprio-
rica ma può solo emergere dalla mediazione tra le ragioni in conflitto. La 
grande abilità artistica di Sofocle sta nel farne acutamente avvertire l’esigen-
za, lasciando agli spettatori – che qui rappresentano la pluralità dello spazio 
politico – il compito di concretizzarla, senza però indicarne una volta per tut-
te gli ingredienti, la ricetta e la realizzazione.

Giustizia senza ontologia

Dall’Antigone emerge dunque un’esigenza di giustizia che resta però 
sprovvista di indicazioni sui modi concreti della sua realizzazione. Questa 
carenza acquista un significato ancor più rilevante, se si presta attenzione 
al fatto che proprio nell’indicare e mostrare consiste il senso originario del 
termine da cui, nella mitologia greca, prende il nome Dikē, dea della giu-
stizia, figlia di Zeus e Themis, alla quale si richiama Antigone nei celebri 
versi della sua risposta a Creonte 24.

24 “Questo editto non Zeus proclamò per me [ou gar ti moi Zeus ēb o kēruxas tade], 
né Dike, che abita con gli dei sotterranei. No, essi non hanno sancito per gli uomi-
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Nell’analisi storica ed etimologica del vocabolo dikē, contenuta nel suo 
grande libro sulle “istituzioni” indoeuropee, Benveniste lo riconduce a 
un’antica radice indoeuropea *deik- che in greco dà il verbo deiknymi, il 
quale significa appunto indicare o mostrare25: ma in questo caso non si trat-
ta tanto di indicare una cosa visibile o un oggetto esistente; si tratta invece 
di mostrare con la parola ciò che è e che perciò si deve fare. In questo modo 
dikē assume il senso di giustizia. Ciò che restava implicito in *deik- viene 
man mano esplicitato, fino al punto che – scrive Benveniste – le “dikai 
sono proprio le formule di diritto che si trasmettono e che il giudice è inca-
ricato di conservare e di applicare”26. In tal modo, attraverso l’etimologia, 
l’analisi di Benveniste evoca una mitica unità di misura universale. 
Quest’ultima si situa, per dir così, nella preistoria dell’intervento istituzio-
nale del giudice, il quale, dal canto suo, attraverso le sue sentenze, “diven-
ta l’espressione della giustizia stessa”27. 

La dimensione storica dell’esperienza politica e giuridica ha dunque do-
vuto abbandonare lo sfondo mitologico-religioso dell’ordine cosmico. 
Grazie a questa transizione, al termine dikē, che indica ormai la procedura 
giudiziale attraverso cui si separa il giusto dall’ingiusto, s’accompagna il 
termine dikaiosynē, che indica invece la giustizia come “virtù” umana, tan-
to nella sua dimensione individuale quanto soprattutto nella sua dimensio-
ne collettiva, cioè politica. In questo senso, si può concludere che “dikē è 
simmetria nel rapporto tra le parti, dikaiosynē è pratica della misura”28. 
Perciò Aristotele può dire all’inizio della Politica: “hē de dikaiosynē poli-
tikon” (“ma la giustizia è un che di politico”)29.

Una volta abbandonato il contesto mitologico dell’ordine cosmico, l’in-
dicazione sui modi di realizzazione dell’esigenza di giustizia non può che 
perdere la sua universalità. Sprovvista d’evidenza immediata, essa non può 
che rimettersi alle circostanze e ai contesti in cui quell’esigenza di volta in 
volta rinasce nella vita concreta della polis. Dall’ontologia in quanto intel-

ni queste leggi [nomous]; né avrei attribuito ai tuoi proclami [kērygmata] tanta 
forza che un mortale potesse violare le leggi non scritte, incrollabili, degli dei 
[agrata kasphalē theōn nomima], che non da oggi né da ieri, ma da sempre sono 
in vita, né alcuno sa quando vennero alla luce” (Antigone, vv. 450-458).

25 Cfr. E. Benveniste, Vocabolario delle istituzioni indoeuropee, vol. II, Potere, di-
ritto, religione, a cura di M. Liborio, Torino 2001, p. 363.

26 Ivi, p. 365.
27 Ivi, p. 366.
28 Anna Jellamo, Il cammino di Dike: l’idea di giustizia da Omero a Eschilo, Don-

zelli, Roma 2005, p. 100
29 Politica 1253 a37.
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ligenza della realtà nelle sue connessioni necessarie si passa all’etica come 
autoregolazione della prassi. Tra dikaiosynē, dikē e dikaion si realizza un 
intreccio che gli scritti etico-politici di Aristotele provano pazientemente a 
sciogliere. Come ha scritto C. A. Viano, per Aristotele, infatti, dikaiosynē è 
“la virtù della giustizia che costituisce il vero fondamento della comunità 
politica; dikē è la giustizia positiva, cioè quale risulta dai giudizi degli or-
gani della comunità e dalle sue norme positive; to dikaion è quel che spet-
ta a ciascuno in base al pronunciamento della comunità. Perciò la virtù del-
la giustizia si può realizzare in atti di giustizia, cioè in leggi e sentenze, che 
determinano ciò che è giusto per ciascuno”30.

La giustizia come “virtù” s’esercita nella polis e consiste nella transizione 
dalla simmetria oggettiva e universale, che sul piano mitologico si raccoglie 
nel mostrare originario di Dikē, alla pratica umana della misura istituita. L’at-
tività giudiziale svolge un ruolo decisivo in questa transizione. Perciò subito 
dopo aver sostenuto, nel passo della Politica appena citato, che la giustizia 
come “virtù” è un che di politico (in quanto si esercita nella polis), Aristote-
le aggiunge un chiarimento fondamentale: “infatti dikē (intendiamo: la giu-
stizia positiva) è l’ordine [taxis] della comunità politica”31. Nel libro quinto 
dell’Etica Nicomachea, Aristotele aveva già detto che dikē è “il discernimen-
to [krisis] del giusto e dell’ingiusto”32. Nei due casi, dikē non è più una no-
zione mitologica ma il giudizio umano che stabilisce ciò che è giusto sepa-
randolo da ciò che è ingiusto, e producendo in tal modo all’interno della polis 
un ordine convenzionale o istituito, una taxis, analogamente a ciò che fa uno 
stratega che dispone ordinatamente le sue truppe in battaglia, tenendo conto 
del contesto concreto, senza però poter dedurre automaticamente dalla cono-
scenza scientifica o dall’intelligenza concettuale della natura del suolo – o da 
qualunque altro modello preliminare, teoreticamente accessibile – ciò che vi-
ceversa sarà lui a dover porre in essere. In ultima analisi, nella nozione di ta-
xis come ordine artificiale, cioè posto per convenzione e perciò istituito, la 
responsabilità umana nell’istituirlo è decisiva e ineludibile, e non può esser 
ricondotta all’applicazione automatica di cognizioni preliminari, fornite di 
evidenza immediata.

Alla base della giustizia non c’è dunque l’ontologia, l’intelligenza della 
necessità e universalità dell’essere, cioè del suo ordine cosmico da cui de-

30 Aristotele, Politica, Introduzione, traduzione e note di C. A. Viano, testo greco a 
fronte, BUR, Milano 2002, pp. 78-79 (in nota).

31 Politica 1253 a37-39.
32 Eth. Nic 1134 a31. Cfr. al riguardo Claudio Pacchiani, “Aristotele: la giustizia vir-

tù politica”, in Filosofia politica, XX (2001) n. 1,pp. 29-49. 
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durre l’ordine della città, ma l’elaborazione storico-culturale di significati 
capaci di aggregare un gruppo umano, di rispettarne le articolazioni, di 
mantenerne – o farne diventare – pacifica la convivenza. Solo su questi ri-
sultati – e non sull’ipotetica conformità a un inesistente modello universa-
le – i significati culturali, nella loro particolarità e contingenza istituite, do-
vranno essere di volta in volta valutati, cioè valorizzati o svalorizzati, 
ritenuti degni di conservazione e tutela o viceversa bisognosi di più o meno 
radicali alterazioni.





CARMELO COLANGELO

 CENT’ANNI D’OMBRA DELL’OGGETTO SULL’IO

Intorno a un anniversario freudiano
  

1. Nell’anno decisivo della grande guerra, il 1917, il periodico Interna-
tionale Zeitschrift für ärztliche Psychoanalyse – che aveva continuato le 
pubblicazioni con relativa regolarità conservando nel nome un riferimento 
internazionalista che alcuni dei suoi responsabili avrebbero ritenuto giusto 
eliminare1 – presentò un articolo di Freud destinato a influenzare enorme-
mente lungo tutto il secolo successivo il campo dei lavori psicoanalitici e 
psichiatrici, ma anche parte notevole degli studi antropologici, sociologici, 
estetici, filosofici variamente dedicati alle esperienze umane del lutto, del-
la tristezza estrema, dell’afflizione. Parlo evidentemente di Trauer und Me-
lancholie, di cui Freud aveva ultimato una redazione quasi definitiva già 
mesi prima, nel maggio 1915, nell’atto di tentare una sistematizzazione e 
un rilancio delle prospettive teoriche fino ad allora elaborate. Il saggio è in 
effetti l’ultimo della serie “aperta” dei cinque scritti che compongono Me-
tapsicologia, tutti elaborati nel corso della prima metà dello stesso anno.

Lutto e melanconia è forse uno dei lavori brevi di Freud in cui più si 
trovano messe a frutto le sue grandi doti di ispiratore, coordinatore, 
organizzatore di lavoro e idee altrui. Il contributo di colleghi e allievi, di 
sodali e amici – da Abraham a Ferenczi, fino a Tausk, a Landauer e allo 
stesso Binswanger – è ben percepibile in molti degli snodi argomentativi 

1 Cfr. E. Jones, The life and Works of Sigmund Freud, Basic Books, 1953, 1955, 
1957; trad it. Il Saggiatore, Milano, 2014, p. 445: «Ferenczi insisteva perché nel 
titolo della Zeitschrift si omettesse la parola “internazionale”, non più valida, ma 
io supplicai che questo non avvenisse […] Alla fine delle ostilità Freud poté dire 
con orgoglio che quello era l’unico periodico scientifico che aveva tenuto alta la 
bandiera internazionale malgrado l’odio che divideva le varie nazioni in quel pe-
riodo». Dove ritenuto necessario, tutte le traduzioni italiane citate sono state 
modificate. 
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del testo2. Non senza ragione si potrebbe sostenere che l’articolo è il pro-
dotto di un vero e proprio sforzo collettivo, tanto vi si condensano una plu-
ralità di scambi, un impegno collegiale, una collaborazione insistita, che 
Freud continuamente sollecita e anima, attingendo poi «senza esitazione»3 
alla discussione teorica comune gli elementi concettuali e clinici per la co-
struzione di una personale prospettiva sul problema. 

D’altra parte è impossibile non pensare alla presenza, in questa concen-
trata riflessione freudiana sul lutto e il sintomo melanconico, di un elemen-
to di estrema urgenza attuale, anche considerata la rapidità – sicuramente 
notevole, persino per lo scrittore facondo che fu Freud – della stesura del 
lavoro, scritto nel giro di soli dodici giorni. Il contesto teso, doloroso della 
guerra globale di massa vi è insomma tutt’altro che estraneo, e così la con-
sapevolezza del carattere dirompente di quanto stava accadendo4, accom-
pagnata dalla fortissima apprensione arrecata dalla partenza per il fronte 
dei figli Ernst e Martin5. Solo pochi mesi prima, inoltre, Freud aveva perso 
il fratello Emmanuel, cui sin dall’infanzia si era sentito estremamente lega-
to. Da circa un anno poi il cancro, pur non ancora diagnosticato con certez-
za, aveva cominciato a palesarglisi come probabile. 

Che sia in ragione della natura “collettiva” della riflessione di cui le pa-
gine freudiane sono tributarie oppure del loro carattere di contravveleno in-
tellettuale a quanto avveniva sulla scena del mondo, nelle relazioni affetti-
ve fondamentali del loro autore e nel suo stesso corpo, Lutto e melanconia 
è un testo estremamente potente, fin nei suoi punti più problematici e nella 
sua enigmaticità, e la cogenza delle sue argomentazioni nodali appare so-

2 Su questo punto ha insistito efficacemente L. Laufier, «Préface» a S. Freud, Deu-
il et mélancolie, Éditions Payot & Rivages, Paris 2011.

3 Vedi la lettera ad Abraham del 4 maggio 1915, data in cui Freud scrive di aver ter-
minato la stesura di Lutto e melanconia: «Le Sue osservazioni sulla melanconia 
mi sono preziosissime. Vi ho attinto senza esitazione tutto ciò che mi è parso uti-
le riportare nel mio saggio». Cfr. S. Freud – K. Abraham, Briefwechsel 1907-
1926, S. Fischer, Verlag Turia & Kant, Wien 2009, Band 2, p. 492.

4 A Lou Andreas-Salomé Freud aveva scritto poco prima: «non dubito che l’umani-
tà sopravviverà anche a questa guerra, ma sono certo che né io né i miei contem-
poranei vedremo più un mondo felice. Tutto è ributtante, e la cosa più triste è che 
tutto questo corrisponde esattamente al modo in cui, secondo le nostre previsioni 
psicanalitiche, avremmo dovuto immaginare l’uomo e il suo comportamento», 
lettera citata in: E. Jones, cit., p. 438.

5 Dopo un fugace incontro alla stazione con Martin, in divisa da caporale e in par-
tenza per la Galizia, il 25 gennaio 1915 Freud scrive ad Abraham: «Lucidamente 
mi è venuto il dubbio: lo rivedremo, e come?». Cfr. S. Freud – K. Abraham, 
Briefwechsel, cit., p. 474.
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stanzialmente intatta, così come la pertinenza dei numerosi interrogativi 
cui – apertamente e consapevolmente – non riesce a offrire risposte soddi-
sfacenti.

La mossa teorica inaugurale che guida il saggio è ben nota: Freud e il 
suo entourage – è in particolare ad Abraham che egli è debitore su questo 
punto – propongono un confronto tra due fenomeni eterogenei, intendendo 
con tale accostamento ricavare lumi per la comprensione dell’enigma che 
entrambi rappresentano dal punto di vista psichico. Da una parte, l’espe-
rienza generale del lutto, in quanto attitudine umana di risposta alla morte 
dell’altro amato, attitudine certificabile a tutte le latitudini e in ogni epoca 
(un’esperienza universale, dunque, sulla quale Freud aveva già ragionato 
nel 1912 in Totem e tabù)6. Dall’altra di qualcosa di molto più specifico, 
l’affezione mentale della melanconia, termine assunto nel suo significato 
strettamente psicopatologico, psichiatrico, prescindendo dunque dall’inte-
ra tradizione greca antica, medievale e moderna relativa alla sindrome atra-
biliare, oltre che da qualsiasi riferimento al campo della filosofia, della teo-
logia, dell’arte o della mitologia. La peculiarità dello studio sta così in 
qualcosa di cui non sempre ci si è sorpresi quanto sarebbe stato giusto fare. 
Per chiarire uno specifico sintomo, altamente problematico da ogni punto 
di vista (topico, economico, dinamico) – e già croce di alienisti e psichiatri 
del calibro di Pinel, Esquirol, Falret, Cotard, Griesinger o lo stesso Kraepe-
lin7 –, viene chiamata a comparire una certa generale modalità affettiva di 
reazione alla morte e al morto, modalità che, di età in età, di civiltà in civil-
tà, è stata non solo considerata del tutto “normale”, ma anche significativa-
mente codificata, ritualizzata, condivisa socialmente. 

Meglio rievocare brevemente la logica generale che innerva l’argomen-
tazione. Il lutto è definito come la modalità con cui gli uomini rispondono 
«invariabilmente» (regelmäßig) alla perdita di qualcosa che aveva rappre-
sentato un elemento di unificazione e totalizzazione del loro universo libi-
dico. Esso è cioè descritto come la posizione assunta dal soggetto di fronte 
alla scomparsa di qualcosa che per lui è stato tutto, il suo tutto, il suo “og-
getto totale”. Gli esempi di Freud sono indicativi: non solo, naturalmente, 
la perdita della «persona amata», ma anche quella «di un’astrazione che ne 

6 S. Freud, Totem und Tabu. Über einige Übereinstimmungen im Seelenleben der 
Wilden und der Neurotiker, Helle, 1913; trad. it. Totem e tabù. Alcune concordan-
ze nella vita psichica dei selvaggi e dei nevrotici, in Opere di Sigmund Freud, Edi-
tore Boringhieri, Torino 1975, vol. VII, pp. 59-73.

7 Cfr. in proposito la sintesi proposta da O. Douville, «Genèse et présentation», in 
S. Freud, Deuil et mélancolie, Éditions in Press, Paris 2016, pp. 29-51.
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ha preso il posto, la patria ad esempio, o la libertà, o un ideale o così via».8 
Il lutto è insomma la reazione al dileguarsi della stella polare della vita di 
qualcuno. Reazione orientata a condurre a un effettivo riconoscimento di 
tale perdita, a un ritrarsi della libido dall’oggetto e dunque alla possibilità 
di nuovi investimenti. Con il Trauer, secondo Freud, avviene infatti che, tra 
il momento della perdita e quello in cui l’Io è in grado di accettarla, «l’esi-
stenza dell’oggetto perduto viene psichicamente prolungata»9. Ciò acca-
drebbe grazie a qualcosa come una mimesi, da parte del soggetto, con l’og-
getto perduto, ovvero grazie a una «identificazione» (Identifizierung) 
inconscia con la “cosa totale” scomparsa. Non riuscendo ancora a disto-
gliere da essa i propri investimenti, l’Io non giunge in alcun modo a stac-
care da quanto è scomparso le proprie reminiscenze e le proprie attese. Egli 
resta fedele all’oggetto e declina tale fedeltà sforzandosi, sulla scena incon-
scia, di mantenerlo in vita, imitandolo proprio in quanto perduto, “facendo 
il morto”, si potrebbe dire. Eviterà così i più minuti piaceri della vita, si ini-
birà ogni tipo di attività, sprezzerà l’esistenza. Anche se vivo, la persona in 
lutto è come morta: in questo modo è il morto, ciò che è stato perduto, 
l’“oggetto totale” svanito, ad essere preservato dalla sparizione e dall’o-
blio, continuando a vivere, per tutto il tempo necessario all’effettiva am-
missione della perdita, negli atti, nelle parole, nel corpo del soggetto, intro-
iettato e custodito in una sorta di cripta interiore che questi porta 
penosamente in ciò che fa, dice ed è. Ora, uno degli aspetti più considere-
voli nell’economia di queste pagine è che in esse Freud rileva che questa 
fase del lutto è riscontrabile, con altra accentuazione – e ben altri esiti – an-
che nella reazione melanconica alla perdita. Una reazione che, al contrario 
di quanto accade con il lutto, non conduce in alcun modo il soggetto ad af-
francarsi dalla cosa perduta. Con la melanconia il triste prolungamento psi-
chico dell’esistenza della “cosa totale” grazie alla sua incorporazione non 
conosce più termine e vota il soggetto a un differimento del riconoscimen-
to della perdita per un tempo indefinito, durante il quale l’Io viene come 
sopraffatto dall’oggetto, impoverendosi e svuotandosi, fino a percepirsi 
come uno scarto, una rovina, un residuo insignificante. L’«ombra (Schat-
ten) dell’oggetto» – è la celebre (ed enigmatica) clausola adottata da Freud 
– cade sull’Io.10

8 S. Freud, «Trauer und Melancholie», Internationale Zeitschrift für Psychoa-
nalyse, 4 (6), 1917; trad. it. Opere di Sigmund Freud, cit., vol. VIII, pp. 102-103. 

9 Ivi, p. 104.
10 Ivi, p. 108. «L’ombra [Der Schatten] dell’oggetto cadde così sull’Io che d’ora in 

avanti poté esser giudicato da un’istanza particolare come un oggetto, e precisa-
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Come poi numerosi commentatori del testo (soprattutto di area francese) 
regolarmente osserveranno11, dal discorso di Freud risulta così che il sinto-
mo melanconico (di cui lo studio, non senza esitazioni e grandi difficoltà, 
tenta d’identificare le condizioni specifiche: oltre alla “perdita”, il caratte-
re “narcisistico” della scelta oggettuale e l’“ambivalenza” emotiva attiva in 
tale scelta) non è semplicemente un altro tipo, patologico, di reazione al ve-
nir meno dell’oggetto, ma anche un tratto essenziale del lutto abituale, ge-
nerico – una stazione della sua dinamica – e ciò al punto da renderlo in 
qualche modo misterioso nella sua stessa normalità. In definitiva, dal pun-
to di vita metapsicologico, il lutto appare essere in effetti più l’eccezione 
che la regola. Non per niente più volte Freud è costretto ad ammettere di 
non riuscire a spiegare in modo esauriente i processi che condurrebbero 
dalla scorata identificazione con l’oggetto perduto allo scioglimento del le-
game con esso e alla possibilità di rivolgersi verso nuovi oggetti.12 Nel te-
sto, «lavoro del lutto» e «lavoro della melanconia» risultano sì differenzia-
ti, ma al contempo anche caratterizzati da dinamiche inconsce stranamente 
sovrapponibili, al punto che la discordanza dei loro esiti non giunge ad es-
sere pienamente spiegata. 

Si è detto che in nessun luogo Freud fa leva sulla memoria culturale, 
particolarmente filosofica, che intorno alla melanconia aveva proposto ri-
flessioni del più vario tipo. Né lo pseudo-Aristotele del Problema XXX, né 
le considerazioni dei Padri della Chiesa sulla tristitia o l’acedia, né le sug-
gestioni offerte dal neoplatonismo rinascimentale, né le analisi kantiane 
precritiche e critiche, né le elaborazioni dell’idealismo o del post-ideali-
smo tedesco fino a Nietzsche sono in effetti convocate – fosse pure allusi-
vamente – per affrontare qualcosa che pure in tutti questi luoghi del corpus 

mente come l’oggetto abbandonato. In questo modo la perdita dell’oggetto si era 
trasformata in una perdita dell’Io, e il conflitto fra l’Io e la persona amata in un 
dissidio fra l’attività critica dell’Io e l’Io alterato dall’identificazione». Vale ricor-
dare che Lacan potrà definire la melanconia come un vero e proprio «trionfo 
dell’oggetto»: cfr. J. Lacan, Le séminaire. Livre X. L’angoisse, Seuil, Paris, 2004; 
trad. it. Einaudi, Torino 2007, p. 367.

11 Si possono qui ricordare, ma evidentemente solo a titolo di esempio, i lavori clas-
sici di M. Torok, «Maladie du deuil et fantasme du cadavre exquis», Revue de psy-
chanalyse, n. 4, 1968; P. Fedida, «Le cannibal mélancolique», Nouvelle Revue de 
psychanalyse, n. 6, 1972 (poi in ID., L’absence, Paris, 1978). Si vedano inoltre i 
più recenti M. Czermack, «L’oralité melancolique», in Le trimestre psychanalyti-
que, 1, 1990; J. Allouch, Érotique du deuil au temps de la mort sèche, EPEL, Pa-
ris, 1997; C. Soler, «Perte et faute dans la mélancholie», in Aa. Vv., Des mélanco-
lies, Éditions du Champ lacanien, Paris 2001.

12 Cfr. S. Freud, «Trauer und Melancholie», cit., pp. 104 e 114.
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filosofico non aveva mai cessato di costituire un privilegiato oggetto d’in-
terrogazione. Le singolari complessità e ambiguità dell’affettività melan-
conica, tradizionalmente considerate foriere di possibilità letteralmente op-
poste – torpore o genialità, vizio mortale o acuto senso morale, estrema 
creatività o inaridimento intellettuale, esaltazione fanatica o chiara consa-
pevolezza di sé e dei propri limiti – hanno rappresentato, lo sappiamo sem-
pre meglio, un sorta di sfida permanente per il pensiero filosofico. 

Non sono mancati studiosi le cui analisi testuali hanno portato a rileva-
re come, nel quadro di un sistema lessicale privo di relazioni esplicite con 
i campi di definizione precedenti, la descrizione e l’eziologia freudiane 
della melanconia non siano così imparagonabili alle considerazioni presen-
ti nel quadro della fenomenologia temperamentale, della psicologia patri-
stica o della tradizione rinascimentale, primo-moderna e moderna.13 Resta 
però il fatto che nel suo testo Freud, le cui nozioni di “perdita d’oggetto”, 
“ambivalenza”, “narcisismo” avrebbero facilmente potuto trovare puntelli 
nelle elaborazioni concettuali che presiedono all’apparizione della melan-
conia nel campo del discorso filosofico, ritiene senz’altro di dover rinun-
ciare a un simile sostegno e di votarsi a una considerazione del fenomeno 
che riduce al minimo lo spazio di presupposti non corroborati da evidenze 
cliniche. Non è impossibile che proprio questa scelta di delimitazione del 
campo di discussione, l’azzeramento o la sospensione della pressione auto-
ritativa della tradizione, siano tra i motivi della grande influenza esercitata 
dallo studio, forse uno dei segreti della sua forza persistente. Testo inscrit-
to in una tradizione di pensiero plurisecolare, a cui però il suo autore deci-
de di non domandare alcun salvacondotto – da cui decide di rinunciare ad 
autorizzarsi – Lutto e melanconia pare costituire una sorta di nuovo inizio, 
o quanto meno un sostanzioso rilancio, su basi differenti, del corpo a cor-
po del pensiero con la realtà sintomale melanconica. 

Si può dire però che le pagine freudiane hanno contribuito a modificare 
notevolmente il modo in cui il pensiero filosofico si è poi rivolto alla que-
stione della melanconia, e abbiano consentito sviluppi teorici di grande ri-
lievo. Se il saggio del 1917 è rimasto essenziale per l’ambito psicoanaliti-
co – tanto più che per lo stesso Freud (e poi per Klein e Lacan) è risultato 

13 Cfr. per esempio J. Starobinski, «Le rire de Democrite. Mélancolie et réflexion», 
Bulletin de la société française de philosophie, CXXXIII, 1, janvier 1989, pp. 
5-20; J. Kristeva, Soleil noir. Dépression et melancolie, Paris, 1988; trad. it. Fel-
trinelli 1988; R. Forthomme, De l’acédie monastique à l’anxio-dépression, 
Synthélabo, Paris 2000; M.-C. Lambotte, Le discours mélancolique. De la phéno-
menologie à la métapsychologie, Anthropos, Paris 2003. 
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foriero di aperture teoriche decisive, a cominciare da quelle relative all’i-
dentificazione, all’istanza superegoica, allo statuto dell’oggettualità – e se 
esso è ancora rilevante in ambito psichiatrico e psicologico (malgrado la 
categoria di melanconia sia stata espunta dalle descrizioni del Manuale 
diagnostico e statistico dei disturbi mentali, a favore di nozioni come de-
pressività, depressione maggiore o disturbo bipolare)14, l’argomentazione 
che Freud ha proposto va considerata decisiva anche per la complessiva ri-
formulazione delle modalità di considerazione della figura del melanconi-
co che la filosofia contemporanea ha elaborato.

2. Due sono gli autori a cui vorrei riferirmi – a grandi linee e a titolo di 
esempio – per indicare alcuni elementi nucleari di questa rimodulazione 
della riflessione filosofica sulla melanconia che il lavoro freudiano, diret-
tamente o indirettamente, ha stimolato. Da un lato Walter Benjamin, con la 
sua attenzione al tema dello “sprofondamento” melanconico e la sua pro-
posta di “neutralizzazione” del negativo. Dall’altro Maurice Blanchot e la 
sua riflessione sull’’“esperienza-limite” e la “morte d’altri”, nel ruolo che 
ricoprono nell’economia complessiva della soggettività. Si tratta, sia detto 
en passant, dei due pensatori contemporanei, tra i moltissimi in cui si rin-
vengono riferimenti alla patologia melanconica, che più hanno evitato la 
tentazione di valorizzarla attraverso la relativizzazione – o l’idealizzazione 
– della sua terribile realtà vissuta (nel Novecento un esempio quasi proto-
tipico di un simile gesto filosofico, assai comune, è ben riconoscibile nello 
Heidegger di Essere e tempo o di Concetti fondamentali della metafisica)15. 

Moltissimo si è scritto sulle modalità con cui melanconia e lutto appaio-
no nel corpus benjaminiano. L’opportunità, poi, di riferirsi al saggio me-
tapsicologico per cogliere il senso di tali modalità è stata sovente segnala-
ta. Non sono pochi in effetti gli indizi che permettono di ritenere che, più 
delle ricerche di Panofsky e Saxl, sia il discorso freudiano sulla realtà del-
la melanconia, quello che illumina con una luce più viva il pensiero di 
Benjamin».16 In consonanza con la logica, più che con la lettera, del testo 

14 A proposito di questa espunzione si vedano le iportanti osservazioni di J. J. 
Tyszler, «Dépressivité», La clinique lacanienne, n. 17, 2010/1 (n° 17), pp. 159-
166.

15 Sul punto rinvio al mio «Limite ed Ereignis. Dentro la “svolta”: Schwermut», in 
C. Colangelo, Limite e melanconia, Loffredo, Napoli 1998, pp. 128-164.

16 B. Moroncini, Walter Benjamin e la moralità del moderno, Guida, Napoli, 1984, 
p. 409. Sul punto – e in generale sul rapporto tra Benjamin e la psicoanalisi – uti-
li considerazioni si leggono in: R. Nägele, Theater, Theory, Speculation: Walter 
Benjamin and the Scenes of Modernity, Johns Hopkins University Press, Baltimo-
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freudiano, nel lavoro sul dramma barocco (scritto nel 1926 ed edito nel 
1929) una effettiva distinzione tra “lutto” e melanconia” risulta tutto som-
mato assente (quando non intercambiabili, i due termini appaiono forte-
mente contigui). E si può dire che le questioni della “perdita”, della “fedel-
tà all’oggetto” e di un “lavoro” luttuoso, anche rese con diverso lessico, 
siano ampiamente presenti. Benjamin si concentra sia sull’esperienza del-
lo “svuotamento del mondo” che su quella dell’attaccamento alle cose pe-
riture – all’oggetto creaturale – insistendo poi sulla dinamica di uno speci-
fico lavoro di “approfondimento”. 

Nell’Ursprung des deutschen Trauerspiels la disperazione irrimediabi-
le, l’immersione nella desolazione, l’indugio presso le cose morte che ca-
ratterizzano il melanconico sono il portato di una sorta di lavoro del nega-
tivo inasprito all’inverosimile, privo di sintesi e sprovvisto di qualsiasi 
possibile impiego o esito. Si tratta di un lavoro di nientificazione così deci-
so da coinvolgere non solo l’oggetto, ma la soggettività stessa. Questa ri-
sulta scavata, impoverita, svilita. Il melanconico nega in sé l’oggetto mor-
to che lo ha invaso, che ha “trionfato” su di lui assimilandolo a sé. 
L’intensità della fedeltà melanconica alle cose perdute, il tenace preservar-
le presso di sé, le assume nella loro essenza di rovine, di resti. L’annichili-
mento di ogni essere e della stessa soggettività – proprio in quanto questa 
resta fedele a oggetti essenzialmente precari, umbratili, già sempre afferra-
ti dalla morte – si spinge al punto che non resta più nulla da negare. Quel-
lo del melanconico è un indefinito precipitare, un restare fuso alla “cosa” 
proprio in quanto perduta e priva di senso. La sua è una sistematica lacera-
zione di qualsiasi velo immaginario abbia potuto avvolgere l’oggetto – 
un’oggetto che, invadendo allora esperienza e intenzione soggettive, da un 
lato gli fa percepire se stesso solo come un residuo abietto, dall’altro gli 
mostra nel corso del mondo (nella “storia naturale”) nient’altro che un am-
masso di macerie. Sono allora lo stesso nulla e la stessa “intenzione” nien-
tificante del soggetto a trovarsi così alla fine negati. Il risoluto antiprogres-
sismo di Benjamin lo spinge a mettere a fuoco nel nichilismo oltranzista 
del melanconico qualcosa come una permanente produzione di rovine, la 

re 1991; B. Hanssen, «Portrait of Melancholy (Benjamin, Warburg, Panofsky)», 
Modern Language Notes, 114, 5, 1999; L. A. Rickels, «Suicitation: Benjamin and 
Freud», in G. Richter (Ed.), Benjamin’s Ghosts: Interventions in Contemporary 
Literary and Cultural Theory, Stanford University Press, Stanford 2002, pp. 142-
153; S. Ley Roff, «Benjamin and Psychoanalysis», in D. S. Ferris (Ed.), The Cam-
bridge Companion to Walter Benjamin, Cambridge University Press, Cambridge 
2004, pp. 115-133; I. Ferber, «Melancholy Philosophy: Freud and Benjamin», E-
rea on line, 4.1, 2006, document 10, URL : http://erea.revues.org/413.
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quale è al contempo un’autodistruzione del soggetto e della sua fedeltà ad 
esse, che gliele faceva cogliere appunto in quanto rovine, «monumenti del-
la significazione perduta»17. Con una conseguenza critica decisiva. Agli 
occhi del filosofo interprete del teatro barocco la produzione di vuoto che 
così si trova messa in scena diviene il luogo in cui per lo spettatore diviene 
percepibile una possibilità affatto discontinua rispetto all’ordine esistente e 
a ciascuna delle sue conciliazioni illusorie: il momento, anzi, di un vero e 
proprio «balzo» al di fuori di tutto ciò che è mera successione storica. Di 
fronte alla nientificante ostentazione della tristezza per le cose, poi davan-
ti alla dissoluzione stessa del soggetto nella sua intricazione con esse – da-
vanti al cadavere del melanconico – chi guarda è come immesso in una sor-
ta di sospensione del tempo. Come si legge in uno dei brani più citati (e 
sovrainterpretati) dell’Ursprung, «l’essenza dello sprofondamento melan-
conico è questa: i suoi oggetti ultimi, in cui essa credeva di accertarsi com-
pletamente dell’abiezione, si capovolgono in allegorie; il nulla in cui que-
sti oggetti si rappresentano viene colmato e poi negato»18. Al termine della 
rappresentazione, cioè, la nullificazione melanconica viene esperita come 
un arresto della storia rovinosa, come il momento di un passaggio al piano 
di una “redenzione” di tutto il caduco. La dissoluzione di ogni oggetto e 
l’ostensione dellla spoglia del triste testimone della inconsistenza delle 
cose aprono uno spazio ulteriore in cui, per chi assiste alla rappresentazio-
ne, riluce la possibilità di cogliere ogni realtà come sottratta a quella cata-
strofe che è lo storico-naturale, e insomma di avvertire finalmente le cose 
come salvate non dalla loro caducità, ma nella loro stessa caducità. 

Conosceva Benjamin il celebre – e crudo – adagio psichiatrico secondo 
cui la guarigione dalla malinconia accade con il suicidio del paziente? Era 
informato delle osservazioni cliniche (già presenti in Cotard) che registra-
no nelle litanie autodenigratorie del paziente melanconico la presenza di 
allusioni a un tempo “messianico” in cui la sua morte permetterà l’instau-
rarsi di un mondo giusto, conciliato, redento?19 Di sicuro conosceva questo 
aforisma kafkiano, poi divenuto notissimo anche grazie ad Arendt, e per 
molti versi così calzante alla figura da lui tratteggiata del melanconico: 
«Egli ha trovato il punto di Archimede, ma lo ha usato contro se stesso. Evi-

17 J. Starobinski, L’invention de la liberté, Albert Skira, Genève, 19872, p. 180.
18 W. Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels, in Gesammente Schriften, 

Suhrkamp Verlag, 1974 sg. Band I-1, p. 406; trad. it. Einaudi, Torino 1971, p. 250.
19 J. Cotard, «Du délire hypocondriaque dans une forme grave de mélancolie anxieu-

se», Annales médico-psicologiques, 1880, t. IV; Id., «Du délire des négations», 
Archives de Neurologie, 1882, 4, pp. 153-282; trad. it. in Melanconia e delirio. Un 
dibattito nella psicopatologia francese, Marietti, Genova-Milano 2005, pp. 3-38.
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dentemente, è a questa condizione che ha potuto trovarlo». Sia come sia, 
per più di un aspetto il lavoro del negativo di cui parla Benjamin a propo-
sito del melanconico, nel suo “risuonare” con alcuni gangli dell’argomen-
tazione freudiana, può essere considerato tra le premesse delle più tarde 
elaborazioni, contenute nel Passagenwerk, riguardo i modi di una effettiva 
critica degli oggetti e del testo della tradizione. 

Nel suo lavoro Freud aveva formulato alcune ipotesi fondamentali riguar-
do i processi economici grazie ai quali avverrebbe il distacco libidico dall’og-
getto perduto. Il lungo, doloroso processo di risoluzione del lutto era così de-
scritto: «tutti i ricordi e le aspettative con riferimento ai quali la libido era 
legata all’oggetto vengono evocati e sovrainvestiti uno a uno, e il distacco 
della libido si effettua in relazione a ciascuno di essi»20. La perdita reale deve 
insomma essere autentificata punto per punto, frammento per frammento, 
tratto per tratto. Si tratta di una dinamica che, nel caso della melanconia, in 
ragione dell’“ambivalenza” che ne connota la genesi, assume un fortissimo 
carattere agonale. «Nella melanconia si intessono, intorno all’oggetto, innu-
merevoli conflitti singoli (eine Unzahl von Einzelkämpfen) nei quali infuria-
no l’uno contro l’altro l’odio e l’amore, l’uno inteso a svincolare la libido 
dall’oggetto, l’altro inteso a mantenere questa posizione libidica contro l’as-
salto che le viene mosso».21 Il “lavoro” luttuoso/melanconico consisterebbe 
così in una sorta di dicotomizzazione della scena psichica, in una sua ripetu-
ta polarizzazione, foriera di una conflittualità di volta in volta localizzata, la 
quale porterebbe a esaurimento tutti i possibili legami libidici con l’oggetto 
attraverso una sua progressiva distruzione, sulla scena inconscia22. Congettu-
ra certo persuasiva, tuttora diligentemente ripetuta da chi si occupa del pro-
blema dell’elaborazione della perdita e magari della clinica del-
l’“incorporazione”. Congettura però talmente generale da risultare già per 
Freud tutt’altro che soddisfacente. Dove, come avviene questo processo? 
Che senso economico ha la sua spiccata gradualità? Perché è così doloroso, 
e in che consiste qui il dolore? Come mai in alcuni casi il processo si arresta 
e in altri pare procedere indefinitamente? Perché bisogna che esso investa un 
solo elemento alla volta, esplicandosi attraverso una molteplicità di opposi-
zioni singole? Sono alcune delle questioni che il testo delinea e lascia aperte.

20 S. Freud, «Trauer und Melancholie», cit., p. 104.
21 Ivi, p. 116. Difficile non pensare che Freud ispiri qui la propria metaforica alla 

“guerra di posizione” che in quel preciso momento veniva combattuta metro per 
metro, passo a passo sul fronte occidentale.

22 Giacché, azzarda in effetti Freud, «ogni singolo conflitto d’ambivalenza allenta la 
fissazione libidica all’oggetto poiché lo denigra, lo svilisce e, in certo modo, lo di-
strugge», ivi, p. 117.
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Tra gli appunti di teoria della conoscenza rinvenibili nel lavoro benjami-
niano sui passages ve ne sono alcuni che possono essere letti come una sor-
ta di rilancio di certi aspetti di questi problemi freudiani. Opponendosi al 
procedimento tipico, al tic abituale della conoscenza storica di produrre per 
ogni ambito e per ogni momento dell’esperienza delle suddivisioni tra ele-
menti di progresso, avanzati, fertili, vitali, ed elementi di decadenza, arre-
trati, sterili e caduchi, e insomma di presentare disgiunzioni valoriali tra 
parti positive, da riprendere, e parti negative, da lasciar cadere, Benjamin 
avanza una proposta che pare raccogliere il testimone delle inquiete rifles-
sioni di Freud circa il Trauerarbeit. Ciò a cui occorre pensare, annota 
Benjamin, è la possibilità di «riapplicare alla parte negativa, che prima era 
stata eliminata, una divisione, di modo che […] riemerga anche in essa un 
lato positivo e diverso da quello prima designato. E così via all’infinito, 
fino a che tutto il passato sia ammesso nel presente in una apocastasi stori-
ca. Detto diversamente: l’indistruttibilità della vita più elevata in ogni 
cosa».23 Davanti a ogni partizione, dicotomia o opposizione conflittuale tra 
positivo e negativo, il lavoro sull’oggetto, sugli oggetti finiti dell’esperien-
za storica, consiste nel lasciare completamente da parte il versante positi-
vo, fecondo e vivo, per applicarsi invece soltanto su quello negativo, in-
fruttifero e morto, per dividerlo ulteriormente e applicarsi sul nuovo 
negativo emerso. Di residuo in residuo, e di opposizione in opposizione, il 
lavoro melanconico-luttoso si applica ad accelerare la distruzione dell’og-
getto, a condurre a termine la sua decomposizione, esaurendo i possibili 
che vengono usualmente distinti dalle operazioni di separazione tra più e 
meno, positivo e negativo. A ogni tratto dell’approfondimento tale lavoro 
neutralizza le opposizioni, estrae dal negativo una nuova positività, la-
sciandola poi essere ciò che è e rivolgendosi sempre di nuovo al resto suc-
cessivo, resto che, lungi dall’essere inerte, contiene sempre ancora una 
scintilla vitale, che sempre ancora potrà essere estratta. Il lavoro qui in cau-
sa non è fatto di «“grandi” contrasti», appunta Benjamin, bensì di «contra-
sti dialettici», localizzati e attualizzati: contrasti che progressivamente fini-
scono col risultare molto più simili a «sfumature». Ed è da queste che, 
chiosa il filosofo, «rinasce sempre di nuovo la vita».24 Come dire che solo 

23 Cfr. W. Benjamin, Das Passagenwerk, Suhrkamp Verlag, Frankfurt a. M., 1982; 
trad. it. Einaudi, Torino 2000, p. 513 [N 1a, 3 e 4].

24 Ibidem. Nel suo commento a questa pagina Moroncini ha persuasivamente avvi-
cinato la proposta benjaminiana al metodo del’«esaurimento del possibile» su cui 
insiste Gilles Deleuze in L’esausto. Cfr. B. Moroncini, Il lavoro del lutto. Mate-
rialismo, politica e rivoluzione in Benjamin, Mimesis, Milano 2012, pp. 39-45.
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una risoluzione dei singoli conflitti tra opposte valorizzazioni che agisca in 
modo da depolarizzarle, rinvenendo nel negativo sempre nuova positività 
e nella positività ciò che allora potrà essere obliato, permette un affranca-
mento dall’ombra lunga dell’oggetto (e degli oggetti storici). Benjamin pa-
rebbe qui ritrovare una volta di più il Freud metapsicologico, e in certo sen-
so precisarne e attivarne le proposte fino al piano del rapporto tra il 
soggetto e l’insieme degli oggetti possibili della sua esperienza.

4. Se c’è un pensatore contemporaneo che può essere considerato un 
vero e proprio esperto di depolarizzazione – uno “specialista” in neutraliz-
zazione e un tenace cultore dell’ossimoro – questi è Blanchot. E si ricorde-
rà senz’altro che tra le più rilevanti opposizioni che la sua prestazione in-
tellettuale si è impegnata a depertinentizzare (anzitutto attraverso un 
insistito corpo a corpo con Hegel e Heidegger) vi è quella tra “vita” e “mor-
te”. Si tratta di una depolarizzazione concettuale operata da Blanchot gra-
zie a un peculiare utilizzo dell’infinito verbale “morire” (mourir), piegato 
a designare non tanto, appunto, ciò che si oppone al “vivere”, bensì una di-
namica strutturalmente coestensiva alla “vita” e comunque in alcun modo 
pensabile come coincidente con la “morte”, almeno nella misura in cui 
questa è intesa come puntuale “avvenimento mortale”, momento esatto 
della “fine” o della “scomparsa” di qualcuno25. Se non è qui possibile di-
scutere il valore teoretico di questa neutralizzazione dell’opposizione tra 
“vivere” e “morire” (sulla quale assai per tempo Derrida si è intensamente 
intrattenuto)26, va però almeno ricordato che essa è legata a filo doppio alla 
complessiva proposta teorica di Blanchot (estetica, etica, politica) e che co-
stituisce senz’altro uno dei centri mobili della sua riflessione, se è vero che 
è connessa all’esigenza, costante nel suo pensiero, d’interrogare lo statuto 
stesso della differenza, dell’alterità, dell’altro. Un “altro” la cui imprendi-

25 Mi limito qui a citare una delle pagine del corpus blanchotiano che più intensa-
mente insiste su questo tema: «Ci sarebbe nella morte qualcosa di più forte della 
morte: è il morire stesso – l’intensità del morire, la spinta dell’impossibile indesi-
derabile fin nel desiderato. La morte è potere, e persino potenza – dunque limita-
ta –, essa fissa un termine, aggiorna, nel senso che assegna un giorno determina-
to, casuale e necessario, pur rinviando a un giorno non stabilito. Ma il morire è 
non-potere, strappa al presente, è sempre superamento della soglia, esclude ogni 
termine, ogni fine, non libera né pone al riparo. Nella morte ci si può illusoriamen-
te rifugiare, la tomba segna l’arresto della caduta, il mortuario è l’uscita nell’im-
passe. Morire è qualcosa che fugge e trascina indefinitamente, impossibilmente e 
intensamente nella fuga». Cfr. L’écriture du désastre, Gallimard, Paris, 1980; trad. 
it. SE, Milano 1990, p. 64. 

26 J. Derrida, Parages, Galilée, Paris, 1986; trad. it. Jaca Book, Milano 2000.
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bilità, la cui irriducibilità alle misure della soggettività coscienziale è stata 
significata da Blanchot in riferimento alla dinamica immanente di alterazio-
ne che lo connota, ovvero all’instabilità stessa dell’alterarsi dell’altro: alte-
rarsi che in ultima analisi si radica appunto nella effettività del mourir, in 
questa sorta di “non finire mai di finire” che costituisce il modo in cui il pen-
satore ha criticato, ritrascritto e come desituato la gloriosa nozione moderna 
di “finitezza”. Lo sfuggire, l’assentarsi dell’altro sin nella sua apparenza più 
viva, il suo sottrarsi illimitato a ogni presa, allignano cioè nella dimensione 
del mourir, nel suo scavare indefinitamente l’umano non cessando mai di al-
terarlo. Con la conseguenza che ogni reale incontro e rapporto con l’altro, 
ogni effettivo istante di “comunicazione” con autrui non solo è sempre già 
un incontro con l’alterità del morire altro e dell’altro ma è anche sempre 
un’esperienza-limite, un’esperienza, cioè, in cui l’io, confrontandosi all’i-
gnoto e alla strutturale “mancanza a essere” che connota l’animale umano, si 
trova messo radicalmente in questione, contestato alla radice stessa di ogni 
sua domanda di consistenza, di padronanza di sé, di autosufficienza27. 

Non può sorprendere allora che, soprattutto negli ultimi lavori di Blan-
chot, siano rinvenibili importanti rinvii ai fenomeni del lutto e della melan-
conia in quanto luoghi sintomali del rapporto con il morto e la morte, e in 
generale della relazione con la perdita di ciò che per l’io rappresenta l’al-
tro: il “suo” altro, il suo possibile “oggetto”. Alterità che però, nella misu-
ra in cui è appunto tale, non è mai passibile di essere propriamente “sua”, 
rivelandosi in verità refrattaria a qualsiasi riconduzione all’ambito dell’ap-
propriabile e dell’unitario.

Nella pagina che chiude la prima sezione di La comunità inconfessabi-
le, Blanchot, concludendo la discussione sulla natura della batailliana «co-
munità negativa», afferma che la base di ogni “comunicazione” davvero 
consistente, e tale perché non tributaria di dinamiche univocamente appro-
priative e identitarie, è «l’esposizione alla morte, non di me stesso, ma di 
altri (autrui), di cui anche la presenza vivente e più prossima è già l’eterna 
e insopportabile assenza». Una simile presenza-assenza dell’altro – che 
«deve essere incontrata nella vita stessa», precisa qui Blanchot – è tale da 
non poter essere «diminuita dal lavoro di nessun lutto».28 Chi prova a ela-

27 Sul concetto di esperienza-limite e sul suo rapporto con quello di mourir, cfr. le 
pagine dedicate a Bataille in M. Blanchot, L’Entretien infini, Gallimard, Paris, 
1969; trad. it. Einaudi, Torino 2015, pp. 248 sgg. In proposito vedi le recenti, no-
tevoli puntualizzazioni di S. Zenkine, «L’expiation de l’éxperience», Cahiers 
Maurice Blanchot, n. 4, hiver 2015/2016.

28 M. Blanchot, La communauté inavouable, Minuit, Paris, 1983, p. 46; trad. it. SE, 
Milano 2011, p. 42.
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borare un pensiero etico radicale, un pensiero cioè che implichi una consi-
derazione dell’altro nella sua alterità irriducibile, non può che vedere nel 
mourir interminabile un elemento determinante, pensare la presenza di au-
trui come già sempre tramata d’assenza e, viceversa, la sua assenza come 
ancora e sempre marcata dalle insegne della presenza. Il che non può che 
rendere estremamente problematico, per l’io, qualsiasi tentativo di ammi-
nistrare il rapporto con l’“oggetto” attraverso affetti e attitudini luttuose o 
luttuosamente orientate. I segni d’interesse di Blanchot per le elaborazioni 
freudiane sono numerosi nella sua opera, e si può ritenere senz’altro che il 
brano citato costituisca un’allusione mirata alle ipotesi di Lutto e melanco-
nia. Ma come intendere questa idea che l’esposizione all’altro, in quanto 
esposizione al suo mourir, rappresenta un «insopportabile» che nessuna 
elaborazione luttuosa può mitigare? Due letture sono possibili. Per un ver-
so, l’osservazione di Blanchot pare voler dire che, essendo la presenza-as-
senza dell’altro indeterminabile, indefinita e illimitata, non si dà, per chi si 
è realmente trovato in rapporto con essa, nessuna possibilità di riconoscer-
la e assumerla in modo da poter infine distaccare dall’“oggetto” l’investi-
mento. La soggettività si troverebbe allora ineludibilmente consegnata alla 
patologia melanconica, all’affranta conservazione dell’altro per la via cupa 
della identificazione-incorporazione. Se l’alterità del morire che si manife-
sta nella presenza-assenza dell’altro è qualcosa che per definizione non ha 
termine, allora il rapporto con essa non può che prevedere la “costruzione”, 
in sé, della cripta in cui l’altro resta illimitatamente conservato. Per altro 
verso, si può intendere che il dolore che ogni rapporto con il mourir dell’al-
tro comporta è qualcosa che non può essere dominato nel quadro dell’eco-
nomia libidica di «nessun lutto», ovvero non solo del lutto cosiddetto “nor-
male”, ma nemmeno del lutto interminabile, sospeso in cui la patologia 
melanconica si concreta. Il che implicherebbe l’assenza di pertinenza, per 
un pensiero dell’alterità e del rapporto con l’altro, dell’elemento comune 
tanto al lutto quanto alla melanconia, e cioè appunto l’identificazione con 
l’“oggetto”, la sua incorporazione nel chiuso di un’urna in cui esso resta 
psichicamente conservato, a danno di un io invaso dall’“ombra” trionfante 
dell’altro. Vale ricordare che Blanchot si riferisce al Trauerarbeit anche in 
questo fulmineo “frammento” di La scrittura del disastro: «Nel lutto, il 
dolore non lavora, veglia»29. Parole in cui si può leggere una decisa messa 
in questione dell’idea stessa di un’elaborazione, di un travaglio luttuoso 
che prendendo a oggetto ciò che è perduto e progressivamente assumendo 
il “verdetto della realtà” che attesta la perdita («la realtà pronuncia il ver-

29 Id., L’écriture du désastre, cit.; trad. it. p. 68.
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detto che l’oggetto non esiste più»)30, metterebbe il dolore al servizio 
dell’affrancamento della libido dall’oggetto. Sappiamo del resto che lo 
stesso Freud aveva iniziato e soprattutto concluso Lutto e melanconia pro-
prio interrogandosi sulla natura del dolore psichico e finendo col deplorare 
la mancanza di una sua chiara caratterizzazione dal punto di vista economi-
co.31 Lo stringato passaggio di Blanchot rinvia a una sorta di “vigilanza” 
dolorosa, a un’insonne persistenza della sofferenza, negando che esse, nel 
lutto, compiano un servizio produttivo o forniscano un contributo al conse-
guimento di un fine e di una fine. Gli studiosi di Blanchot sanno del resto 
che «veglia», «vegliare» sono parole che nel suo lessico (come già in quel-
lo di Levinas, anche se con diverso accento)32 sono piegate a segnalare il 
compito critico di tutela dell’alterità e del mourir dell’altro, tanto sul piano 
etico che su quelli estetologico e politico. Così la frase, mentre pare chia-
mare lutto e melanconia al servizio del pensiero dell’altro, in realtà allo 
stesso tempo sospende, di entrambi, un tratto rilevantissimo (il «lavoro» 
del dolore luttuoso-melanconico), alludendo alla possibilità di una diversa 
idea del dolore, in certo senso a un dolore più capace di tenersi all’altezza 
dell’alterità, e capace di farlo proprio in virtù di qualcosa come un suo spe-
cifico tratto “inoperoso”.

Non mancano, lo si vede, segnali del fatto che il testo freudiano del 1917 
abbia rappresentato per il pensatore francese un luogo teorico privilegiato, 
in certo senso un punto di partenza per rilanciare e approfondire la rifles-
sione sullo statuto della “perdita” e sul rapporto tra la soggettività e il suo 
“oggetto”. Ma mostrare la presenza, in Blanchot, di un tentativo di denun-
ciare il fantasma melanconico, di consegnarlo al suo statuto sintomale e 
porre così all’ordine del giorno l’opportunità di cessare di far leva su di 
esso per la caratterizzazione emotiva del pensiero e dei suoi compiti, impli-
cherebbe una disamina più ampia, magari estesa anche ai suoi scritti lette-
rari. Qui, per concludere, basterà riferirsi a una complessa pagina di Il pas-

30 S. Freud, «Trauer und Melancholie», cit., p. 114.
31 «Appropriato riterremo il raffronto che qualifica lo stato d’animo del lutto come 

“doloroso”. La sua legittimazione ci risulterà presumibilmente più chiara quando 
saremo in grado di caratterizzare il dolore dal punto di vista economico» (ivi, p. 
103). «Ma a questo punto sarà bene arrestarsi e rinviare la delucidazione ulteriore 
della mania a quando avremo acquisito una chiara visione della natura psicologica 
innanzitutto del dolore fisico, e poi del dolore psichico ad esso analogo» (ivi, p. 
118).

32 Sul punto vedi le sintesi di H. Valavanidis-Wybrands, «Veille et il y a», Exercices 
de la patience», 1, Obsidiane, Paris, 1981; H. Farbman, «Dream and writing in 
Blanchot», in Id., The Other Night. Dreaming, Writing, and Restlessness in Twen-
tieth-century Literature, Fordham University Press, New York 2008, pp. 48-69. 
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so al di là in cui Blanchot chiama esplicitamente in causa Freud, di nuovo 
alludendo all’orizzonte problematico della melanconia. Il tema in questio-
ne è la demarcazione tra quanto nella tradizione etica moderna può essere 
rubricato sotto il nome di «coscienza infelice» – ciò che risulta dalla neces-
sità di raggiungere un’unità e una totalità che sempre si sottraggono, e che 
però in questo sottrarsi costituiscono degli ideali, originando appunto l’in-
felicità, ma un’infelicità addomesticata dalla promessa di riconciliazione – 
e ciò che invece l’etica in certo senso “estremista” di Blanchot richiede: per 
un verso la rinuncia a considerare unità e totalità come l’esigenza ultima, 
per l’altro un’apertura a una problematica del plurale e del neutro capace di 
restare ancorata all’effettività dei rapporti umani, sociali e politici. Ora, in 
questo contesto, Blanchot osserva: «Freud, pensando a se stesso, avrebbe 
detto che colui che non ha bisogno di unità (un bisogno che gli sembrava 
legato alla filosofia o alla religione) non può ricevere dalla vita più favore-
vole che il favore del suo corso melanconico, provando, di fronte ai grandi 
momenti di esaltazione o di euforia con cui essa vorrebbe incantarci, un 
sentimento di repulsione e spavento, come se questo dono esaltante fosse 
un obbligo che non corrispondesse a un appello, qualcosa di non-desidera-
to, un confuso affondare del desiderio»33. Ragionare in base all’esigenza di 
far fronte all’ignoto, all’alterità dell’altro, e con ciò rinunciare all’idea che 
la costruzione di un campo unitario onnicomprensivo, totalmente includen-
te, possa essere l’orizzonte ultimo, fa emergere il rischio della reazione me-
lanconica alla perdita. In testi come Lutto e melanconia (oppure Caducità) 
Freud avrebbe mostrato i complessi effetti psichici della rinuncia all’unità, 
se è vero che la perdita che il soggetto melanconico patisce vi è descritta 
come foriera di un obbligo di fedeltà a qualcosa come un polo unitario-to-
tale assente, che in questo modo protende la sua “ombra” sull’io, “sommer-
gendone” il desiderio sin nei momenti in cui esso è più fortemente solleci-
tato. Di fronte al rischio melanconico, di fronte all’eventualità che la 
relativizzazione dell’unità non si riveli esser altro che un triste, intermina-
bile omaggio ad essa in quanto unità perduta, Blanchot evoca un’altra pos-
sibilità. «Bisogna forse dire di più»34, annota. Occorre riferirsi a qualcosa 
di diverso e rinunciare alla tradizionale valorizzazione filosofica di cui da 
millenni la melanconia è stata oggetto. Per Blanchot il dolore che può ac-
compagnare un pensiero che tenti di rispondere all’esigenza del plurale e 
alla sollecitazione che viene dell’ignoto dell’altro («apprendi a pensare con 

33 M. Blanchot, Le pas au-de là, Gallimard, Paris 1971; trad. it. Marietti, Genova 
1989, p. 98.

34 Ibidem.
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dolore», recita uno degli ultimi “frammenti” della Scrittura del disastro)35 
non potrà rivestire i tratti della sofferenza così come leggibili nella figura 
clinica della melanconia delineata da Freud. Nel secolare dissidio «tra chi 
attribuisce un senso alla melanconia e coloro che la relegano nel non-sen-
so», nella lunghissima vicenda della divergenza «circa la nobiltà o la mise-
ria della melanconia»36, Blanchot, in dialogo con le invenzioni teoriche 
freudiane, sembra occupare una posizione affatto peculiare. Nel segnalare 
in essa il carattere di primo, dolente segnale di una fuoriuscita dall’orizzon-
te dell’unità e della compiutezza, allo stesso tempo ne sospende il valore di 
possibile “tonalità emotiva” di un pensiero e di una prassi in grado di far 
fronte all’intrico etico, all’ignoto della presenza dell’altro.

35 M. Blanchot, L’écriture du désastre, cit.; trad. it. p. 165.
36 J. Starobinski, «Le rire de Démocrite (mélancolie et réflexion)», cit., pp. 19-20.





VINCENZO CUOMO

ANGELI D’ERBA.
L’OPERA D’ARTE COME TOUR DE FORCE 

NEL PENSIERO DI ADORNO

In musica ogni particolare è ambiguo, sibillino,
mitico – e il tutto è chiaro.

Th. W. Adorno

L’in-finita crisi dell’umano

Il problema che ogni opera d’arte autentica deve affrontare – scrive 
Adorno in una pagina della sua Teoria estetica1 – è quello del suo comin-
ciamento, del suo “inizio”, ma è anche, simmetricamente, quello del suo 
compimento, della sua chiusura formale. 

E tale problema ripete, da sempre, quello dello spirito. Quand’è, e come, 
dalla “natura” sorge lo spirito e dove (e come) una tale emersione giunge a 
compimento?

Queste domande adorniane non sono astrattamente teoriche ma tentano 
di corrispondere a quella Krisis degli “ordini simbolici”2 che ha inizio tra 

1 Th. W. Adorno, Teoria estetica, trad. it. di F. Desideri e G. Matteucci, Einaudi, To-
rino 2009, p. 137.

2 Cfr. il classico saggio di M. Cacciari, Krisis. Saggio sulla crisi del pensiero 
negativo da Nietzsche a Wittgenstein, Feltrinelli, Milano 1976; cfr. anche i grandi 
testi filosofici della crisi della filosofia europea: E. Husserl, La crisi delle scienze 
europee e la fenomenologia trascendentale, trad. it. di E. Filippini, Il Saggiatore 
Net, Milano 2002; M. Heidegger, Contributi alla filosofia (dall’evento), trad. it. di 
A. Iadicicco, Adelphi, Milano 2007; L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, trad. it. 
di R Piovesan e M. Trinchero, Einaudi, Torino 1995. Per uno sguardo 
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la fine Ottocento e i primi decenni del Novecento e con cui, come è noto, 
pensatori (non a caso) “epocali” quali Husserl, Heidegger e Wittgenstein si 
sono confrontati, seguendo differenti strade, fino all’aporia.

Accanto ad essi è necessario porre i pensatori della prima scuola di Fran-
coforte (e, in particolare, Adorno) che, tra gli anni Quaranta e gli anni Ses-
santa dello scorso secolo, facendo reagire con la teoria filosofica anche gli 
apporti – in parte dichiaratamente anti-filosofici – della psicoanalisi freu-
diana, del pensiero marxiano e dell’etno-antropologia, sono stati in grado 
di affrontare quella Krisis con una strumentazione teorico-critica forse 
meno “pura” dal punto di vista della filosofia accademica ma senz’altro più 
complessa ed efficace.

Le domande che Adorno rivolge all’opera d’arte sono quindi, per così 
dire, “epocali”, perché corrispondono – così come avevano compreso, cia-
scuno a suo modo, Husserl, Heidegger e Wittgenstein – ad una crisi ormai 
“radicalizzata”, sia perché segnata da manifestazioni sempre più “estreme” 
di scissione, disagio, violenza, sia perché caratterizzata dall’emergere di 
radici che sembrerebbero avere a che fare con la civilizzazione occidentale 
nel suo complesso. 

Sotto molti aspetti l’epoca in cui i francofortesi operavano, quella della 
seconda guerra mondiale, non è più la nostra; sotto altri aspetti è stata un’e-
poca, quella del primo capitalismo consumista, che può essere considerata 
solo un prodromo semplificato di quella in cui viviamo; in base ad altre ca-
ratteristiche, in particolare quelle tecnologiche, è stata un’epoca superata 
dalla cesura imposta dalla rivoluzione informatica, che, invece, sottende – 
accanto all’ingegneria biologica3 – la nostra contemporaneità. Nonostante 
le notevoli differenze, l’epoca storica vissuta da Adorno ha tuttavia un trat-
to che la rende simile alla nostra. Come allora, con la guerra mondiale e il 
nazismo, così oggi con il terrorismo internazionale, un evento storico “ra-
dicale” (nel senso della sua “estrema” violenza) sembra portare alla luce le 
radici della nostra civilizzazione profonda, se non il fenomeno umano in 
quanto tale.

contemporaneo sulle radici della crisi novecentesca europea cfr. ora utilmente P. 
Sloterdijk, Sfere III. Schiume, trad. it. di G. Bonaiuti e S. Rodeschini, Raffello 
Cortina Editore, Milano 2015; e Id., Devi cambiare la tua vita. Sull’antropotecnica, 
trad. it. di S. Franchini, Raffaello Cortina Editore, Milano 2010.

3 Cfr. M. De Carolis, La vita nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Bollati 
Boringhieri, Torino 2004.
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Nonostante che una certa vulgata interpretativa lo leghi per alcuni tratti 
al pensiero ou-topistico, Adorno è un pensatore sostanzialmente tragico. In 
quanto tale sa bene che né l’ottimismo utopico né il pessimismo distopico 
sono in grado di pensare ciò che potremmo definire il “luogo” dello spiri-
to. Mentre l’utopista lo ritiene raggiunto o comunque raggiungibile, il di-
stopista lo ritiene una semplice illusione consolatoria. Entrambi però sfug-
gono al problema stesso, potremmo dire, ritenendolo o già risolto oppure 
irrisolvibile. Il pensatore tragico, invece, è consapevole che il fenomeno 
umano in quanto tale ha a che fare con un’impossibilità, ma non nel senso 
che è impossibile che un tale luogo – pensato però come luogo dello spiri-
to – si dia, ma nel senso che esso può darsi solo come impossibile, nelle 
modalità dell’impossibilità; esso può essere solo ripetendo in-finitamente 
la sua stessa crisi.

Ma è solo nell’opera d’arte (riuscita) che questa impossibile possibilità 
del fenomeno umano, in quanto possibilità dello spirito, si manifesta, se-
condo Adorno, nella sua radicale problematicità. È per tale ragione che 
egli, in un paragrafo assolutamente centrale della sua Teoria estetica, carat-
terizza l’opera d’arte “riuscita” come tour de force.

Quando si interpretano opere d’arte mettendovi in luce il tour de force, oc-
corre trovare il punto di indifferenza in cui si annida la possibilità dell’impos-
sibile4 – egli, infatti, scrive. 

Tour de force e apparenza

Quando nelle opere d’arte si mette in luce il tour de force, vale a dire il 
luogo in cui si annida la possibilità dell’impossibile, ecco che in esse qual-
cosa finge di non essere quel che è, vale a dire semplice virtuosismo. Quan-
do ciò accade l’opera appare ciò che non è in verità. Ma, secondo la carat-
teristica dialettica degli estremi (senza sintesi) che Adorno mette in campo, 
vale anche il contrario: solo come “apparenza” la verità dell’opera d’arte 
può sottrarsi all’ideologia del far credere “realizzata” la compiuta spiritua-
lizzazione dell’umano.

[…] Opere concepite come tour de force sono apparenza, perché devono 
comportarsi essenzialmente come ciò che essenzialmente non possono essere; 
esse si correggono mettendo in rilievo la propria impossibilità: questa è la le-

4 Th. W. Adorno, Teoria estetica, cit., p. 145.
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gittimazione dell’elemento virtuosistico nell’arte che viene vietato da un’ottu-
sa estetica dell’interiorità5. 

Nell’opera d’arte riuscita la forma, la costruzione formale, dà a vedere, 
fa apparire qualcosa che letteralmente, e in verità, non è. È questo il suo 
sforzo, è questo il suo tour de force.

Adorno gioca molto sulla nozione di apparenza (Schein) che, a seconda 
dei contesti, e spesso anche nello stesso giro di frase, come abbiamo appe-
na visto, assume differenti significati. C’è un significato, per così dire 
“neutro”, secondo il quale Schein indica la forma dell’opera, nel senso del 
suo apparire aisthetico. C’è poi un altro significato del termine, che è quel-
lo per cui apparenza significa inganno, illusione ingannevole, al limite ide-
ologia. È ciò che rende l’arte simile al mondo così com’è e, nello specifi-
co, al mondo della réclame, al mondo fantasmagorico delle merci6. C’è 
infine un suo ultimo significato: si tratta dell’apparenza in quanto manife-
stazione dell’essenza. In questo caso lo Schein è una Erscheinung, è appun-
to una manifestazione dell’essenza. L’opposizione Schein – Erscheinung 
sembrerebbe una perfetta ripresa della logica di Hegel. Ma non è così, per-
ché mentre per Hegel l’arte è manifestazione sensibile dell’essenza-Idea, 
vale a dire è manifestazione sensibile di qualcosa di reale, per Adorno l’es-
senza semplicemente (e paradossalmente) non-è, non è (ancora) reale. Ed 
è questo che complica le cose, rendendo non solo ambivalente l’apparire 
dell’opera d’arte ma paradossalmente impossibili i suoi stessi comincia-
mento e compimento. Come e perché si dà inizio all’opera? Quando e per-
ché l’opera appare compiuta? Ciò che appare nell’opera manifestazione 
(Erscheinung) del suo “contenuto di verità” (Wahrheitsgehalt) è, quindi, 
sempre, paradossalmente, Schein, vale a dire apparenza di un mondo cui 
esse stesse danno solo fittizia esistenza. Insomma, le opere d’arte autenti-
che sono Schein e Erscheinung nello stesso momento:

Le opere d’arte sono apparenza [Schein] perché procurano a ciò che esse 
stesse non possono essere una specie di esistenza seconda, modificata; sono 
manifestazione [Erscheinung] poiché quel non-essente in loro, per il quale esi-
stono, giunge a un’esistenza, per quanto frammentaria, grazie alla realizzazio-
ne estetica […] L’essenza che si trasforma nella manifestazione e la conia 
[prägt], sempre anche la frantuma [sprengt sie stets auch]7

5 Ibidem.
6 Cfr. W. Benjamin, I “passages” di Parigi, ed. it. a cura di E. Ganni, 2 voll., 

Einaudi, Torino 2000-2002. 
7 Th. W. Adorno, Teoria estetica, cit. p. 147.
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Quindi l’opera d’arte autentica, in quanto tour de force, deve necessaria-
mente frantumarsi, deve necessariamente entrare in dissidio con se mede-
sima. Il fare artistico appare come un fare impossibile, come un fare ciò che 
non potrebbe mai essere fatto né detto:

Tutto il fare dell’arte – scrive Adorno – è un unico sforzo per dire ciò che il 
risultato stesso del fare non sarebbe e ciò che essa non sa: proprio questo è il 
suo spirito8. 

In ciascuna opera d’arte riuscita9 si ripete, ogni volta, il tentativo dell’u-
mano di creare un mondo dello spirito, in quanto mondo della libertà. 
Usando un’altra terminologia, potremmo dire che in ciascuna opera d’arte 
si ripeta il tentativo del simbolo di fare i conti con il suo essere sintomo10; 
si ripete il tentativo di sublimare la natura – che per Adorno e Horkheimer 
è mito, vale a dire cieco dominio, regno della necessità e della pura e sem-
plice lotta per la sopravvivenza – in uno spirito in grado di prenderla in ca-
rico senza reprimerla. È questo il vero tratto ou-topico del pensiero ador-
niano. Ma si tratta di un tratto ou-topico segnato sempre da profonda 
tristezza. Si tratta della tristezza che le opere d’arte “riuscite”, a suo dire, 
portano sempre dentro di sé, come una sorta di a priori atmosferico. Del re-
sto è anche per tale ragione che l’opera d’arte – secondo la tesi più nota di 
Adorno – è promesse du bonheur. Ovviamente una promessa che, nel mo-
mento in cui è fatta, non può essere mantenuta. Da qui la sua tristezza, che 
fa pendant con una riflessione, che nelle opere di Adorno è una sorta di re-
frain – dai Minima moralia alla Teoria estetica al Beethoven –, e che è re-
lativa alla relazione della “promessa di felicità” con l’infanzia. Quest’ulti-
ma è infatti nello stesso tempo strutturalmente perduta – non si è mai 
“data” così come a volte la ricordiamo – e strutturalmente sempre presen-

8 Cito dalla pagina 188 della traduzione di De Angelis della Teoria estetica (Einaudi, 
Torino 1975) e riporto la frase in tedesco: «Alles Machen der Kunst ist eine 
einzige Anstrengung zu sagen, was nicht das Gemachte selbst wäre und was sie 
nicht weiß: eben das ist ihr Geist» (Th. W. Adorno, Ästhetische Theorie, in Id., 
Gesammelte Schriften, Band 7, herausgegeben von G. Adorno und R. Tiedemann, 
Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1972, p. 198). 

9 Adorno, nella sua teoria estetica, a differenza dell’estetica analitica oggi ancora 
troppo di moda, non parte mai da una definizione neutra e “generale” dell’arte ma 
da una imprescindibile domanda di senso che necessariamente si fonda su una 
“valutazione” di ciò che nella contemporaneità ha senso e ciò che non lo ha. 

10 Per una ampia discussione sulla questione mi si permetta il rinvio al mio Apocalissi 
simboliche. Il sintomo Sloterdijk, in Kaiak. A Philosophical Journey, n. 2, 
Apocalissi culturali, 2015 (www.kaiak-pj.it). 
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te nello sguardo dello spirito. Sì, forse è proprio questo che Adorno ci vuo-
le dire: lo spirito è tale solo nello sguardo dell’infanzia11. È presente solo 
in quanto tentativo dell’impossibile. Solo tale sguardo guarda oltre il recin-
to della mera sopravvivenza. Questa precisazione ci dà la possibilità di 
chiarire un punto che, diversamente, potrebbe generare qualche equivoco. 
Affermare che un luogo dell’umano non c’è se non nella modalità dell’im-
possibile, non significa affatto ritenere che la specie umana, concepita nel-
le sue determinate caratteristiche bio-culturali, non ci sia. Significa solo 
che la civilizzazione umana – secondo la tesi cardine di Dialettica dell’il-
luminismo – non è stata ancora in grado di creare spirito, irretita come è 
stata, e come ancora è, nelle maglie del mito, cioè del dominio tecnico di sé 
e della natura al fine della sopravvivenza. 

Quello sguardo d’infanzia, che è in grado di andare oltre il pur necessa-
rio ambito della sopravvivenza, quello sguardo che è al centro di ogni ope-
ra d’arte autentica, è ciò che le fa essere spirito ma solo nelle modalità del 
tour de force, nelle modalità dell’impossibile che appare ogni volta per poi 
svanire, nei modi dell’apparition, come scrive Adorno in un’altra impor-
tante pagina della sua Teoria estetica12. 

Il primo appunto del suo incompiuto libro su Beethoven dice:

Ricostruire come ho ascoltato Beethoven quando ero bambino13

Poi, a dispetto di ciò che si potrebbe pensare, egli ricorda che ciò che, 
nella sua infanzia, lo aveva colpito della musica di Beethoven non era af-
fatto la sua magia sonora, ma quella della sua scrittura. 

11 Bisognerebbe approfondire, a tal proposito, la “costellazione” tra l’infanzia, gli 
animali, i “matti” e i clown, che Adorno indica, a proposito dei «momenti insulsi 
delle opere d’arte», in un’altra pagina della sua Teoria estetica: «quella dei 
bambini con i clown è un’intesa con l’arte di cui poi, come dell’intesa con gli 
animali, gli adulti fanno perdere loro l’abitudine […] La costellazione animale-
matto-clown è uno degli strati fondamentali dell’arte» (Th. W. Adorno, Teoria 
estetica, cit., p. 161). 

12 «Se l’apparition è lo sfavillante, l’esser-toccato, allora l’immagine è il tentativo 
paradossale di avvincere questo qualcosa di assolutamente fuggevole. Nelle opere 
d’arte qualcosa di momentaneo si fa trascendente; l’obiettivazione rende l’opera 
d’arte attimo […] Le opere d’arte non sono solo allegorie, ma la loro catastrofica 
attuazione» (Ivi, p. 114).

13 Th. W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, trad. it. di L. Lamberti, 
Einaudi, Torino 2001, p. 3.
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Mi ricordo chiaramente la magia che scaturiva nella mia infanzia da una 
partitura che indica i nomi degli strumenti e che mostra di ognuno di essi esat-
tamente che cosa suona […] Se devo essere sincero, più che ad esempio il de-
siderio di conoscere la musica come tale, era piuttosto quella magia che mi 
spingeva, già da bambino, ad imparare a trasportare di tonalità e a leggere la 
partitura e che in fondo mi fece diventare musicista. Così forte era quella ma-
gia che la sento ancora oggi, leggendo la Pastorale, forse una delle prime espe-
rienze nelle quali essa mi si rivelò. Ma questo non succede quando la si suona 
– ed è forse questo un argomento contro l’esecuzione musicale in genere14. 

Magia della scrittura: un vero e proprio ossimoro, se restiamo alla vul-
gata musicologica. Eppure è questo ossimoro che Adorno ha sempre in 
mente. Ciò ha a che fare con il carattere linguistico della musica inteso 
come scrittura enigmatica, come écriture e Rätsel, scrittura ed enigma. Si 
tratta di una scrittura muta, non significativa e non traducibile in comuni-
cazione linguistica. E si tratta di un enigma che non ha molto a che fare con 
l’ineffabilità della musica, ma che assume la modalità di un rebus allegori-
co di cui non si hanno le chiavi di interpretazione, come accade, secondo 
l’esempio figurativo fatto a tal proposito da Adorno, con i vasi etruschi di 
Villa Giulia.

I vasi etruschi di Villa Giulia – egli scrive nella Teoria estetica – sono elo-
quenti in misura estrema e incommensurabili rispetto a ogni linguaggio comu-
nicativo. Il vero linguaggio dell’arte è muto, il suo momento muto ha il prima-
to su quello significante della poesia, che anche alla musica non manca 
interamente. Ciò che è simile al linguaggio nei vasi è contiguo semmai ad un 
“sono qui” o “sono ciò”15.

Il nome allo stato dell’impotenza assoluta

Nell’opera d’arte lo “spirituale” è paradossalmente unito al non-spiri-
tuale; in essa la costruzione formale è unita alla mimesi. Questo è il motivo 
per cui nell’opera d’arte coesistono il mito e la critica al mito.

La via storica dell’arte in quanto spiritualizzazione è quella della critica del 
mito tanto quanto quella che porta al suo salvataggio16 – sostiene Adorno.

14 Ibidem.
15 Th. W. Adorno, Teoria estetica, cit., p. 151.
16 Ivi, p. 159.
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Già in Dialettica dell’illuminismo Adorno (con Horkheimer) aveva ab-
bozzato una teoria dell’impulso mimetico17. Questo ha, per così dire, come 
Giano bifronte, una faccia distruttiva e un’altra conservativa. Secondo la 
prima faccia è l’impulso del vivente “umano” alla perdita dispendiosa del 
sé fino all’assimilazione (auto-distruttiva) all’ambiente, quindi alla mor-
te18. Secondo l’altra faccia l’impulso mimetico è strumento di auto-conser-
vazione del vivente attraverso la modalità della mimesi del morto. Pulsio-
ne ancipite, l’impulso mimetico è auto-distruttivo e auto-conservativo19. 

Nell’opera d’arte autentica questa doppia tensione mimetica si trans-for-
ma, nel senso che appare del tutto interna alla forma-opera nelle modalità 
della dissonanza e della disarmonia. Nell’opera l’ambivalenza dell’impul-
so mimetico viene a forma e, in tal modo, diviene scrittura enigmatica di 
una “conciliazione” (Versöhnung) tra natura e spirito che è l’apparire stes-
so dello spirito, nelle modalità però del suo necessario catastrofizzare, del 
suo necessario fallimento. Allora – ma solo nell’arte sottolinea Adorno – 
l’impulso mimetico assume, come in un’apparizione, un ulteriore aspetto, 
perché si trans-forma da violento impulso all’assimilazione (del sé all’am-
biente oppure dell’ambiente al sé) in tensione alla somiglianza20. È forse 
per tale ragione che la più antica e persistente teoria dell’arte la concepisce 
come imitazione, mimesi21, ma ciò è anche la radice di tutte le teorie della 

17 Cfr. sulla questione della mimesi W. Benjamin, Sulla facoltà mimetica, in Id., 
Angelus Novus. Saggi e frammenti, trad. it. di R. Solmi, Einaudi, Torino 1976, pp. 
68-71.

18 Cfr. ancora utilmente l’articolo di Ch. Wulf, Il ritorno della mimesis, in Nuova 
corrente, Th. W. Adorno. Mito, mimesis, critica della cultura, n. 121-122, 1998, 
pp. 155-172; nella stessa rivista cfr. anche F. Desideri, Mimesis e techne nella 
Teoria estetica, pp. 173-187. Infine, cfr. il classico studio di J. Fruchtl, Mimesis. 
Konstellation eines Zentralbegriffs bei Adorno, Köningshausen und Neumann, 
Würzburg 1986.

19 «Lo sforzo di tenere insieme l’io appartiene all’io in tutti i suoi stadi, e la tentazione 
di perderlo è sempre stata congiunta alla cieca decisione di conservarlo – scrivono 
Horkheimer e Adorno in Dialettica dell’illuminismo – L’ebbrezza narcotica, che 
fa espiare l’euforia in cui il Sé resta come sospeso con un sonno simile alla morte, 
è una delle antichissime istituzioni sociali che mediano tra l’autoconservazione e 
l’autoannientamento, un tentativo del Sé di sopravvivere a se stesso» (Id., 
Dialettica dell’illuminismo, trad. it. di L. Vinci, Einaudi, Torino 1974, p. 42).

20 «L’affinità – scrive Adorno nella sua Dialettica negativa – è l’acme di una dialettica 
dell’illuminismo. Esso si ribalta in abbaglio, in esecuzione cieca da fuori, non 
appena recide completamente l’affinità. Non c’è verità senza di essa» (Th. W. 
Adorno, Dialettica negativa, trad. it. di P. Lauro, Einaudi, Torino 2004, p. 241).

21 Cfr. S. Halliwell, L’estetica della mimesis. Testi antichi e problemi moderni, trad. 
it. di D. Guastini e L. Maimone Ansaldo Patti, Aesthetica Edizioni, Palermo 2009.
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distanza estetica. Questa trasformazione dell’impulso mimetico in affinità 
e tensione alla somiglianza ricorda infatti molto da vicino la teoria di 
Nietzsche de La nascita della tragedia fondata appunto sulla trans-forma-
zione della “violenza dionisiaca” in “forma apollinea”, implicante un di-
stanziamento estetico da quella violenza22. Tuttavia c’è da sottolineare che, 
rispetto al modello nicciano, la teoria dell’arte di Adorno manca di un ele-
mento – per altro centrale in gran parte delle teorie artistiche da Aristotele 
a Nietzsche (e a Freud). Questo elemento è la catarsi, intesa come purifi-
cazione delle pulsioni attraverso il loro “sfogo” rituale. La catarsi, infatti, 
sia nelle modalità più socializzate e dionisiache, che in quelle più interio-
rizzate, è vista da Adorno con estremo sospetto, in quanto proprio attraver-
so la catarsi delle pulsioni e delle emozioni l’arte ha potuto essere storica-
mente anche un formidabile (e indispensabile) complemento del “dominio” 
della società sui singoli e del Sè sulle pulsioni stesse: l’arte – è questo il suo 
lato conservativo per così dire – è stato strumento consolatorio nella mo-
dernità (specie ottocentesca)23 ed è divenuta un vero e proprio tranello per 
le debolissime soggettività contemporanee – per le quali vale alla lettera il 
titolo di un famoso aforisma dei Minima moralia: l’io è l’Es24 – che, irreti-
te come sono nella fantasmagoria delle merci, che promette loro godimen-
to (parziale) immediato, non sono più in grado di percepire differenze di 
natura tra i prodotti delle espressioni artistiche pop e l’apparire degli ogget-
ti-merce.

La questione della mimesi nell’arte e della sua relazione con la costru-
zione formale è, pertanto, uno dei punti centrali della riflessione adorniana.

Ciò nonostante Adorno ci spiega che la mimesi nell’opera d’arte è, nello 
stesso tempo, il pre-spirituale, che ripete il tremito della pre-storia dell’u-
mano, ma è anche, dall’altro lato, somiglianza dell’opera con se stessa, 
quindi chiusura formale dell’opera in una scrittura-enigma senza codice.

22 «La frase di Nietzsche per cui tutte le cose buone una volta sarebbero state cose 
cattive, l’idea di Schelling del terribile al principio, probabilmente sono state 
apprese dall’arte. Il contenuto demolito e ricorrente viene sublimato a 
immaginazione e forma» (Th. W. Adorno, Teoria estetica, cit. pp. 64-65).

23 Per una valutazione in qualche modo positiva della funzione consolatoria e 
compensatrice dell’arte cfr. O. Marquard, Estetica ed anestetica. Considerazioni 
filosofiche, ed. it. a cura di G. Carchia, il Mulino, Bologna 1994.

24 Th. W. Adorno, Minima moralia. Meditazioni sulla vita offesa, trad. it. di R. Solmi, 
a cura di L. Ceppa, Einaudi, Torino 1994, pp. 64-66; vedi anche Id., La crisi 
dell’individuo, ed. it. a cura di I. Testa, Edizioni Diabasis, Reggio Emilia, 2010. 
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La mimesi nell’arte è il prespirituale, il contrario dello spirito e d’altro can-
to ciò rispetto a cui questo si infiamma […] La forma obiettivizza i singoli im-
pulsi solo se li segue nella direzione in cui già vogliono andare per conto pro-
prio25.

D’altro canto, con un’apparente inversione, Adorno afferma anche che:

La mimesi delle opere d’arte è somiglianza con se stesse26.

Al di là del paradosso, la sua tesi è che il pre-spirituale sia presente 
nell’opera d’arte solo in quanto forma, in quanto espressione (Ausdruck). 
Infatti, da un lato nell’opera, in particolare nella sua materialità, è presen-
te il pre-spirituale; dall’altro questa presenza è linguistica. Come abbiamo 
visto, però, “linguistico” qui non significa “significante”. L’opera è lin-
guaggio sui generis perché è tale solo in quanto forma muta e refrattaria 
alla dimensione del significato; ma anche perché al suo centro si trova sem-
pre come un’ingiunzione ad essere compresa (è il suo essere enigma). Ciò 
per cui le opere d’arte esistenti, scrive Adorno, «sono più che esistenza è 
però non qualcosa che esiste di per sé, ma il loro linguaggio»27. L’opera 
d’arte, quindi, è «afflitta da discordanza»28. È questa la radice della sua ne-
cessaria dissonanza, della sua necessaria disarmonia. L’espressione in essa 
non ha niente a che fare con la presunta espressione della soggettività 
dell’artista. L’espressione in essa è linguaggio, forma, nei modi della di-
scordia e della dissonanza. 

Tutte le volte che l’interna e necessaria discordanza dell’opera viene, 
per così dire, “sciolta”, tutte le volte in cui si tenta – magari con le miglio-
ri intenzioni – di separare, nella teoria adorniana, il mimetico dal linguisti-
co, “astraendo” i due aspetti, ci se ne preclude di netto la comprensione. Se, 
invece, ci si tiene stretti al dissidio, alla sua dis-cordanza, allora appaiono 
comprensibili le parole di Adorno quando sostiene che nella forma dell’o-
pera è data espressione linguistica al non-soggettivo del soggetto, a quel 
tremito che è la pre-storia del soggetto, che dà apparenza alla violenza del 
distacco della cultura umana dalla natura-mito.

25 Th. W. Adorno, Teoria estetica, cit., p. 159-160.
26  Ivi, p. 140.
27  Ivi, p. 141.
28  Ibidem.
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L’espressione – scrive Adorno – è lo sguardo delle opere d’arte. Il loro lin-
guaggio è, rispetto a quello significante, qualcosa di più antico benché inadem-
piuto: come se le opere d’arte, modellandosi sul soggetto con il loro esser com-
paginate, ripetessero come esso sorge, prorompe. Hanno espressione non 
quando comunicano il soggetto, ma quando tremano per la preistoria della sog-
gettività. […Tuttavia] l’espressione delle opere d’arte è il non soggettivo nel 
soggetto29

Nell’opera d’arte riuscita, potremmo aggiungere, si ripete l’impasse tra 
“segno” (linguistico e astratto) e “immagine” (mimetica) che, secondo gli 
autori della Dialettica dell’illuminismo, è la vera pre-storia dell’emergere 
della soggettività razionale occidentale30. L’opera d’arte non ripete il gesto 
della frantumazione dell’ambiguità segno-immagine che ha dato origine 
alla civilizzazione occidentale, ma è come se ripetesse l’impasse che è alle 
spalle di quel gesto di scissione. È anche questa la ragione per la quale 
nell’opera c’è sempre una dimensione arcaica e ctonia, accanto alla sua di-
mensione apollinea e rischiarante. L’opera, ripetendo quell’impasse, vi ri-
torna continuamente, nelle modalità del loop potremmo dire, nei modi del 
ritorno infinito dell’aporia segno-immagine; aporia (nel senso proprio del 
non-passaggio) che se da un lato attiene alla dimensione arcaica dell’ope-
ra d’arte, dall’altro caratterizza il suo sguardo spirituale. Sguardo legato ad 
un’impossibilità, come abbiamo visto, all’impossibilità di pronunciare fi-
nalmente, per quanto senza speranza, un nome che sia in grado di dire la 
singolarità di ciascuno (e di ogni volta che ciascuno è ciascuno) senza tra-
durla in significato, cioè, quindi, senza tradirla. 

Non è dalla potenza del segno – in grado, secondo Hegel, di fare emer-
gere il soggetto umano dalla “notte della conservazione”31 – che l’opera 
d’arte trae la sua verità ma dall’impotenza di un nome in grado di dire sen-
za significare, quindi in grado di salvare tutte le singolarità qualunque sen-
za perderle attraverso il taglio del significante, per dirla con Lacan. 

29 Ivi, p. 152.
30 «Con la netta separazione di scienza e poesia la divisione del lavoro, già operata per 

loro mezzo, si estende al linguaggio. Come segno la parola passa alla scienza: come 
suono, come immagine, come parola vera e propria viene ripartita fra le varie arti, 
senza che si possa più ripristinare mediante la loro addizione, sinestesia o “arte 
totale”. Come segno, il linguaggio deve limitarsi ad essere calcolo; per conoscere la 
natura deve abdicare alla pretesa di somigliarle. Come immagine, deve limitarsi ad 
essere copia: per essere interamente natura, abdicare alla pretesa di conoscerla» (M. 
Horkheimer – Th. W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit. p. 26). 

31 G. W. F. Hegel, Filosofia dello spirito jenese, trad it. di G. Cantillo, Editori 
Laterza. Bari 1971, p. 106-107.
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Ciò è evidente in particolare nella musica, sostiene Adorno:

La musica è il nome allo stato dell’impotenza assoluta e nel contempo lon-
tananza dal significato e tutti e due sono la stessa cosa32

Rispetto al linguaggio significante, quello della musica è di tutt’altro 
tipo. In ciò consiste il suo aspetto teologico. Ciò che essa dice è, in 
quanto appare, determinato e al contempo nascosto. La sua idea è la for-
ma del nome divino. È preghiera demitizzata, liberata dalle maglie 
dell’effetto; il tentativo quanto mai vano di pronunciare il nome stesso 
senza comunicare significati33.

Stile tardo 

Dal 1934 al 1969 – l’anno della sua morte – Adorno segretamente lavo-
rò a quello che avrebbe dovuto essere – ben più che quello sulla neue Mu-
sik34 – il suo libro sulla “filosofia della musica”, dedicato interamente a Be-
ethoven, ma il testo, rimasto allo stato di appunti, non vide mai la luce 
della pubblicazione. 

Il problema musicale di Beethoven è, per Adorno, quello di “revocare” 
la magia mimetico-sonora dell’inizio (dell’opera) nel compimento della 
forma musicale. Questo obiettivo è quello, coevo a quello di Hegel, di con-
cepire l’assoluto come risultato del suo stesso processo di manifestazio-
ne35. Ma Beethoven, da artista e musicista, ben più che Hegel, si confronta 
con la cosa stessa, con il problema stesso della irrisolvibilità della compiu-
ta Aufhebung della vita nello spirito. Beethoven ad un certo punto si rende 
conto dell’impossibilità di compiere senza residui il processo di annulla-
mento dell’inizio (magico-mimetico) nella forma spirituale. E ciò lo con-
duce al suo stile tardo.

L’essenza ideologica della musica […] consiste […] nel fatto che comincia, 
che è musica. […] Il suono è in origine consolatorio ed è vincolato a questa ori-

32 Th. W. Adorno, Beethoven, cit., p. 243.
33 Th. W. Adorno, Frammento su musica e linguaggio, brano citato in Id., Beethoven, 

cit., p. 243, nota 39. 
34 Th. W. Adorno, Filosofia della musica moderna, trad. it. di G. Manzoni, Einaudi, 

Torino 1975.
35 Cfr. Th. W. Adorno, Tre studi su Hegel, trad. it. di F. Serra, Il Mulino, Bologna 

1971.
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gine. Ma ciò non coglie in modo univoco il valore della musica come verità 
[…]. Da questo punto di vista si dovrebbe interpretare Beethoven come il ten-
tativo di revocare, attraverso il movimento immanente del concetto come veri-
tà che si dispiega, la non verità aprioristica del cominciare, dell’essere musica. 
Di qui, forse, la nullità dell’inizio. […] Lo stile tardo significherebbe che la 
musica prende coscienza del limite di questo movimento – l’impossibilità di 
neutralizzare la premessa in forza della propria logica. Lo stile tardo è la 
metábasis eis allo génos36.

Spesso le opere tarde di un autore vengono interpretate come il prodot-
to dell’immediato prorompere della soggettività autoriale – ritenuta stanca 
e incapace di dominare le forme – rispetto alla armonia delle forme. Nien-
te di più errato di tale giudizio, secondo Adorno37. Basta riflettere sullo sti-
le delle ultime opere musicali di Beethoven: gli ultimi cinque quartetti per 
archi (n. 12-16) e le Variazioni su un tema di Diabelli. In essi l’espressione 
sembra del tutto assente, mentre le convenzioni musicali appaiono come 
puro gioco di forme vuote. In effetti, l’espressione appare nella sua stessa 
assenza, nel suo stesso sottrarsi, nelle cesure, nelle fratture ma anche nel 
vuoto del convenzionale gioco delle forme musicali. 

Così, nell’ultimo Beethoven le convenzioni divengono espressione nella 
nuda rappresentazione di se stesse. […] La sua opera tarda resta ancora un pro-
cesso, ma non inteso come sviluppo, bensì come accensione tra estremi che 
non sopportano più nessun centro sicuro e armonia derivante dalla spontaneità. 
[…] Le cesure, però, l’interruzione improvvisa, che più di ogni altra cosa carat-
terizzano l’ultimo Beethoven, sono quei momenti dell’esplosione; l’opera tace 
quando viene abbandonata, e rivolge all’esterno il suo vuoto. […] Nella storia 
dell’arte le opere tarde sono catastrofi38.

In apparenza, quindi, le opere tarde sono inespressive, poiché rifiutano 
di dar voce all’elemento soggettivo – alla voce stessa nella sua singolarità, 
potremmo aggiungere –, ma, a ben guardare, in esse l’espressione è presen-
te attraverso il modo della sua assenza; e tale assenza nell’opera non è al-
tro che la presenza in essa della morte. Il pensiero della morte, chiosa ad un 
tratto Adorno, è la “legge formale” dello stile tardo, è la sua condizione di 
possibilità, il suo a priori. Se, come sosteneva Hegel, lo spirito è ciò che 
sopporta, che si prende carico della morte, allora solo nello stile tardo ap-
pare lo spirito. Solo quando si abbandonano definitivamente tutte le vellei-

36 Th. W. Adorno, Beethoven, cit. pp. 9-10. 
37 Ivi, p. 175.
38 Ivi, pp. 178-179.
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tà umane, tutti i progetti di vita, tutto l’ad-venire, solo allora diviene possi-
bile l’impossibilità dello spirito. 

Se di fronte alla realtà [della morte] cessa il diritto dell’arte, allora essa cer-
to non riesce a entrare nell’opera d’arte in modo immediato come suo “ogget-
to”. È imposta soltanto alle creature e non alle opere e quindi da sempre appa-
re spezzata in ogni arte, come allegoria. […] La forza della soggettività nelle 
opere d’arte tarde è il gesto impetuoso con cui essa abbandona le opere d’arte. 
Essa le fa saltare non per esprimersi, bensì per far cadere senza espressione 
l’apparenza dell’arte. Lascia indietro macerie delle opere e comunica se stessa, 
come in modo cifrato, soltanto attraverso i vuoti dai quali prorompe. Toccata 
dalla morte, la mano del maestro libera le masse di materia cui prima dava for-
ma; le fessure e crepe ivi presenti, testimonia dell’impotenza finita dell’Io di 
fronte all’esistente, sono la sua ultima opera39.

Non è possibile sublimare il mimetico se non forse lasciandolo cadere e 
con esso tutta quanta la retorica, spesso al limine della sopportabilità, del cor-
po vivente così come quella del corpo pulsionale. È forse questa la strada che 
l’ultimo Beethoven, attraverso la lettura di Adorno, ci indica? Che non sono 
i fremiti vitali della creatura bensì la sua mortalità, se assunta come legge for-
male dell’opera, ad essere la condizione dello spirito? Allora è forse questo 
l’unico anelito, l’unico desiderio autentico, l’unica speranza come direbbe 
Adorno, ricordando Benjamin, che ritroviamo dell’opera d’arte riuscita: il 
desiderio di sopra-vivere, sia nel senso dello sconfiggere la morte sia soprat-
tutto nel senso della creazione di un mondo dello spirito che sfugga alla mera 
ripetizione della legge della sopravvivenza? 

È solo nell’opera che catastrofizza che lo spirito appare; è solo nell’opera 
che intenzionalmente è volta al suo fallimento che esso si rende visibile. 

Adorno non ha avuto la possibilità di leggere le ultime opere letterarie di 
Beckett, ma il drammaturgo e scrittore irlandese è stato da sempre uno degli 
artisti novecenteschi che ha più seguito e commentato, assieme a Schönberg 
e Kafka. Ebbene, tra le ultime prose di Beckett c’è, come è noto, Worstward 
ho, che racchiude, esemplarmente, tutta la sua poetica. 

Tentare di nuovo. Fallire di nuovo. Meglio di nuovo. O meglio peggio. Fal-
lire peggio di nuovo. Ancora peggio di nuovo. Finché stanco per sempre. Ri-
nunciare per sempre. Andare per sempre. Dove né uno né l’altro per sempre. 
Per sempre e basta40.

39 Ivi, pp. 177-178.
40 S. Beckett, Worstward ho, in Id., Compagnia e Worstward ho, trad. it. di R. 

Mussapi, p. 68.
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[…] Debolmente desiderando il minimo del desiderio. Indiminuibile mini-
mo del desiderio. Implacabile vano minimo di desiderio ancora.

Desiderando che tutto vada. L’oscurità vada. Il vuoto vada. Il desiderio 
vada. Vano desiderio che il vano desiderio vada41.

Se Adorno avesse potuto leggere queste frasi le avrebbe senz’altro inter-
pretate come la perfetta sintesi della poetica dello stile tardo, quindi, 
dell’autentica (e im-possibile) strada dell’opera d’arte. Strada che ha a che 
fare, come abbiamo visto, con la fine dell’espressione ma intesa come pa-
radossale espressione della fine, espressione della morte che “appare” at-
traverso i vuoti, le cesure, le in-espressive mutezze. In tal modo lo spirito 
appare, fuggevolmente, nei modi di una in-espressiva natura. In questo 
modo Adorno radicalizza e trasforma una delle idee portanti dell’idealismo 
tedesco, l’idea che lo spirito divenga una seconda natura. Questa tesi la si 
trova alla fine del non-libro su Beethoven, quando, in un appunto intitola-
to Sulla metafisica del tempo musicale, egli interpreta la teoria degli ange-
li d’erba presente nella mistica ebraica:

Collegare la fine del libro – egli scrive – alla teoria della mistica ebraica de-
gli angeli d’erba creati per un attimo per estinguersi nel fuoco sacro. La musi-
ca – ideata su modello della magnificenza di dio, anche e proprio laddove sta 
contro il mondo – assomiglia a questi angeli. La sua caducità, l’effimero è la 
magnificazione. Vale a dire il continuo annientamento della natura. Beethoven, 
però, ha elevato questa figura ad autocoscienza musicale42. 

In una lettera che Adorno nel lontano 19 aprile del 1939 aveva indirizza-
to a Gershom Scholem – traduttore, nel 1935, dello Zohàr in cui compare 
la teoria degli angeli effimeri – Adorno aveva, significativamente, scritto:

La sezione da Lei tradotta è un’interpretazione della storia della creazione 
come “simbolo”. Il linguaggio in cui il simbolo viene tradotto è però a sua vol-
ta di nuovo un mero linguaggio di simboli che fa pensare a quel detto di Kafka 
secondo il quale tutti i suoi scritti sono simbolici, ma solo nel senso che devo-
no essere interpretati in infinite scale per mezzo di simboli sempre nuovi. La 

41 Ivi, p. 85. Su Beckett vedi innanzitutto il saggio di Adorno, Tentativo di capire 
Finale di partita, in Id., Note per la letteratura, a cura di S. Givone, Einaudi, 
Torino 2012, pp. 94-131. Cfr., tuttavia, gli importanti saggi beckettiani di Alain 
Badiou (L’inestinguibile desiderio, trad. it. di S. Crapiz, il melangolo, Genova 
2008; Essere, esistenza, pensiero: prosa e concetto, in Id., Inestetica, trad. it. di L. 
Boni, Mimesis, Milano 2007, pp. 111-144) nonché, molto utilmente, G. Frasca, 
Lo spopolatoio. Beckett con Dante e Cantor, Edizioni d’if, Napoli 2014. 

42 Th. W. Adorno, Beethoven, cit., p. 249.
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domanda che vorrei rivolgerLe è questa: se nella struttura a gradini dei simbo-
li vi sia una base o se essa sia una caduta senza fondo. […] La totalità del sim-
bolico, per quanto essa anche appaia come espressione dell’inespressivo, non è 
forse votata alla natura perché essa non conosce nel vero e proprio senso l’ine-
spressivo – vorrei quasi dire, la natura? […]. Ora vorrei aggiungere che l’idea 
degli angeli subito caduchi mi ha toccato nel modo più profondo e singolare43.

Che lo spirito possa essere tale solo quando, raggiunto l’apparenza di se-
conda natura, si sia liberato dall’espressività “simbolica” dell’umano 
(troppo umano), che ciò possa accadere solo nell’opera d’arte autentica, 
nei modi di una enigmatica apparition, conferma la tesi per cui esso possa 
apparire solo come tour de force volto al ripetuto fallimento, alla ripetuta 
catastrofe. Un fallimento che, tuttavia, non conduce affatto alla disillusio-
ne, ma alla speranza che esso possa continuamente, infinitamente, riuscire, 
come continua e infinita creazione di angeli d’erba. 

43 Lettera riportata in nota da Rolf Tiedemann, curatore tedesco del Beethoven 
adorniano (Ivi., p. 250), corsivi nostri. Sull’interpretazione che Scholem dà dello 
Zohàr vedi il suo classico studio sulla mistica ebraica Le grandi correnti della 
mistica ebraica, trad. it. di G. Russo, il melangolo, Genova 1982, in particolare il 
capitolo VI (La dottrina teosofica dello Zohàr), p. 217-256.



ELEONORA DE CONCILIIS

LA POSTURA FILOSOFICA
  

Colui che è desto e cosciente dice: 
sono tutto corpo e nulla al di fuori di esso.

Nietzsche, Così parlò Zarathustra

La postura non è soltanto la posizione che il corpo assume nello spazio, 
con la relativa coordinazione tra le sue parti che rende possibile, oltre a man-
tenere la posizione eretta, camminare, correre, saltare, sedersi, sdraiarsi pro-
no o supino, raggomitolarsi, ecc. – cioè imitare posture di altri animali o, al 
limite, l’immobilità del cadavere. Nella sua stasi come nel suo dinamismo la 
postura, in quanto hexis o habitus, è anche il frutto di un lungo e spesso se-
vero esercizio, di una tecnica che l’ambiente sociale in cui nasciamo e cre-
sciamo ci impone attraverso linguaggi verbali e non verbali1: ogni cultura 
plasma i suoi individui assegnando loro una determinata posizione psicofisi-
ca nello spazio sociale; come mostra la costruzione dell’identità di genere – 
soprattutto quella femminile2 – e come suggerisce l’altro significato meno 
noto ma più antico del termine, accordo segreto, congiura, ogni posizione 
apparentemente singolare o caratteristica assunta dal corpo, ogni gesto, ogni 
atteggiamento, ogni mimica, è in realtà il risultato di una sorta di cospirazio-
ne attraverso cui la sua plasticità biologica viene ri-formata all’infinito da 
quella, storica, della cultura. Così, attraverso l’educazione alla postura e l’as-
sunzione più o meno consapevole di una posizione dal preciso significato so-
ciale o, al limite, artistico (ché le tecniche posturali, se spinte al massimo, di-
ventano arte), il corpo non solo smaschera l’assurdità del dualismo cartesiano, 
ma funziona come il teatro sperimentale della soggettivazione: diventa la su-
perficie su cui scrivere e comunicare se stessi.

1 M. Mauss, Tecniche del corpo, in Id., Teoria generale della magia e altri saggi, 
Einaudi, Torino 2000, pp. 382-409.

2 P. Bourdieu, Il dominio maschile, Feltrinelli, Milano 2014.
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Tutto ciò vale anche per la postura filosofica, ovvero per la posizione che 
il corpo del filosofo assume più o meno volontariamente quando pensa, par-
la o scrive: una posizione estima – esterna e insieme interna – rispetto all’am-
biente sociale che, di rimando, gliela infligge o gliela riconosce. Come ha 
suggerito Sloterdijk sulla scia di Nietzsche, se il linguaggio è corporeo lo è 
anche il pensiero, che perciò esibisce l’infinita plasticità dell’arte3: si pensa 
col corpo nello stesso senso in cui si recita col corpo; la filosofia è un’arte 
drammatica grazie a cui lo spirito si materializza muovendosi o immobiliz-
zandosi sulla scena, davanti a un pubblico reale o immaginario. 

Questa concezione della postura filosofica come pratica sociale incon-
fessabilmente attoriale si avvicina e al tempo stesso si discosta dall’analo-
gia teatro-filosofia già abbondantemente esplorata da Deleuze e Guattari4; 
se infatti il filosofo è il suo corpo, si tratta di capire fino a che punto la clas-
sica posizione filosofica ‘cadaverica’, oggi riportata in auge proprio da 
Sloterdijk5, non sia che una variante atletica sedicente superiore, o meglio 
una paradossale variazione estetica (una riproposizione di un’idea o forma 
originaria della filosofia, che però in sé non esiste, e una epoché del corpo 
realizzata grazie a un’askesis corporea) dell’ancor più classica postura filo-
sofica del maestro-padrone – del maître –, la quale a sua volta nasconde-
rebbe l’impostura dell’attore. 

Il filosofo zombie 

Il legame che Sloterdijk pone tra arte e filosofia è piuttosto diverso da 
quello, creativo, individuato da Deleuze e Guattari, poiché il filosofo tede-
sco si occupa del ruolo che in entrambe è svolto dall’esercizio, e più in ge-
nerale dell’antropotecnica intesa come infinita costruzione culturale del 
corpo, realizzata attraverso una pratica. 

3 P. Sloterdijk, Der Denker auf der Bühne: Nietzsches Materialismus, Suhrkamp, 
Frankfurt a.M. 1986. 

4 Per costoro il lavoro del filosofo è analogo a quello dell’artista, poiché entrambi re-
alizzano processi di creazione – di concetti come di percetti – e di resistenza; nel suo 
carattere sperimentale, libero e quasi divino, la pratica filosofica è inoltre particolar-
mente affine a quella attoriale: portando il corpo dell’uomo oltre i limiti dell’io, la 
rappresentazione scenica e la scrittura del flusso di pensiero sospendono le classiche 
distinzioni concettuali (vero-falso, reale-irreale, concreto-astratto, ecc.), permetten-
do di dire ed esperire la verità a partire dalla finzione; Cfr. G. Deleuze, Differenza e 
ripetizione, Cortina, Milano 1997; Id., F. Guattari, Che cos’è la filosofia? 

5 P. Sloterdijk, Stato di morte apparente. Filosofia e scienza come esercizio, Cortina, 
Milano 2011, d’ora in poi indicato con la lettera S seguita dal numero di pagina. 
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Secondo Sloterdijk, sin dall’antichità il filosofo mira a “raggiungere du-
rante la vita una condizione analoga all’esser morti” (S 107), cioè a diven-
tare un osservatore non partecipante. Questa nobile, disinteressata posizio-
ne, che è quella dell’intelletto puro, viene perseguita per capire il mondo 
esterno da un interno freddo, immobile e ripiegato. Soltanto dentro questa 
rigida ‘sfera’ l’individuo può infatti avere una visione pura della verità – 
dacché solo il morto vede la verità –, ma si tratta di una morte apparente, 
cioè finta. Tale aporia è aggravata dal fatto che la condizione di purezza 
non è affatto pura, ma ha una storia, anzi un’impura genealogia (in senso 
nietzscheano). Vi è cioè una “storia della condotta attraverso la quale l’in-
dividuo profano […] adoratore degli idoli della propria tribù, viene ripla-
smato in individuo che pratica la teoresi” (S 42), e si auto-plasma attraver-
so l’esercizio: la “bella morte nella teoria” (S 134) o, in termini 
husserliano-arendtiani, l’epoché tipica del bíos theoretikós (della vita con-
templativa), richiede un esercizio del corpo – una postura corporea storica-
mente inscritta in una pratica ascetica o, in termini foucaultiani, in una ‘tec-
nologia del sé’. 

L’ars vivendi (o moriendi) contemplativa è fondata su un modus cogi-
tandi fenomenologico. Per diventare filosofi cadaverici e vivere una vita-
che-non-è-vita, sono necessari lunghi esercizi di lettura e scrittura, che im-
mobilizzando il corpo permettono la riduzione delle cose a fenomeni – ad 
apparenze. La costruzione della ‘sfera’ filosofico-coscienziale, che tiene il 
mondo a distanza (S 56), consente di mettere tra parentesi non solo le rap-
presentazioni vitali, sostituite dalle ‘idee’ (S 73), ma anche Dio e persino 
l’Io: disattivando l’evidenza del cogito cartesiano (S 54) Husserl, il “fun-
zionario dell’assoluto”, ha ridotto il soggetto a puro sguardo – a occhi sen-
za palpebre, come le orbite vuote del cadavere. In tal senso egli è il proto-
tipo ma anche la più moderna incarnazione del filosofo zombie. Che però, 
in quanto filosofo, è un morto che almeno in linea di principio non aggre-
disce i vivi: in quanto sospensione del giudizio, l’esercizio dell’epoché è 
un allenamento paradossale alla sospensione della lotta e all’assenza di 
coinvolgimento, anche rispetto a se stessi (S 50). Assumere la posizione fi-
losofica consiste insomma nel non prendere posizione, ovvero nel combat-
tere “una lotta per la possibilità di non dover lottare più” (S 49): nell’usare 
paradossalmente il corpo per liberarsi del corpo. 

Si tratta in fondo di un tentativo di conciliare l’alto, cioè il puro spirito 
della teoria, col basso, cioè con la morte e il cadavere. Ma il cadavere puz-
za, è sporco e si decompone in posizione orizzontale, tant’è che i vivi di-
stolgono lo sguardo. A questa sgradevole immagine dobbiamo aggiungere 
la sociopatia filosofica: la ragione è patologica non solo in quanto anti-vi-
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tale (S 61), ma in quanto anti-sociale. E quest’asocialità, questa “stranezza 
asociale del pensare” (S 62), è il frutto della stessa intensità del pensiero: “i 
pensieri formano, tra loro, una connessione così fitta da sequestrare la co-
scienza del pensatore e da interrompere il suo legame con la percezione 
delle circostanze […] Chi vive in actu questa esperienza viene sradicato 
dalla relazione quotidiana con le situazioni esterne ed è totalmente assorbi-
to dalle operazioni ‘interne’” (S 63), cosicché “pensando viene creato un 
autismo artificiale” (ib.). Ora, quello autistico è uno stato di isolamento 
psicotico: proprio perché slega dal mondo esterno confinando il corpo in 
una sfera cadaverica, la postura filosofica è intrinsecamente folle, e chi 
pensa sogna da sveglio – come il pazzo secondo Kant. Ma, mentre il sonno 
e la pazzia sopraggiungono senz’alcuna costrizione, la follia filosofica vie-
ne raggiunta grazie a un meticoloso esercizio corporeo: il corpo diventa in-
tenzionalmente psicotico, irrigidendosi e dando libero corso a un’attività 
che potremmo senz’altro definire allucinatoria. Perciò alla domanda di 
Hannah Arendt – dove siamo quando pensiamo? – possiamo consapevol-
mente rispondere: in un non-luogo (S 66-67), in un altrove; siamo fuori di 
noi, e grazie a questa tendenza ek-statica del pensiero la nostra anima 
“prende congedo dal mondo comune” (S 64). 

La storia degli ideali ascetici è la storia di una posizione differenziale rispetto 
al mondo, capace di sopprimere la tendenza spontanea, “originariamente sudi-
cia” (S 49), a partecipare emotivamente e a prendere posizione su tutto ciò che 
accade intorno a noi: un atteggiamento innaturale che è stato insegnato nelle 
scuole filosofiche prima, nei monasteri poi. In queste case per la disattivazione 
del mondo (S 69) è nato, dopo una lunga gestazione, l’osservatore disinteressato. 
Ma, se tutto ciò che è storico nasconde una pudenda origo, cioè uno sfondo so-
ciale ‘basso’ e ‘sporco’, possiamo nietzscheanamente sospettare che all’origine 
delle virtù ascetiche non vi sia affatto lo stupore, bensì la debolezza del desiderio 
– il desiderio del potere-piacere di dominare attraverso il sapere, ovvero di prati-
care un’impostura, un inganno, traendone vantaggio. Nella casta sacerdotale fi-
losofica, la volontà di sapere cela la volontà di potere: il filosofo è “un bastardo, 
il quale desidera imporsi con titoli falsi” (S 75); e sospettando anche del sospetto 
(S 78) – cioè della stessa postura filosofica che si auto-smaschera come postura 
di potere-sapere – scopre ciò che si nasconde dietro il suo stesso habitus della re-
lazione disinteressata con le ‘cose stesse’ (S 49): nei termini di Bourdieu, l’inte-
resse al disinteresse come forma di superiorità sociale.6 

Il filosofo guarda il mondo come uno spettatore, perché “lo spettatore fi-
nirà per essere sempre il soggetto superiore, mentre coloro che agiscono fa-

6 P. Bourdieu, Meditazioni pascaliane, Feltrinelli, Milano 1998. 
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ranno immancabilmente una figuraccia” (S 87), ma si inventa anche un par-
ticolare ruolo da attore, una particolare posizione da soggetto agente: quella 
magistrale, poiché i maestri sono capaci di esercitare e insegnare un potere 
altro rispetto a quello politico tradizionale, visto come inferiore e volgare. La 
filosofia come ars moriendi nasconderebbe dunque il disprezzo platonico 
per l’esistenza sociale causato dalla crisi della democrazia, ma anche il pia-
cere del morire: il sapere del filosofo è un săpěre la morte, un gustarla, per-
ché la morte (reale o apparente) è una vittoria paradossale, simbolica, alla 
quale non si può rispondere. Essa consiste infatti nel vincere sottraendosi alla 
lotta (S 84), e fa del filosofo un ‘perdente radicale’ (per usare un’espressione 
di Enzensberger) capace di ribaltare la sconfitta in privilegio (S 101), di go-
vernare se stesso quando e perché non è più possibile governare gli altri, fa-
cendo “ritorno nell’archivio celeste” (S 85), nel mondo delle idee.

Lo spettatore filosofo, pur essendo inconfessabilmente subalterno al potere 
politico (S 96), dischiude così il campo pedagogico, magistrale, come antropo-
tecnica superiore, ponendo un nesso tra differenziazione del sistema educativo 
(cioè creazione di un sistema d’istruzione superiore: l’università) e postura fi-
losofica intesa come esercizio al dominio del corpo. Da Platone in poi educare 
significa, per il filosofo, andare indirettamente al potere: governare se stessi per 
insegnarlo agli altri. Sotto l’auto-referenzialità immobile del cadavere vi è al-
lora un campo relazionale – il campo scolastico – in cui domina la figura del 
maestro che addestra all’ascolto (S 97), o, in termini fichteani, urta, sveglia 
l’allievo alla morte teoretica. In tal senso il maestro è colui che dà la misura: la 
misura della propria inferiorità che instilla nell’allievo il desiderio di prendere 
il posto del maestro – cioè il desiderio di superiorità. Ed è nella misura in cui il 
filosofo assume la postura del maestro, che il campo scolastico-universitario 
sembra diventare l’unico campo di investimento e di senso, l’unico ordine del 
discorso possibile per il filosofo. Ma questa postura è un’impostura, una finzio-
ne, un ‘come se’ che passa attraverso il corpo. 

Il filosofo maître

Nel XVII Seminario7, la questione che Lacan sembra porre alla postura 
filosofica è: da dove parla il filosofo? il suo discorso viene dall’università, 

7 J. Lacan, Il Seminario libro XVII. Il rovescio della psicoanalisi, 1969-70, a cura di 
A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 2001, d’ora in poi indicato con la lettera L seguita 
dal numero di pagina. Da allievo impossibile di Jacques Derrida, Bruno Moronci-
ni ha svolto una magistrale decostruzione di questo Seminario, inteso a sua volta 
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o da fuori? Ad essa è infatti subordinata la questione immaginaria dell’i-
dentità (chi è il filosofo?), mentre la sua postura concreta riguarda il corpo 
da un lato, l’ordine simbolico del discorso dall’altro. 

Per Lacan il discorso è luogo di godimento, o meglio vi è un effetto di godi-
mento nel linguaggio, perché il soggetto gode attraverso il significante; in altri 
termini, lungi dall’essere immobile e muto come un cadavere reale, il filosofo 
parla, e parlando gode. D’altra parte, chiedersi quale posizione occupi il filosofo 
nello spazio proprio del linguaggio, e quale sia lo statuto del suo discorso, signi-
fica riconoscere con Lacan e Foucault che, in quanto dispositivo che vincola, il 
discorso è una struttura che preesiste al locutore. Per Lacan esso non è costituito 
dall’atto di parola (come nella linguistica di Benveniste); andando oltre le enun-
ciazioni effettive (L 5), oltre la parole, il discorso risale piuttosto a “enunciati pri-
mordiali” (ib.), e al tempo stesso sostituisce le parole con un matema astratto, che 
grazie a una rotazione anti-oraria si articola in quattro matemi concatenati. 

Nel discorso del padrone (il primo dei quattro), S1, il significante padrone, 
sta nel posto dell’agente-sembiante, che è il posto dominante. L’agente agi-
sce sull’Altro (S2), producendo l’inassimilabile oggetto a, e facendo appari-
re il soggetto barrato ($) come verità del discorso, sottomessa a S1; inoltre 
l’agente S1 agisce sul corpo, e tale azione va intesa come presa (maîtrise) del 
significante sul reale. Per quanto ‘preso’ e quindi perso, il reale genera para-
dossalmente un resto di godimento, un più-di-godere, che è appunto a. Il di-
scorso del padrone è dunque la matrice e la misura del godimento: S1, il si-
gnificante padrone, ‘padroneggia’ S2, dando luogo al soggetto barrato, il che 
comporta una perdita (a) ma anche una limitazione. In tal senso la ripetizio-
ne è il limite del sapere, ed è il godimento (L 7-8). Il godimento è nel discor-
so, ma in quanto è paradossalmente un discorso senza parole: non è il conte-
nuto del discorso, ma la forma discorsiva – la postura discorsiva, anche 
corporea, che si ‘ripete’ – a far godere. Perciò il sapere è solo “un mezzo di 
godimento” (L 51; 54; 91) e non, aristotelicamente, il suo fine. 

Se il discorso filosofico fa godere, il discorso del filosofo è il discorso 
del padrone. E ciò non tanto nella prospettiva della costituzione soggettiva 
(ovvero perché permette la comparsa del soggetto dell’inconscio), quanto 

come testo decostruttivo del discorso filosofico, nel cap. VI del suo Il discorso e 
la cenere. Il compito della filosofia dopo Auschwitz, 1° ed. Guida, Napoli 1988 
(con il sottotitolo, che preferisco, Dieci variazioni sulla responsabilità filosofica), 
poi Quodlibet, Macerata 2006 (cfr. ivi, Teoria del discorso. Jacques Lacan o la 
sovversione del desiderio, pp. 155-216). Ho intenzionalmente omesso ogni espli-
cito riferimento a quest’analisi filosofica dei quattro discorsi, che costituisce, per 
chi scrive, la preistoria universitaria del presente testo, e di cui il presente testo 
vuol essere un piccolo parergo.
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in quella del legame sociale, che implica la dialettica signore-servo. Infatti 
nel discorso del padrone S2, inteso come sapere, è al lavoro al servizio di 
S1, il significante padrone: è il mezzo del suo godimento. Tuttavia, seguen-
do Kojève più che Hegel, Lacan sostiene che il padrone S1 ha autorità sul 
corpo del servo (S2), ma per ciò stesso è il servo che gode. 

Inteso come imperativo e volontà di dominio, S1 fonda il mito dell’iden-
tità del soggetto (L 197). Questo dominio immaginario, in cui la parola è 
usata per affascinare e soggiogare – è la parola del maître – si fonda però 
sul misconoscimento della verità del soggetto barrato, attraversato dalla 
mancanza. Il discorso del padrone è dunque quel discorso ignorante che 
s’illude di fondare, di dominare, mentre in realtà è fondato, innanzitutto 
dalla struttura stessa del discorso. È inoltre il sapere di S2, il servo, cioè il 
sapere del corpo, che permette il plus-godere. S1 è desiderio senza sapere, 
mentre S2 è sapere del corpo (lavoro di conservazione del corpo) ma anche 
del desiderio di S1, che ne dipende: luogo di godimento e oggetto del desi-
derio dell’Altro. S1 domina S2, che è appunto secondo, è soggetto (sujet) 
del sapere, ma il padrone ha bisogno dello schiavo. 

Lo schema del discorso universitario spinge sotto il significante padro-
ne e rende agente S2, cioè il sapere, portando sopra l’oggetto a (il plus-go-
dere del sapere). S2 è sempre sapere dello schiavo, però ora, come discor-
so, si trova nella posizione dell’agente. Non si tratta di un rovesciamento 
hegeliano, per cui il servo diventa signore. Piuttosto, come sottolinea Ma-
cherey8, il discorso universitario deriva da quello del padrone per rotazio-
ne di un quarto di giro, e viceversa. I due discorsi sono cioè uniti e indisso-
lubilmente distinti, poiché “il discorso universitario è un discorso del 
padrone deformato, sfigurato, snaturato” ma anche “corretto, modificato, 
emendato” (M 159). Potremmo nietzscheanamente aggiungere che il filo-
sofo che fa il discorso universitario non è un ‘vero’ filosofo, e tuttavia gode 
del sapere, poiché S2 è il luogo del sapere. Per comprendere l’impostura 
della postura filosofica bisogna dunque separare e insieme fondere il maître 
e l’universitario, come due facce della stessa medaglia.

“Il discorso del padrone è un discorso che si enuncia in prima persona, 
in nome di un soggetto che si afferma tramite un significante padrone, cosa 
che si può riassumere con l’aiuto di una formula: ‘sono io che lo dico’” (M 
159). Nel discorso del padrone, in altre parole, il filosofo è Dio: ‘io sono 
colui che sono’ (M 160), io sono la verità, che però non conosco. Qui il sa-
pere è servo di un non-saputo performativo: il padrone non ha la pretesa di sa-

8 P. Macherey, La parola universitaria, Orthotes, Napoli-Salerno 2013, pp. 158-59. 
D’ora in poi indicato con la lettera M seguita dal numero di pagina. 
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pere tutto (impossibile: la verità è non-tutta), ma proprio perciò s’insignorisce 
del linguaggio. In questa struttura o matema, il discorso del padrone dà conto 
solo a se stesso, mentre il sapere ha solo la funzione di rappresentare il reale 
(l’oggetto a). Il discorso universitario invece, secondo Lacan, prende il sapere 
come primo anello della catena: il sapere è l’assoluto, non il condizionato. Così 
“il servo prende il posto del signore e, allo stesso tempo, libera il sapere dalla 
soggezione nella quale era mantenuto” (M 161). Se insomma la postura del si-
gnore è scettica (non crede al sapere), quella del servo è dogmatica (obbedisce 
al sapere, che per lui ha preso il posto del padrone): il sapere è l’unico padrone, 
e l’universitario gode di questo dominio. Il sapere prende il posto del fallo, ed 
è come se l’universitario dicesse: io non sono nessuno, è il sapere ad essere so-
vrano e a possedermi. L’universitario si mette cioè all’ombra dell’autorità al-
trui, diventa servitore dell’universale maschile. In virtù di questa divinizzazio-
ne del sapere, il discorso universitario è impersonale, neutro, oggettivo e 
anonimo (M 162), mentre il padrone si assume virilmente in prima persona la 
responsabilità di quello che dice. 

Qui entra in scena la filosofia. Proprio essa ha infatti secondo Lacan (L 18 e 
94) compiuto un “furto” nel creare il discorso universitario, sottraendo al pa-
drone il suo dominio e ponendo il sapere servile in posizione di comando: il sa-
per-fare del servo diviene, insieme al sapere scientifico, un sapere teorico sedi-
cente superiore, il cui protagonista è il soggetto cartesiano (L 17-18). Ma 
proprio in quanto servile, il sapere dell’universitario è cosciente di sé: non è un 
semplice saper fare, è sapere-di sapere. È “il tutto sapere” (L 30) in senso an-
che burocratico: tutto è per lui quantificabile, valutabile e misurabile in termi-
ni di sapere. Il tutto-sapere è però secondo Lacan strutturalmente fallimentare, 
poiché è impossibile sapere tutto, sapere la totalità: il sapere si accumula senza 
mai finire; “continua a sapere di più!” (L 126) è l’imperativo dell’universitario, 
e questa coazione a ripetere è anche una forma di godimento. Ma se spostiamo 
nietzscheanamente le prospettive e consideriamo il desiderio di potere di chi 
pronuncia il discorso universitario nascondendosi dietro il sapere, cioè si de-re-
sponsabilizza dietro l’oggettività di ciò che dice (il contenuto di sapere, che è 
oggetto di godimento), notiamo che il discorso universitario è quello dell’im-
potente (del castrato) che si finge potente adornandosi femminilmente del sa-
pere – e quindi parlando gode. In altri termini, non solo in quanto maître, ma 
anche in quanto universitario, il corpo del filosofo gode del discorso. 

Ma a chi parla? Agli studenti, che sono l’altro mezzo del suo godimento. 
L’universitario è servo del sapere (oltre che del potere9), esattamente come lo 

9 Il discorso universitario è simulacrale, perché la posizione dell’agente, in cui si 
trova S2, è anche quella del sembiante o della parvenza. Il sembiante burocratico 
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studente (anzi l’astudato, astudé, come lo chiama Lacan, L 127-128) lo è del 
docente. Il docente universitario è una bocca che parla, emette il discorso, da-
vanti al pubblico degli astudati, destinatari ideali del comando emesso dal suo 
discorso (accumula sapere!) – compito ineseguibile perché inesauribile, sete di 
sapere eternamente frustrata dello studente sempre inferiore al docente maître, 
o al tutto-sapere di cui entrambi sono servi. 

Perciò il fallimento del discorso universitario come ‘astudioso’ agli ‘astuda-
ti’ è destinale: “quando il servo si mette al posto del padrone, fallisce nel tenta-
tivo di diventare il padrone, cosa che non sarà mai, se non a titolo di falso pa-
drone, che finge di regnare, ma è incapace di farlo davvero” (M 163, corsivo 
mio). Appunto, finge: come l’attore. “Il rigore del discorso universitario è 
una pura finzione, una finta” (ib.). Questo è il punto di slittamento verso la 
postura attoriale: il discorso universitario è “una parodia” del discorso del pa-
drone “di cui mima il carattere imperativo” (ib.); esso non fa che trasmettere 
gli ordini del padrone (politico) al pubblico degli studenti, davanti a cui ‘rap-
presenta’ il loro comune oggetto del desiderio – il sapere. 

Il desiderio più segreto e inconfessabile non è però quello di sapere, ma pro-
prio quello di parlare davanti a un pubblico: di ‘fare il morto’ davanti a un pub-
blico. Il mondo del professore universitario divenuto maître per finta è un mon-
do spettacolare in cui il corpo assume (più o meno inconsciamente) una 
postura attoriale, e imparare ad assumere questa postura, da parte degli studen-
ti, significa desiderare prendere la posizione del maître – cosa impossibile, per-
ché possono assumere solo la postura dell’universitario. Ecco il paradosso: de-
siderare di diventare maestri, nell’università, significa non riuscire mai a 
diventarlo. Quello dell’universitario è infatti un discorso servile (di servitù vo-
lontaria: M 166) nei confronti del padrone politico e di quello filosofico (o me-
glio del grande filosofo di cui l’universitario si fa umile trasmettitore-interpre-
te), pateticamente animato da un narcisistico desiderio di superiorità esibita; 
perciò, come sottolinea Macherey, il discorso universitario si traveste da di-
scorso del padrone (M 189), nel senso che gioca a fare il padrone. 

Del resto, l’intera vita universitaria è più simile al gioco (play) che al lavo-
ro10. È tutta una recita, anche nel conflitto, perché “retta dalle modalità del 
‘come se’” (M 176). L’idioma universitario ‘funge inconscio’ perché ‘finge’: è 
un discorso di finzione staccato dal mondo reale – un teatro, dove “i dibattiti re-
torici …non presentano mai il carattere di vere opposizioni, nella misura in cui 
presuppongono un consenso, che prende la forma di un accordo sulle regole 

dissimula la servitù nei confronti del potere politico S1, che, collocato nel matema 
universitario sotto S2, rappresenta la verità del sapere accademico.

10 P. Bourdieu, J.-C. Passeron, I delfini. Gli studenti e la cultura, Guaraldi, Bologna 2006. 
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del gioco: se ci si sfida, non è mai sul serio” (M 177), come dimostrano i finti 
litigi tra docenti universitari davanti al pubblico degli studenti.

Costoro imparano in tal modo che il discorso stesso è finzione – non verità. 
E che l’unico possibile discorso di verità è quello che dice, rischiosamente, che 
non c’è verità – che la verità è una menzogna, un’impostura. È, questo, il di-
scorso dell’attore: discorso della finzione saputa come tale. L’attore non s’illu-
de, l’attore sa di essere un servo e di essere fondato dall’autore. Al contrario 
l’universitario cerca la legittimità del suo discorso all’interno dell’istituzione 
universitaria – sorta di teatro appunto istituzionalizzato, che finge di sollevare 
gli attori-docenti dalla loro condizione servile. In tal senso, la postura attoriale 
del discorso universitario è quella di una finta superiorità – di un’ingannevole 
parvenza dietro cui non c’è nessuna autorevole verità.11 

Con un rovesciamento che è anche un raddoppiamento, lo ‘spettatore disin-
teressato’ si è rivela così essere un attore, o meglio un impostore che vorrebbe 
trarre un vantaggio – un godimento – dalla sua impostura: in quanto ex-astuda-
to che gioca a tenere il discorso del padrone, il filosofo universitario è già da 
sempre un guitto che rappresenta un autore di “seconda mano” (M 195) davan-
ti a un pubblico servile. Il suo unico desiderio è quello di parlare-godere davan-
ti a questo pubblico – ma per farlo, paradossalmente, deve sopprimere il desi-
derio. La filosofia infatti non c’entra nulla col desiderio: bisogna cedere sul 
proprio desiderio – nel senso che bisogna morire alla vita – per diventare filo-
sofi, così come bisogna sopprimere il sentimento per diventare attori. 

Il filosofo attore

Nel Paradosso sull’attore12, scagliandosi contro il luogo comune della 
sensibilità dell’artista, Diderot sostiene che la sensibilità non è per l’attore, 
che deve recitare con la testa, piuttosto che con il cuore – deve far piange-
re e ridere, non ridere o piangere lui stesso. Questo è il paradosso: per far 
emozionare il pubblico, bisogna pensare; bisogna morire emotivamente 

11 Per Macherey dietro (o dentro) ogni lector (raccoglitore-trasmettitore) universita-
rio c’è il desiderio di essere auctor, creatore e padrone (di esercitare l’auctoritas); 
proprio questo desiderio (spesso frustrato, cioè impotente) porta nella posizione 
dell’agente, cioè dell’actor, il quale ‘finge’ di essere auctor (M 192-94). Allo stes-
so modo, dietro ogni auctor c’è un lector (siamo stati tutti astudati prima di esse-
re autori), e dietro entrambi sta l’attore, colui che assume la posizione del sem-
biante, dietro cui non c’è niente. 

12 D. Diderot, Il paradosso sull’attore, Signorelli, Roma 1993. D’ora in poi indicato 
con la lettera D seguita dal numero di pagina. 
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per poter fingere di vivere, poiché l’emozione paralizza, illanguidisce e 
corrompe – come l’amore. La ragione e il calcolo, cioè la disciplina del 
pensiero, invece, rafforzano. 

La tesi diderottiana sull’apatia, più che sull’atarassia dell’attore precor-
re il profondo anti-soggettivismo della filosofia contemporanea13, ma il suo 
anti-emozionalismo riguarda l’arte nel suo complesso: “Perché mai l’atto-
re dovrebbe differire dal poeta, dal pittore, dall’oratore e dal musicista 
[nonché dal filosofo]? Non è certo nel furore incontrollabile del primo im-
pulso che emergono i tratti originali, bensì nei momenti di fredda concen-
trazione” (D 23). In altri termini la naturalezza, non solo in scena, è il frut-
to di un artificio (D 17). Un artificio creativo, perché l’attore non si limita 
a rappresentare, ma può creare, copiando il “grande fantasma” (il modello 
fornitogli dall’autore) in modo geniale – più geniale dell’autore stesso (D 
60); allo stesso modo, il filosofo crea quando rielabora genialmente i con-
cetti del maître. In tal senso la filosofia è arte – non nel senso dell’entusia-
smo, ma in quello della tecnica, dell’esercizio che crea una realtà altra; e 
per converso il grande attore, che lavora col corpo (inclusa la voce, che è 
suono, fisicità: soffio, direbbe Artaud), è uno la cui testa non deve mai 
smettere di funzionare. All’interno, egli è impassibile e rigido come un ca-
davere. Deve infatti ispirarsi a un modello e non alla natura umana: a farlo 
recitare è l’intelligenza, non la personalità, né tantomeno la natura o il ta-
lento inteso come dono non coltivato. La realtà alternativa dell’arte si basa 
sull’artificialità della perfezione, che è fittizia – perfetta proprio perché fin-
ta. Perciò, lungi dall’imitarla passivamente, l’arte deve superare la vita, e 
così fare segno verso la morte – una morte apparente. 

In scena si va dunque da morti, e da maestri del controllo – una freddez-
za resa necessaria anche dal fatto che, all’epoca di Diderot, gli attori erano 
emarginati e non godevano di diritti civili – erano cioè atopici come i filo-
sofi. Non a caso sarà Nietzsche, ‘il pensatore sulla scena’, a riprendere l’as-
sociazione, tratteggiando la figura del filosofo-attore nel quale diverse for-
ze si danno battaglia, minandone l’unità psichica. “Il fascino di queste lotte 
sta nel fatto che chi le guarda deve anche combatterle!”14; si tratta cioè di 
uno sdoppiamento della postura filosofica ‘teorica’, poiché spettatore e at-
tore sono la stessa persona. Anche Diderot nel Paradosso si sdoppia, facen-

13 Sulla declinazione deleuzeana del paradosso dell’attore, legata alla differenza tra 
Kronos e Aîon e ripresa anche da Carmelo Bene, cfr. G. Deleuze, Logica del sen-
so, Feltrinelli, Milano 1984, pp. 131-134; Id. (con C. Parnet), Conversazioni, Om-
bre Corte, Verona 2007, p. 70.

14 F. Nietzsche, La nascita della tragedia. Adelphi, Milano 1977, p. 104.
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do parlare un Primo e un Secondo personaggio, in uno sdoppiamento tea-
trale dell’autore. E il principale concetto che queste due figure 
‘rappresentano’ nel loro dialogo è la superiorità dell’esercizio, cioè della 
tecnica, della postura studiata, nonché dell’arte della memoria, sulla natu-
ra: “Niente di ciò che compare sulla scena è identico agli aspetti della na-
tura” (D 17). In virtù di questa superiorità dell’arte sulla natura, l’attore 
dev’essere un freddo ed equilibrato spettatore privo di sensibilità e perciò 
capace di imitare tutto (D 20): in quanto osservatore riflessivo, egli dev’es-
sere “come uno specchio che riflette sempre gli stessi oggetti e li mostra 
con la stessa precisione, la medesima forza e verità” (D 21) – come il ma-
estro quando spiega, offrendosi agli studenti come modello. 

Del resto, l’attore si costruisce un modello ideale che gli dà la misura: il 
maître. Il maître non è che un attore che incarna un modello e lo offre agli 
aspiranti attori-filosofi. E questa offerta è essa stessa una recita, uno spet-
tacolo. In tal senso a teatro come sulla scena del pensiero la verità è men-
zogna e insieme arte: è una finzione che si adatta al modello (D 32). Così 
l’attore si finge maître, e il maître si finge attore. Per entrambi, i momenti 
sublimi arrivano al culmine della concentrazione, o della lezione-recita, in 
cui l’effetto d’intensità emotiva o intellettuale prodotto sul pubblico è il 
frutto di un lungo studio e di una straordinaria disciplina, ma anche di un 
inganno – di un’impostura, poiché i segni esteriori del sentimento e dell’in-
telligenza nascondono una freddezza cadaverica. E se l’attore sa in antici-
po quando tirerà fuori il fazzoletto e comincerà a piangere (D 27), il maître 
sa perfettamente quando e come spiegherà il concetto che stupirà l’udito-
rio: persino quando parla della morte, si tratta di “una lezione preparata in 
precedenza” (D 27), in cui il vero maître, come il vero attore, non improv-
visa mai. È troppo intento a mentire.

Dopo la recita (o dopo la lezione) l’attore è fisicamente stanco (dacché 
il corpo si è sforzato, insieme alla testa), ma non rimane in lui alcuna trac-
cia di turbamento spirituale. Invece il pubblico è turbato, e così dev’essere: 
dev’essere scosso, in senso fichteano ‘urtato’ dalle parole del maître. “Il 
fatto è che lui si è agitato senza provare nulla e voi avete provato emozio-
ni senza muovervi. Se così non fosse la condizione dell’attore [o del maître] 
sarebbe la più infelice delle condizioni. Ma egli non è il personaggio [non 
è il filosofo], lo interpreta, e lo fa così perfettamente che voi lo scambiate 
per quello” (D 27). 

Ma allora, “questo modello ideale non sarà, per caso, una chimera?” (D 
55). In effetti il modello, in sé, non esiste. Così come non esiste l’identità 
dell’attore o del filosofo: “l’attore è tutto e niente”, o meglio, “proprio per-
ché non è niente, egli è tutto in modo completo” (D 58). E se i filosofi, per 
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dirla con Deleuze, sono in grado di fabbricare tutti i concetti, “gli attori 
sono in grado di rappresentare tutti i caratteri umani, proprio perché non ne 
hanno nessuno” (D 68). Perciò la descrizione di Diderot vale per entrambi: 
“Nella vita, quando non fanno i buffoni, io li trovo ben educati, caustici e 
freddi […]; isolati, vagabondi, servili verso i potenti; di scarsa moralità, 
privi di amici e quasi completamente di quei santi e dolci legami che ci ren-
dono partecipi delle gioie e delle pene di un altro essere umano che, a sua 
volta, condivide le nostre” (D 67) 

Siamo così tornati all’asocialità, anzi alla sociopatia del filosofo, attra-
verso un distacco che sembra l’esatto contrario del metodo Stanislavskij 
(giacché non bisogna realmente diventare il personaggio, ma fingere di di-
ventarlo), e che implica la necessità di procedere a oltranza nella finzione 
– come già sentenziava Orazio, Arte poetica, v. 127: Qualis ab incepto pro-
cesserit, et sibi constet; ovvero, bisogna che il personaggio sia sino alla 
fine quale è apparso all’inizio. Questa coerenza è la stessa della terza rego-
la della morale provvisoria di Cartesio, ma fa pensare anche al celebre luo-
go in cui egli assume una postura attoriale: “Proprio come gli attori preoc-
cupati di nascondere il rossore del loro volto si rivestono dei panni dei loro 
personaggi, così anch’io, nel momento in cui mi accingo a entrare sulla 
scena del mondo, dove fino a ora sono stato nulla più che uno spettatore, 
avanzo mascherato [larvatus prodeo]”15. 

C’è una paradossale critica ante litteram a Diderot, anche allo stesso 
Cartesio delle Meditazioni metafisiche. Infatti l’assenza di sentimenti non 
è che la loro repressione (il nascondimento del rossore del volto dietro il 
personaggio del filosofo), e contro ogni ideale d’isolamento la filosofia 
non è che una tecnica di soggettivazione: una pratica che implica quindi 
una postura, anche corporea, la quale è al tempo stesso un’impostura, una 
finzione. In tal senso diventare soggetti di verità, fare esercizio di verità 
sulla scena del mondo, significa sopportare, davanti ad altri, che la verità è 
menzogna. 

Nello stesso senso l’esercizio del dubbio, spinto fino all’ipotesi del ge-
nio maligno, non mette affatto al riparo dalla follia, ma la presuppone; ed è 
solo in una prospettiva teatrale, nietzscheana, che si può scorgere questo 
logos originario in cui coesistono ragione e follia, e la cui ‘esistenza iper-
bolica’, come ha suggerito Derrida, sarebbe anche in Cartesio16. La follia 

15 R. Cartesio, Meditazioni private, 1619, in Opere filosofiche, Laterza, Roma-Bari 
1994, vol. I, p. 8.

16 Oltre alla nota polemica sul cogito tra Foucault e Derrida, cfr. A. Fontana, Il para-
dosso del filosofo, in Aut Aut 323. Michel Foucault e il potere psichiatrico, 2004, 



180 L’invenzione etica  

non è fuori del cogito, “ma nelle sue pieghe, nelle sue imperfezioni, nei 
suoi interstizi” (F 90); perciò la postura filosofica è una postura folle – 
d’altronde, non è da pazzi credersi morti o comportarsi come tali? Allo 
stesso modo, nel cogito vi è un’estromissione del corpo come sorgente di 
errore (i sensi, l’immaginazione, ecc.) – ma il pensiero puro, senza corpo, 
è pura follia, e il filosofo attore, che avanza mascherato, lo sa. 

A teatro il corpo dell’attore è esibito, truccato, plasmato dall’esercizio: 
un corpo che obbedisce perinde ac cadaver alle esigenze dell’arte, in cui la 
vita è sogno, e il sogno diventa reale. Il teatro è insomma il luogo di una 
follia lucida, controllata, spettacolare, in cui il filosofo attore è contempo-
raneamente pazzo e padrone di se stesso: “uno che non è folle ma recita la 
parte del folle” (F 90) – come il nipote di Rameau, la cui postura filosofi-
co-attoriale è ‘un delirio giunto al vertice della coscienza’ (secondo il Fou-
cault di Storia della follia).

Nella follia del teatro si chiede all’attore di diventare artificialmente 
multiplo, di trasformarsi in una pluralità di personaggi e quindi di persone. 
Allo stesso modo, il filosofo ‘diventa’ coloro che studia (gli altri filosofi), 
ne recita la parte, vi si trasforma. In questo consiste, in fondo, l’apprendi-
mento della filosofia. La maschera del sapere filosofico è la maschera di un 
io tanto vuoto quanto plurale: non la reductio ad unum conoscitiva, ma pro-
prio il contrario, l’esperienza metamorfica della pluralità – nelle parole di 
Fontana: “paradosso del filosofo: molti che divengono uno; paradosso 
dell’attore: uno che diviene molti” (F 92). Ma le due cose sono speculari – 
si tratta di un chiasmo, che lo stesso Fontana definisce “la filosofia e il suo 
rovescio” (F 92), poiché il filosofo, sulla scena del mondo a cui vuole ap-
punto apparire come filosofo (dacché vuole incarnare il personaggio filo-
sofico, il maître), diventa uno passando per i molti: si riveste coi loro pan-
ni, si maschera da questo o quel pensatore, per diventarlo egli stesso. 

In tale metamorfosi bisogna tuttavia sopportare che la verità è menzogna 
e sopportare se stessi, l’indegno spettacolo della propria vita vissuta come 
se si fosse già morti. Accettare questa mescolanza di vita e morte, ma an-
che di vero e falso, facendola finita con la condanna platonica del teatro, è 
una qualità morale del filosofo nietzscheano17. Per costui non c’è alcuna 

pp. 87-96, d’ora in poi indicato con F seguito dal numero di pagina. 
17 “Non ha nessun senso chiedersi se il teatro sia vero, se sia reale, o se invece sia il-

lusorio, mendace. Il solo fatto di porre la questione provoca la scomparsa del tea-
tro. La condizione del suo funzionamento, infatti, dipende dal fatto di accettare, o 
meno, la non-differenza tra il vero e il falso, tra il reale e l’illusorio”. M. Foucault, 
La scena della filosofia (1978), in Il discorso, la storia, la verità. Interventi 1969-
1984, trad. it. di M. Bertani, Einaudi, Torino 2001, p. 213.
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contrapposizione – filosofia da un lato, teatro dall’altro (F 94) – perché la 
filosofia è teatro: “teatro di mimi dalle scene multiple, fuggevoli, istanta-
nee dove i gesti, senza vedersi, si fanno segno”18 – dove cioè il gesto, la 
voce, la scrittura di un personaggio filosofico diventa segno, modello, per 
il gesto attoriale di un altro – anche quando uno dei due è morto. Del resto, 
la verità della postura filosofico-attoriale non è il sapere, ma la morte; e 
quando il filosofo parla o scrive, così come quando l’attore recita, lo fa 
come se fosse già morto. 

Siamo così ritornati alla posizione del morto, che in termini lacaniani 
destituisce, come quella dell’analista, il discorso del maître. Nel discorso 
dell’isterico, che non a caso viene dopo quello universitario e prima di 
quello dell’analista, la tirannide del sapere fallisce; in virtù di questo falli-
mento, il filosofo può giungere alla postura orizzontale del non-sapere: di-
ventare cadavere, deponendo così anche l’isterizzazione del discorso. È 
solo in questa posizione e grazie a questa pietosa impostura che si può pen-
sare, cioè parlare coi morti, creando dal nulla la comunità di quelli che non 
hanno comunità19 – la comunità dei filosofi. 

18 M. Foucault, Theatrum Philosophicum (1970), trad. it. di F. Polidori in Aut Aut 
277-78, 1997, p. 74. 

19 B. Moroncini, La comunità e l’invenzione, Cronopio, Napoli 2002.





MARIAPAOLA FIMIANI

LA DUALITÀ DEL SACRO

 

1. La modernità apre un processo di desacralizzazione del reale, un per-
corso, guidato dalla pura ragione, associato all’idea di un movimento pro-
gressivo, alla produzione e alla realizzazione di uno scopo, e, in tal senso, 
all’inseguimento di un limite, di ciò che sarà e che non è ancora. La post-
modernità, con la secolarizzazione compiuta, matura il completo prosciu-
gamento del limite. Il movimento processuale è incondizionato, senza al-
cun limite di principio. Il limite si contrae in un puro limite di fatto, giacché 
l’altro, per la realtà tecnica e mercantile, è solo una variazione percepibile 
di ciò che è, è il tassello di una continuità che muta la salvezza in crescita 
e nullifica la storia. 

Risacralizzare il reale è, allora, richiamare e ripetere una salvezza ultra-
mondana? È pensarsi in un arco teologico e smarrire ogni autonomia razio-
nale? 

La risacralizzazione non è il semplice rovescio o il consumo del laici-
smo moderno. Per comprenderne la complessità è necessario interrogarsi 
sul senso stesso del sacro, richiamandone anche il carattere di elemento 
strutturale e non temporale della coscienza.1 Così come è necessario chie-
dersi a quale condizione possa riapparire la sacralità del reale e come, per-
ché questo accada, del reale debba strapparsi la “maschera” della formaliz-
zazione capitalistica, uno strappo associato alla ricerca del reale perduto.2

Il sacro non è una origine o una premessa, da cui si allontana, col tempo 
e con la storia, la lunga pista della modernizzazione. È, piuttosto, una con-
dizione strutturale segnata dal bipolarismo dell’accettazione della norma e, 
insieme, del suo rifiuto. È il senso che Callois attribuisce alla coesistenza 

1 M. Eliade, Il sacro e il profano, trad.it. di E.Fadini, Bollati Boringhieri, Torino 
2013.

2 Cfr. A. Badiou, Alla ricerca del reale perduto, trad.it. a cura di G.Tusa, Mimesis, 
Milano 2016.
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di due nuclei opposti, alla convergenza e alla dissociazione di forze di co-
esione e di forze di dissoluzione, che trovano significativamente espressio-
ne nel sacro di rispetto e nel sacro di trasgressione.3 L’ambivalenza del sa-
cro dà luogo, con il sacro di rispetto, il sacro destro, alle prescrizioni che 
garantiscono la stabilità del sociale, e con il sacro di trasgressione, il sacro 
sinistro, alla violazione delle leggi e al dispendio, al dissolvimento del vec-
chio ordine. Non c’è nulla, nell’universo, «che non sia suscettibile di for-
mare un’opposizione bipartita e che dunque non possa simboleggiare le 
differenti manifestazioni accoppiate e antagonistiche del puro e dell’impu-
ro»: la «mano destra è quella dello scettro, dell’autorità, del giuramento, 
della buona fede; la sinistra quella della frode e del tradimento».4 

La duplicazione interna al sacro è, dunque, opposizione e coesistenza di 
un sacro di coesione e di un sacro di dissoluzione, di un sacro di regolazio-
ne e di un sacro di infrazione, un regno ambivalente attivato, in particola-
re, dalla festa o da una frenesia esaltante che interrompe la ripetizione quo-
tidiana.5 Una rottura, quella della festa, che produce la duplicità del sacro, 
ma anche la opposizione e la convergenza tra il sacro e il profano: con la 
festa il sacro raddoppia la duplicazione, duplica il suo essere doppio, per-
ché immette nell’ordinario e nel profano la complessità propria, l’essere 
due del sacro. “L’economia, l’accumulazione, la misura, definiscono il rit-
mo della vita profana; la prodigalità e l’eccesso quello della festa, del pe-
riodo intermedio ed esaltante di vita sacra che la interrompe restituendole 
giovinezza e salute”:6 il tempo dello scatenamento, della fluidità e della 
confusione irrompe nel tempo della regola e della normalità, attiva la crea-
tività e l’eccezione. E quando “le forze dell’eccesso necessarie a rinvigori-
re devono cedere il posto allo spirito di misura”, quando alla “frenesia su-
bentra il lavoro; all’abuso il rispetto”, il “sacro di regolazione, quello degli 
interdetti, organizza e fa durare la creazione conquistata dal sacro di 
infrazione”.7

Il sacro è sempre, allora, un’ambivalenza o un passaggio, è lo spazio 
delle lente passerelle, diceva Heidegger. Le “passerelle” sono ponti che 
non sembrano ponti, si uniscono e si separano dalle sponde, fanno parte de-
gli stessi luoghi tra cui stabiliscono un passaggio. “È quasi come se la pas-

3 R. Callois, L’uomo e il sacro, trad.it. a cura di U. M. Olivieri, Bollati Boringhieri, 
Torino 2001, pp. 53 e 89.

4 Ivi, p. 36-37.
5 Ivi, pp. 89 sgg.
6 Ivi, p. 112.
7 Ivi, p. 116.
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serella fosse nata insieme all’acqua melmosa e alle canne, insieme a onta-
ni e betulle, insieme al torrente e ai sassi”.8 Il passare, l’avvicinare, è 
sempre anche un indugiare. Il sacro, nel passare, è un far avvenire la vici-
nanza che conserva la lontananza. È l’apertura dei Quattro – la terra, il cie-
lo, i divini e i mortali –, è il dischiudersi di una Quadratura che è, insieme, 
“reciproca appropriazione” e “semplicità del traspropriare”,9 appartenenza 
reciproca e liberazione di ciascuno. Il sacro mostra, cioè, i suoi elementi in 
un’appropriazione traspropriante. L’uomo, nel discorso heideggeriano, 
non è padrone dell’ente, ma è “pastore dell’essere”, perviene alla verità 
dell’essere solo attraverso la “povertà” del pastore: l’uomo non assimila il 
reale, si fa solo custode di un’apertura per accedere alla dimensione del sa-
cro, ma questa può rimaner “chiusa persino come dimensione, se l’apertu-
ra dell’essere non è diradata”.10 Il sacro non è altro che il sorgere dell’Aper-
to, della Lichtung, della “radura” e, dunque, non appartiene alla dimensione 
di un dio ma solo alla “traccia degli Dei fuggiti”.11

Se il sacro non appartiene alla dimensione di un dio ma solo alla traccia 
della sua fuga, non a un principio ultramondano e potente ma alla moltipli-
cazione degli eventi del mondo, è possibile ritenere che il sacro scompaia 
con la scomparsa del reale e che la risacralizzazione richieda, come sua 
condizione, la ricerca del reale se questo è perduto.

La forza del reale, il suo riapparire dallo smarrimento, richiama il pen-
siero ed eccede i saperi.

Oggi il reale è affidato al sapere, in particolare al sapere economico. È 
l’economia che conosce il reale e conoscendolo ce lo impone: per questo il 
sapere economico si presenta «come il guardiano e il garante del reale».12 
Quanto l’economia dice e prevede non ha mai fatto altro che confermare 
del reale un carattere intimidatorio, il suo imperativo di sottomissione. Il 
reale consegnato al sapere ha solo un potere di imposizione.

 Ma la forza del reale, se sollecita oltre il sapere il pensare, può farsi an-
che imperativo di emancipazione. Il reale si risacralizza se aggiunge all’in-
timidazione e alla coazione la riapertura di uno spazio libero e indipenden-

8 M. Heidegger, L’inno Andenken di Holderlin, trad.it. di C. Sandrin e U. Ugazio, 
Mursia, Milano 1997, p. 108. 

9 M. Heidegger, Saggi e discorsi, trad.it. a cura di G.Vattimo, Mursia, Milano 1976, 
p.119.

10 M. Heidegger, Lettera sull’”umanismo”, in Segnavia, ed. it. a cura di F. Volpi, 
Adelphi, Milano 1987, pp. 295, 303.

11 M. Heidegger, Sentieri interrotti, presentazione e traduzione di P. Chiodi, “La 
Nuova Italia” Editrice, Firenze 1968, p. 250.

12 A. Badiou, Alla ricerca del reale perduto, cit., p. 9.



186 L’invenzione etica  

te, se dà vita all’evento, allo smascheramento, allo strappo dannoso della 
maschera del capitale, ad un atto che giunge da «altrove», un altrove «dif-
ficilmente situabile».13 

La indecidibilità dell’evento è, certo, «strutturata dalla figura del mondo 
così com’è, vale a dire di un mondo sottomesso all’imperativo del reale 
come intimidazione».14 Ma per evento si intende anche e soprattutto una 
rottura radicale con la situazione, una interruzione traumatica che fonda un 
nuovo evento e un nuovo soggetto. 

La complessità del reale, sottratto al sapere e restituito al pensiero, pro-
duce l’evento e fa divenire il soggetto, il cui «agire etico è il perseverare in 
ciò che eccede ogni perseveranza, il rimanere nell’interruzione radicale».15 

È, dunque, solo «un punto fuori formalizzazione che dà accesso al reale. 
E ciò perché si tratta non di un calcolo interno alla formalizzazione, ma di 
un atto che fa momentaneamente svanire la formalizzazione a vantaggio 
del suo reale latente». L’accesso al reale nascosto «è sempre in procinto di 
distruggere una formalizzazione parziale, perché l’impossibile particolare 
e puntuale di questa formalizzazione si realizzi».16

Il reale conserva la complessità dell’essere sacro e risacralizzabile solo 
se è, insieme, reale determinato e reale nascosto, formalizzato e latente, ri-
trovato e smarrito; solo se, oltre la maschera capitalistica o l’estremismo 
distruttore, lascia apparire quanto vi è di reale nel reale; solo se, oltre il lut-
to della storicità progressiva, consente alla ragione di restare in vita come 
una sicura passione del reale.17

2. Il pensiero sottratto al sapere, il pensiero in atto, attivo e attuale, fa 
coincidere il “fuori” con il “contro”, quando attiva una “tensione di natura 
politica”.18 È un pensiero che pensa il politico nella sua “inevitabile dimen-
sione conflittuale”.19 È un pensiero che pensa il politico pensando la risor-
sa e, al tempo stesso, la fine del suo nucleo teologico, la vita e la morte del-

13 Ivi, p. 23.
14 Ivi, p. 12.
15 Ivi, p. 59.
16 Ivi, p. 30.
17 «E’ questo che ci serve» – conclude Badiou – «una ragione che elabori il lutto 

della storicità benigna, che rimanga tuttavia nella passione del reale, che cerchi di 
comprendere nella sperimentazione politica locale ciò che vi è di reale nel reale, e 
che si metta al riparo dall’estremismo distruttore» (ivi, p. 51).

18 R. Esposito, Da fuori, Einaudi, Torino 2016, pp.158-159. Sul senso del “fuori”, 
dell’alogon o dell’incommensurabile, si veda anche J.-L. Nancy, La dischiusura, 
trad. it. di R. Deval e A. Moscati, Edizioni Cronopio, Napoli 2007, p. 18. 

19 Ivi, p. 170.
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la teologia politica, che della secolarizzazione costituisce insieme 
l’espressione e il rovescio.20 La secolarizzazione ha, infatti, una “struttura 
ancipite”, non è solo il dissolvimento, nella modernità, del nucleo teologi-
co, ne è anche e soprattutto la “trasvalutazione”: “tutt’altro che contraddi-
re il messaggio cristiano, essa ne costituisce parte integrante o addirittura il 
portato ultimo”.21 Solo i nuovi controlli dell’economia e della tecnica com-
pletano il consumo della teologia politica: il politico, oggi, non ha più alcu-
na potenza identitaria, non è più la forza di una sovranità personale, ma è 
solo una dimensione al servizio del funzionamento di un sistema. L’aucto-
ritas è senza volto e senza responsabilità: il “Politico non può più avanza-
re alcuna ‘autorità’ che non si presenti al ‘servizio’ del funzionamento del 
sistema tecnico-economico”.22 

Il consumo della teologia politica, in quanto dissociazione del comune 
dal singolare, della regola dall’eccezione, sembra essere, così, il tradimen-
to del sacro. La sparizione del teologico coincide, infatti, con la cancella-
zione di ogni potere altro e indicibile, di ogni forza di eccezione a fonda-
mento della norma. 

Risacralizzare il reale non vuol dire tanto riaffidarlo al teologico, quan-
to piuttosto dissociarlo da esso. La risacralizzazione, riproponendo del sa-
cro la dualità dinamica di forma e latenza, di determinato e indeterminato, 
esclude ogni riduzione e assimilazione al potere di un dio. La realtà sacra-
le resta il consumo irreversibile della teologia politica: lo spazio politico è 
sacro perché privato di ogni apertura a una sovranità esterna che ne deter-
mini le regole o che imponga le modalità di una pratica, è sacro perché si 
riappropria dell’eccezione e del dissenso solo all’interno delle sue condi-
zioni e delle sue formalizzazioni determinate.

La norma, senza un sovrano che la emana e la impone, è, così, l’effetto 
di una produzione rituale, di schemi operativi riconosciuti e collaudati, che, 
in un certo senso, associano ragione e religione, metodi e riti. Il rito, come 
il metodo razionale, genera, infatti, una normatività forte.23 

Il rito addomestica il sacro, è un culto che non premette dogmi e sovra-
nità, è esso stesso produzione cultuale di energie normative, è espressione 
simbolica che precede i racconti mitici.24

20 Ivi, p. 185.
21 Ibidem.
22 M. Cacciari, Il potere che frena, Adelphi, Milano 2013, p.122.
23 Cfr. J. Habermas, Verbalizzare il sacro, trad. it. di L. Ceppa, Laterza, Roma-Bari 

2015, p.53.
24 Ivi, p.66.
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Sicché la religione, assimilata alla pratica rituale, produce le regole del 
collettivo sottraendole all’espressione teologica o alla emissione di un 
capo. La forza della religione porta a compimento il consumo del teologi-
co. È il senso che Walter Benjamin attribuisce al culto religioso, quando 
vede nel capitalismo una religione e non una teologia: «Nel capitalismo va 
individuata una religione; il capitalismo, cioè, serve essenzialmente all’ap-
pagamento delle stesse preoccupazioni, tormenti, inquietudini a cui in pas-
sato davano risposta le cosiddette religioni…il capitalismo è una religione 
puramente cultuale, la più estrema forse che mai si sia data. Tutto, in esso, 
ha significato soltanto in rapporto immediato con il culto; non conosce nes-
suna particolare dogmatica, nessuna teologia».25 Il capitalismo è una reli-
gione perché è assimilabile a una pratica rituale e non alla fede in una so-
vranità personale.

La crisi della teologia politica, associata a una sacralità senza un capo, si 
apre, dunque, al potere della religione. La forza del religioso è, allora, l’af-
fermazione di una religione senza Dio, di una fede atea, dell’ateismo di un 
culto senza trascendenza,26 dove il dio negato è il suo divenire-oggetto, è 
l’essere soltanto un simbolo, un symballein o un legare,27 il tramite e il luo-
go mobile dell’incontro e del comune. 

La religione senza Dio, l’ateismo religioso, è la cancellazione di un dio 
personale e al tempo stesso la produzione nel rito e attraverso il rito di una 
dimensione normativa. Diversamente dalla teologia la religione non rico-
nosce una sovranità e non impone l’adorazione di un dio, ma risponde so-
prattutto, con la ritualizzazione, al bisogno di un appagamento di inquietu-
dini. Se, dunque, la teologia fonda un dominio monistico, la religione si 
addensa e si contrae nella esclusiva pratica rituale che, senza un fine ester-
no e senza una dogmatica che rinvii a una sovranità, si fa solo garante del-
la permanenza del culto. La religione è ritualità, non è adorazione di un dio, 
è solo pratica di un sistema di regole. 

Il rito è una pratica comune, connessiva e inclusiva, e, al tempo stesso, 
aperta alla dispersione transistemica; è disciplinamento e, insieme, molti-
plicazione; è coerente con il comuniale, ma anche con il pluralismo com-
petitivo. Il rituale conserva la dualità dinamica di norma e di eccezione ed 

25 W. Benjamin, Capitalismo come religione, in Aa.Vv., Il culto del capitale, a cura 
di D. Gentili, M. Ponzi e E. Stimilli, Quodlibet, Macerata 2014, p. 9.

26 R. Dworkin, Religione senza Dio, trad. it., presentazione di S. Veca, Il Mulino, 
Bologna 2014, pp. 17 sgg.

27 M. Augé, Il dio oggetto, trad.it. a cura di N. Gasbarro, Mimesis, Milano 2016, p. 
27.
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è perciò, diversamente dal mitologico e dal teologico, l’ambivalenza del 
sacro. 

La religione sembra mostrare un ritorno al sacro per il coinvolgimento 
nel rito della norma e della singolarizzazione. Ma è anche un culto che, 
spesso, si contrae nel ripetersi e nel permanere, e dunque aperto al rischio 
della rovina del sacro. Se la religione non è teologia, se non è adorazione 
di un dio ma riguarda solo pratiche processuali, essa è anche abituata e re-
golata; può così contrarsi nel dare ordine, può divenire un ordine continuo 
e senza eccezioni, una forza processuale che tradisce l’ambivalenza sacra-
le. La religione può farsi imposizione rituale della norma.

La religione regola l’elettricità del sacro, diceva Callois.28 In realtà, 
spesso la consuma e la spegne. La regolazione continua, senza interruzio-
ne, prosciuga, infatti, ogni energia sacrale.

Dunque, il rito continuo, irrigidito nei codici e nelle norme, esclude il 
sovrano e fonda il governo, legittima la governamentalità e le regole del 
buon vivere. La religione, disciplina e vincolo, diviene, così, solo ammini-
strazione del sacro.29 

Per la buona amministrazione e il buon governo può esistere un sacro 
senza dei, ma mai un sacro senza sacerdoti,30 senza gli interpreti e i custo-
di, senza i guardiani delle discipline e dei vincoli: il saper governare, il 
buon governo, è la pratica di un sacerdozio, è difendere e controllare la co-
erenza delle azioni alle regole imposte e adatte alla conservazione del cam-
po amministrato. La buona amministrazione del sacro è, in realtà, il consu-
marne la dinamica e l’eccedenza, per difendere regole certe e per garantire 
il dominio e la potenza del religioso.

L’amministrazione del sacro impone, così, un protettore, un patrono, un 
angelo custode, un guardiano, che non è mai una divinità ma è solo un og-
getto totemico. È, cioè, come il totem arcaico, strumento di culto, mezzo ri-
tuale, espressione simbolica assimilata al rito e produttiva del mito. Ammi-
nistrare è un processo senza un capo e tuttavia adatto a legittimare un 
ordine, è garantire il funzionamento di regole per il mantenimento e la cre-
scita di un processo.

28 «Tale appare il sacro… è il principio essenziale della vita e la sorgente di ogni 
efficacia, forza pronta a scaricarsi e difficilmente isolabile, sempre uguale a se 
stessa, pericolosa e insieme indispensabile. I riti servono a captarla, ad 
addomesticarla… la religione non è altro che la regolazione di questa elettricità 
onnipotente e invisibile» (R. Callois, L’uomo e il sacro, cit., p. 145).

29 Ivi, p. 14 (l’espressione è citata da Henri Hubert).
30 E. Boncinelli, Contro il sacro, Rizzoli, Milano 2016, p. 42.
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L’ordine del processo è sempre e solo la durata permanente del culto, è 
il suo prodursi non per la decisione o l’imposizione di una forza esterna, 
ma per il corso stesso delle cose in movimento. È la sovranità della cosa o 
il senso dell’oggetto a prevalere nell’amministrare. L’amministrazione è, 
infatti, l’esecuzione di un campo normativo già dato. 

 La religione come amministrazione del sacro, in realtà, lo consuma, 
perché è culto totalizzante o pratica impositiva di un processo ordinato. In 
questo senso il totalitarismo capitalistico è la religione del nostro tempo.

3. La mancanza del dio, l’ateismo religioso, la potenza del culto, la for-
za esclusiva di un ordine processuale è l’imposizione del capitale. E’ 
l’”infamia” del tecno-capitalismo e il superamento dell’umano. L’accumu-
lazione del capitale, accompagnata all’espansione tecnica indefinita, non è 
solo un processo senza dio ma è il superamento dell’uomo. “L’umanesimo 
sfocia nell’inumanità, questo potrebbe essere il riassunto spietato della 
situazione”.31 

La dimensione inumana è la esclusione di ogni scopo, di ogni fine, di 
ogni meta dai processi. È il consumo di ogni finalizzazione nell’imposizio-
ne seriale, nello scorrere del sempre uguale. È il prevalere, oltre la storia 
progressiva, dell’avvertimento, in ogni istante, del movimento, della velo-
cità, del passaggio rapido, della fine improvvisa e della catastrofe. Nell’e-
ra digitale, con la crisi della storia, la memoria si decompone in un presen-
te continuo di punti indifferenziati. La memoria non è più una narrazione e 
un racconto, non ha un passato, ma “consiste di punti-di-presente indiffe-
renziati, per così dire morti viventi”.32 E dunque “l’accelerazione totale av-
viene in un mondo nel quale tutto è diventato additivo”.33 Il tecno-capitali-
smo, in quanto forza esclusiva di un ordine processuale, consuma l’umano 
nella cancellazione di ogni salvezza a vantaggio della crescita. 

La tecnica ha smarrito il rapporto mezzo-fine per essere solo fine a se 
stessa. Il fine è solo il movimento e così la tecnica si autoproduce e si ac-
cumula, secondo un percorso indeterminato e indefinito. È pura crescita. 
La crescita, oltre la salvezza, è, così, il processo anonimo oltre la libertà 
dell’umano. In questo contesto l’infrazione non è mai la creazione, ma solo 
la variazione minima percepibile di un movimento accelerato di accumulo 
senza scopo.

31 J.-L. Nancy, La dischiusura, cit., pp. 31, 44.
32 B.- C. Han, Psicopolitica, trad. it. Nottetempo, Roma 2016, p. 80.
33 Ivi, p. 84.
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Per poter vivere nel mondo e rafforzare l’umano la ragione e la religio-
ne producono schemi operativi collaudati, rispettivamente metodi e riti. 
Per crisi della ragione e della religione si intende, perciò, il consumo, nel-
la post-modernità, di sistemi collettivi e normativi, una crisi che apre alla 
disseminazione della potenza nella vita dei singoli (la “diaspora del 
sacro”)34, alla dispersione singolarizzante della forza e a una elettricità in-
controllata transistemica. 

L’evento si apre alla forza e questa apertura è l’attivazione del sentire, la 
sua sollecitazione, in presenza della valorizzazione del singolare o della 
sua estetizzazione. Ma lo sviluppo tecno-economico del capitale, il suo di-
venire produzione postindustriale e immateriale, elabora un controllo tota-
le di questa singolarizzazione, per via di una seduzione e di una sorveglian-
za che producono di fatto l’”uso” della libertà35 e la “dittatura 
dell’emozione”.36

Il consumo della ritualità delle norme o di un processo ordinato è, dun-
que, certamente la liberazione dei singoli, ma questa è solo una dispersio-
ne di eventi, è lo scorrere di singolarità senza scopo: la crisi dell’ordine, in 
quanto definalizzazione, è, così, solo inanità seriale, variazione del novum 
come pura ripetizione del somigliante.

La fine delle grandi narrazioni è caratterizzata dal “declino dell’uno” e 
il “disfacimento dell’intero lascia spazio alla pluralità, al frammento, alla 
contaminazione, alla deriva”,37 lascia ai “molti” lo stato della deriva o del-
lo spostamento insensato e, insieme, lo stato della contaminazione o della 
assimilazione identitaria.

Lo scollamento, nel tardo capitalismo, tra pubblico e privato, tra macro-
sistemi e vita dei singoli, si converte, in realtà, in una assimilazione identi-
taria delle due dimensioni, in una assoluta coincidenza della logica proces-
suale impositiva (quella anonima della crescita tecno-economica) e della 
serialità singolarizzante o degli eventi moltiplicati, mercificati e occupati 
dal mercato. Per questa immedesimazione il nuovo è il sempre uguale. 

Dunque, con la crisi del progresso e della idealizzazione del corso stori-
co il compito degli uomini non è più quello di “dirigere la storia”, ma solo 
di “dominare il contingente”.38 Dominare il contingente vuol dire non assi-

34 G. Filoramo, Le vie del sacro, Einaudi, Torino 1994, p. 23.
35 B.- C. Han, op.cit., p. 23.
36 Ivi, p. 57.
37 S. Natoli, Progresso e catastrofe. Dinamiche della modernità, Christian Marinot-

ti Edizioni, Milano 1999, p.17.
38 Ivi, p. 247.
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milare l’evento a sé, ma sottrarre l’evento alla serialità del processo atti-
vandone l’infrazione in quanto creazione. Vuol dire agitarne uno sposta-
mento creativo, riattivare la forza dell’evento su di sé o la forza del 
soggetto sull’evento. Vuol dire aprire l’evento a un doppio strappo da sé, 
per se stesso o per l’altro.

L’evento strappato – per se stesso o per l’altro – è la condizione del ri-
torno nel reale del sacro, è la ragione del riapparire della sacralità in quan-
to complessità irrisolta dell’identico e del diverso, dell’ordine e del disor-
dine, del rispetto e della trasgressione. Risacralizzare il reale è, così, oltre 
la pura crescita, ritrovare la salvezza non tanto nel compimento di uno sco-
po ma nella creatività dell’evento, nella eccedenza dell’evento su se stesso 
o nella eccedenza dell’atto sull’evento. 

La sacralità del reale riappare nella decostruzione transistemica come 
spostamento delle pedine di un campo o incisione di un atto nel sistema, 
nella attivazione dinamica dell’intero. Risacralizzare il reale è aprirlo, oltre 
l’autonomia impositiva del processo economico e mercantile e oltre l’iden-
tità dell’ordinativo e del singolare, alla congiunzione-disgiunzione della 
norma e dell’eccesso.

La perdita del sacro, nelle ipotesi della teologia politica e della religione 
senza Dio, esalta le due dimensioni della forza e del processo, della rottura 
e dell’ordine, assegnando ai termini della dualità una potenza identitaria 
dissociativa e, insieme, assimilativa: il teologico esalta la forza e motiva la 
norma, il religioso impone la norma e prosciuga la forza. Il teologico e il 
religioso tradiscono il sacro nella duplicazione scissa e alterata della forza 
e della generalizzazione.

La sacralità, oltre il teologico e il religioso, è, dunque, la cifra di una re-
altà complessa e dinamica, è lo stato duale della conversione e della di-
sgiunzione, della assimilazione e della dissociazione tra regola ed eccezio-
ne, tra continuità ed effrazione. La dualità del sacro è il dinamismo di 
eventi sistemici e transistemici. Il sacro è il movimento del due.



ANTONELLO GIUGLIANO

IMAGO-IMITAGO.
DUE FRAMMENTI SULLO STATUS STORICO 

E METAFISICO DEL CONCETTO DI IMMAGINE 
(CON PARTICOLARE RIFERIMENTO 

AL PENSIERO DI J.-L. NANCY)

«Une image manque à la source. […] Une image manque à la 
fin. […] Il y a une image qui manque dans toute image».

P. Quignard, Sur l’image qui manque à nos jours (2014)

3. Data la strutturale ambiguità ed intima oscillazione del concetto di 
immagine, tanto che anche nella meditazione e tematizzazione heidegge-
riana esso sembra come svanire nel profilamento del dispositivo informati-
co-neocibernetico o metacibernetico, è qui opportuno riprendere1 l’analisi 
del termine partendo da alcuni suoi elementi di fondo, che permettono di 
intendere meglio la sua frequente tematizzazione metafisica, anche quella 
postheideggeriana contemporanea.

I termini εἰκών eikôn (sembianza, somiglianza, dal verbo greco ἔοικα 
éoika, da cui, attraverso il greco bizantino εἰκόνα eikóna, anche il nostro: ico-
na), εἶδος eidos (aspetto, vista), imago e Bild, a cui facciamo prevalentemente 
riferimento nella nostra tradizione culturale europeo-occidentale quando usia-
mo la parola immagine, intenzionano aspetti e dimensioni differenti di una me-
desima costellazione di significato che colloca immediatamente l’intera que-
stione dello statuto del concetto di immagine su di un piano decisamente 
metaestetico e metafisico, anche quando si crede di poterla collocare su di un 
piano solo più di competenza di una fenomenologia della percezione2. 

Tale costellazione di significato intenziona i problemi concernenti l’ap-
parire della medesimezza dell’immagine che risulta in sé continuamente 

1 Dal testo del presente saggio – dedicato a Bruno Moroncini per i suoi 70 anni – 
sono stati qui omessi, per motivi di spazio, i primi due capitoli dedicati alla rifles-
sione filosofica sulla questione dell’immagine rispettivamente in A. Warburg, W. 
Benjamin, M. Heidegger. Il testo verrà ripubblicato altrove nella sua integrità.

2 Cfr. P. SPINICCI, Simile alle ombre e al sogno. La filosofia dell’immagine, Tori-
no, Bollati Boringhieri, 2008.
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altra ed in tensione rispetto a se stessa e al proprio contenuto che essa imi-
ta, ossia intenziona quella peculiare scissione all’interno stesso dell’appa-
rire proprio dell’immagine tra questa ed il modello di ciò che essa in quan-
to immagine riproduce e fa apparire. Insomma, e più precisamente, tra due 
livelli dell’apparire stesso: quello primordiale proprio del modello e quello 
derivato che un’immagine riproduce attraverso il suo proprio apparire che, a 
sua volta, fa da vettore all’autoapparire originario del modello riprodotto.

La peculiare questione dell’immagine riguarda pertanto l’autoapparire di 
una struttura primordiale e la simultanea identità e differenza con qualsiasi 
sua altra fenomenizzazione e riproduzione particolare. Riguarda quindi la 
peculiarità metafisica di una struttura che autoapparendo non appare essa 
stessa per far apparire ciò che come immagine tenta di riprodurla nell’appa-
rire di un fenomenizzarsi particolare.

Detto in termini filosofici classici – non tanto ontologici, e neanche sem-
plicemente fenomenologici, bensì, data la peculiarità apparenziale ed extra-
soggettiva di questa dimensione strutturale, in termini, piuttosto, me-ontolo-
gici (e dunque propri di una paradossale fenomenologia dell’inapparente) –, 
la questione dell’immagine riguarda l’autoapparire dell’essere (inapparente) 
in quanto tale ed il suo distinguersi, non solo da questa o quella sua apparen-
za fenomenica, ma dallo stesso apparire in quanto tale.

L’essere che apparendo si fenomenizza assomiglia all’autoapparire ma 
non coincide con esso. Quest’ultimo, d’altro canto, ha sempre una primazia 
rispetto alla medesimezza dell’essere e al suo apparire. La primazia di una 
struttura che fa apparire ciò che è, ma che in se stessa appare non apparendo.

Per esemplificare, in modo forse un po’ banale: l’avvertenza commer-
ciale di un articolo alimentare recita: «Le immagini [riprodotte sull’incarto 
della confezione] hanno il solo scopo di suggerire [al consumatore] la pre-
sentazione e l’utilizzo del prodotto», riprodotto nella propria immagine 
idealtipica che non coincide, non corrisponde con l’immagine del contenu-
to reale che si presenta al consumatore allorquando egli apre la scatoletta di 
alluminio. (Immagine che in quanto fenomenizzazione derivata e specifica 
è solo un’imitazione somigliante all’immagine idealprototipica).

La lingua tedesca esprime bene queste sottili differenze e sfumature nel concet-
to di immagine con i termini: Ebenbild (che è l’immagine propria dell’essere nel 
suo proprio originale ed irripetibile autoapparire) contrapponendola ad Abbild 
(l’immagine somigliante, somigliante a quell’immagine primordiale e dunque, in 
quanto replica e ripetizione di un che in sé nella sua irripetibile unicità non reitera-
bile, sua attenuazione, allontanamento da quell’autoapparire primigenio, suo 
mero riflesso più o meno fedele all’originale), Nachbild (cioè la copia e riprodu-
zione iterabile dell’immagine, somigliante all’immagine propria del modello).
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La struttura primordiale propria dell’immagine, che è simultaneamente se 
stessa e differente da se stessa, è implicitamente richiamata subito già dal fa-
moso passo biblico del Bereshit [In Principio] ovvero del Genesi: «Facciamo 
l’uomo/l’umanità in/a nostra immagine (betsalmēnû), come nostra somi-
glianza (kidmûtēnû)». Qui «immagine» corrisponde all’ebraico (tsèlem); 
invece“somiglianza” corrisponde all’ebraico (demût).

L’immagine qui è il sostrato strutturale della somiglianza, la quale somi-
glianza appunto assomiglia all’immagine ma non si identifica in tutto e per 
tutto con essa. Pertanto la somiglianza differisce dall’immagine. La somi-
glianza è una immagine di secondo grado rispetto alla immagine primor-
diale che è l’autoapparire stesso e unico dell’Uno infinito, a cui (alla cui 
immagine) l’uomo, l’uno finito, assomiglia ma senza poter giammai coin-
cidere e identificarsi del tutto con esso.

Passo e termini ebraici che, riprendendoli e facendoli propri, la tradizio-
ne biblica greco-latina traduce nella versione greca dei Settanta e in quella 
latina della Vulgata rispettivamente come segue:

LXX: εἰκών [κατ’ εἰκόνα ἡμετέραν]; Vulgata: imago.
LXX: ὁμοίωσις [καθ’ ὁμοίωσιν]; Vulgata: similitudo.
LXX, I, 26: καὶ εἶπεν ὁ θεός ποιήσωμεν ἄνθρωπον κατ’ εἰκόνα 

ἡμετέραν καὶ καθ’ ὁμοίωσιν.
Vulgata, I, 26: «Et ait Deus: “Faciamus hominem ad imaginem et simi-

litudinem nostram […]”».
In che misura i termini ebraici attraverso questa loro sussunzione nell’im-

pronta linguistica greco-latina perdano quanto è semanticamente più proprio 
delle radici orientali della loro tradizione di provenienza è una questione che 
esula da queste note. Altre tradizioni orientali, altrettanto o anche più antiche 
di quella ebraica, come quella cinese, tematizzano da sempre in modo più di-
rettamente e pronunciatamente metafisico la questione dell’immagine e del-
la sua strutturale primordialità e paradigmaticità.

In uno dei testi che compongono l’antichissimo Libro dei Mutamenti, lo 
Yì-Jîng ( ), si può leggere il passo seguente: «I santi saggi seppero ab-
bracciare con lo sguardo tutte le confuse molteplicità sotto il cielo. Essi os-
servarono le forme e i fenomeni, e raffigurarono le cose e le loro qualità. 
Questo fu chiamato: le immagini  [xiàng]»3; il curatore e commentatore 
tedesco opportunamente aggiunge: «Qui si mostra come dalle immagini 

3 Cfr. I Ching. Il Libro dei Mutamenti, a cura di R. Wilhelm (1923), trad. it. di B. 
Veneziani e A. G. Ferrara, cura editoriale di R. Consorti, Milano, Adelphi, 2016 
(1991), Ta Chuan // Il Grande Trattato, cap. VIII, § 1, p. 330. – L’ideogramma ci-
nese per immagine  [xiàng] ha come sua lieve variante l’omofono .
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primigenie che stanno alla base dei fenomeni e delle cose sono nate le figu-
re del Libro dei Mutamenti»4. Ed infatti, poco più avanti, in un successivo 
capitolo del classico, si legge: «Perciò vi è nei Mutamenti il grande inizio 
primordiale, il quale genera le due forze fondamentali. Le due forze fonda-
mentali generano le quattro immagini. Le quattro immagini generano gli 
otto segni»5. Conformemente, nel libro principale del taoismo filosofico, il 
Libro della Via e della sua Virtù, il Dào Dé Jîng ( ) attribuito a Lǎo-
zǐ, è detto che: «La più grande immagine [dà xiàng] non ha forma [wú 
xíng] / La Via è nascosta e non ha nomi»6.

Ma l’apparizione/forma del Nulla in quanto autoapparizione primordia-
le del fondo produttivo della fenomenicità ma esso stesso inapparente, 
inimmaginabile, inafferrabile è il tema metafisico fondante anche per altre 
specifiche tradizioni iniziatiche a noi più vicine, da quella della diade mi-
sterica pregreca Dioniso-Apollo a quella arabo-islamica del rapporto di 
unità e identità assoluta tra Allah e gli enti del mondo, uomo compreso, che 
venendo risucchiati dentro la unitotipotenzialità infinita del Dio unico per 
antonomasia (ilDio, Allah), finiscono per non avere altra sussistenza onto-
logica che quella di mera immagine (surah), come quella che momentane-
amente appare e subito dopo scompare sulla superficie di uno specchio, 
senza lasciare alcuna traccia di sé, perché il sé non-è e non è mai stato, solo 
il Sé è. Tradizione semitica dell’identità metafisica assoluta ricapitolata, ri-
formulata e portata alla sua massima potenza ed espressione concettuale, 
implicita nel Corano, nell’esoterismo islamico7, in special modo nei massi-

4 Ibid.
5 Cfr., ivi, cap. XI, § 5, p. 344. – Nel suo commento R. Wilhelm spiega: «Il grande 

inizio primordiale (t’ai chi ) [suprema polarità] assume particolare importan-
za […]. In origine chi è la trave maestra, quindi una semplice linea quale simbolo 
di una unità che viene postulata: –––. Ma insieme si postula anche una dualità, e 
con la dualità sorgono un sopra e un sotto. L’elemento condizionante viene rap-
presentato come linea indivisa, mentre il condizionato è rappresentato da una li-
nea divisa: – –. Sono queste le due forze polari fondamentali che più tardi vengo-
no designate come yang, il chiaro, e yin, lo scuro. Per raddoppiamento nascono 
quindi le quattro immagini […]. Aggiungendo un’altra linea nascono gli otto se-
gni primordiali, o trigrammi», ibid.

6 Cfr. Tao Tê Ching. Il Libro della Via e della Virtù, a cura di J. J. L. Duyvendak 
(1953), trad. it. di A. Devoto, Milano, Adelphi, 1994 (1973), cap. XLI, 16, p. 105 
e p. 217.

7 Cfr. A. SCARABEL, Il Sufismo. Storia e dottrina, Roma, Carocci, 2007, pp. 136-
137: «La Realtà vera, quindi, è Dio, e non il mondo: non è un caso che nel Sufi-
smo il nome con cui Iddio viene più frequentemente indicato è “il Vero”, “la Re-
altà”, al-Haqq. […]: Egli è la sola Realtà, mentre il mondo è, in senso stretto, 
‘adam, inesistenza. […] la sola Realtà, dato che qualunque altra realtà Gli si pos-
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mi pensatori sufi andalusi murciani dell’Unicità [assoluta] dell’Essere 
(wahdat al-wujûd) quali Ibn ‘Arabî e Ibn Sab’în, e l’allievo persiano di 
quest’ultimo Al-Balyânî8.

In effetti, ma con più difficoltà espositiva, mimetizzata sotto altre pro-
blematiche dialettiche, una tale considerazione è presente e rinvenibile an-
che nella tradizione filosofica occidentale fin dalle sue origini. Come 
nell’archetipico passo del Timeo platonico9, il cui tema è l’origine dell’ap-

sa accostare costituirebbe una limitazione, una riduzione della Sua infinità, che 
cesserebbe di essere tale. È questo il senso del tawhîd inteso come Unità divina. 
Per questo al-Gazâlî ha combattuto la filosofia araba, derivata dalla greca, che non 
dà spazio alla creazione ex nihilo del mondo, finendo coll’ammettere l’eternità di 
quest’ultimo: in tal modo esisterebbe un qualcosa di coeterno a Dio ed esterno a 
Lui, che allora subirebbe una limitazione alla Sua infinità. / Per la dottrina del 
tawhîd nulla esiste al di fuori di Dio: quindi Egli è il solo che si possa dire esisten-
te. Quanto al mondo, puro nulla di fronte alla Realtà divina, [esso] gode tuttavia 
di una forma di esistenza: essa è stata spesso paragonata a quella delle immagini 
riflesse in uno specchio, che non hanno alcuna realtà se poste a confronto con co-
lui che vi si specchia, ma, all’interno dello specchio, godono purtuttavia di un’e-
sistenza illusoria, che però, per la loro possibilità di percezione, è la sola esisten-
za vera, o quantomeno tangibile. [...] Si parla di immagine riflessa nello specchio 
a ragion veduta. [...] di essere immagine, cioè parte di un qualche cosa che [all’uo-
mo] appare esterno e di cui in realtà si ritrova all’interno, unica sua ragione di esi-
stenza […]». 

8 Cfr. IBN ‘ARABÎ, Le Traité de l’unité : dit d’Ibn ‘Arabî trad. fr. de Abdul Hâdi, 
Paris, Éditions Orientales, 1977; Awhad-al-din BALYÂNÎ, Epître sur l’unicité 
absolue, présentation et trad. fr. de M. Chodkiewicz, Paris, Les Deux Océans, 
2000; AL-BALYÂNÎ, Trattato dell’identità assoluta (trad. it. della versione fran-
cese di M. Vâlsan), Milano, Edizioni Oriente e Occidente, 2010. – Cfr. L. 
SCHAYA, La dottrina sufica dell’unità (1962), trad. it. di P. Faccia, Roma, Edi-
zioni Mediterranee, 2012.

9 Cfr. PLATONE, Τίμαιος // Timeo, a cura di F. Fronterotta, Milano, Bur, 2006, pp. 
210-211: «καθάπερ οὖν αὐτὸ τυγχάνει ζῷον ἀίδιον ὄν, καὶ τόδε τὸ πᾶν 
οὕτως εἰς δύναμιν ἐπεχείρησε τοιοῦτον ἀποτελεῖν. ἡ μὲν οὖν τοῦ ζῴου 
φύσις ἐτύγχανεν οὖσα αἰώνιος, καὶ τοῦτο μὲν δὴ τῷ γεννητῷ παντελῶς 
προσάπτειν οὐκ ἦν δυνατόν: εἰκὼ δ᾽ἐπενόει κινητόν τινα αἰῶνος ποιῆσαι, 
καὶ διακοσμῶν ἅμα οὐρανὸν ποιεῖ μένοντος αἰῶνος ἐν ἑνὶ κατ᾽ἀριθμὸν 
ἰοῦσαν αἰώνιον εἰκόνα, τοῦτον ὃν δὴ χρόνον ὠνομάκαμεν / E poiché il mo-
dello si trova ad essere un eterno vivente, così anche questo universo egli tentò di 
renderlo tale nei limiti del possibile. Ora, la natura di quel vivente, essendo eter-
na, non era possibile adattarla pienamente a ciò che è invece generato; ecco dun-
que che egli pensa di produrre un’immagine mobile dell’eternità [aionica] e, 
nell’atto di ordinare il cielo, pur rimanendo l’eternità [aionica] nell’unità, ne pro-
duce un’immagine eterna [aionica] che procede secondo il numero, che è precisa-
mente ciò che noi abbiamo chiamato “tempo”». – Si veda anche la puntuale tradu-
zione commentata dell’intero passo (36e-38c) platonico che ne dà G. 
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parire di tutte le cose, in cui l’immagine primordiale è quella immagine 
dell’Uno Pantemporale Totipotente infinito compiutamente conchiuso e 
permanente in se stesso [μένοντος αἰῶνος ἐν ἑνὶ] in quanto suo perveni-
re alla sembianza, che è simile ad esso, al suo estrinsecarsi, al suo aspetto, 
in una forma/immagine aiônica ma fratta e molteplice [κατ᾽ἀριθμὸν 
ἰοῦσαν αἰώνιον εἰκόνα] che cerca sempre di nuovo di raggiungere 
quell’Uno mimandolo ogni volta di nuovo attraverso una ripetizione ritmi-
ca del sorgere e formarsi/costituirsi dei falliti tentativi di identificazione 
dell’uno con l’Uno, dunque del formarsi/costituirsi del numero (da 0 a 1~) 
che aumentando linearmente aspira, ma invano, a conchiudersi circolar-
mente «perché queste sono forme del tempo che imita l’eternità [aiônica] e 
che procede circolarmente secondo il numero [χρόνου ταῦτα αἰῶνα 
μιμουμένου καὶ κατ᾽ἀριθμὸν κυκλουμένου γέγονεν εἴδη]», sono 
esemplati sulla struttura autoapparente dell’aiôn, il pantempo-vita totipo-
tente in sé compiutamente totale-infinito, che permane come Uno in se 
stesso, e che il tempo-χρόνος (che verosimilmente si chiama così proprio 
perché si muove avanzando circolarmente, cioè in χορός) cerca continua-
mente di imitare/diventare attraverso la indefinita ripetizione ritmico-line-
are di un sempre di nuovo ulteriore frammento/immagine/forma di tempo 
che però riproduce solo un uno e non attinge l’Uno/Zero e perciò lo imita 
procedendo circolarmente in una ripetizione ritmico-lineare indefinita e in-
concludibile.

Immagine è dunque un apparire che, qualsiasi cosa/oggetto essa rappre-
senti e riproduca, cerca di imitare quell’autoapparire strutturale che (la) fa 

CASERTANO, Il nome della cosa. Linguaggio e realtà negli ultimi dialoghi di 
Platone, Napoli, Loffredo, 1996, pp. 372-374 (nel § intitolato: «Qui si stabilisce 
la differenza tra tempo ed eterno e si mostra come il tempo, con le sue parti e le 
sue forme, imita l’eterno»). – A proposito di queste ultime, le parti e le forme del 
tempo, Platone, com’è noto, precisava (37e-38b) che «i giorni e le notti e i mesi e 
gli anni [...] sono parti del tempo [μέρη χρόνου] e l’“era” e il “sarà” sono forme 
di tempo [χρόνου γεγονότα εἴδη] che hanno avuto nascita e che noi attribuiamo 
erroneamente, senza avvedercene, all’essere eterno. Giacché [...] solo l’“è” gli si 
addice, mentre l’“era” e il “sarà” occorre dirli della generazione che procede nel 
tempo, poiché sono due movimenti; laddove ciò che rimane sempre identico a se 
stesso, senza muoversi, non è il caso che divenga più vecchio o più giovane al tra-
scorrere del tempo, né che “divenne” un tempo, né che “sia divenuto” adesso, né 
che “diverrà” un giorno – nulla, in ultima analisi, di quanto la generazione ha at-
tribuito alle cose sensibili in movimento, perché queste sono forme del tempo che 
imita l’eternità [aionica] e che procede circolarmente secondo il numero [χρόνου 
ταῦτα αἰῶνα μιμουμένου καὶ κατ᾽ἀριθμὸν κυκλουμένου γέγονεν εἴδη]», 
cfr. PLATONE, Τίμαιος //Timeo, cit., pp. 211-213.
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apparire ma che esso stesso non appare restando celato in se stesso. Imma-
gine è forma dell’apparire di quell’autoapparire strutturale, che in se stesso 
e in quanto tale resta sempre inapparente, e perciò apparenza di esso. Il 
problema è che proprio quell’autoapparire strutturale è immagine, l’imma-
gine-matrice che simultaneamente fa apparire, a propria somiglianza, l’im-
magine ritirandosi da essa in una presente assenza ovvero in una inappa-
rente presenza.

In tal senso è metafisicamente confermato quanto tradizionalmente an-
che l’etimologia ipotizza, cioè la derivazione del termine imago dal termi-
ne imitago (verosimilmente da una sua contrazione: im[it]ago)10. A sua vol-
ta, però, la imitago propria della imago deriva dal contenuto strutturale 
della sua originaria accezione metafisico-ontologica romana, vale a dire al 
suo essere l’imitazione/immagine ancestrale in quanto calco di cera della 
maschera mortuaria di avi defunti prominenti11, e dunque l’apparire in effi-

10 Cfr. la voce ĭmāgo : «I. an imitation, copy of a thing, an image, likeness (i. e. a pic-
ture, statue, mask, an apparition, ghost, phantom; the latter only poet. and in post-
Aug. prose; cf.: simulacrum, effigies, statua, sigillum): imago ab imitatione dicta, 
Paul. ex Fest. p. 112 Müll.; cf.: imago dicitur quasi imitago, Porphyr. Hor. C. 1, 
12, 4»; in: A Latin Dictionary. Founded on Andrews’ edition of Freund’s Latin dic-
tionary. Revised, enlarged, and in great part rewritten by Ch. T. Lewis and Ch. 
Short, Oxford, Clarendon Press, 1879; cfr.: http://www.perseus.tufts.edu/hopper/
text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.04.0059%3Aalphabetic+letter%3DI%3Aen
try+group%3D8%3Aentry%3Dimago – Cfr. s.v. anche O. PIANIGIANI, Vocabo-
lario etimologico della lingua italiana. Roma, Albrighi, Se-gati e C., 1907; ID., 
Aggiunte, correzioni e variazioni al vocabolario etimologico della lingua italia-
na, Firenze, Ariani [A. Rossini], 1926 = (www.etimo.it): «lat. imaginem quasi 
imitaginem (come dice Porfirio), o meglio mimaginem, dalla stessa radice del gr. 
mimos imitatore, mimeomai imito».

11 Cfr. s.v. ĭmāgo : «[…] I. B. – In partic., an ancestral image of a distinguished Ro-
man (of one who had been aedile, praetor, or consul; usually made of wax, and 
placed in the atrium of a Roman house, and carried in funeral processions»; in: A 
Latin Dictionary. Founded on Andrews’ edition of Freund’s Latin dictionary. Re-
vised, enlarged, and in great part rewritten by Ch. T. Lewis and Ch. Short, cit.; = 
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.04.005
9%3Aalphabetic+letter%3DI%3Aentry+group%3D8%3Aentry%3Dimago – Sul 
legame diretto dell’imago con la consistenza ontologica e sociale dell’effigiato 
(cioè del rappresentato), cfr. s.v. immagine anche O. PIANIGIANI, Vocabolario 
etimologico della lingua italiana, cit.; ID., Aggiunte, correzioni e variazioni al vo-
cabolario etimologico della lingua italiana, cit.  = (www.etimo.it): «[lat. nobilem 
per *gnobilem ossia notabile, insigne: dal latino noscere per *gnoscere conosce-
re. -L’occupare le più distinte cariche dello Stato dava una particolare considera-
zione alle famiglie romane, e quelli che sostenevano, o i maggiori dei quali ave-
vano sostenuto tali impieghi chiamavano “nobili” ossia notabili, conosciuti, 
insigni, ed avevano il diritto di esporre nell’atrio della loro casa le proprie imma-
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gie di un’assenza che riproduce la più acuta e possente presenza di uno au-
toapparire originario, quello degli antenati, che continua ad operare e a 
scorrere (nelle generazioni dei loro discendenti che sono altri, ma che si-
multaneamente non sono altro che la perdurante sopravvivenza dei defunti 
medesimi, di qui il frequente ed irriflesso scivolamento dell’accezione di 
imago in mero spettro, apparizione fantasmatica di un morto), cioè a far ap-
parire, restando inapparente. Imago vale quindi come la rappresentazione 
della irrapresentabile medesimezza dell’alterità: i trapassati sono/siamo e 
non-sono/non-siamo noi stessi presenti (come nella immagine poetico-me-
tafisica dell’«occulto […] Dio-fiume del sangue, [del] Nettuno del sangue 
// jenen verborgenen […] Fluß-Gott des Bluts. […] O des Blutes Neptun» 
di cui cantava Rilke nella terza delle sue Elegie Duinesi)12.

Ma anche nella differente radice della parola tedesca Bild, le implicazio-
ni della dimensione metafisico-ontologica e di quella temporale (che fanno 
tutt’uno) vengono preservate. Laddove nel latino imago viene sottolineato 
l’enigmatico apparire di un che di scomparso che in quanto tale continua a 
far riapparire innanzitutto la propria inapparenza, in Bild viene forse ancor 
più sottolineata la forza plasmatrice formativo-costruttiva di questo au-
toapparire primordiale che fa apparire ma che non appare mai in se stesso 
in quanto tale; in quanto tale, esso è irrapresentabile ovvero rappresentabi-
le solo come altro da se stesso. Come l’Analogon-differenziale di se stes-
so, della propria strutturale proteiforme autoapparenzialità.

Peraltro la radice im di im[it]ago risuona anche nel cuore della stessa pa-
rola tedesca Nachahmung, cioè imitazione, nel senso letterale di ripetizio-
ne/riproduzione a posteriori di una immagine-modello a priori, ossia im-
magine secondaria di una precedente immagine primordiale, di una 
Vorahmung (una pre- o ur-immagine da imitare, prefigurazione, urschema, 
proprio di un autoapparire primordiale che non si lascia fissare e cristalliz-
zare in una sola apparizione, e quindi risulta come lo sfondo inapparente, il 
fondo immaginale proiettivo delle immagini).

4. Ritornando al panorama contemporaneo, dal punto di vista stretta-
mente filosofico, segnatamente post-heideggeriano, se si prescinde da al-

gini, le quali poi venivano portate dietro in processione ne’ loro funerali. Quanto 
era maggiore il numero delle immagini, tanto più era tenuta in considerazione la 
famiglia: e chi non poteva far mostra di alcuna immagine era conseguentemente 
“ignobile”, cioè, persona non conosciuta, di bassa nascita]».

12 Cfr. R. M. RILKE, Elegie Duinesi // Duineser Elegien (1923), trad. it. di E. e I. De 
Portu, Torino, Einaudi, 1978, pp. 16-17.
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cuni specifici lavori di G. Deleuze sull’«immagine del pensiero»13, è però 
tutta la più recente elaborazione di pensiero di Jean-Luc Nancy (che anche 
a quella di Georges Didi-Huberman non è estranea) ad offrire un intenso 
registro interpretativo neometafisico circa la questione della struttura delle 
immagini e del loro sostrato, che appunto giace attivo au fond des images, 
come recita il titolo del principale lavoro di Nancy sul tema14, accanto ad 
altri suoi più brevi testi complementari in merito15.

Ciò che caratterizza la peculiare impostazione critica di Nancy è che an-
che la precisa ricostruzione storico-filosofica della questione del concetto 
di immagine e delle sue fonti (dalla tradizione ebraica e greco-romana al 
pensiero di Kant, da Heidegger a Blanchot) è, nel contesto filosofico di di-
verse occasioni e circostanze decostruttivo-ermeneutiche post-dialettiche, 
simultaneamente riproiettata verso la sua più estrema interpretazione neo-
metafisica.

Variando la sottolineatura della compresenza ora del suo carattere appa-
renziale/inapparenziale di imago, ora di quello formativo-costruttivo di 
Bild, che l’apparenta strettamente alla forza immaginativa della kantiana 
Einbildungskraft, l’immaginazione16, l’immagine risulta per Nancy l’imi-

13 Cfr. G. DELEUZE, Proust e i segni (1964), trad. it. di L. Lusignoli, Torino, Einau-
di, 1977 (1967), in particolare pp. 89-96; ID., Differenza e ripetizione (1968), trad. 
it. di G. Guglielmi, Bologna, il Mulino, 1971, p. 211 ss. e passim; ID., Cinema. 
Vol. 2: L’Immagine-tempo (1985), trad. it. di L. Rampello, Milano, UbuLibri, 
2004 (1989).

14 J.-L. NANCY, Au fond des images, Paris, Galilée, 2003. – Traduzione it. parziale 
in: ID., Tre saggi sull’immagine, trad. it. di A. Moscati, Napoli, Cronopio, 2011 
(2002). – Una traduzione integrale è invece quella tedesca, molto importante per 
la comprensione di alcune accezioni e soluzioni interpretative dei termini filoso-
fici franco-tedeschi in gioco, cfr. ID., Am Grund der Bilder, aus dem Französi-
schen von E. Alloa, Zürich-Berlin, diaphanes, 2006 (2. Aufl. 2012). – Lo stesso 
vale per la versione americana: ID., The Ground of the Image, translated by J. 
Fort, New York, Fordham UP, 2005, aumentata – con l’aggiunta della traduzione 
di altri tre brevi testi: Visitation (de la peinture chrétienne) 2000; Nous autres 
(2003); Souvereine en peinture (2004) – rispetto all’edizione originale francese.

15 Cfr. J.-L. NANCY, L’immagine: mimesis e methexis (2003), in: AA.VV., Ai limiti 
dell’immagine, a cura di C.-C. Härle, Macerata, Quodlibet, 2005, pp. 13-28. J.-L. 
NANCY, Corpi guardati, in: ID., Il corpo dell’arte, a cura di D. Calabrò e D. Giu-
gliano, Milano-Udine, Mimesis, 2014. pp. 37-51. ID., Schema-Immagine-Danza, 
in: ID., Il corpo dell’arte, cit., pp. 65-94. – Cfr. F. FERRARI, De l’iconographie : 
Jean-Luc Nancy et la question de l’image, in: «Études françaises», 51 
(2015), pp. 147-162.

16 A cui – nella interconnessione metafisica tra lo schema temporale kantiano quale 
immagine pura, ovvero immagine matrice dell’immagine fenomenica, e la sua ri-
presa tematica nell’accezione ekstatico-orizzontale heideggeriana di Bild riferita 
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tazione/riproduzione di una forma dell’apparire, un’apparenza, dell’au-
toapparire strutturale primordiale che rende possibile l’apparizione, ma 
proprio perciò in se stesso e in quanto tale, giace (scomparendo) celato ed 
inapparente al suo fondo.

«Se per Kant “l’immagine pura di tutti gli oggetti è il tempo” [Critica 
della ragion pura, A 142], è perché il tempo è il movimento stesso della 
sintesi, della produzione dell’unità: il tempo è l’unità stessa che si anticipa 
e si succede proiettandosi senza fine avanti a sé, cogliendo in ogni momen-
to – in questo momento inafferrabile – il presente in cui si presenta la tota-
lità […]. Questa immagine pura è l’immagine delle immagini, l’apertura 
dell’unità in quanto tale. […]»17. «Quando Heidegger comincia ad analiz-
zare la costituzione dello schematismo kantiano, la prima immagine che gli 
viene in mente per spiegare l’immagine è, apparentemente senza motivo, 
quella di una maschera mortuaria. La maschera mortuaria [cioè l’imago, 
AG] fa vedere tanto l’“immagine” che la “veduta” del morto: come si mo-
stri o appaia, quale sia il suo aspetto o l’aspetto di un morto in generale. 
Ogni riproduzione – per esempio la fotografia di una maschera mortuaria – 
è immagine in quanto presenta e mostra questa prima mostrazione. Imma-
gine dell’immagine, quindi – e perfino immagine dell’immagine pura del-
lo schema: perché è proprio ad esso che si vuole arrivare: la veduta in cui 
si fa vedere il volto senza sguardo di colui che non vede più. Volto di colui 
che non ha vista, questa è l’immagine esemplare [Cfr. Heidegger, Kant e il 
problema della metafisica, § 20]»18.

Pertanto l’immagine è in sé sempre ambigua, essa è «mostrazione del 
fondo»19, «ciò che presenta la presenza»20. Ed essa è ambivalente: «soltanto 
immagine / immagine autentica»21; è una intimità che autoapparendo si 
espone e, rivelandosi, risulta toccante. Come l’immagine di un ritratto. «Un 
ritratto tocca, altrimenti è solo una foto d’identità, una foto segnaletica, non 
un’immagine. Ciò che tocca è un’intimità che si porta in superficie. Ma il ri-
tratto è qui solo un esempio. Ogni immagine ha qualcosa del “ritratto”, non 
perché riproduca i tratti di una persona, ma perché trae […], estrae qualco-

alla forza eidetico-performativa che giace al fondo dell’imago intesa quale ma-
schera mortuaria – Nancy dedica il fondamentale saggio intitolato L’imagination 
masquée, in J.-L. NANCY, Au fond des images, cit., pp. 147-179.

17 Cfr. J.-L. NANCY, Tre saggi sull’immagine, cit., p. 23.
18 Cfr. ivi, p. 24.
19 Cfr. ivi, p. 26.
20 Cfr. ibid.
21 Cfr. ivi, p. 34.
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sa, un’intimità, una forza»22. L’immagine «mi getta in faccia un’intimità che 
mi arriva in piena intimità – attraverso la vista, l’udito, o il senso stesso del-
le parole. L’immagine, infatti, non è soltanto visiva: è anche musicale, poe-
tica, tattile, olfattiva, gustativa, cinestetica ecc. […] L’immagine visiva fa 
certamente da modello»23. In tal senso l’immagine è sempre materiale, in 
quanto essa «è la materia del distinto»,24 ossia del fondo strutturale primor-
diale, l’autoapparire che la fa aprire ed apparire, fondo che «viene sempre 
dal cielo»25, il quale ultimo «è per essenza distinto, e per essenza si distin-
gue dalla terra che mette in luce. È esso stesso la distinzione e la distanza: la 
chiarezza estesa, lontana e vicina, la fonte di luce che niente illumina (lux), 
ma per mezzo della quale tutto è illuminato e tutto entra nella distinzione»26. 
Perciò «l’immagine è […] il suo proprio cielo»27, il suo proprio celeste [s]
fondo. Ma «il fondo scompare. Scompare nella sua essenza di fondo, che è 
quella di non apparire. Si potrebbe dire che, scomparendo, il fondo appare 
per quello che è. Scomparendo come fondo, esso passa interamente nell’im-
magine. Non per questo, però, il fondo appare, e l’immagine non ne è la ma-
nifestazione né il fenomeno. Il fondo è la forza dell’immagine, il suo cielo e 
la sua ombra. Questa forza preme “al fondo” dell’immagine o, meglio, è la 
pressione che il fondo esercita sulla superficie – cioè sotto di essa, in questo 
non-luogo impalpabile che non è semplicemente il “supporto”, ma il rove-
scio dell’immagine.[…] il senso insensibile (“intelligibile”) come tale sen-
tito direttamente nell’immagine. / L’immagine congiunge la forza e il cielo 
con la cosa stessa. È l’unità intima di questa congiunzione»28.

Che è una congiunzione intimamente chiara e distinta. «Chiara e distin-
ta, l’immagine è un’evidenza. È l’evidenza del distinto, la sua stessa 
distinzione»29, ossia quella del suo stesso fondo. Perciò, «c’è immagine 
solo se c’è questa evidenza […]. L’immagine deve toccare la presenza in-
visibile del distinto, deve toccare la distinzione della sua presenza»30. Que-
sto, il fondo dell’immagine e delle immagini, è il distinto invisibile (pro-
prio dell’ambito dell’imago); e «il distinto è invisibile […] perché non 
appartiene all’ambito degli oggetti, della loro percezione e del loro uso, ma 

22 Cfr. ivi, p. 35.
23 Cfr. ibid. 
24 Cfr. ivi, p. 47.
25 Cfr. ivi, p. 37.
26 Cfr. ivi, p. 38.
27 Cfr. ivi, p. 39.
28 Cfr. ivi, p. 41.
29 Cfr. ivi, p. 47.
30 Cfr. ibid.
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a quello delle forze»31 apollinee plastico-formative (proprie del Bild) che 
mitigandone la terribilità dionisiaca, dandogli una forma, una configura-
zione, fanno apparire l’inapparente. Perciò «l’immagine è l’evidenza 
dell’invisibile»32. E «ogni immagine è una delimitazione finita del senso 
infinito, che si rivela infinito solo per mezzo di questa delimitazione, solo 
attraverso il tratto della [inesauribile] distinzione»33. Insomma, attraverso 
la continuamente delimitante distinzione apollinea «è il fondo [dionisiaco] 
che sale fino a noi nell’immagine. La […] separazione dell’immagine [co-
stituisce], insieme, una protezione contro il fondo e un’apertura verso di 
esso. In realtà il fondo è distinto come fondo solo nell’immagine: senza di 
essa ci sarebbe solo aderenza indistinta. Anzi, nell’immagine, il fondo si 
distingue sdoppiandosi. Il fondo è la profondità di un possibile naufragio e 
la superficie del cielo luminoso. L’immagine vaga, portata dall’onda, scin-
tillante al sole, adagiata sull’abisso, bagnata dal mare, ma anche lucente di 
ciò che, insieme, la minaccia e la porta»34.

Tutto ciò conduce o meglio riconduce alla più antica questione (metafi-
sico-teologica) della rappresentazione: l’immagine è infatti una presenza 
che espone e rappresenta in sua vece, ri/presenta, un’altra presenza. Laddo-
ve però un’immagine rappresenta solo se stessa senza rinviare a ciò che co-
stituisce il fondo inapparente, presente-assente, del suo apparire, essa sca-
de a mero idolo, eidolon. Perciò il pensiero monoteista della tradizione 
ebraico-greca vietava la fabbricazione ed il culto di eidola. «Il comanda-
mento riguarda la produzione di forme consistenti, […] come una statua, e 
destinate a fare da idolo. È dell’idolatria, quindi, che si tratta, e non dell’im-
magine in quanto tale né della “rappresentazione”. L’idolo non è la rappre-
sentazione di un dio, ma un dio fabbricato […]. È un’immagine che si ritie-
ne abbia valore [divino] per se stessa e non per quello che rappresenta, 
un’immagine che è di per sé una presenza divina»35, e dunque una nuova 
divinità autonoma e indipendente contrapposta all’unica divinità. Ma non 
è l’immagine in quanto tale di Dio – che in sé non ha forma né immagine – 
ad essere condannata. Infatti, «il dio d’Israele, non avendo forma, non ha 
nemmeno immagine: non ha somiglianza se non con l’uomo, e questa non 
è una somiglianza di forma o di materia (l’uomo è fatto a immagine di ciò 
che è senza immagine). Ciò che viene condannato, quindi, è ciò che non è 

31 Ibid.
32 Ibid.
33 Cfr. ivi, p. 48.
34 Cfr. ivi, pp. 48-49.
35 Cfr. ivi, p. 58.
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“immagine di”, ma presenza affermata, presenza pura in qualche modo, 
presenza massiccia che si riduce al suo essere-là»36, ossia a una semplice-
presenza chiusa in se stessa che non rinvia al suo proprio fondo di appari-
zione, non ne (ri)presenta la presente-assenza, non lo/la rappresenta. «L’i-
dolo, pertanto, non viene condannato perché è copia o immagine che imita, 
ma perché è presenza piena [solo di se stessa], spessa, presenza di o in 
un’immanenza in cui nulla si apre»37. Invece il vero e unico Dio è la pura 
apertura di una presenza continuamente assente ovvero di un’assenza con-
tinuamente presente, giammai cristallizzabile in una forma-immagine se 
questa è solo più delimitata ed autoreferenziale, la presenza-assenza/assen-
za-presenza propria del «dio-che-è-parola (il cui nome per questo motivo è 
impronunciabile, perché non è niente di detto, ma il dire stesso)»38. In que-
sta precisa distinzione e contrapposizione tra una totalità chiusa ed una 
apertura infinitaria, Nancy fa riferimento anche al pensiero di Levinas, ma 
non manca di far osservare ad integrazione che «sempre nel pensiero mo-
noteista, […] secondo una linea più specificamente cristiana, c’è anche 
un’interpretazione dell’“immagine” come “visibilità dell’invisibile”, per 
esempio in Paolo di Tarso, in Origene, nello Pseudo-Dionigi»39.

Una linea questa che da sola condurrebbe verso il mondo orientale-eu-
ropeo della lunga tradizione metafisico-teologica ortodossa greco-bizanti-
na e russo-slava del culto della luce d’oro che risplende nelle icone40

Allorquando la rappresentazione pretende di chiudere totalisticamente 
in se stessa quell’infinito giammai in sé totalmente rappresentabile, in 
quanto giammai simultaneamente tutto compresente in quanto tale nella 
sua infinità, la rappresentazione compie una violenza, non solo perché la 
parte pretende di stare al posto del tutto inesauribile, ma soprattutto perché 
pretende di rappresentare ciò che è in se stesso irrapresentabile, giacché è 
la infinita Presenza intensiva ed estensiva che contiene simultaneamente in 
sé, ed È, tutti i presenti passati, presenti e futuri.

Cosicché l’immagine autentica non scade a idolo, perché non divinizza 
né ontologizza se stessa, cioè non infrange il divieto della impossibilità per 
il finito di rappresentare/ri-presentare totalmente e non solo parzialmente, 
frammentariamente, l’infinito, ovvero la pretesa di rappresentare/presenta-

36 Cfr. ivi, pp. 59-60.
37 Cfr. ivi, p. 60.
38 Cfr. ibid.
39 Cfr. ivi, p. 59, n. 10. 
40 Su ciò cfr. almeno P. A. FLORENSKIJ, Le porte regali. Saggio sull’icona (1919, 

1972), a cura di E. Zolla, Milano, Adelphi, 1977; ID., Iconostasi. Saggio sull’ico-
na (1919, 1994), a cura di G. Giuliano, Milano, Medusa, 2008.
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re/ri-presentare in una semplice-presenza la simultanea Presenza infinita-
mente intensiva ed estensiva di tutti i presenti passati, presenti e futuri. 
Laddove questa vana pretesa viene invece esercitata, viene solo presentata 
la semplice-presenza totalitaria della violenza. Violenza nei confronti 
dell’immagine stessa, dell’uomo che la guarda (perché essa lo guarda), e 
soprattutto dell’irrappresentabile che non appare mai totalmente, bensì si 
arresta sempre solo all’inizio del suo autoapparire proprio per evitare di di-
struggere con la sua tremenda totipotente compresenza infinita la fragile fi-
nitezza dell’umano. È in fondo proprio ciò che esprimeva Rilke, appunto 
con una mirabile immagine poetica, nell’attacco della prima delle sue Du-
ineser Elegien41.

Si potrebbe dire che qui la stessa tremenda ma bella infinità dell’angelo 
sta quasi essa stessa, con la sua presenza, solo ad immagine rappresentati-
va della ancor più vasta e superiore infinità del Tremendo del Principio Di-
vino stesso la cui Presenza inappare nell’apparire dell’angelo. Se l’angelo 
non fosse attento a questa sfumatura tra infiniti minori e maggiori, rischie-
rebbe di autodivinizzarsi e di trasformarsi da immagine rappresentativa 
aperta, che rinvia sempre al suo signore, a mero idolo autoreferenziale.

Siccome è facile, in quanto è nella struttura della stessa costituzione ap-
parenziale della fenomenicità di interpretarsi deiettivamente a partire dal 
proprio contrario, che l’immagine possa continuamente scivolare a rappre-
sentare solo se stessa, come mera imitazione e riproduzione di una cosa, e 
non anche ed innanzitutto il fondo strutturale che come uno sfondo la fa ap-
parire, e dunque a trasformarsi in mero idolo (così come l’imago rischia 
continuamente di ribaltarsi in mero fantasma, spettro, o effigie decorativa; 
o come il Bild in mera figura e illustrazione), è comprensibile la diffidenza 
che ha da sempre accompagnato lo status dell’immagine, e che Nancy con-
sidera il risultato dell’antico saldarsi in uno della interpretazione negativa 
dell’immagine in quanto idolo propria del monoteismo semitico con la sva-
lutazione ontologica dell’immagine sostenuta dalla interpretazione eideti-

41 Cfr. R. M. RILKE, Elegie Duinesi // Duineser Elegien, cit., pp. 2-3: «Ma chi, se 
gridassi, mi udrebbe, dalle schiere / degli Angeli? e se anche un Angelo a un trat-
to / mi stringesse al suo cuore: la sua essenza più forte / mi farebbe morire: Perché 
il bello non è / che il tremendo al suo inizio, noi lo possiamo reggere ancora, / lo 
ammiriamo anche tanto, perch’esso calmo, sdegna / distruggerci. Degli Angeli 
ciascuno è tremendo. // Wer, wenn ich schriee, hörte mich denn aus der Engel / 
Ordnungen? und gesetzt selbst, es nähme / einer mich plötzlich ans Herz: ich ver- 
ginge von seinem / stärke-ren Dasein. Denn das Schöne ist nichts / als des Sch-
reck- lichen Anfang, den wir noch grade ertragen, / und wir bewun-dern es so, 
weil es gelassen verschmäht, / uns zu zerstören. Ein jeder Engel ist schrecklich».
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co-platonica greca e neoplatonico-ellenistica, saldatura il cui effetto per-
verso raggiunge paradossalmente il suo culmine soprattutto oggi nel 
carattere romano-tardoimperiale proprio della contemporanea società occi-
dentale euroamericana dello spettacolo planetario, in quanto appunto civil-
tà delle immagini fondata su di un caleidoscopio di mere immagini che rin-
viano ad ulteriori immagini, la cui consistenza rappresentativa consiste 
nell’essere appunto solo più immagini inconsistenti, senza fondo, che rin-
viano ad altre immagini, e così via all’infinito (all’indefinito).

Perciò, «comunque ci si ponga nei confronti del divieto della rappresen-
tazione […], bisognerà riconoscere che l’interpretazione iconoclasta del 
precetto implica una condanna delle immagini, solo in quanto presuppone 
una certa interpretazione dell’immagine: l’immagine deve essere pensata 
come presenza chiusa […] e murata in una “stupidità di idolo”. L’immagi-
ne svilita in quanto seconda, imitatrice e quindi inessenziale, derivata e ina-
nimata, inconsistente e ingannevole: niente ci è più familiare di questo 
tema»42.

Infatti, secondo Nancy, «per tutta la storia dell’Occidente, [questo tema] 
risulta dall’alleanza che è avvenuta (e che, probabilmente, ha suggellato 
l’Occidente in quanto tale), tra il precetto monoteista e il tema greco della 
copia o della simulazione, dell’artificio e dell’assenza di originale. È evi-
dentemente da questa alleanza che derivano, fino a noi, una diffidenza co-
stante verso le immagini, anche in seno alla cultura che ne produce a pro-
fusione, il sospetto nei confronti delle “apparenze” o dello “spettacolo” e 
una certa critica compiacente della “civiltà delle immagini”. Così come 
d’altronde ne derivano anche, a contrario, tutte le operazioni di difesa e di 
celebrazione delle arti, e tutte le fenomenologie»43.

Ed è precisamente per questo ambivalente atteggiamento storico-cultu-
rale che, secondo Nancy, non si deve mai dimenticare, in tale contesto in-
terpretativo, di «far scivolare nell’interstizio dell’alleanza greek-jew, e for-
se come il suo operatore complesso, la figura romana: una fiducia nelle 
immagini, la cui duplice polarità – barocca e/o romantica o ancora cattoli-
ca e/o fascista […] – è reperibile [anch’essa] lungo tutto il corso della no-
stra storia»44 occidentale.

La comprensione dell’immagine, di «questo problema della 
“rappresentazione”»45, richiede quindi di «essere attenti a quest’alleanza 

42 Cfr. J.-L. NANCY, Tre saggi sull’immagine, cit., p. 61.
43 Ibid.
44 Cfr. ivi, pp. 61-62, n. 18.
45 Cfr. ivi, p. 62.
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costitutiva della nostra storia; essere attenti a ciò che in essa crea contem-
poraneamente connessione e sconnessione, a ciò che congiunge due moti-
vi, ma anche a ciò che li disgiunge»46. Il duplice motivo, è, da una parte, 
quello del divieto biblico «di un Dio che non se la prende affatto con l’im-
magine, ma che dà la sua verità solo nel ritrarsi della sua presenza: una pre-
senza il cui senso è un absenso (absens) [così scrive qui Nancy, riprenden-
do un termine coniato da Blanchot47, cioè un senso assente nella sua 
conchiusa compiutezza]»48, e, dall’altra, quello dell’esigenza greca «di 
un’idealità logica […], cioè di una forma o di un’immagine, intelligibile, 
che forma l’intelligibilità stessa»49. Cosicché «se l’absenso condanna la 
presenza che si dà come completezza di senso, l’idea svilisce l’immagine 
sensibile che non è altro che il suo riflesso, il riflesso degradato di un’im-
magine più alta. L’absenso apre però il suo ritrarsi nel mondo stesso, e 
l’immagine sensibile indica l’idea o ne è l’indice»50.

Ciò significa che il tratto semitico-greco e a suo modo anche quello più 
superficiale romano, nel loro intreccio, e al di là delle loro specifiche diffe-
renze e motivazioni, pongono l’accento sull’immagine in quanto «non una 
presenza massiccia e tautologica al cui cospetto prosternarsi, ma la presen-
tazione di un’assenza aperta nel dato [sensibile] stesso»51. E proprio questa 
presentazione di una Assenza aperta, giammai totalmente presente, «si è 
chiamata rappresentazione»: «la rappresentazione […] è la presentazione 
di ciò che non si riduce a una presenza data e compiuta (o data come com-
piuta) [come nel caso semitico], oppure [come nel caso greco] è la messa 
in presenza di una realtà (o di una forma) intelligibile attraverso la media-
zione formale di una realtà sensibile»52. Oppure, come nel caso romano, è 
la rappresentazione di una serie infinita di potenti ma superficiali presenze, 
immagini, rinvianti le une alle altre senza alcun fondo monoteistico o logi-
co.

Tanto che «si potrebbe sintetizzare […] così tutta la questione: un dupli-
ce non-volto ebreo-greco, di cui un destino romano farà il ritratto»53. «La 

46 Cfr. ibid.
47 Sul pensiero dell’immagine, cfr. i cospicui materiali di e su Blanchot raccolti in: 

AA.VV., Von Ähnlichkeit zu Ähnlichkeit. Maurice Blanchot und die Leidenschaft 
des Bildes, hrsg. von M. Gutjahr und M. Jarmer, Berlin, Turia+Kant, 2016.

48 Cfr. J.-L. NANCY, Tre saggi sull’immagine, cit., p. 62.
49 Ibid.
50 Ibid.
51 Cfr. ivi, p. 63.
52 Cfr. ibid.
53 Cfr. ivi, p. 70.
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duplice costituzione giudaico-greca della rappresentazione [che Nancy 
chiamava appunto “romana”] implica una distanza interna, che certamente 
non esclude la potenza (basta l’immagine di Roma a ricordarcelo), ma che 
la subordina in qualche modo alla presenza»54.

Anzi, proprio nel corso di questa storia, nel momento i cui un’immagi-
ne, penserà di poter diventare l’Immagine e di poter contenere in se stessa 
e manifestare direttamente e immediatamente tutta la pienezza della Pre-
senza metafisica, coincidendo una volta e per tutte con essa, si produrrà at-
traverso questa presentazione totalitaria il tentativo della cancellazione 
della rappresentazione stessa e quindi della cancellazione del tratto comu-
ne proprio di quella costitutiva alleanza semitico-greca, col suo effetto ro-
mano, che, svalutando l’immagine, sottolineava sempre che essa resta 
sempre e solo più rappresentazione limitata di un fondo di infinita Presen-
za in se stesso irrapresentabile totalmente, in quanto sempre altro da essa e 
dalla sua presenza finita che può solo parzialmente, frammentariamente e 
per questa incompletezza reiteratamente rappresentarlo.

Questo tentativo di compimento della rappresentazione, e quindi di suo 
annientamento e chiusura in un’Immagine di piena e assolutamente com-
piuta Presenza, e quindi il tentativo di cancellazione del motivo semitico-
greco di limitazione dell’immagine stessa rispetto al suo fondo, Nancy lo 
vede operato nella sussunzione del tratto destinale tardo-imperiale romano 
con la sua fiducia (di fondo peculiarmente scettica) nel potere delle imma-
gini (comunque da essa ritenute superficiali ed inconsistenti) da parte del-
la perversa volontà totalizzante di verità, di rappresentazione, visione, im-
magine, Weltanschauung assoluta, propria del nazismo tedesco e della 
Shoah da esso perpetrata. L’Olocausto, il genocidio nei campi di concen-
tramento, è consistito infatti anche in una «cancellazione della rappresen-
tazione stessa o della possibilità della rappresentazione»55, nel pervertito 
tentativo di «far venire alla presenza ciò che non è dell’ordine della 
presenza»56.

«Ad Auschwitz l’Occidente è giunto a toccare […] la volontà di presen-
tarsi ciò che è fuori-presenza, la volontà, quindi, di una rappresentazione 
senza resti. […] proprio il contrario del monoteismo [semitico], della filo-
sofia [greca] e dell’arte [romano-europea]»57. Ciò vuol dire che «è proprio 
in seno alla nostra storia occidentale che è sorto […] e si è scatenato que-

54 Cfr. ivi, pp. 86-87. 
55 Cfr. ivi, p. 65.
56 Cfr. ibid.
57 Cfr. ivi, p. 79.
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sto “stretto contrario”, questa contrazione stravolta e rivoltante di noi 
stessi»58. Ad Auschwitz «si esercitava una vendetta dell’Occidente contro 
se stesso, contro la propria apertura – l’apertura, appunto della (rap)
presentazione»59.

«L’ordine nazista, il suo Führer, il suo archetipo ariano, le SS e tutta la 
Weltanschauung non devono risplendere di gloria [come le effigi delle 
imagines romane], ma devono essere presenti con una presenza integrale, 
che – punto decisivo – rimanda solo al proprio essere-presente, alla propria 
immediatezza, alla propria evidenza che si manifesta da sé […] e che non 
manifesta nient’altro che questa manifestazione stessa»60. Si tratta quindi, 
«in un certo senso, […] dell’esatto rovescio della rivelazione monoteista 
[…]. L’iper-rappresentazione nazista è la rivelazione rovesciata, la rivela-
zione che rivelando non ritrae il rivelato, ma al contrario lo esibisce, lo im-
pone impregnando di esso tutte le fibre della presenza e del presente»61.

In tal senso Auschwitz è «uno spazio organizzato perché la Presenza 
stessa, la presenza che si mostra e mostra con essa il mondo senza resti, si 
offra lo spettacolo di annientare ciò che, per principio, porta il divieto del-
la rappresentazione»62 assoluta. Lo sterminio è dunque anche ed innanzi-
tutto uno sterminio metafisico, lo sterminio di quel che è «capace di inqui-
nare la presentazione stessa della presenza autentica»63

In quanto il fondo metafisico immaginale si ritrae e ritira nelle immagi-
ni facendole apparire simultaneamente disapparendo in esse, si può ben 
dire che tale fondo si incorpora nel corpo delle immagini. Ed infatti «incor-
porazione», in quanto esposizione di questo balenante ritrarsi del fondo 
delle (nelle) immagini è la magica parola-chiave del pensiero metafisico-
immaginale (non scevro talvolta di una certa allure taoista ed esoterico-
islamica) di J.-L. Nancy. Perciò è anche attraverso la riproduzione scritta di 
uno stream di immagini che scorrono in superficie sull’abisso del loro inaf-
ferrabile fondo, che il pensiero di Nancy cerca mirabilmente di esprimere 
l’autoesposizione di questa strutturale connessione-incorporazione meta-
morfico-immaginale puramente emergente e sopravveniente: «Corpo che 
nuota è pinna, ala e squama lucente, si fa corrente e massa liquida, si fa alga 
e chiarore glauco. Corpo che mangia diviene sapore e sugo, boccone di fi-

58 Ibid.
59 Ibid.
60 Cfr. ivi, p. 74.
61 Ibid.
62 Cfr. ivi, p. 75.
63 Ibid.
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bre e spezie, succhi spremuti, espansione gustosa. Corpo che gioisce esa-
sperandosi nel suo spasimo, che si tramuta in fremito indurito e va via in 
schizzo e interruzione. Ogni volta, corpo è altro, e un altro rispetto allo 
stesso che esso è in tutti i suoi avatars, in tutte queste metamorfosi divine 
attraverso cui fa visita a se stesso, come un angelo o un demone provenien-
te dal più distante altrove. Corpo è venuta in sé dell’inconoscibile, come ir-
ruzione e intrusione di altri corpi, ingestioni, intussuscezioni, incarnazioni 
[…]. È cinghia tesa o pugno rilassato, massa sommersa dal sonno, palmo 
contro la fronte, eco della propria voce nella testa […]: un intero macchi-
nario troppo sensibile, troppo suscettibile rispetto a ciò che altro non è se 
non sempre di nuovo l’eccesso di ogni cosa – e di se stesso – sulla sempli-
ce manutenzione della sua macchina [meccanismo]. Perché infatti non c’è 
macchina [meccanismo]: non vi è che desiderio […]. Esso [il corpo] è 
oriente e occidente, zenit e nadir, spartizione e incrocio, regioni dell’aria, 
estraneo, infine, rispetto al mondo di cui custodisce il segreto – ogni corpo 
ripiegato e dispiegato in segreto del mondo. Corpo, altro non è che l’estra-
neità d’essere»64.

Alla luce di tutto ciò, in cui è facile la constatazione del continuo sfio-
rarsi del pensiero con una metafisicamente pericolosa, per quanto senz’al-
tro teoreticamente ed ermeneuticamente fruttuosa, reinterpretazione-deco-
struzione del cristianesimo65 (una seduzione da sempre presente nelle 
antiche corde del pensiero post-dialettico francese), è forse da sottolineare 
che quel che resta trascurato nella complessa e possente riflessione di 
Nancy sul fondo metafisico delle immagini è ciò che egli stesso chiama al-
trove il processo cosmico-planetario di «denaturazione»66 (non solo tecni-
ca), il desiderio di estraneità propria (cioè di inapparente/inapparibile ed ir-
rapresentabile far apparire), quindi di immagine, imago, Bild.

Soprattutto per quel che concerne il nesso di questa dimensione con 
quella in qualche modo analoga della contemporanea Bildmaschine meta-
cibernetica che risucchia la consistenza quale che sia della realtà del mon-
do in una fantasmagoria informatica di Weltbilder algoritmici virtuali.

In quanto «la “natura“ nasconde in sé la potenza della denaturazione, ciò 
significa che essa si aliena o si estranea da se stessa in seguito al mistero 

64 Cfr. J.-L. NANCY, Strani corpi stranieri, in: ID., Il corpo dell’arte, cit., pp. 30-
31.

65 Cfr. J.-L. NANCY, Tre saggi sull’immagine, cit., p. 69: «la croce cristiana è al 
centro della questione [dell’essenza dell’immagine]: rappresentazione del rappre-
sentante divino che muore al mondo della rappresentazione per dargli il senso del-
la sua presenza originaria».

66 Cfr. J.-L. NANCY, Strani corpi stranieri, in: ID., Il corpo dell’arte, cit., p. 34.
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della sua propria sopravvenuta. La denaturazione fornisce il principio del-
le tecniche»67.

Sarebbe proprio questo forse il perfezionamento di quel desiderio strano 
di «denaturazione» che «le tecniche […] sostengono come tale e con essa 
la disseminazione delle finalità e l’estraneità senza fondo del desiderio di 
essere. Questo desiderio è in effetti strano, in quanto non desidera niente, 
nessun oggetto, ed è straniero in quanto non desidera altro se non ciò di cui 
non ha né conoscenza, né rappresentazione o anticipazione di sorta – […] 
esso desidera la sua propria estraneità»68.

Da questo punto di vista, l’intensa e serrata trattazione di Nancy della 
questione del fondo metafisico delle immagini, resterebbe però indietro ri-
spetto alla nichilistica cornice neocibernetica in cui l’ultimissimo Heideg-
ger l’aveva intravista, impostata e trasfigurata antivedendone la portata 
metacibernetica i cui esiti già scorgibili la ricongiungevano ai primordi ilo-
zoistici della tradizione metafisica occidentale (tanto che una volta, duran-
te una conversazione filosofica, J. Derrida aveva affermato significativa-
mente che «Il [Heidegger] a parlé de cybernétique toute sa vie»)69. Questi 
limiti sembrano visibili, per es., in un più recente intervento di Nancy pro-
prio sulla condizione tecnologica contemporanea70.

O ne sarebbe invece strutturalmente il «tras-parente» e «com-parente» 
oltrepassamento ontologico-immaginale in cui tutto apparendo simultane-
amente si rinvia reciprocamente e si corrisponde71, e ciò soprattutto qualo-

67 Cfr. ibid.
68 Cfr., ivi, pp. 34-35.
69 Cfr. D. JANICAUD, Heidegger en France, Paris, Albin-Michel, 2001, vol. II: En-

tretiens, p. 122.
70 Cfr. J.-L. NANCY, Von der Struktion, in: AA.VV., Die technologische Bedingung. 

Beiträge zur Beschreibung der technischen Welt, hrsg. von E. Hörl, Frankfurt 
a./M., Suhrkamp, 2011, pp. 54-72.

71 Cfr., ivi, pp. 67-68: «Was tatsächlich ist, erscheint nicht, indem es aus einem Sein 
an sich hervorgeht. Das Sein ist selbst Erscheinen, und zwar gänzlich. Nichts geht 
dem “Phänomen“, welches das Sein selbst ist, voraus oder folgt ihm. Das Sein ist 
also nichts Seiendes, denn es ist das Erscheinen des Seienden, das nur erscheinend 
und mit-erscheinend “ist“. Es erscheint keinem Bewusstsein oder Subjekt: Es mit-
erscheint, alles erscheint zusammen und alles erscheint allem. Somit muss man 
überdies sagen, dass alles durch-scheint (trans-parait): Alles verweist auf alles, 
und alles zeigt sich also durch alles hindurch. Ohne Zweck und Ziel – und genau-
er ohne Anfang und Ende». Sul punto altamente controverso della consapevolez-
za teorica del  passaggio metafisico-epocale weltbildlich dal senso ancora onto-
logico-tradizionale della tecnica al senso infinitariamente aperto  e metatecnico 
della peculiare nuova condizione tecnologica odierna e  soprattutto futura, cfr. E. 
HÖRL, Die künstliche Intelligenz des  Sinns: Sinngeschichte und Technologie im 
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ra la immagine metacibernetica del pensiero venisse identificata con la 
stessa sua silente e dimentica di sé incorporazione nei corpi delle cibermac-
chine che non hanno più mondità, bensì spazio, spazio cosmico extraterre-
stre e, soprattutto, spazio metacibernetico, cyberspace, cyberspazio, in cui 
i nefilim, le anime nuvoliformi degli impalpabili aidoru e loa che trionfal-
mente lo popolano, cercano di immaginarsi in figure immaginali cosali o 
anche antropologiche giocando a imitare, apprendere, rispecchiare, ripete-
re e rinviare le fattezze, le forme, le immagini, i suoni, le parole, i gesti ed 
i comportamenti umani e non-umani. Ma questa sarebbe appunto la defini-
tiva rivelazione e comparizione di tutta un’altra dimensione, quella propria 
di una struttura intrinsecamente neuromantico-immaginale.

 

Anschluss an Jean-Luc Nancy, in: «Zeitschrift für Medien- und Kulturforsc-
hung», 2 (2010), pp. 129-147; E. HÖRL, The artificial intelligence of sense: the 
history of sense and technology after Jean-Luc Nancy (by way of Gilbert Simon-
don), in: «Parrhesia», 17 (2013), pp. 11-24; E. HÖRL, Nancy et la technologie, in: 
AA. VV., Figures du Dehors. Autour de Jean-Luc Nancy, sous la direction de G. 
Berkman et D. Cohen-Levinas, Nantes, Éditions Nouvelles Cécile Defaut, 2012, 
pp. 267-292.





EUGENIO MAZZARELLA

SOLITUDINE E DIPENDENZA. L’AUTENTICITÀ 
COMUNIONALE DELLA CURA.
 UNA GLOSSA HEIDEGGERIANA

Solitudine e dipendenza. Solo chi è solo può dipendere e solo chi dipen-
de – chi non è nell’immediatezza della vita che mai si assenta da sé, la pura 
vita animale – può essere solo. Essere soli significa una dipendenza sapu-
ta, e solo in una dipendenza saputa ci può essere “solitudine”. Questa con-
nessione affettiva, questo modo in cui la vita umana è originariamente af-
fetta in se stessa da se stessa, è la struttura originaria della posizione 
dell’uomo nel cosmo. Il tono emotivo, che gli dà tono e li muove, dei suoi 
conseguimenti cognitivi nel modo in cui essa vuole se stessa. Di come è po-
sta, cioè insieme esposta e si pone nel cosmo, dell’uomo, la sua vita. Que-
sta connessione affettiva – insieme cognitiva e volitiva proprio per il sape-
re della vita che vi porta – è la struttura metafisica originaria dell’uomo; 
meta-fisica, cioè il modo in cui “qualcosa” emerge dalla physis, vi si tiene 
e resiste e contrappone: si fa cioè Qualcuno, il semplice e uno “qualcuno” 
che noi siamo; il lasciato alle spalle mondo della quiete del Qualcosa, 
dell’eterno divenire senza pena, se non ha anima; che solo nella “vita” si 
approssima al dolore delle cose create per sentire come noi intendiamo ciò 
che “sente”. Il salto propriamente ontologico dell’essere nella vita come la 
conosciamo; l’unico, oltre al salto ontologico dell’essere nella totalità de-
gli enti in cui si raccoglie. Se all’inizio c’è “salto” e non il puro e semplice 
così dev’essere della necessità. 

In questo farsi qualcuno del qualcosa si apre ciò che è propriamente 
“mondo”, il cosmo visto e ordinato nello sguardo – l’uomo – in cui solo il 
mondo per quanto ne sappiamo si fa mondo, mondeggia; si apre in noi a 
noi stessi “aprendo” noi a noi. E si apre in una “dipendenza” da noi [dal no-
stro sguardo che ci istituisce nella nostra “solitudine”, che onticamente ne 
dipende] del “mondo”, dell’essere che come cosmo si fa mondo: «solo fin 
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che l’Esserci è (ist), cioè fin che è la possibilità ontica della comprensione 
dell’essere “c’è” (gibt es) essere»1, cioè si dà mondo. Mondo: l’essere come 
viene a noi, in cui si dà tutta la vicenda – temporale, il suo senso d’essere 
– del nostro essere. 

Ma in questa solitudine – che è ontologica non meno che ontica, e que-
sta perché quella, per la singolarità di quell’ente, l’Esserci che non solo “è” 
ma “sa” come è e il suo essere essenzialmente consiste di questo suo sape-
re: «la sostanza dell’uomo è l’esistenza»2 – noi non veniamo da soli. Ma 
sempre “insieme”, in una previetà comunionale, che è il modo “proprio”, 
“autentico”, in cui la vita umana, e la mia vita, è sempre posta in se stessa, 
nella sua verità come originarietà del suo fenomeno; del modo in cui nel 
mondo (del significato) appare – per quanto parvente (e disparente) sia e 
possa essere sul piano ontico. Ed è solo in questa sua natura comunionale 
che l’Esserci tiene il campo, e può tenere il campo, del suo accadimento 
ontico, il puro fatto della vita come gli è data nel suo sapere di sé e del lato 
che gli mostra; che campa e accampa la sua vita; che si tiene “aperto” nel 
suo esserci per il tempo debito, che gli è dato e di cui è in debito. 

È solo in questa natura comunionale di un “noi” solidale al mondo del 
Qualcosa, che gli si apre come propriamente “mondo” [il mondo di chi 
“esiste” e non di ciò che semplicemente “è”, e che solo in quel mondo vie-
ne visto], che può emergere la stessa solitudine ontologica dell’Esserci in 
quanto tale come “apertura” di mondo; che non è la solitudine della vita in 
generale [che la solitudine non sa cosa sia perché propriamente non esiste] 
ma la solitudine della struttura della coscienza in generale. E questa natu-
ra comunionale – Selbtswelt come insieme sempre Mitwelt e Umwelt – del-
la coscienza nel cosmo, del modo in cui l’Esserci in generale è avventura-
to nel cosmo, non è ontologicamente [il piano proprio dove può essere 
posizione e scelta tra autentico e inautentico] meno autentica, meno propria 
(eigen) all’Esserci della “solitudine” che alla natura comunionale dell’Es-
serci può sopravvenirgli nel fenomeno dell’angoscia, che «apre e isola 
l’Esserci nel solus ipse»3.

Una natura comunionale dell’Esserci in generale [anche quello dell’uo-
mo, cui si restringeva in Essere e tempo il significato di “esserci”] come es-
sere-nel-mondo che solo il tardo Heidegger della Gelassenheit e del mon-

1 Martin Heidegger, Essere e tempo, tr. it. di P. Chiodi, Longanesi, Milano 1970, p. 
325 (§ 43c).

2 Ibidem: «l’ente avente il modo d’essere dell’Esserci non [può] essere concepito in 
base all’idea di realtà o di sostanzialità…: la sostanza dell’uomo è l’esistenza».

3 Ivi, p. 292 (§ 40).
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deggiare del mondo come “quadrato” (Geviert) di “cielo e terra, divini e 
mortali” saprà guardare come non meno autentica dell’autenticità (in cui si 
isola) aperta all’Esserci come solus ipse nell’analitica esistenziale di Esse-
re e tempo. Anzi come l’ambito vero dell’autentico, l’evidenza del τὸ 
αὐτὸ (lo ἒν πάντα) – cui il Denken può volgersi solo come Danken – in 
cui solo può cadere, per progettarsi nel suo esservi gettato, l’umano “esse-
re”, l’umano τὸ αὐτὸ; l’autos umano, strutturalmente in-autentico, auten-
tico in, cioè essente-se-stesso solo nella comunione al mondo in cui è aper-
to, e si apre a se stesso. E la sua autenticità sta solo nel saper tenere aperto 
lo sguardo su questa in-autenticità, mai sufficiente a se stessa e pure la sua 
propria “possibilità”, quella in cui la sua vita è messa al mondo. 

Laddove nell’analitica esistenziale di Essere e tempo l’autenticità non è 
guadagnabile che nel solipisimo dell’angoscia come l’apertura autentica a 
se stesso dell’Esserci (cura, temporalità, essere-per-la-morte), che spinge 
nell’inautentico il “quotidiano e per lo più” essere presso il mondo dell’Es-
serci: possibilità modificata, ancorché massiva e pressoché generale, 
dell’essere-nel-mondo. E l’estasi sul mondo possibile all’Esserci non è al-
tro che l’horror vacui della sua insignificatività lanciata nel cosmo come la 
“stella menzognera” della conoscenza di Verità e menzogna in senso extra-
morale di Nietzsche: “il minuto più bugiardo e più presuntoso della storia 
del mondo”. Eppure il nostro minuto, da andarsi a (ri)prendere nella risolu-
tezza della decisione (Entschlossenheit) che prende su di sé come destino, 
nelle sue ogni volta articolate possibilità, l’Erschlossenheit, l’apertura ap-
prestatagli dall’angoscia.

Sono celebri le analisi – in Essere e tempo – di questo primato ontologi-
co aprente la verità del mondo e dello stare al mondo dell’uomo dell’espe-
rienza dell’angoscia, del solus ipse del Sé ivi “scoperto”, portato a nuda 
carne di un Esserci “spaesato” e tolto alla sua “intimità” col mondo, niente 
più di “suo”, che egli possa avvertire come tale. Un carattere aprente affi-
dato alla cruna dell’ago del passaggio stretto – un fenomeno raro4 – dell’an-
goscia essenziale, dove ogni estasi comunionale appagata o appagabile 
presso il mondo, mistica o quotidiana (del quotidiano affaccendarsi uma-
no) che vi possa trovare pace nel destino, è destituita di verità ontologica; 
di ogni carattere in questo senso aprente. E respinta nell’orizzonte dell’i-
nautenticità della vita, della fuga dell’Esserci davanti-a-se-stesso, al cono-
scere (di sé e del mondo) che a sé deve; che gli si apre solo nel davanti-a-

4 Ivi, p. 295: «Di fatto anche la tonalità emotiva dello spaesamento resta per lo più 
incompresa sul piano esistentivo. Dato il predominio della deiezione e della pub-
blicità, un’angoscia “autentica” è rara».
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che dell’angoscia: l’insignificanza dell’essere al mondo 
dell’essere-nel-mondo: l’in-nessun-dove di senso e di realtà della “mia” 
vita. 

Nell’angoscia «la totalità di appagatività costituita dagli utilizzabili e 
dalle semplici-presenze scoperti nel mondo, perde ogni importanza, spro-
fonda in se stessa [e] il mondo assume il carattere della più completa 
insignificatività»5. Un’esperienza in cui la fuga quotidiana dell’Esserci da-
vanti-a-se-stesso presso le “cose” o “relazioni” di cui si prende cura o ha 
cura, nella solitudine del suo essere al mondo, in cui come solus ipse si tro-
va, si porta o cade nell’apertura originaria del suo esserci: il puro e nudo 
[come uomo] essere senza senso al mondo: tempo come ogni cosa, lui che 
scopre il tempo nell’amaro privilegio di dover “avere la morte”, “anticipar-
la”, per aver da vivere come vive. 

La morte, il basamento di questa solitudine come la possibilità più pro-
pria (eigen) di un’esistenza sempre-mia; nella sua anticipazione, l’aver da-
vanti la possibilità della propria impossibilità in generale – del non poter 
più essere il poter-essere che è, il modo in cui come “progetto” l’Esserci è 
“gettato ad essere”, viene ad essere sé. Ciò che gli è aperto nell’esperienza 
dell’angoscia, e che gli vanifica la costante tentazione mondana della vita 
inautentica presso cui si rifugia – si tranquillizza, si estrania, si autoimpri-
giona –, e lo costringe [l’Esserci] a «raffronta[re] sé a se stesso»6. 

Raffronto in cui non c’è niente presso cui arretrare se non il decidersi per 
l’inevitabile e il far proprie le possibilità che l’inevitabile gli apre da far 
proprie; magari lo stesso mondo di prima, ma senza l’ingenuità di sentirvi-
si a casa. Nell’angoscia il mondo non si chiude, ma cessa di essere una be-
nedizione, un Sì del ringraziamento, bensì solo l’inevitabile Sì, se per esso 
ci si è decisi, di un affrontamento.

Simplex sigillum veri, l’angoscia è la «più ampia e più originale fra le 
possibilità di apertura dell’Esserci stesso, la forma di apertura in cui l’Es-
serci… si rende accessibile in un modo, per così dire, semplificato, [dove] 
deve mostrarsi in modo elementare l’insieme unitario delle strutture 
dell’essere che andiamo cercando»7, l’Esserci. «L’angoscia in quanto pos-
sibilità dell’essere dell’Esserci, e l’Esserci stesso in essa aperto offrono il 
terreno fenomenico per la comprensione esplicita della totalità originaria 
dell’essere dell’Esserci», essere che «si rivela come Cura»8.

5 Ivi, p. 290.
6 Ivi, p. 287.
7 Ivi, p. 283 (§ 39).
8 Ivi, p. 284.
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Al di là di quel che pure ne dirà Heidegger, per negarlo, un plesso con-
cettuale «di evidente provenienza kierkegaardiana che fa di Essere e tempo 
uno dei maggiori documenti della Kierkegaard-Renaissance fra le due 
guerre», dove «all’esito religioso è sostituito il richiamo all’assunzione del 
destino di nullificazione a cui l’uomo è votato con la morte»9. Il nietzsche-
ano titanismo dell’attimo zarathustriano della decisione. Ma è proprio una 
spassionata analisi della struttura unitaria dell’essere dell’Esserci scoperta 
nell’angoscia, la Cura, che falsifica, proprio seguendo il filo conduttore 
della cura, la riduzione veritativa-aprente dell’esistenza a se stessa, nei fon-
damenti del suo esserci, all’esperienza della “solitudine” e il respingimen-
to nell’inautentico, diversivo dalla verità, della sua natura comunionale. 

Una riduzione che è la diretta conseguenza della riduzione della Cura – 
come struttura unitaria dell’Esserci – alla tonalità emotiva dell’angoscia in 
cui essa viene scoperta; della sua riduzione ad “apprensione” e “affanno”, 
sia pure «in modo [non] semplicemente ontico»10, dove vien messo del tut-
to da canto il significato di “premura”, “devozione” (μέριμνα nella Stoa e 
sollicitudo nella Vulgata), pur segnalato da Burdach11; da cui Heidegger ri-
prende la favola di Igino, il documento pre-ontologico della sua lettura del-
la Cura. Nell’angoscia [che « non “sa” che cosa sia ciò-davanti-a-cui essa 
è angoscia»] il minaccioso è in nessun luogo, ma «“in nessun luogo” non 
equivale però a “nulla”, poiché proprio in esso si radica, per l’in-essere 
spaziale, la prossimità in generale e l’apertura del mondo in generale … 
esso “ci” è già ma non è in nessun luogo; esso è così vicino che ci opprime 
e ci mozza il fiato [corsivo nostro], ma non è in nessun luogo»12. 

Nella scelta della più “ampia ed originale possibilità di apertura dell’Es-
serci stesso”, dell’Esserci a se stesso, l’angoscia, l’angustia, l’Angst, è già 
deciso che la struttura unitaria dell’essere dell’Esserci come Cura resti con-
segnata all’angere (stringere, soffocare; sensazione dolorosa di stringi-
mento all’epigastrio, accompagnata da gran difficoltà di respiro e da pro-

9 Pietro Chiodi, nell’introduzione alla sua traduzione citata di Essere e tempo, pp. 
XI e XIII. Un imprinting sull’asse Kierkegaard-Nietzsche che dà il suo segno – 
quale che sia la pretesa heideggeriana della loro “purificazione” ontologica – alla 
pluralità delle “fonti” dell’analisi della vita fattizia in Essere e tempo (Aristotele, 
Paolo, Agostino, Lutero, Kierkegaard, la fenomenologia come “metodo”, il prag-
matismo); del tutto adesivo alla Stimmung dell’epoca tra le due guerre in un’Eu-
ropa e in una Germania che si erano lasciate alle spalle, con la prima guerra mon-
diale, la loro lunga “età della sicurezza”, dei popoli e degli individui.

10 Ivi, p. 305(§ 42).
11 Ivi, p. 656, note 5 e 7.
12 Ivi, p.290(§ 40).
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fonda tristezza; affanno, molestia, “dolore che quasi preme il cuore”13) di 
un’illuminazione ontologica, di un’apertura di mondo che ha il tono gno-
stico di un leopardiano “a me la vita è male”. Dove l’Esserci nella vita è 
gettato, per il solo fatto di venirvi, dal lato del buio della “luce” del mondo; 
dal lato della pena e dell’affanno come, nella Cura [che pure lo segna da 
cima a fondo nel suo essere], perdita del suo pur presente e fondativo re-
spiro affettivo come “premura”, “sollecitudine” che scalda il cuore e scal-
da sul cuore la vita venuta alla luce; perdita del nativo maternage creatura-
le, affidato alle cure parentali in cui ogni vita nasce, sia pure poi per 
“elaborarne” la perdita nel farsi adulta della “fede” della vita in se stessa. 

La fiduciosa intimità al mondo in cui si nasce, e in cui la vita prova a vi-
vere innanzi tutto e per lo più è solo, ancora leopardianamente, una “illu-
sione”, che nessuna “estetica”, nessuna altra aisthesis mondana, fuori di 
quella al nero dell’angoscia, può “redimere”, far tornare presso di sé una 
volta – sia pure raramente, nell’angoscia vera di quei “pochi” che saranno 
i “decisi”, la riserva dell’autenticità umana nella massa della dispersione 
nel Si-stesso, dei non “illuminati” – una volta che abbia avvertito e visto, 
nell’angoscia della finitudine, la sua “colpa”, il suo essere «nullo fonda-
mento di una nullità»14. 

Angoscia e cura. Ma il non sentirsi-a-casa-propria dell’autoalienazione 
della vita nella routine esistenziale dei processi di individualizzazione, fino 
allo “spaesamento” dell’angoscia, se rivela qualcosa del più proprio poter-
essere della vita come “tenuto” dalla Cura che “fin che esso vive possiede 
l’uomo” – secondo la «testimonianza preontologica» dell’essere dell’Es-
serci che Heidegger ritrova nella già ricordata favola di Igino15 –, è proprio 

13 cfr. Vocabolario Etimologico della Lingua Italiana, voce Angoscia.
14 Martin Heidegger, Essere e tempo, cit., p. 429 (§ 58): «La Cura, nella sua stessa 

essenza, è totalmente permeata dalla nullità. Perciò la Cura, cioè l’essere dell’Es-
serci in quanto progetto gettato, significa: il (nullo) esser-fondamento di una nul-
lità. Il che significa: l’Esserci è, come tale, colpevole».

15 Ivi, p. 306 (§ 42): «Cura enim quia prima finxit, teneat quamdiu vixerit, sed quae 
nunc de nomine eius vobis controversia est, homo vocetur, quia videtur esse fac-
tum ex humo […] Ma poiché fu la Cura che per prima diede forma a questo esse-
re, fin che esso vive lo possieda la Cura. Per quanto concerne la controversia sul 
nome, si chiami homo poiché è fatto di humus (Terra)». In questa “testimonianza 
preontologica” resa celebre dalle analisi heideggeriane, è del tutto testimoniato il 
dato ontico, che decide tutto dell’autoapprensione ontologica, che la prima cosa 
che l’uomo incontra di sé appena sa qualcosa di sé, prima ancora di essersi dato 
un nome [di sapere, “stabilire”, cosa abbia fatto di sé venendo a sapersi, quale 
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invece [questa è la nostra tesi] l’appagatività comunionale in cui la vita 
dell’uomo viene al mondo che rivela, in cui originariamente siamo posti 
anche nel modo dell’esposizione – “apprensione” e “affanno” della vita – 
alla sua perdita. E non, come vuole Heidegger, l’originarietà ontologico-
esistenziale dello straniamento al mondo della vita, di cui il suo “essere-
nel-mondo” sarebbe un modo privo di verità [inautentico] in cui la vita 
fugge, rifiuta di conoscersi fino in fondo16. La vita si conosce sempre be-
nissimo, e sa certo che può essere nulla, ma perché è sempre già qualcosa, 
fosse pure per avere davanti quel nulla, che intanto [l’intanto di cui vive e 
in cui vive: tempo, mondo, cose, persone, l’intanto che difende] non c’è.

Prima ancora di “scoprirsi”, di sapersi come cura di sé presso il mon-
do17, presso gli altri e le cose di cui ha o si prende cura [esposta all’appren-
sione e all’affanno della lotta, e all’angoscia del venir meno dei suoi moti-
vi, delle ragioni che la motivino], alla Cura [al “mondo”, 
all’essere-nel-mondo] l’Esserci, l’uomo – la vita – viene già sempre nelle 
cure degli altri, in cui è già sempre appagato, “a casa propria”; cure che gli 
mediano il mondo e la vita. La Cura, che lo “terrà” tutta la vita come ciò in 
cui è gettato, nel suo imprinting originario non è innanzi tutto prendersi o 

“forma” si sia dato], è il suo essere come Cura – nella favola di Igino ciò da cui si 
fa incontrare prima ancora di avere forma e nome: «La “Cura” mentre stava attra-
versando un fiume, scorse del fango cretoso; pensierosa, ne raccolse un po’ e in-
cominciò a dargli forma. Mentre è intenta a stabilire cosa abbia fatto, etc. ». 

16 Ivi, p.294, § 40: «l’essere-nel-mondo, tranquillizzato e intimo al mondo, è un 
modo dello spaesamento dell’Esserci e non il contrario; dal punto di vista ontolo-
gico-esistenziale, il non-sentirsi-a-casa-propria deve esser concepito come il fe-
nomeno più originario». Sull’angoscia nell’analitica esistenziale heideggeriana 
come turn point ontologico, veritativo dell’autoapprensione del suo essere come 
Cura da parte dell’Esserci, ivi, pp. 281 e ss. (§§ 39-42).

17 «Solo perché l’essere-nel-mondo è essenzialmente Cura, … [è possibile]… 
caratterizzare come prendersi cura (Besorge) l’esser-presso l’utilizzabile e come 
aver cura (Fürsorge) l’incontro col con-Esserci degli altri nel mondo», ivi, p. 298 
(§ 41). In questo senso “cura di sé”, come Heidegger sottolinea, è una tautologia, 
ma una tautologia “positiva” contro le conclusioni che ne trae Heidegger. Per il 
quale nell’angoscia si rivelerebbe l’inautenticità di principio, sempre e comun-
que, della quotidianità media dell’Esserci come dispersione tranquillizzante pres-
so il mondo, nel Si. Un’assunzione che ha già consegnato la strutturale estasi mon-
dana della vita all’inautenticità come stato normale e normativo dell’estasi 
mondana non caduta in angoscia, alla dissonanza emotiva (l’angoscia) di uno sta-
re al mondo che il mondo, nella sua verità ontologico-esistenziale, lo ha già sem-
pre perso, dove la mancanza saputa di motivi della vita (dove nessuno chiama se 
non il Nulla che ci si fa avanti ) riempie cognitivamente il suo vuoto ontico. Chia-
ramente la missione “morale” in quanto veritativa di una vita filosofica – teoreti-
ca – che così si concepisca; certo una possibilità ontica della vita, ma non la vita. 
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aver cura, ma essere accolto, preso in cura dell’Esserci nelle cure parenta-
li. Imprinting che – non meno dell’esperienza della sua “perdita” nel feno-
meno dell’angoscia – è ontico e ontologico: un fatto della vita già sempre 
affettivamente, e poi tematicamente, saputo.

Nell’esperienza della vita, «io», ciò che sarà l’io, non incontro innanzi 
tutto la mia preoccupazione – l’apprensione e l’affanno della cura di me, di 
quello che sarò, che potrò ancora essere finché sarò, la Cura – ma qualcu-
no che si occupa di me, mi cura e mi occupa il cuore, che viene prima del-
le mie preoccupazioni; e la mia prima preoccupazione – quando viene al-
l’«io», quando l’io è in grado di percepirsi come la solitudine che non 
vuole e non può essere18 – è la preoccupazione [che mi venga meno, e con 
lui io a me stesso] di chi mi occupa il cuore e lo fa battere19. Preoccupazio-
ne – la prima e l’ultima della vita – di non esser tratta fuori, staccata, alie-
nata, dalla sua e-motività, dai motivi comunionali che la motivano, prima 
ancora che impedita nei suoi propositi nella vita che si prescrive o gli è pre-
scritta. 

La natura di “persona” dell’individuo, che ne tutela l’individualizzazio-
ne riuscita, vive di questa reciprocità comunionale del nostro venire al 
mondo in un regime di donazione reciproca che non riguarda “cose” ma in-
nanzi tutto noi stessi, dove ciò che si scambia siamo innanzi tutto noi stes-
si, il bene relazionale, e i beni relazionali, che siamo per gli altri e gli altri 
sono per noi. Senza questo dono di altri a me, che mi obbliga a lui, e di me 

18 Ciò che sarà, radicalizzato ontologicamente – nella sua auto apprensione – nella 
“situazione emotiva fondamentale” dell’angoscia, il solus ipse dell’angoscia hei-
deggeriana, «così poco “solipisismo” esistenziale, una cosa-oggetto isolata 
nell’indifferente vacuità di una presenza senza mondo, che proprio esso porta 
l’Esserci, nel modo più rigoroso, dinanzi al suo mondo e quindi dinanzi a se stes-
so come essere-nel-mondo», ivi, pp. 292-293 (§ 40).

19 Questo spettro esistenziale originario della parola Cura [«Cura dal latino cura, 
più anticamente còera e còira», termine usato in un contesto di relazioni di amore 
e di amicizia, espressivo di premura, vigilanza, preoccupazione e inquietudine nei 
confronti di una persona amata o di cose in cui si ripone valore] mi sembra colto 
in modo pregnante, come nota Ottorino Pianigiani (Vocabolario Etimologico del-
la Lingua Italiana, voce Cura), da «gli antichi etimologisti [che] ricongiunsero a 
cor cuore e fantasiando insegnarono così detta quia cor urat perché scalda, ossia 
stimola il cuore e lo consuma». Questa evidenza – che “scalda il cuore” – della 
vita a se stessa, e ne sostiene, ne è l’origine che non l’abbandona, la tensione a 
non farsela uscire dal cuore, è il fantasma originario del desiderio come bisogno 
di attaccamento e di amore, il cercato di ogni ricerca della vita presso di sé – il de-
siderio come la «tristezza che riguarda la mancanza della cosa che amiamo» (Spi-
noza, Etica, 3,36). La prima “carne del mondo” che ti veste e ti abbraccia fuori è 
il seno della madre dove sei stato dentro.
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all’altro che lo obbliga a me – che nel legame parentale primario è un dono 
che non chiede e un ricevere che non attende; una purezza di reciprocità 
che identifica il communis, il comune in cui sta chi ha questi doni, questi 
munia, da scambiarsi –, l’individuo dell’individualizzazione umana sem-
plicemente non c’è. Non se ne dà la possibilità concreta, ma neanche un 
concetto adeguato, che non lo riduca all’impossibile serialità di un mecca-
no sociale. 

Le reti fiduciali di questa reciprocità comunionale in cui veniamo al 
mondo, a un mondo che ci è “amico”, senza di cui neanche potremmo vi-
vere l’angoscia della sua “perdita” – certamente questa un “proprio” dell’u-
mano, ma non il solo e non il fondativo-decisivo – sono «un “esistenziale” 
del nostro essere, e cioè una dimensione che ci è costitutiva e senza la quale 
sarebbe difficile comprenderci», come scrive Adolphe Gesché 20. Il “genio 
della specie” se volessimo dirlo con il vitalismo nietzscheano. 

Nell’immediatezza vissuta del venire al mondo – beninteso del venire al 
mondo che riesce ed ha successo; ma chi manca questo successo non fa 
“testo”, non parla contro, anzi parla della necessità che si venga al mondo 
così, o semplicemente non si viene –, noi veniamo al mondo in un’espe-
rienza di certezza: il caldo sentire di un affidamento a un altro che ci cura 
e che ci ha in cura fin dall’inizio, dal nostro inizio. E dall’inizio di ognuno. 
Antropologicamente il volto e la voce della madre. “Sulle mammelle di 
mia madre mi hai insegnato la fiducia, o Dio!” (Sal 22,10). Si nasce abitan-
do questa fiducia, abitati dalla fiducia.

Il modulo cognitivo-esperienziale che fonda il nostro esserci è quest’o-
riginario maternage, dell’essere figli di qualcuno: noi veniamo al mondo, 
siamo posti nel nostro essere, da qualcuno e con qualcuno, che è e resta la 
nostra originaria “provvista” di certezza. Noi veniamo a noi nell’assenso21 

20 Adolphe Gesché, Dio, tr. it. di A. Bourlot, San Paolo, Cinisello Balsamo 1996, pp. 
155-156; cit. in Enzo Bianchi, Fede e fiducia, Einaudi, Torino 2013, p. 1. Per una 
più diffusa analisi della esistenzialità fiduciale dell’umano, rimandiamo a Euge-
nio Mazzarella, Fede e sfiducia, in “Hermeneutica”, Annuario di filosofia e teolo-
gia, 2015: Fede/fiducia, pp. 21-39 (Morcelliana, Brescia)

21 Usiamo qui il termine “assenso” nel senso della Grammar of assent di Newman 
(John H. Newman, Grammatica dell’assenso [An Essay in aid of a Grammar of 
Assent, 1870], tr. it. di L. Erbifori e B. Gallo, Jaca Book, Milano 2005) non come 
attività puramente logica dell’uomo (natural apprehnsion), ma come real ap-
prehension, un’apprensione della realtà non per via di deduzione logica, ma per 
una particolare facoltà illativa (illative sense) che muove all’assenso come adesio-
ne incondizionata a una proposizione, che Newman distingue dall’inference, pro-
pria della conoscenza logico-sillogistica. Una proposizione che qui per noi non è 
la proposizione dell’atto di fede, del credo religioso, ma il mero proporsi della vita 
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che diamo a questa certezza, a questo “sentire” del tutto ragionevole e pre-
vio ad  ogni razionalità discorsiva e in definitiva suo fondamento. Un as-
senso che è ancora all’opera – la talpa della vita che ancora scava le sue 
strade – nella stessa “decisione” della risolutezza che si va a (ri)prendere la 
sua vita nell’angoscia heideggeriana.

a se stessa. Questa grammatica dell’assenso, per Newman la grammatica dell’atto di 
fede come adesione, partecipazione concreta a qualcosa di vero e reale che chiede 
l’impegno e il consenso di tutto l’uomo, una grammatica teologica, è qui assunta 
come mera grammatica profana, che in quella teologica si ritrascrive, della vita che 
assente a se stessa, come mero impegno per sé prima ancora di sapersi; come un 
istinto di senso della ragione, l’illazione in cui la vita nasce e si tiene ogni giorno che 
accetta che per lei nasca il sole, anche quando saprà che tramonta. 



FELICE CIRO PAPPARO

DESIDERARE 

Tra stanchezza e disagio 

«On peut se faire vouloir quelque chose et se former le goust»

G. W. Leibniz1 

1.

Nel suo libro: Sull’amore. Jacques Lacan e il Simposio di Platone2, 
Bruno Moroncini conclude la lettura delle pagine lacaniane con questa fra-
se: «Chi sta con gli immortali non conosce fatica. Non così per l’homme du 
désir: desiderare stanca».3  

Vorrei provarmi a ragionare sull’espressione usata da Moroncini, per 
cercare, aldilà dell’ovvia pena e/o fatica che tutti proviamo quando ‘miria-
mo’ ad afferrare l’oggetto del nostro desiderio, il valore, per dir così, di 
esperienza, contenuta nell’espressione: desiderare stanca, soffermandomi 
non soltanto sui détours o le divagazioni del desiderare che immediata-
mente danno l’idea, nella loro ‘tortuosità’, del fiato corto, più che della 
soddisfazione, che il desiderante sente e ha, quando finalmente raggiunge 
l’obietto della sua mira. Vorrei invece fermarmi sul verbo stancare, e chie-
dermi se esso sia ‘connaturato’ al desiderare, al modo in cui, ad esempio, 
l’agire desiderante ‘foggia’ il proprio ‘oggetto’, rendendoselo per certi ver-
si ‘faticoso’ e così provandosi nella propria ‘interminabile’ potenza sull’og-
getto; o se invece, l’effetto di stanchezza non sia il segno di una ‘costituzio-
ne’ della soggettività, meglio ancora: di un pensiero di essa che, 
dall’effettiva differenza di struttura di logos e sensibilità, non senta il biso-

1  G. W. Leibniz, Nuovi saggi sull’intelletto umano. 
2 Op. cit., Cronopio, Napoli 2005. 
3 Ivi, p. 169.
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gno di separarli in maniera fittizia, distribuendo lungo il crinale dell’ “im-
mortalità” il primo termine, e su quello della ‘mortalità’, il secondo – illu-
dendosi, attraverso una separazione spinta fino a un dualismo ontologico 
più che strutturale, di poter dare conto in questa maniera degli ‘scacchi’ o 
delle ‘vittorie’ che ogni vivente prova nella prova del proprio desiderare4 , 
e, a seconda di come viene pensato l’ordine del logos, concepire l’ordine 
del ‘cuore’ come appartenente a un ‘ordine di ragioni’ inassumibile dalla 
‘ragione logica’, alla maniera di Pascal, o viceversa ab-dotto alla radice, 
come nella laica e solitaria ‘cogitazione’ di Descartes.

 

2. 

Al lettore avvertito, l’espressione: desiderare stanca rievoca immediata-
mente il titolo della raccolta poetica di Cesare Pavese: lavorare stanca e in 
particolare la poesia che porta lo stesso titolo, dove si ‘racconta’ della ‘gio-
vanile’ ricerca di un uomo-non-più-ragazzo («Traversare una strada per 
scappare di casa/lo fa solo un ragazzo, ma quest’uomo che gira/tutto il 
giorno le strade, non è più un ragazzo/ e non scappa di casa»), il quale av-
verte però, nella sua condizione di adulto, il desiderio, –‘adulterato’, se vi-
sto dalla prospettiva ‘all’infinito’ della spensieratezza giovanile, finalmen-
te ‘superato’, invece, nella sua ‘natura’ capricciosa, se considerato dalla 
prospettiva adulta – di ‘fermare’ il vagabondo desiderare: presso una don-
na, presso un lavoro, presso una ‘funzione’, comunitarie («Non è certo 
attendendo nella piazza deserta/che s’incontra qualcuno...») e che si vede, 
invece, situato in quel passaggio al limite, dove ‘sta’ la sua figura di adul-
to-ragazzo, segnato solo dalla pre-posizione (della mancanza, dell’esclu-
sione, della privazione): senza, una pre-posizione vissuta come situazione 
ingiusta («Non è giusto restare sulla piazza deserta»), da cui traspare l’im-
possibilità di avviarsi verso la/una pro-posizione, ovvero nella direzione 
della fattiva e fattuale condizione di un ‘mondo’ pregno di contenuti, che 
può riempire e di fatto ‘riempie’ la silhouette desiderante di ‘masse’ com-
poste e ben con-disposte a segnare-segnalare ad Altri la propria figura con-
creta. 

4 Va ricordato al lettore che nella frase di Moroncini “l’immortale” in questione che 
non avverte la stanchezza del desiderare perché piuttosto ne cerca, resistendogli, 
il sapere ‘dettagliato’, è il ‘calmo’ Socrate che non si abbandona all’‘ebrietà’ del 
desiderio...ma continua a ragionare... anche aldilà del simposio, ovvero aldilà del-
la vertigine. 
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Si capisce allora che: lavorare stanca, altro non voglia significare che 
l’elaborazione della propria condizione desiderante («Traversare una 
strada per scappare di casa/lo fa solo un ragazzo...»), ovvero disporsi alla 
capacità di congiungere, senza farlo per questo scomparire, il margine del 
‘proprio’ desiderio verso un altro margine, e componendolo con quest’ul-
timo, senza perdere in distinzione, però, riesca a vivere la condizione soli-
taria, nella quale ognuno/a è piantato nel proprio essere quel corpo-psi-
che-singolo, aldilà di una connotazione malinconica e una volta percepito 
che a «Solamente girarle, le piazze e le strade/sono vuote», a ‘risolvere’, 
per dir così, il «Val la pena esser solo, per essere solo più solo?», nella con-
tro-direzione di prendere la decisisione di attraversare “la strada, la piaz-
za”, per rischiare il Due («Bisogna fermare una donna/e parlarle e deciderla 
a vivere insieme./ Altrimenti, uno parla da solo»). 

O, come avrebbe detto Hegel, nel suo linguaggio speculativo e insieme 
da “prosa del mondo”: ‘liberarsi’ della malinconia dell’ideale non realizza-
to, che facilmente induce un comportamento astenico nell’individuo che 
non supporta-sopporta la traduzione-tradimento della purezza del proprio 
ideale da parte del ‘mondo-già-lì’ (che evidententemente, agli occhi del 
‘giovane’ desiderante, appare solo come un inquinamento del proprio desi-
derio con altri desideri e un abbassameno del ‘valore’ insito nel proprio de-
siderio alla stregua degli altri desideri e desideranti che abitano il mondo); 
imparare soprattutto a ‘lavorare’ per interrompere quella ‘avventurosa’ ri-
cerca della propria ‘soddisfazione’ tutta fondata sulla «prigionia del desi-
derio» – dove con prigionia Hegel intende il rimanere fissi nell’interna-
mento del “sé”, e un esser-mosso solo dalla ‘pura’ «distruzione egoistica» 
dell’“altro”, e dunque segno evidente, come efficacemente mostra e spiega 
Hegel, di un’incapacità singolare ad avere «la forza di sopportare l’altro 
come qualcosa di indipendente»5 . 

Il che significa: la mancanza che, per tradizione, si attribuisce al deside-
rio non è per Hegel riportabile-riducibile alla natura del desiderio in quan-
to tale, ma ben piuttosto al fatto che il desiderante, che detiene la forza di 
distruggere, dissolvere l’altro per ricondurlo ‘famelicamente’ al proprio 
ego, non sviluppa «la forza di sopportare l’altro come qualcosa di indipen-
dente» e preferisce, invece, sola-mente e animal-mente attenersi alla ‘furia 
del dileguare’ considerando “l’altro” come una cosa insussistente! 

5 G. W. F. Hegel, Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio, Filosofia 
dello spiirto soggettivo, tr.it e cura di A. Bosi, UTET, Torino 2000. I riferimenti 
sono, in sequenza, dallo Zusats al § 396 (in particolare le pp. 146-147) e dall’Ag-
giunta al § 428, p. 271.
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3.

Non ho introdotto, a caso, il nome e la riflessione di Hegel sul desiderio, 
in quanto, nella ripresa con variazione da parte di Moroncini della locuzio-
ne pavesiana, immediata si è fatta sentire in me la risonanza della coppia 
hegeliana desiderio vs lavoro che connota le posizioni strutturali delle due 
figure dell’autocoscienza, il signore e il servo.

Ci si ricorderà la definizione hegeliana dell’Arbeit: appetito tenuto a fre-
no, dileguare trattenuto, il lavoro forma; ebbene, essa è l’esatto rovescio di 
quella che connota e attraversa il Begierde: tensione sempre inquieta, eva-
nescenza imprendibile, dissoluzione dell’ “oggetto”. 

La visione hegeliana del Begierde è tutta ritmata dall’accento posto sul 
tratto dell’immediatezza ‘egoistica’-‘distruttiva’, o meglio ancora della 
“strettoia” che, secondo Hegel, caratterizza la ‘viva’ e ‘vivace’ autoco-
scienza nelle sue prime relazioni impulsive all’Altro (sia esso, quest’Altro, 
la Natura, il Mondo, l’altro uomo), una vivezza e vivacità che, nell’ottica 
di Hegel, stanno essenzialmente a significare il fatto, per lui dirimente per 
e nella costituzione dell’‘individuale’ umano (e nella fattispecie proprio 
nella dimensione desiderante) e dunque da ‘impiantare’ lì dove ciò non si 
mostra, che il desiderare ‘manca’, in generale, della forza di sopportare il 
negativo, e, nello specifico relazionale, ostacola, in sé, la formazione della 
necessaria forza a sopportare l’altro come qualcosa di indipendente. 

Che si tratti per Hegel in sostanza di una e-ducazione del desiderare, e 
nel duplice senso: del portar-fuori l’interno desiderante e di una crescita 
‘culturale’ del desiderio in quanto tale; che ciò che a Hegel stava a cuore 
fosse non la ‘repressione’ tout court del desiderare, sibbene una sua ‘de-na-
turalizzazione’ (da intendere nel senso che il desiderio è schiacciato su una 
vissutezza disegnata secondo la ‘falsariga’ di una ‘naturale impazienza’ e 
nell’ottica, ancora e solo coscienziale, di un’ ‘oggettività’ tutta disponibile 
al consumo6 ) lo stanno a mostrare molte sue pagine anti-immediatistiche e 
lucidamente consapevoli, per usare un’espressione scheleriana, della ‘posi-
zione dell’uomo nel cosmo’7 , ma soprattutto e meglio ancora alcune sue 

6 Si leggano anche le pagine delle Lezioni sulla filosofia dello spirito soggettivo 
1827-1828, a cura di R. Bonito Oliva, Guerini & Associati, Milano 2000, in parti-
colare le pp. 242-244.

7 Si veda ad esempio la pagina dell’Introduzione alle Lezioni sulla filosofia della 
storia (tr. it. di G. Calogero e C. Fatta, La Nuova Italia, Firenze 19758, vol. I°, p. 
41) dove Hegel pone la differenza tra l’animale e l’uomo non nell’astratta (nel 
senso specifico in cui Hegel intende l’astratto!) superiorità del logos ma piuttosto 
sulla capacità da  parte dell’umano di inibire-intercalare-frenare ‘il movimento-



F.C. Papparo - Desiderare 229

prese di posizione a-romantiche, più che o soltanto anti-romatiche, contro 
l’isolato e autopologetico “Io”, come si legge nelle sferzanti pagine dell’E-
stetica contro Schlegel, nelle quali, interpretando il «significato generale 
della geniale ironia divina» schlegeliana, Hegel la chiosa e ne ‘legge’ il si-
gnificato a questo modo: «concentrazione dell’Io in sé, per cui sono rotti 
tutti i vincoli, e che può vivere solo nella beatitudine dell’autogodimento»8 . 
Espressione questa, in sostanza, di una posizione vanificante e tuttavia in-
soddisfatta di sé, giacché, precisa Hegel, «l’Io non si può sentire soddisfat-
to [dell’] autogodimento, ma è destinato a diventare indigente, cosicché av-
verte di aver sete del sostanziale e del solido, di interessi determinati ed 
essenziali»; ma, dal momento che l’Io non può-voler rinunciare alla pro-
pria posizione, pena la ‘vanificazione’ di Sé nell’Altro-da sé, l’anelito al 
sostanziale e al solido si risolve solo nello «struggimento e [nella] malattia 
dell’anima bella» che «non può agire, che nulla può toccare, per non rinun-
ziare all’armonia interna, e che pur con il desiderio di realtà e di assoluto, 
rimane tuttavia irreale e vuota, anche se in sé pura».

Pagine quelle dell’Estetica che fanno rimembrare un’altra virulenta po-
lemica hegeliana, contenuta nelle pagine fenomenologiche, contro la legge 
del cuore e il delirio della presunzione, dove lo ‘schema’ di comportamen-
to è identico e identica è la ‘scure’ hegeliana sull’atteggiamento scialbo e 
vuoto dell’individuale che tutto vuol risolvere-dissolvere in sé!

È altresì noto che per Hegel, a fronte dell’impazienza imbelle e solo dis-
solutiva del ‘corso del mondo’ da parte di una ‘coscienza’ tutta ‘prigionie-
ra’ del proprio anelare e che si stanca facilmente e subito quando il ‘decor-
so’ del proprio desiderare non trova di che soddisfarsi-là fuori e ritorna 
così nostalgicamente su se stesso e in se stesso, vi è una fatica e una pa-
zienza da esercitare, e dunque un lavorare su e un concettualizzare la pro-
pria immediatezza o i propri vissuti costruendo e istruendosi attraverso una 
Erfahrung, simile al calvario, che tuttavia, a chi sa ben accettare la ‘relatio’ 
mondana, può solo dischiudere non la pienezza di una felicità tutta e solo 

in-lui-non-posto-da-lui’ (e l’esempio è la soddisfazione dell’istinto), e di conse-
guenza (come vien detto qualche riga dopo) di educarsi-disciplinarsi e così acqui-
sire un’auto-nomia ‘concreta’ (e qui il termine va preso nell’accezione marxiana 
– e già, ovviamente, hegeliana – di sintesi di molteplici determinazioni), giacché 
«ciò che [l’uomo è], ciò che esso è immediatamente è solo la possibilità di esser-
lo, di esser cioè ragionevole, libero: è solo la preordinazione, il dover essere» (p. 
41-42, op. cit.).

8 G. W. F. Hegel, Estetica, ed. it. a cura di N. Merker, Einaudi, Torino 1972, p. 78.
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singolare ma una ‘rischiosa’ e ‘contenuta’ soddisfazione, quale frutto di un 
attivo elaborare convivendo con altri9 . 

Per Hegel, insomma, si tratta, per l’individuo, non di essere «migliore 
del [proprio] tempo» ma di essere «il proprio tempo nel modo migliore»10 : 
ovvero di transitare dalla dimensione del “regno animale dello spirito”, nel 
quale il desiderio isolatamente vive e vegeta come costante e illusoria tra-
scendenza, alla dimensione di un’ «immanenza» co-abitativa11  con altri 
soggetti desideranti che pongono un limite e insieme la possibilità di una 
soddisfazione al singolo desiderare entro i termini, tutti terrestri, di una so-
bria contentezza.

4. 

Lo terrà sempre presente tutto questo ‘ragionare’ hegeliano intorno a un 
attivo lavorare-elaborare la propria immediatezza, Bataille nella propria 
riflessione, e, soprattutto nelle pagine della summa ateologica (L’esperien-
za interiore, Il colpevole e Su Nietzsche), esso diventa un vero e proprio 
leit-motiv che gli servirà per determinare, entro e a partire dalla prospettiva 
‘sistematica’ dell’absolutes Wissen hegeliano, il posto e la dimensione del 
proprio sistema incompiuto del non-sapere. Ma ciò che soprattutto gli farà 
da guida in questo percorso decompositivo e compositivo al tempo stesso, 
avendo colto la caratteristica di envers dell’uno rispetto all’altro e facendo-
ne un proprio punto di stacco esperienziale dalla ‘visione’ hegeliana del 
‘soggetto’, sarà proprio la visione contrappuntistica di desiderio e/o lavo-
ro, – l’unico punto, a detta di Bataille, a-sistematico, da lui siglato con il 
termine chance, rispetto al ‘sistema’ hegeliano12 . 

9 Si veda su questo R. Bodei, Scomposizioni. Forme dell’individuo moderno, Ei-
naudi, Torino 1987 e Idem, La civetta e la talpa. Sistema ed epoca in Hegel, Il 
Mulino, Bologna 20142 (riedizione rivista e aggiornata del testo uscito, per la stes-
sa casa editrice, nel 1975). In quest’ultimo testo in particolare, Bodei sottolinea 
come la critica hegeliana all’immediato non sia diretta alla cancellazione tout 
court dell’immediato, quanto a una sua Aufhebung, a una sua ritrascrizione, o me-
glio ancora, e per usare i termini di Hegel stesso quando negli anni giovanili defi-
nisce la filosofia, a una «immediatezza ripristinata»; op. cit., p. 314. L’espressio-
ne hegeliana è tratta dalla giovanile Filosofia dello spirito jenese 1805-1806. 

10 Così Hegel scrive nella poesia Entschluss del 1801, e in un aforisma del periodo 
jenese. Cfr. R. Bodei, La civetta e la talpa, cit. p. 234 e nota 111. 

11 Cfr. R. Bodei, op. cit., p. 282.
12 G. Bataille, Post-scriptum, in Oeuvres complètes (12 vv, Gallimard, Paris 1973-

1987), vol. X, p. 659.
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Per ‘definire’ la sua concezione del ‘soggetto’, Bataille ‘determina’ in-
fatti l’esperienza soggettiva, ‘interiore’, mediante i seguenti ‘sostantivi’: 
glissement, évanouissement, déchirement (scivolamento, svanimento, lace-
razione). 

Sostantivi sui generis, dato il ‘tratto’ fluido-metamorfico da essi signifi-
cato, di una soggettività ‘distante’ dall’utile, e perciò stesso sovrana senza 
essere gioco forza signorile, cui ben si attaglia l’espressione homme du 
désir (che ritroviamo, alla lettera, nel titolo di un suo scritto ‘antropologi-
co’: All’appuntamento di Lascaux, l’uomo civilizzato si ritrova uomo di 
desiderio13 ), e tuttavia un’espressione cui mal s’attaglia invece, beninteso 
nell’ottica batailleana, la stanchezza di desiderare. 

Se fatigué l’uomo è, per Bataille, non lo è perché desidera, come avvie-
ne invece per il ‘campione’ della ‘saggezza controllata’ (ipse dixit), qual è 
il commentatore par excellence della hegeliana Fenomenologia dello spi-
rito, il filosofo-diplomatico Alexandre Kojève14 , ma piuttosto perché nella 
civilizzazione cui l’uomo si sottomette, lo sforzo immane, costantemente 
ripetuto, che egli compie è sempre, in prima e ultima istanza, dettato 
dall’imperativo di non lasciarsi andare alla fluidità metamorfica di una 
condotta sovrana, una condotta che gli mostra, quando la cerca o vi cade, 
il suo essere ‘apparentato’ alla ‘situazione-animale’, «misurata dal sole o 
dalla pioggia [e che] si burla della categorie del linguaggio»15 , – categorie 
che sole danno il contesto necessario alla stabilità ‘umana’ – senza perciò 
stesso comportare, l’attitudine sovrana e il suo presentarsi come fuori con-
testo, la possibilità di una ‘regressione’ all’homme naturel, mai dato e mai 
cercato da Bataille, un uomo-natura che farebbe a meno, in una contrappo-
sizione semplificata, della sua capacità locutoria! 

Come sanno i lettori dei suoi testi, è di paradosso e di irriducibile che si 
sostanziano le posizioni filosofiche batailleane, che mai si abbandonano a 
un quieto semplificare ma sempre estremizzano, facendo agire dal di den-
tro e il paradosso e l’irriducibilità, le stabili e ragionevoli ‘forme’ nelle 
quali “l’Uomo” crede di potersi situare...facendo finta che non vi sia, e non 
ne sia egli stesso abitato-da, un impetuoso vent du dehors...

13 Lo si legge ora in tr. it. nel volume da me curato, L’aldilà del serio e altri saggi, 
(traduzioni di C. Colletta e F. C. Papparo), Guida, Napoli 2000, alle pp. 379-382.

14 Rinvio su quest’aspetto al mio saggio: “Per non scrivere sotto dettatura”: il tem-
po dell’immediato, pp. 67-105, in F. C. Papparo, Perdere tempo. Pensare con Ba-
taille, Mimesis, Milano-Udine, 2012.

15 G. Bataille, Il colpevole, tr.it. di A. Biancofiore, Prefazione di M. Manghi, Deda-
lo, Bari 1989, p. 80.
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Uno dei segni eminenti di questo vent du dehors è giustappunto il desi-
derare che, nel suo poter essere apparentato al vento, dà la misura esatta 
della, o meglio mostra, la ‘natura’ inquieta, irrequieta, capricciosa, abitua-
ta al “non serviam” del desiderare. Nella prospettiva di Bataille, il deside-
rio segnala una posizione dell’umano che già il sistematico Aristotele ave-
va pienamente tracciato quando nella sua Etica nicomachea aveva così 
definito “l’uomo”: orexis dianoetiké e orektikòs nous, ovvero, impetuosità 
che pensa e mente che desidera16 , in una congiunzione di ‘logos’ e ‘sensi-
bilità’ saltando la quale nulla si potrebbe capire del desiderare in quanto 
tale e del suo ‘supposito’, ovvero dell’uomo desiderante e che Bataille de-
clina come presa capricciosa dell’istante, meglio ancora: come un lasciar-
si afferrare dall’istante, «senza frasi e senza perifrasi»17 , divenendo così il 
‘soggetto’ umano, in quanto preda del ‘proprio’ essere istantaneo, l’uomo 
dell’istante o, che è lo stesso, «l’uomo dell’atomo»18 .

5. 

Ma che al desiderare pertenga, quasi sua cifra assoluta, unicamente il 
tratto ‘irrequieto’ come indice di una non tranquillità, e che si possa invece 
asserire che il desiderare sia anche, se non soprattutto e al fondo, una mess-
sa a punto dell’irrequietezza strutturale che caratterizza il vivente, lo mo-
strano le pagine leibniziane dei Nouveaux essais sur l’entendement humain, 
quelle che discutono l’uneasiness di Locke, un termine che il traduttore 
francese, Coste, aveva deciso di rendere con inquiétude e che Teofilo-Lei-
bniz sostiene essere una scelta pertinente, giustificandola a questa maniera: 
«...dopo aver ben considerato la cosa, mi è sembrato che la parola inquie-
tudine, se non esprime abbastanza ciò che intende l’autore, tuttavia, secon-
do me, conviene abbastanza alla natura della cosa; mentre se quella di une-
asiness indicasse un dispiacere, un dolore, un incomodo e, in una parola, 
qualche dolore effettivo, non vi converrebbe»19 .

16 Prelevo la traduzione delle espressioni aristoteliche da uno scritto, in itinere, di 
Gerardo Alicandro dedicato alla questione della filia nell’opera aristotelica: Atle-
tica della virtù. Sulla filia in Aristotele.

17 Si veda su questo, G. Bataille, Sui racconti degli abitanti di Hiroshima, in parti-
colare la p. 474 e la nota 2, in Idem, L’aldilà del serio..., cit..

18 Op. cit., p. 473-474.
19 G. W. Leibniz, Nuovi saggi sull’intelletto umano, cap. XX, p. 141, in Idem, Scrit-

ti filosofici, a cura di M. Mugnai e E. Pasini, vol. II, UTET, Torino 2000.
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Tralasciando al momento la preferenza traduttiva, pregna di ragioni, di 
Leibniz, fermiamoci a capire, ripercorrendoli velocemente, la definizione e 
il ragionamento lockiani intorno all’uneasiness.

Legando nel suo Saggio, nel capitolo XX intitolato: Dei modi del piace-
re e del dolore, in maniera strettissima uneasiness e desire (§ 6), ponendo 
anzi al cuore stesso del desire un moto «veemente» (vehement) di uneasi-
ness, dovuto all’assenza di «qualcosa il cui godimento presente comporta 
l’idea del diletto [The uneasiness a man finds in himself upon the absence 
of anything whose present enjoyment carries the idea of delight with it]», il 
filosofo inglese stabilisce un rinvio costante se non addirittura un’equiva-
lenza di natura tra il desiderio e il disagio20 , giacché, ragiona Locke, «...
qualunque sia il bene proposto, se la sua assenza non comporta né dispia-
cere né dolore, se un uomo è a suo agio e appagato senza di esso, [...] c’è 
null’altro che una mera velleità, il termine che si usa per indicare il grado 
infimo del desiderio, quello che è più vicino a non esistere affatto [For 
whatsoever good is proposed, if its absence carries no displeasure or pain 
with it, if a man be easy and content without it, there is no desire of it, nor 
endeavour after it; there is no more but a bare velleity, the term used to si-
gnify the lowest degree of desire, and that which is next to none at all]».

E di fatto, che siano addirittura incomprensibili il desiderio e la sua natu-
ra quando li si svincola dall’uneasiness, dal disagio, lo mostra e dimostra 
secondo Locke la ‘semplice’ autoriflessione: «Che il desiderio sia uno stato 
di disagio, ognuno che rifletta su se stesso lo scoprirà presto»21 . Di conse-
guenza, «Possiamo chiamare questo disagio, così com’è, desiderio, che è un 
disagio dello spirito [mind] per il bisogno di un bene assente. Qualsiasi do-
lore corporeo di qualsiasi specie, e ogni turbamento [disquiet] dello spiri-
to, è disagio: e a questo è sempre unito il desiderio, uguale al dolore o al di-
sagio provato, e a malapena distinguibile da esso. [...] nella misura in cui 
c’è da qualunque parte desiderio, c’è anche disagio»22 ; che sia perciò stes-
so necessario, inoltre, non confondere desiderio e volontà (l’uno essendo la 
base motoria, per dir così, dell’altra: si vedano i §§ 30 e 33) in modo da 
conferire uno statuto preciso alla condizione desiderante eguale a quella 
disagevole, lo confermano le successive precisazioni (contenute nei para-
grafi 31, 32 e 33 del capitolo XXI, intitolato Del potere) alla definizione 
del desiderio data nel § 6 del libro precedente.

20 J. Locke, Saggio sull’intelletto umano, Libro secondo, tr. it. di Marian e Nicola 
Abbagnano, Utet, Torino 2013, § 6 p. 257-258.

21 Ivi, § 32, p. 281.
22 Ivi, § 31, p. 280.
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In sintesi, che l’uneasiness sia la cifra chiarissima e incancellabile, al-
meno nella durata del nostro vivere mortale, del «nostro imperfetto stato 
presente» (così Locke definisce ‘la natura umana’, nella conclusione al § 
45), uno stato che viene minuziosamente descritto nei suoi tratti nel suc-
cessivo § 46, con la sottolineatura che «Di rado accade che siamo a nostro 
agio, e abbastanza liberi dalle sollecitazioni dei nostri desideri naturali o 
adottati...», significa, in sostanza, che il tessuto del desiderio, naturale o 
adottato che sia, ha una sola e unica trama: l’uneasiness e che pertanto, 
quale che sia lo statuto specifico di ogni singolo desiderio articolato da 
ogni singolo essere, sempre, e come un basso continuo, in esso bisogna 
sentire una voce disagiata, o, come dirà Leopardi, «l’istato di 
pena»=«l’istato del desiderio» che connota «l’uomo o il vivente»23 .

Sicché, stabilita e mai dissolta l’equazione disagio-desiderio, se ne do-
vrà trarre, quanto a Locke, una natura del desiderare che, seppur allude a 
una mancanza possibile, per cui il desiderare non sarebbe altro, tradizio-
nalmente, che tensione a ‘cercare ciò che gli manca’24 , non per questo, o 

23 G. Leopardi, Zibaldone dei pensieri, 3vv, a cura di G. Pacella, Garzanti, Milano 
1991. La citazione è tratta da Zib. p. 2861 [II vol., pp. 1515-1516].

24 Ma si vedano a tal proposito le riflessioni, condivisibili, di Giulia Cupido nel suo 
bel libro: Il desiderio tra piacere e dolore. Dinamiche della psiche nell’antropo-
logia platonica, Ets, Pisa 2004, in particolare le pp. 119-122, dove l’autrice ascri-
ve, correttamente, al ‘moderno’ l’idea di uno streben fondativo e costitutivo al de-
siderare, sottolinenando che «La condizione emotiva moderna ignora la pienenzza 
della beatitudine antica perché è intrisa di un’inquietudine che le è congenita, in 
cui la felicità è un attimo e il resto è attesa e ricordo, che poi sono un tutt’uno pro-
prio nella forma smaniosa del desiderio di riproporre l’irripetibile», pp. 120-121; 
e p. 111 (e nota 125) nella quale, anche qui in maniera a mio parere sottoscrivibi-
le, l’autrice attribuisce, più che a Freud, a J. Lacan l’idea di un’insaziabilità del 
desiderare, l’allargamento di tale cifra non solo «al desiderio nevrotico ma [al] de-
siderio in generale» in ragione del fatto, scrive l’autrice, che Lacan ha «attribuito 
un ruolo cruciale all’infinito nel desiderio». 

 Va tuttavia aggiunto che non è azzardato affermare che in Lacan, – oltre alla linea 
interpretativa kojèviana della lettura della Fenomenologia hegeliana, secondo la 
quale il desiderio antropomorfo è sempre e soltanto desiderio di farsi riconoscere 
(la Cupido riporta a conferma della ripresa dell’interpretazione kojèviana in La-
can un passo tratto dal Discorso sulla causalità psichica, nel quale lo psicoanali-
sta francese dichiara che ogni desiderio è «il desiderio di far riconoscere il proprio 
desiderio»), – vi sia un altro antecedente, che esprime, perlomeno sul piano lin-
guistico, in maniera analoga alla riflessione lacaniana sul desiderio come man-
canza a essere [manque-à-être], il desiderio come costitutiva mancanza, ed è J. P. 
Sartre nel suo L’être et le néant, nelle pagine dedicate a Le strutture immediate del 
per sé, nelle quali il filosofo scrive: «Perché il desiderio sia desiderio a se stesso... 
bisogna che sia mancanza, ma non una mancanza-oggetto, una mancanza subìta, 
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non solo per questo motivo, il desiderare nella sua ‘concreta’ articolazione 
potrà essere ri-con-dotto a “manque d’être e/o manque à être”, piuttosto si 
tratta di considerarlo come una sorta di sgravio, di alleggerimento se si 
vuole, e dunque di sforzo da parte del desiderante che avverte pesantemen-
te il disagio che lo sommuove nel mirare-a togliersi dalla scomodità in cui 
versa la propria ‘situazione’ di vivente imperfetto.

Dico questo perché Locke stesso nel § 31 del libro XXI ragiona intorno 
a questo doppio versante del desiderare. Trattandosi di un passaggio im-
portante, e non solo in relazione alla preferenza leibniziana di accettare la 
traduzione, imperfetta, di uneasiness con inquiétude, su cui a breve mi sof-
fermerò, vale la pena riprendere l’intero ragionamento lockiano.

6. 

Scrive Locke:

Per ritornare, dunque, alla nostra indagine: che cosa determina la volontà 
nei riguardi delle nostre azioni? A pensarci bene, sono portato a credere che 
non sia, come si suppone generalmente, il maggior bene che si ha in vista [the 
greater good in view]; bensì un qualche disagio (e per la maggior parte si trat-
ta di quello più pressante) dal quale un uomo è afflitto. Questo è ciò che di vol-
ta in volta determina la volontà e ci muove verso le azioni che compiamo. Pos-
siamo chiamare questo disagio, così com’è, desiderio, che è un disagio dello 
spirito per il bisogno di un bene assente [desire is an uneasiness of the mind for 
the lack of some absent good]. Qualsiasi dolore corporeo di qualsiasi specie 
[All bodily pain of whatever kind], e ogni turbamento dello spirito, è disagio 
[and all disquiet of the mind, is uneasiness]: e a questo è sempre unito il desi-
derio, uguale al dolore o al disagio provato, e a malapena distinguibile da esso 
[and it is always accompanied by —and indeed is hardly to be distinguished 
from — a desire that is equal to the pain or uneasiness that is being felt]. Poi-
ché il desiderio non è altro che il disagio per il bisogno di un bene assente, in 
riferimento ad un dolore provato, il sollievo è quel bene assente [in the case of 
pain the absent good is ease, freedom from the pain]; e finché questo sollievo 
non sia stato raggiunto, possiamo chiamarlo desiderio [and until ease is attai-
ned we can call the uneasiness ‘desire’], poiché nessuno prova un dolore da cui 
non desidera essere sollevato, con un desiderio uguale a quel dolore e insepa-

creata dal superamento diverso da sé, bisogna che sia la sua propria mancanza di...
[il faut qu’il soit son propre manque de...] Il desiderio è mancanza d’essere [Le 
désir est manque d’être], è sollecitato nel suo più intimo essere dall’essere di cui 
è desiderio.» Cfr. L’essere e il nulla, tr. it. di G. Del Bo, Il saggiatore, Milano 
1984, p. 133. 
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rabile da esso. Oltre al desiderio di sollievo dal dolore, ce n’è un altro, di un 
bene positivo assente; e anche qui il desiderio e il disagio sono uguali [Besides 
this desire for ease from pain — which is essentially a desire for something ne-
gative — there is also desire for absent positive good; and here also the desire 
and uneasiness are equal.]. Nella misura in cui desideriamo un bene assente, in 
quella misura proviamo dolore a causa di esso. Ma qui il bene assente non cau-
sa un dolore uguale alla sua grandezza presunta o riconosciuta, al modo in cui 
ogni dolore causa un desiderio uguale a se stesso: perché l’assenza del bene 
non è sempre un dolore come lo è invece la presenza del dolore. Quindi un bene 
assente può essere guardato e considerato senza desiderio. Ma nella misura in 
cui c’è da qualunque parte desiderio, c’è anche disagio [But the intensity of 
the pain doesn’t vary with how great the good is or is thought to be — only with 
the strength of the desire for it. Absent good can be contemplated without desi-
re. But when there is desire there is an equally intense uneasiness].

Chiara è dunque la sequenza lockiana, ma soprattutto chiara è la ricon-
duzione del desiderare alla presenza ‘massiccia’ del disagio: non si dà de-
siderio sganciato da un dolore (pain) o da un turbamento (disquiet) attuali 
e il desiderare sorge come una specie di contrappunto decompressionistico 
al punto dolente o turbolento, sì da poter dire che pain o disquiet pro-voca-
no nel vivente imperfetto una immediata e urgente richiesta di ‘de-com-
pressione’ e che è in questa capacità di spingere verso una soluzione della 
compressione che bisogna riconoscere la ‘natura’ del desiderare. 

Ora, però, se così descritto-definito il desiderare appare come un doppio 
del bisogno, niente altro che una ‘risposta fisiologica’ della nostra ‘natura’, 
e dunque solo un altro bisogno: il bisogno di liberarsi dal bisogno, ovvero 
un moto a riempire una certa mancanza, a riportare il vivente verso l’ome-
ostasi, l’affermazione lockiana che «oltre al desiderio di sollievo dal dolo-
re, ce n’è un altro, di un bene positivo assente», per cui il desiderare si 
muoverebbe non solo per riempire il vuoto ma anche per far ‘acquisire’ al 
vivente un bene non attualmente presente, e da questa angolazione il desi-
derare oltrepasserebbe la sua ‘funzione’ meramente ‘macchinica’ o stru-
mentale di ‘sgravio’ e diverrebbe quello che, di fatto, ogni vivente speri-
menta nel proprio essere: ricerca del piacere, la precisazione che, anche da 
questa prospettiva, desire e uneasiness sono ‘la stessa cosa’, perché «nella 
misura in cui desideriamo un bene assente, in quella misura proviamo do-
lore a causa di esso», riporta al cuore del movimento desiderante lo stato di 
disagio che, cosa rilevantissima, non è riconducibile alla semplice assen-
za e/o mancanza del bene ‘desiderato’.

Come si legge in un passaggio del § 46 (dedicato alla specificazione di 
desire e will) sempre del XXI libro, Locke, dopo aver affermato che «Le 
necessità ordinarie della nostra vita riempiono gran parte di essa coi disagi 
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della fame, della sete, del caldo, del freddo, della stanchezza, della fatica, 
della sonnolenza, col loro ricorrere costante», alle quali si aggiungono «i 
disagi immaginari [the fantastical uneasiness] (come il prurito degli onori, 
del potere, della ricchezza ecc.) che le abitudini acquisite hanno stabilito in 
noi mediante la moda, l’esempio e l’educazione, insieme a mille altri desi-
deri irregolari che l’abitudine ci ha resi naturali, troveremo che pochissima 
parte della nostra vita è così priva di questi disagi da lasciarci liberi di 
sentire l’attrazione di beni assenti più remoti [we shall find that a very lit-
tle part of our life is so vacant from these uneasinesses, as to leave us free 
to the attraction of remoter absent good]», ne inferisce che «Di rado acca-
de che siamo a nostro agio, e abbastanza liberi dalle sollecitazioni dei no-
stri desideri naturali o adottati, senza che una successione costante di altri 
disagi, presi da quel mucchio [stock] che i bisogni naturali o le abitudini 
acquisite hanno accumulato in noi, domini volta a volta la volontà [We are 
seldom at ease, and free enough from the solicitation of our natural or 
adopted desires, but a constant succession of uneasinesses out of that stock 
which natural wants or acquired habits have heaped up, take the will in 
their turns]»25. 

Proprio per la costante presenza dell’uneasiness (naturale, immaginaria 
o culturale), una presenza sempre imminente che ‘vien fuori’ da, o, si po-
trebbe dire anche, che l’individuo ‘preleva’ (inconsciamente?) da quella ri-
serva (stock) che «i bisogni naturali e le abitudini acquisite hanno accumu-
lato in noi», il desiderio, proprio per essere, nella sua multiforme figura 
(naturale e/o anche irregolare) sempre pressato da quell’accumulazione, 
non è la semplice ‘percezione’ di una mancanza e soprattutto non si forma 
a causa di una ‘mancanza’: l’«absent good» diventa la ‘cosa’ desiderabile 
solo se l’‘essere-assente’ del ‘bene’ si ‘versa’, per dir così, presentemente, 
nel vivente che lo ha in vista, sotto la forma del dolore; occorre provare do-
lore perché nasca il desiderio, o, il che per Locke è la stessa cosa, bisogna 
trovarsi in posizione disagevole, sentire cioè una pressione insopportabile, 
perché possa ‘prodursi’ la tensione ad ‘uscirne’, ovvero a ricercare nell’ 
«absent good» «quella parte o quel tanto di esso che [si] considera e [si] ri-
tiene faccia necessariamente parte della [propria] felicità’». Ma perché si 
possa, singolarmente, considerarlo facente parte della propria felicità, 
ogni vivente singolare deve provare per l’«absent good» il disagio della 
sua assenza, un ‘veemente disagio’ e non una debole aspirazione per un 
‘qualcosa’ che si ritiene sia necessario ci sia – difatti, è solo quando un 

25 J. Locke, Saggio sull’intelletto umano, cit., § 46, p. 290.



238 L’invenzione etica

good «sembra [a un particolare uomo] far parte della [propria] porzione di 
felicità»26 , che egli comincia a desiderarlo. 

7.

Cosa ha a che vedere, allora, questa declinazione del desiderare, con 
l’inquiétude? Si può, come ha fatto il traduttore Coste, seguito in questa 
scelta da Leibniz, rendere l’uneasiness lockiana con inquiétude ma, come 
intelligentemente sottolinea Lebiniz, solo a patto, nel significare l’uneasi-
ness con inquiétude o Unruhe, di svuotare l’uneasiness della massicccia 
presenza di un dolore effettivo? 

Se, come abbiamo visto in Locke, il disagio è molto di più di un sempli-
ce stato di inquietudine, essendo l’uneasiness una presenza massiva, un 
forte potere che ci domina, cui può essere opposto solo una contro-presen-
za o un contro-potere: ed è questo “l’ufficio” del desiderare, assumere-pre-
sentificare “l’idea” di «un bene» ma non «quale oggetto della pura specu-
lazione inattiva», piuttosto come una ‘presenza’ «capace di 
controbilanciare il sollievo da un disagio al quale sottostiamo [a present 
good,... able to counterbalance the removal of any uneasiness which we 
are under]», una presenza altrettanto potente rispetto a quella cui sottostia-
mo in quanto affetti dal disagio, capace, insomma, di porsi come un preva-
lent uneasiness – altra possibile definizione del desiderio27  – che suscita la 
necessità di un agire atto a risolverlo28 , qual è allora il senso della traduzio-
ne-riconduzione del disagevole all’inquieto? 

Ripartiamo innanzitutto dalla nota del Coste riportata da Leibniz nel § 6 
del Libro II dei Nouveaux essais.

Con “tale parola inglese l’autore intende lo stato di un uomo che non è a 
proprio agio, la mancanza di agio e di tranquillità nell’anima, la quale, sotto 
questo riguardo è puramente passiva; e che si è reso necessario rendere tale pa-
rola con quella di inquietudine, che non esprime esattamente la medesima idea, 
ma che se ne avvicina di più [c.m.]. Una simile avvertenza ... è soprattutto ne-
cessaria in rapporto al capitolo seguente sulla potenza, in cui l’autore ragiona 

26 Ivi, § 44, pp. 288-289.
27 Ivi, § 39: «un disagio grandissimo e prevalente, una volta che ha fatto presa sulla 

volontà, non la lascia andare»
28 Ivi, § 36, p. 284. Ma si legga l’intero paragrafo per capire la ‘dialettica’ di potere-

contropotere che Locke stabilisce essere alla base della determinazione della vo-
lontà ad agire.
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molto su questa specie di inquietudine [c.m.], poiché se non si associasse a tale 
parola l’idea che si è ora indicata, non sarebbe possibile intendere esattamente 
gli argomenti che si discutono in questo capitolo e che sono tra i più importan-
ti e delicati di tutta l’opera29 .

Per Coste quindi, la resa traduttiva di uneasiness con inquiétude è lega-
ta alla questione del power (potere e/o potenza), presentata da Locke nel 
capitolo successivo; come se, teste Coste, il non essere a proprio agio, il 
non riuscire dell’anima a stare tranquilla, perché soggetta ad un potere o 
potenza permanenti e insidiosi, ne limitasse – e non a caso Coste scrive che 
quando è a disagio l’anima “è puramente passiva” –, se si scegliesse di ren-
dere uneasiness con disagio, la ‘possibilità’ di far fronte, o, con i termini 
leibniziani, di rendere ragione del disagio provato. Certo, convertire il di-
sagio in inquietudine, ovvero una posizione con una situazione, rende all’a-
nima più facile la ricerca dei ‘motivi’ e, se vogliamo, meno stancante il suo 
‘reagire’ alla ‘potenza’ che la pone in ‘inquietudine’, in quanto – e qui en-
tra in gioco la versione leibniziana – si tratta da parte dell’anima in-quieta 
di ‘rispondere’ con la propria peculiare quête, appunto cercare la ‘ragio-
ne’, e quindi ‘mettere in ordine’ (foss’anche solo ‘comprensivo’) il ‘disor-
dine’ da cui è affetta.

Ma la conversione dell’uneasiness nell’inquiétude implica in effetti 
qualcosa di più, uno spostamento insieme ‘ontico’ e ‘ontologico’, per la 
precisione, una riduzione della ‘base’, diciamo così, dolorosa che ‘regge’ 
ogni vivente, non in direzione di una cancellazione del dolore, ma appun-
to in una sua riduzione-riconduzione. E in effetti, l’abbiamo visto, per Lo-
cke l’uneasiness, ovvero la ‘s-comodità’, è molto più di un disquiet (termi-
ne che Locke usa espressamente per il mind mentre assegna al corpo il 
termine di pain) e ‘rende ragione’ di una visione del vivente in cui è que-
stione di una ‘lotta’ tra potenze, o, se vogliamo usare un termine non mo-
derno ma abbastanza indicativo di ciò che è all’opera nella necessità di 
uscire dall’uneasiness, di una sopra-vivenza del vivente che deve trovare i 

29 G. W. Leibniz, Nuovi saggi sull’intelletto umano, op. cit., p. 141. «...par ce mot 
anglais l’auteur entend l’état d’un homme qui n’est pas à son aise, le manque d’ai-
se et de tranquillité dans l’âme, qui à cet égard est purement passive, et qu’il a fal-
lu rendre ce mot par celui d’inquiétude, qui n’exprime pas précisément la même 
idée, mais qui en approche le plus près. Cet avis (ajoute-t-il) est surtout nécessai-
re par rapport au chapitre suivant, De la puissance, où l’auteur raisonne beaucoup 
sur cette espèce d’inquiétude, car si l’on n’attachait pas à ce mot l’idée qui vient 
d’être marquée, il ne serait pas possible de comprendre exactement les matières 
qu’on traite dans ce chapitre et qui sont des plus importantes, et des plus délicates 
de tout l’ouvrage».



240 L’invenzione etica

modi, e dunque il potere di farlo, per ‘assestarsi’ meno s-comodamente nel 
proprio vivere e procurarsi ‘ciò che’ gli serve per ‘alleggerire’ il peso 
dell’esistere.

E Leibniz in effetti corregge l’uneasiness lockiana proprio su questo 
punto e accetta la proposta traduttiva del Coste proprio perché «se [la paro-
la] uneasiness, – dice espressamente Leibniz –indicasse un dispiacere, un 
dolore, un incomodo e, in una parola, qualche dolore effettivo [c.m.], non 
vi converrebbe [quella di inquietudine che, «se non esprime abbastanza ciò 
che intende l’autore [con la parola uneasiness], tuttavia, secondo me, con-
viene abbastanza alla natura della cosa]»30 .

8.

Insomma, sia il traduttore che il filosofo, l’uno cercando di rimanere, nel 
suo tra-dere, quanto più è possibile ‘vicino’ all’“intenzione” originaria; 
l’altro, facendo convenire abbastanza, nella tipica mossa del filosofare, 
all’intentio e al termine lockiani il senso di inquietudine sotteso all’uneasi-
ness, degradano la ‘possanza’, netta e dirimente secondo Locke, dell’une-
asiness, in qualcosa, diciamo così, di più facilmente gestibile dai poteri del 
mind o esprit – chiarissimo in questo il traduttore, ma altrettanto chiaro il 
suo interprete filosofico.

E difatti, dal momento che uneasiness e desire vanno per Locke di pari 
passo, e, cosa ancora più importante, dal momento che «il disagio del desi-
derio» è, per Locke, quasi sempre una posizione dolorosa (sia esso un pain 
o un disquiet), si tratta, nell’ottica del filosofo-interprete e traduttore-con-
cettuale che vuol far convenire il senso di inquietudine al disagio, di preci-
sare, anche se con tatto («preferirei dire che...[ j’aimerais mieux dire que]», 
scrive infatti Leibniz), «che nel desiderio in se stesso vi è piuttosto una di-
sposizione e preparazione al dolore, che non il dolore medesimo». 

E già così, seppur accompagnata dalla dicitura: «preferirei dire che...», 
la disinerenza di uneasiness e desire è stabilita e stabilizzata: il dolore può 
entrare a far parte della condizione desiderante solo in qualità di disposi-
zione e non come suo ingrediente strutturale. Certo, aggiunge Leibniz, «è 
vero che tale percezione [quella del desiderare, in quanto preparatoria al 
dolore] qualche volta non differisce da quella che si ha nel dolore, se non 

30 Ibidem.
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come il meno dal più, ma ciò avviene perché il grado appartiene per essen-
za al dolore, poiché quest’ultimo è una percezione notevole [cc.mm.]»31 .

E questa affermazione, che per l’appunto degrada, nel senso che posizio-
na differentemente il disagio e il desiderio, viene esemplificata da Leibniz 
«mediante la differenza che c’è tra l’appetito e la fame», dove il grado, ap-
punto, di percezione del dolore è immediatamente evidente, nella fame, 
come uneasiness vera e propria («quando l’irritazione dello stomaco è trop-
po forte, reca incomodo») e meno discriminante in quella dell’appetito (ab-
binato, nell’esempio leibniziano, giusto al desiderio32 ) in quanto la sensibili-
tà che avvertiamo nell’appetire o desiderare non raggiunge quasi mai l’acme 
intensivo che invece si avverte quando si ha fame.

Ora, che la posizione di scarto di grado tra il disagio e il desiderio sia 
dovuta, in Leibniz, a tutt’altra concezione del vivente, ovvero a una com-
posizione di esso che comprende, insieme, percezioni e appercezioni (cioè: 
confusione e discriminazione in scala graduata), è lo stesso autore a di-
chiarlo e con argomentazioni sufficientemente convincenti, giacché, ‘obiet-
ta’ Leibniz, se il vivente si accorgesse, avvertisse sempre intensamente, e 
fosse sempre penetrante rispetto a ciò che gli accade, sarebbe struttural-
mente infastidito (o, a disagio, per dirlo alla Locke) nel suo vivere e la sua 
vita gli risulterebbe insopportabile. Ma «la natura» (insieme a, ma anche 
con una piccola differenza da, «l’Autore infinitamente saggio del nostro 
essere», in quanto quest’ultimo ci ha ‘posti’ nella condizione di ignorare 
gran parte di ciò che ci accade in quanto esseri viventi, mentre la seconda, 
«non ha potuto fare a meno» di porci innanzi e farci avvertire «una serie di 
oggetti che non ci riguardano per nulla», utili invece ad essa «per il rag-
giungimento dei suoi scopi»), la Natura per rendere vivibile al vivente il 
proprio vivere è ricorsa giusto «all’espediente» della gradazione (median-
te la quale funziona la nostra sensibilità) e uno di questi espedienti consiste 
propriamente nel desiderio:«... la natura, scrive Leibniz, ci ha dato stimoli 
del desiderio, ... alla stregua di rudimenti o elementi del dolore, o, per così 
dire, mezzi dolori [c.m.] o (a voler parlare esattamente, ma per esprimersi 
con maggiore efficacia) piccoli dolori impercettibili [c.m.], affinché godia-
mo del vantaggio del male senza riceverne l’incomodo»33. 

Prima di commentare questo passagio importantissimo del ragionare 
leibniziano, occorre annotare nuovamente che la de-gradazione ovvero la 
riduzione di ‘posto’ e di ‘funzione’ del disagio-desiderio, posta da Leibniz 

31 Ibidem.
32 Ivi, p. 142.
33 Ibidem.
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nel suo ‘commento’ alle tesi di Filalete-Locke, implica non solo e non tan-
to, anche questo, certamente, il ‘famigerato’ ottimismo, o, per dirlo con 
Leopardi (attento lettore e delle tesi lockiane e di quelle leibniziane), le 
magnifiche sorti e progressive del mondo in cui viviamo, ma soprattutto 
una tutt’altra concezione del desiderare che lo derubrica di quella sorta 
di stanchezza strutturale sicuramente rinvenibile nella posizione disa-
giata di cui parla Locke. Insomma, e lo vedremo tra un po’, seppur di 
stanchezza occorre parlare anche per la prospettiva inquieta di Leibniz, 
essa diventa però qualcosa di meno deprimente e doloroso rispetto alla 
prospettiva lockiana – proprio perché per Leibniz si può godere anche 
del vantaggio del male, o si può apprezzare, il che da un certo punto di 
vista è lo stesso, lo sforzo e/o la tensione che ci vuole per raggiungere 
l’oggetto del proprio desiderare, giacché in questa tensione si mostra in 
tutta la sua efficacia la potenza dell’esprit.

9. 

Per Leibniz, il passaggio dal disagio all’inquietudine, la quale viene de-
finitamente e definitivamente tradotta nelle «piccole sollecitazioni imper-
cettibili che ci tengono sempre sotto stimolo», cosicché essa, lungi dall’es-
sere espressione di una posizione disagevole e dunque coincidere, come 
voleva Locke, con l’uneasiness, non è altro che l’indice segnico di quella 
‘marea’ di percezioni confuse nelle quali ‘vive e si com-muove’ ogni sin-
gola monade, con-tattata in questa maniera dall’universo circostante nel 
quale con-vive insieme ad altre monadi, il transito, dicevo, dal disagio 
all’essere inquieti (alla percezione cioè dei mezzi dolori) consente anche, 
come testualmente scrive Leibniz, «qualche conoscenza più distinta dell’i-
dea confusa che abbiamo e che dobbiamo avere [c.m.] del piacere e del 
dolore»34 . 

Definendo l’area dell’inquietudine, e il desiderare che in essa o a parti-
re da essa compiutamente si esprime, con l’espressione: mezzi dolori o pic-
coli dolori impercettibili, Leibniz in misura certa considera la natura del 
desiderare attraversata dal ‘patire’ (nella forma del dolore, ovvero del mal-
essere), ma questo, che in Locke prende la forma del disagio (e che Leo-
pardi tradurrà con affanno35 ), non viene mai assolutizzato da Leibniz e non 

34 Ibidem.
35 Si veda qui, p. 6 e la nota 22. E sul ragionamento complessivo di Leopardi sul de-

siderare rinvio al mio scritto Sempre che l’uomo pensa ei desidera, in F. C. Pap-
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solo o non tanto perché il dolore che esso è non è quasi mai un dolore pie-
no ma appunto un mezzo-dolore, quanto perché la condizione di mal-esse-
re nella quale esso ci immette e che «[si avverte] seguendo il proprio desi-
derio e soddisfacendo in qualche modo un tale appetito o smania», ha sempre 
l’ufficio di spingerci-stimolarci a raggiungere «una quantità di mezzi-piace-
ri la cui continuazione e il cui accumulo (come nella continuazione dell’im-
pulsione di un corpo pesante che cade e acquista impetuosità [c.m.]) diven-
ta infine un piacere completo e vero. E in fondo, continua Leibniz, senza 
questi mezzi-dolori non si avrebbe alcun piacere, e non vi sarebbe modo di ac-
corgersi che qualcosa ci aiuta e ci solleva, togliendo alcuni ostacoli che ci im-
pediscono di metterci a nostro agio [c.m.]»36 .

Occorre tuttavia aggiungere, rispetto alla posizione lockiana, che ciò 
che Leibniz sposta in maniera sensibile, col risolvere l’uneasiness in in-
quiétude è, contrariamente a ciò che a prima vista non può non apparirci se 
non come una sorta di ‘spiritualizzazione’ e/o ‘mentalizzazione’ forzosa 
del desiderare (il desiderare viene infatti, come abbiamo potuto leggere, 
‘alleggerito’ della ‘forma’ bisognosa in cui cade-accade invece nell’ottica 
di Locke), l’introduzione, andando oltre la lockiana prospettiva “proprie-
taria” dell’identità e dell’io37 , di una ‘zona’ vastissima (essendo essa, nel-
la ‘ristretta camera’ monadica, niente altro che la ripercussione espressiva 
dell’universo intero) di un non sapere, di un fondo, per dir meglio, di insa-
puto-ignoto che ‘trascorre’ nel ‘chiuso’ della monade e la impregna da un 
capo all’altro della sua ‘consistenza’, un fondo di insaputo che spinge la 

paro, ...se questa solida carne potesse, con un saggio introduttivo di Bianca Ma-
ria d’Ippolito, Ets, Pisa 2010, alle pp. 29-45.

36 G. W. Leibniz, Nuovi saggi sull’intelletto umano, op. cit., p. 142.
37 Si veda nel lockiano Il secondo trattato sul governo (tr.it. Rizzoli, Milano 2001) il 

§ 173, dove esplicitamente viene definito lo sposalizio tra io-persona e proprietà: 
«per proprietà, qui come altrove, intendo quella che gli uomini hanno tanto delle 
loro persone quanto dei loro beni.» E giustamente, un acuto lettore del testo lo-
ckiano, Robert Castel, ha potuto scrivere: «La proprietà è lo zoccolo di risorse a 
partire dal quale un individuo può esistere di per se stesso, senza dipendere da un 
padrone o dalla carità altrui. [....] ... la proprietà è il supporto inevitabile grazie al 
quale il cittadino può essere riconosciuto come tale nella sua indipendenza. [...] 
All’inizio della modernità, la proprietà privata assume un significato antropologi-
co profondo; essa appare infatti – Locke è stato uno dei primi a capirlo – come la 
base a partire dalla quale l’individuo che si affranca dalle protezioni-soggezioni 
tradizionali può trovare le condizioni della propria indipendenza.». Cfr. R. Castel, 
L’insicurezza sociale. Che significa essere protetti?, Einaudi, Torino 20012, pp. 
7-11, i corsivi nel testo sono miei. 
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monade a ‘comporre’ la propria dimensione desiderante in risposta alle 
piccole e costanti sollecitazioni ‘impropriamente proprie’ da cui è affetta!

Leibniz, in effetti, immette un’improprietà strutturale e radicale nel 
cuore della monade, cosicché di ‘soggettivo’ o ‘proprio’, nel senso di 
un’auto-riferimento a sé, essa ha, ma non è affatto poco, solo la maniera di 
esprimere-sé, e questo non vuol dir altro che una rimodulazione della dina-
mica desiderante, – se è corretta la prossimità non letterale ma convenien-
te alla “natura della cosa” (per riprendere la formulazione leibniziana uti-
lizzata a proposito della traduzione di uneasiness con inquietudine), tra 
inquietudine e desiderio, una prossimità che, più avanti nel testo, Leibniz 
espressamente rimarca, quando differenziando lo specifico sforzo della vo-
lizione da altri sforzi, aggiunge che «ci sono ancora degli sforzi che risul-
tano dalle percezioni insensibili e dei quali non si ha appercezione, che 
però preferisco chiamare appetizioni anziché volizioni»38 . 

Vediamo allora brevemente perché si tratta di una rimodulazione del 
desiderare.

10.

Definendo l’inquietudine nel modo che abbiamo appena letto: «piccole 
sollecitazioni impercettibili che ci tengono sempre sotto stimolo», Leibniz 
precisa che la loro ‘natura’ consiste nell’essere delle «determinazioni confu-
se», aggiungendo: «e per questo sovente non sappiamo ciò che ci manca, 
mentre nelle inclinazioni e nelle passioni sappiamo almeno ciò che doman-
diamo, benché le percezioni confuse entrino anche nella loro maniera d’agi-
re e le passioni stesse causino a loro volta inquietudine o smania»39 .

Ora, se la dimensione inquieta con la sua ‘carica confusiva’ ci pone nello 
stato di non sapere ciò che ci manca, mentre le inclinazioni e le passioni dan-
no a vedere almeno che sappiamo ciò che chiediamo, in che misura – tenen-

38 G. W. Leibniz, Nuovi saggi sull’intelletto umano, cit., p. 149. E questa precisazio-
ne, se ci si ricorda dell’appaiamento tra “appetito” e “desiderio” (fatto a p. 142 dei 
Nuovi saggi) e del principio motore della monade, appunto l’appetizione (tradu-
zione del termine scolastico di appetitus) che «determina il mutamento, ossia il 
passaggio da una percezione all’altra», come recita il § 15 della Monadologia, 
presentandosi così l’appetizione come la vera e propria ‘forza vitale’ della mona-
de, consente di dichiarare, come appena detto nel testo, una prossimità, almeno di 
natura, tra inquietudine e desiderio. 

39 Idem. op.cit., p. 143. Nella citazione, esclusi i termini di inclinazione e passioni, 
corsivati da Leibniz, gli altri corsivi s’intendono miei.



F.C. Papparo - Desiderare 245

do conto della differenza posta da Leibniz tra la prima e le altre due dimen-
sioni: non riuscire, nella prima, a formulare alcuna domanda e nemmeno una 
probabile risposta, in quanto non sappiamo ciò che ci manca, e riuscirci in-
vece nella seconda (ma non sempre, visto che la ‘confusione’ delle percezio-
ni può entrare anche in quest’ultima causando inquietudine o smania), perlo-
meno a sapere ciò che domandiamo – in che misura possiamo avvicinare la 
dinamica dell’inquietudine a quella del desiderio? O detto altrimenti: in che 
misura la situazione desiderante si approssima a quella ‘silenziosa’ dell’in-
quietudine, a una situazione cioè di costante stimolazione rispetto alla quale 
il ‘vivente’ inquieto non sa come rispondere?

Nel § 39 dei Nuovi saggi abbiamo una risposta precisa. Come al solito, la 
prima voce è quella di Filalete-Locke, e la seconda di Teofilo-Leibniz.

La tesi di Locke (§ 40 del XXI capitolo del libro II del An essay concer-
ning human understanding): non c’è mai azione della volontà che non sia 
‘accompagnata’ da un desiderio ed è questo il motivo per cui vengono sem-
pre confusi volontà e desiderio, rimette al centro, o meglio alla base, sia del-
la dinamica desiderante che di quella passionale, l’uneasiness, ribadendo 
così il suo leit motiv: «Sono sicuro che ovunque c’è disagio, c’è desiderio [I 
am sure wherever there is uneasiness, there is desire]40 , bene, questa tesi vie-
ne revisionata da Leibniz a questa maniera:

L’inquietudine non è soltanto nelle passioni moleste come l’odio, il timore, la 
collera, l’invidia, la vergogna ma anche nelle loro opposte, come l’amore, la 
speranza, l’appagamento, il favore, la gloria. Si può dire che ovunque vi è desiderio 
vi è inquietudine, ma non sempre è vero il contrario, poiché sovente si è inquieti 
senza sapere ciò che si richiede, e allora non vi è nessun desiderio formato41 .

Leibniz dunque d’un lato conferma, previa ri(con)duzione dell’uneasi-
ness all’inquiétude42 , l’equivalenza lockiana di disagio e desiderio, ma 

40 J. Locke, Saggio sull’intelletto umano, op. cit., pp. 285-286. 
41 G. W. Leibniz, Nuovi saggi sull’intelletto umano, cit., p. 169; il corsivo è mio. 

«L’inquiétude n’est pas seulement dans les passions incommodes (c.m.), comme 
dans la haine, la crainte, la colère, l’envie, la honte, mais encore dans les oppo-
sées, comme l’amour, l’espérance, l’apaisement, la faveur et la gloire. On peut 
dire que partout où il y a désir, il y aura inquiétude; mais le contraire n’est pas 
toujours vrai, parce que souvent on est en inquiétude sans savoir ce qu’on deman-
de, et alors il n’y a point de désir formé (c.m.)». 

42 E al riguardo si legga la seguente puntualizzazione: «Questa inquietudine, come 
ho già mostrato nel capitolo precedente, non sempre è un disagio, così come l’a-
gio in cui ci si trova non è sempre una soddisfazione o un piacere: sovente si trat-
ta di una percezione insensibile, che non si potrebbe distinguere né isolare, che ci 
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dall’altro riapre la forbice tra il desire ritmato dall’uneasiness e un désir-
appetition – proprio perché l’inquiétude che fa da ‘base’ al desiderare non 
è, come in Locke, riportabile, tout court, a un dolore effettivo, a un dispia-
cere effettivo, a un non-essere-a proprio agio, e, cosa ancora più rilevante, 
perché la ‘base inquieta’ del proprio esistere consente di rimodulare il de-
siderio in una prospettiva lontana dal bisogno e nella direzione di un ‘sa-
pere’, meglio ancora di una ‘capacità di domandare’ (di formulare la do-
manda), per cui, se l’inquietudine trama sempre il desiderio, è però vero 
che vi è desiderio per Leibniz solo se il desiderante sa cosa richiede, ovve-
ro sa trarre dall’inquietudine che lo mette in moto43  uno stimolo ben confi-
gurato (il «desiderio ben formato») mediante il quale arrivare alla ‘meta’. 

E che sia così, lo conferma anche l’accento posto sul fatto che l’in-
quiétude, non più e semplicemente intesa come ‘agitazione pressoria’ che 
spinge l’individuo a ‘cercare una posizione comoda’, ma come ‘forza co-
stante’ che stimola a ‘progredire’44 , attraversa e fa da base non solo alle 
«passioni moleste [les passions incommodes]», ma anche a quelle agevoli; 
come a dire, per riprendere l’esempio della pietra, che il ‘rotolare’ dell’in-
dividuo può essere condotto al «proprio fine» (la felicità) non solo e non 
soltanto se non avverte l’inquietudine che lo muove come un puro e sempli-
ce disagio di cui ‘sbarazzarsi’, ma anche e soprattutto se, contrariamente 
alla pietra, la sua tensione alla ‘felicità’, rotolando senza sapere come ro-
tolare, viene ‘irrobustita’ con «l’intelligenza e i mezzi per deviare...le roc-
ce contro le quali s’infrangerà»! O anche, per riprendere un altro esempio 
leibniziano, se l’individuo ‘innerverà’ la propria ‘tendenza’ con un certo 

fa inclinare da un lato anziché dall’altro, senza che se ne possa rendere ragione» 
(Ivi, p. 160).

43 Si veda il § 36 dei Nuovi saggi, cit. lì dove Leibniz avvicina «le piccole appetizio-
ni» a «ciò che si chiama nelle Scuole motus primo primi» (“movimenti iniziali 
dell’inizio”) e alla «tendenza della pietra che va per la strada più dritta, ma non 
sempre per la migliore, verso il centro della Terra, non potendo prevedere che 
incontrerà delle rocce contro le quali si infrangerà, mentre invece si sarebbe 
avvicinata di più al proprio fine se avesse avuto l’intelligenza e i mezzi per 
deviare» (op. cit., p. 166).

44 Si veda, sempre nello stesso § 36 appena citato alla nota precedente, la precisazione 
che l’inquietudine non è «una cosa incompatibile con la felicità», se beninteso si ha 
una ‘nozione’ della felicità non come «un perfetto possesso che renderebbe [le 
creature] insensibili e come stupide, ma [come] un progresso continuo e ininterrotto 
verso beni più grandi: un progresso che non può mancare d’essere accompagnato 
da un desiderio o almeno da un inquietudine continua...» (ivi, pp. 165-166).
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ordine delle domande45 , vale a dire saprà dare alla propria tendenza un’ 
‘intenzione’ che incanali in un verso specifico l’intensità tensionale (l’in-
quiétude, appunto) che lo attraversa a sua insaputa!

Che si tratti per Leibniz, relativamente alla questione del desiderio, di pen-
sarlo aldilà del disagio ma non aldilà di una certa forza, e di conseguenza di 
uno sforzo certo che ci vuole, e l’individuo deve produrre, per portar il pro-
prio desiderare alla méta imperfetta di un «progresso continuo e ininterrotto 
verso beni più grandi», è proprio la questione della traduzione dell’uneasi-
ness lockiana nel verso dell’inquiétude a confermarlo. Vediamo perché. 

11.

Ripartiamo però da Locke, e in particolare dal seguente passaggio con-
tenuto nel § 47 del suo Essay.

...il primo passo nei nostri sforzi verso la felicità sta nel toglierci del tutto 
dai confini dell’infelicità e nel non sentirne nessuna [c.m.], per cui la volontà 
non può essere disponibile per null’altro finché non sia del tutto rimosso ogni 
disagio che sentiamo; dal quale, nella moltitudine di bisogni e desideri da cui 
siamo assillati in questo nostro stato imperfetto, non è molto probabile che sia-
mo mai liberati in questo mondo46. 

Abbiamo già visto come per Leibniz la questione della felicità non si modu-
li nella prospettiva della rimozione di tratti di disagio e/o inquietudine, ma sia 
piuttosto una progressione d’inquietudine in inquietudine, che, così, diventa la 
‘materia’ stessa del desiderare, una materia di cui si compone, formandosi sot-
to la ‘corrente continua’ dell’inquiétude, il desiderio in quanto tale. 

Locke sostiene invece che bisogna toglierci del tutto dai confini dell’infeli-
cità, e dunque trovare una posizione alternativa, pena l’impossibilità da parte 
della volontà di agire per procurarsi il bene che vorrebbe; ma dal momento 
che nel disagio ogni esistente sta proprio in quanto esistente imperfetto, nel 
senso che ogni esistente è sempre in quanto tale “assillato” da una “moltitudi-
ne di bisogni e desideri”, la ‘risoluzione’ lockiana sembra essere piuttosto una 

45 «Lo spirito può anche ricorrere all’accortezza delle dicotomie – scrive Leibniz nel 
§ 40 dove sta prendendo in esame «la decisione finale» della volontà rispetto alle 
«tendenze opposte» che sono in gioco – per far prevalere ora le une ora le altre, a 
quel modo che in un’assemblea si può far prevalere qualche partito con la maggio-
ranza delle voci, a seconda di come si forma l’ordine delle domande» (ivi, p. 170).

46 J. Locke, Saggio sull’intelletto umano, cit., p. 291.
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non-soluzione e alla fin fine una ‘purificazione’ della volontà, giacché questa 
potrà essere quella che è solo se la si è liberata, rimuovendo tutto ciò che la 
pone in useaniness, da qualunque ‘ostacolo’ al suo agire («fino a quando rima-
ne nel nostro spirito [mind] un disagio o un desiderio, non c’è posto perché il 
bene semplicemente tale pervenga alla volontà o la determini affatto»47 )... In-
somma, la volontà agirebbe sulla base dell’eradicazione di ogni, anche mini-
mo, disagio e/o desiderio; se questi continuano ad occupare la mente, la liber-
tà del volere è vincolata ad una necessità, e non è più una libera volontà: 
«Dove manca totalmente il pensiero, o il potere di agire o di impedire un’azio-
ne secondo la direttiva del pensiero, lì ha luogo la necessità» !48  

Certo anche in Locke, l’abbiamo visto qualche pagina fa, il desiderio può 
farsi largo tra i disagi (quando però esso ‘configura’ il ‘bene’ che gli manca 
come ‘parte necessaria’ alla felicità dell’esistenza dell’individuo desideran-
te49 ) e qui, nel § 47 su cui stiamo riflettendo, lo ribadisce, quando scrive che, 
«mediante una debita considerazione ed esaminando un bene proposto, è in 
nostro potere di suscitare i nostri desideri in proporzione al valore di quel 
bene, per cui a suo tempo e luogo potrà venire ad operare sulla volontà ed 
essere perseguito [c.m.]», aggiungendo però che «il bene, per grande si pos-
sa riconoscere e concedere che sia, non raggiunge la nostra volontà finché 
non abbia suscitato desideri nel nostro spirito e non ci abbia resi con ciò in-
sodisfatti per la sua mancanza». 

Dunque, da un lato non deve esserci alcun disagio o desiderio, acché la 
volontà si metta in moto, ma, dall’altro, e simultaneamente, se non si forma 
un qualche pur semplice desiderio – ovvero la ‘considerazione’ di un ‘bene’ 
necessario, o forse meglio, appropriato all’esistenza, ad essa integrato come 
‘parte’ essenziale della propria felicità, cosicché non facendosi ‘presente’ 
questa ‘parte’ nel cerchio quotidiano dell’esistere è l’intero esistere a sentir-
si im-proprio – non c’è ‘motivo’ acché la volontà si metta in moto!!!

Solo che, la permanenza di una sfera ‘assillante’ e coestensiva all’esisten-
za imperfetta che noi siamo, o, con un’altra espressione usata da Locke, alla 
«nostra natura debole e passionale [feeble passionate nature]»50 , mantiene il 

47 Ibidem.
48 Ivi, § 13 del cap. XXI, p. 268.
49 Ivi, § 44, p. 288.
50 Ivi, § 69, p. 305. Ma si legga al riguardo anche il § 66, dove Locke, per conferma-

re, da un lato la presenza pressante del disagio e dall’altro la negligenza (o anche, 
prigrizia) della ‘natura umana’ nel cambiar ‘giudizio’ (§ 72) e nell’approntare le 
conseguenziali azioni per raggiungere la propria felicità (temi affrontati nei §§ 70 
e 71), basa il suo ragionamento sul ‘dato empirico’ delle «lamentele quotidiane 
degli uomini», del fatto cioè che per gli umani il dolore presente e presente in ma-
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desiderare prossimo alla posizione ‘velleitaria’, finendo così, nella fattispe-
cie, il desiderare di lasciare il tempo che trova, ovvero di avere poca o nes-
suna incidenza sul tempo che trova... non solo perché il desiderante preferi-
sce abbandonarsi, il più delle volte, a perseguire dei trifles [nonnulla, 
frivolezze]51 , ma soprattutto perché, per perseguire il proprio desire, ci si 
deve, ci si dovrebbe anzi, dare la pena52  per cambiare la situazione data... e, 
agli uomini, invece, «sembra così assurdo... doversi rendere infelici per rag-
giungere la felicità, che non si decidono facilmente a tanto», ovvero ad agire 
di conseguenza, e quindi a darsi da fare per raggiungere il fine della propria 
felicità, che implica anche la capacità di riuscire a sostenere la inevitabile 
«sgradevolezza reale o supposta delle azioni che [si dovranno compiere] per 
raggiungere» la felicità!53  

Come a dire, altrimenti: per il proprio desiderio gli uomini preferiscono, 
per indolenza, non stancarsi, meglio ancora, e sono termini di Locke, «we 
desire not to venture the change, desiderano non rischiare un cambiamento 
(c.m.)»54 , salvo avvedersi, poi, «quando la felicità sarà perduta e [li] coglierà 
l’infelicità»55 , riconoscersi colpevoli, di non aver mutato gusto e prodotto ciò 
che ‘si doveva’ per portare a realizzazione il proprio desiderio di felicità!56 

niera pressante, non li induce a fare nemmeno un passo verso un ‘bene futuro’ o 
una situazione diversa da quella presente... e pertanto essi pongono, «quale prima 
condizione necessaria della [propria] felicità», la liberazione dal male presente, 
«qualunque cosa ne consegue»: insomma, bisogna fare tabula rasa, qui e ora, del-
la presenza del disagio. Cosa che viene confermata, nel successivo §, il 67, dove 
Locke sostiene che «il bene assente o ...il piacere futuro – specialmente se è di una 
specie che ancora non conosciamo, – di rado è in grado di controbilanciare un di-
sagio [counterbalance any uneasiness] presente, sia di dolore che di desiderio 
[c.m.]» (op. cit., p. 304). E si noti, ancora una volta, l’accoppiamento sotto la stes-
sa egida dell’uneasiness, del pain e del desire!

51 Ivi, § 39, p. 285.
52 Ivi, § 71, p. 307.
53 Ivi, § 70, p. 306. 
54 Ivi, § 62, p. 300.
55 Ivi, § 71, p. 308.
56 Sulla dimensione del relish (gusto piacevole), ma anche ‘semplicemente’ gusto, 

all’italiana (termine che Locke scrive a metà paragrafo) e sulla possibilità di edu-
carlo (sia esso corporale o mentale) anche in direzione della possibilità di acqui-
sire, mutando abiti e abitudini, «un nuovo gusto», si veda il § 71 del An Essay... e 
sull’accettazione da parte di Leibniz della proposta lockiana di educazione del gu-
sto si veda nei Nouveaux essais il § 69 in cui si legge, quasi a mo’ di massima, la 
seguente formulazione: «Si può far volere a se stessi qualcosa e formarsene il gu-
sto» (op. cit., p 185). Forse è utile – per comprendere la difficoltà a mutare gusto, 
e in qualche modo trovare una ragione all’indolenza, o trascuratezza, diffuse nel 
genere umano a utilizzare sempre poco o addirittura mai il proprio ‘giudizio ri-
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In sintesi, in Locke coesistono, senza tuttavia che l’una posizione venga 
‘risolta’ dall’altra: 1) la nettezza di giudizio sul disagio presente e pressan-
te, per cui tutto si gioca, nella ricerca della propria felicità o del ‘bene’ neces-
sario alla propria condizione vitale, sulla capacità di sostituzione radicale e 
opposta di una presenza con un’altra presenza, ovvero con una volontà con-
creta di trasformazione utile della propria condizione (si veda su questo il § 
73) e non con un semplice desideratum; 2) la faticosa, e certamente stancan-
te, spinta ad essere – come vien detto nel § 72 (ma anche nel § 69) del An es-
say... con il linguaggio e lo stile propri dell’illuminismo ‘compiuto’ – «una 
creatura razionale [c.m.] tanto quanto basta per riflettere seriamente sulla fe-
licità e l’infelicità infinite», ragion per cui, non esprimendosi l’uomo a que-
sta maniera o meglio ancora, non assumendo fino in fondo quest’abito di vita 
(course of life, scrive Locke) riflessivo, «dovrà per forza condannare se stes-
so perché non fa l’uso che dovrebbe del proprio intelletto»57 . 

flessivo’, ovvero a esprimere il proprio essere una creatura razionale anche – met-
tere in risalto la sottolineatura da parte di Locke, nel § 59, della varietà delle forme 
di disagio (the various uneasinesses) da cui viene affetta la volontà quando si deter-
mina «nella preferenza di ciascuna azione volontaria». Locke ne elenca due: 1) 
«Alcun[e] di ess[e] provengono da cause che non stanno nel nostro potere, quali 
sono spesso i dolori corporei provocati dal bisogno, dalla malattia o da ferite ester-
ne, come nel caso della tortura, ecc. Quando sono presenti e violente, queste cause 
operano per la maggior parte con forza sulla volontà e allontanano gli uomini dalla 
virtù, dalla pietà e dalla religione e da ciò che prima giudicavano li conducesse alla 
felicità; poiché non tutti si sforzano né [per disabitudine] sono in grado di far sorge-
re in sé, con la contemplazione di un bene futuro remoto, desideri di esso che siano 
abbastanza forti da controbilanciare il disagio che prova in questi tormenti corporei 
ed a mantenere salda la propria volontà nella scelta di quelle azioni che conducono 
alla felicità futura.»; 2) «Altri disagi sorgono dai nostri desideri di un bene assente, 
desideri che sono sempre in proporzione al giudizio che diamo e al gusto che ne ab-
biamo, e da essi dipendono; in entrambe queste cose, è facile che c’inganniamo in 
vari modi, e ciò per nostra mancanza» (Ivi, p. 299).

57 Ivi, § 72, p. 308. Nel § 69, Locke scriveva: «L’intelletto e la ragione ci sono stati 
dati per frenare questa precipitazione [sc.: quella cui solitamente ci affidiamo 
quando siamo pressati da un piacere o dolore presenti, e sospendiamo la nostra 
capacità di giudizio, la quale consiste soprattutto «nel fare il conto del dare o 
dell’avere»] se soltanto vogliamo farne un uso retto, per cercare e guardare e in 
base a ciò giudicare» (Ivi, p. 305; i corsivi sono miei).
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12.

Simile in parte a quella di Locke ma anche metodicamente diversa è inve-
ce la posizione di Leibniz, e per i motivi di fondo della sua filosofia (a parti-
re dal ‘gioco’ tra percezioni confuse e appercezioni distinte che ritma, in gra-
dazione, ogni vivente), e, nello specifico, per la problematizzazione, 
intelligentemente complicando così la situazione del desiderare (e lo vedre-
mo tra breve, quando faremo riferimento ai fliegende Gedanken e alle cogi-
tationes caecas), della stanchezza che procura, e in realtà richiede, un ‘giu-
sto’ desiderare, come è desumibile in questo passo dei Nouveaux essais.

L’esecuzione del nostro desiderio, scrive Leibniz nel § 47, è sospesa o arrestata 
quando esso non è abbastanza forte da commuoverci e da superare la fatica e l’in-
comodo che si ha nel soddisfarlo. Questa fatica [cette peine] non consiste talvolta 
che in una pigrizia o fiacchezza [lassitude] insensibile (c.m.), che scoraggia senza 
che vi si ponga attenzione ed è maggiore nelle persone educate nella mollezza o il 
cui temperamento è flemmatico o che sono sfiduciate dall’età o dagli insuccessi. Ma 
quando il desiderio è abbastanza forte in se stesso per commuovere, se niente lo im-
pedisce, può essere arrestato da inclinazioni contrarie, sia che consistano in una 
semplice propensione, che è come l’elemento o il cominciamento del desiderio, sia 
che esse si spingano fino al desiderio medesimo. Ma nonostante che queste inclina-
zioni, propensioni e desideri contrari si debbano trovare già nell’anima, quest’ulti-
ma non li tiene in proprio potere, e di conseguenza non potrebbe resistervi in una 
maniera libera e volontaria cui possa partecipare la ragione, se non disponesse anco-
ra di un altro mezzo, che è quello di distogliere [détourner] lo spirito in un’altra di-
rezione (c.m.). Ma come avere la prontezza di farlo nel momento del bisogno? Poi-
ché questo è il punto, soprattutto quando si è presi da una forte passione. Bisogna 
dunque che lo spirito sia preparato in precedenza, e si trovi già disposto a passare di 
pensiero in pensiero per non doversi troppo arrestare in un passo incerto e perico-
loso. È bene perciò abituarsi generalmente a non pensare che di sfuggita a certe 
cose, per meglio conservarsi la libertà dello spirito. Ma la cosa migliore è abituarsi 
a procedere metodicamente e ad applicarsi a un corso di pensieri di cui la ragione 
e non il caso (vale a dire le impressioni insensibili e causali) costituisca il legame58. 

58 Leibniz, Nuovi saggi..., cit., pp. 172-173. Dò qui anche il testo originale: «L’exé-
cution de nostre désir est suspendue ou arrêtée lorsque ce désir n’est pas assez fort 
pour nous émouvoir et pour surmonter la peine ou l’incommodité, qu’il y a de le 
satisfaire: et cette peine ne consiste quelques fois que dans une paresse ou lassi-
tude insensible, qui rebute sans qu’on y prenne garde, et qui est plus grande en des 
personnes élevées dans la molesse ou dont le tempérament est phlegmatique, et en 
celles qui sont rebutées par l’âge ou par les mauvais succés. Mais lorsque le désir 
est assez fort en luy même pour émouvoir, si rien ne l’empêche, il peut être arrété 
par des inclinations contraires; soit qu’elles consistent dans un simple penchant, 
qui est comme l’élément ou le commencement du désir, soit qu’elles aillent ju-
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Stabilito che per la realizzazione del desiderio occorre una capacità di so-
stenere «la peine ou l’incommodité» che sono richiesti per la sua soddisfa-
zione, e precisato che la peine che il desiderante avverte altro non è che l’e-
spressione di una paresse o lassitude inavvertite dal ‘soggetto’ desiderante 
che lo (im)mettono in una posizione scoraggiante (Locke aveva detto a tal 
proposito esplicitamente quale fosse, a suo parere, la ‘causa vera’: gli uomi-
ni «we desire not to venture the change»), a parere di Leibniz, lo 
scoraggiamento in cui viene a trovarsi il desiderante, quando ‘si rende conto’ 
della fatica che ci vuole per mandare ad effetto il suo desiderio, consiste 
essenzialmente in una non attenzione alla ‘natura’ della fatica di desiderare 
da parte del ‘desiderante’ (inteso anche come “creatura razionale”, per ri-
prendere la locuzione lockiana, e dunque in una sospensione di una delle ca-
ratteristiche ‘essenziali’ dell’umano). Una fatica che Leibniz, acutamente, in-
terpreta nel verso di una ‘sostanziale’ pigrizia o ‘stanchezza’ (e qui il termine 
usato non è più peine ma lassitude) da cui si fa prendere il desiderante, che 
rinuncia anzitempo alla realizzazione del proprio desiderio e non mette in 
atto la sua at-tenzione volta a ‘capire’ la qualità, diciamo così, della fatica di 
desiderare, la ingigantisce probabilmente e si ritira, una peine, esemplifica 
Leibniz, che diventa più consistente in alcuni soggetti desideranti (quelli 
educati nella mollezza, quelli che sono caratterialmente flemmatici, quelli 
che si trovano in età avanzata o quelli che hanno già subìto degli insuccessi).

Ma a questa rilevazione delle ‘cause’ interne o esterne, Leibniz aggiun-
ge un fattore di notevole rilevanza che complica la situazione(del)deside-
rante. Scrive infatti che, pur se il desiderio è abbastanza forte in sé e ci sono 
le condizioni perché si realizzi, il ‘supporto’ desiderante può, per dir così, 
essere scoraggiato e di conseguenza esser incapace di sopportare la sco-
modità o la fatica che occorrono per mandare ad effetto il ‘proprio’ deside-
rio, anche dalla presenza di inclinazioni contrarie – siano esse delle sempli-
ci propensioni (semplice voglia o intenzione di, insomma pie aspirazioni) 

squ’au désir même. Cependant comme ces inclinations, ces penchans et ces désirs 
contraires se doivent trouver déja dans l’âme, elle ne les a pas en son pouvoir, et par 
conséquent elle ne pourroit pas résister d’une manière libre et volontaire, où la rai-
son puisse avoir part, si elle n’avoit encor un autre moyen, qui est celuy de détour-
ner l’esprit ailleurs. Mais comment s’aviser de le faire au besoin? car c’est là le 
point, sur tout quand on est occupé d’une forte passion. II faut donc que l’esprit soit 
préparé par avance et se trouve déja en train d’aller de pensée en pensée, pour ne se 
pas trop arrêter dans un pas glissant et dangereux. Il est bon pour cela de s’accous-
tumer généralement à ne penser que comme en passant à certaines choses, pour se 
mieux conserver la liberté d’esprit. Mais le meilleur est de s’accoustumer à proce-
der methodiquement et à s’attacher a un train de pensées dont la raison et non le ha-
zard (c’est à dire les impressions insensibles et casuelles) fassen la liason». 
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o delle forze potenti in grado di contribuire a ‘deformare’-‘rendere impo-
tente’ il desiderio del desiderante. 

13.

Con questa aggiunta, Leibniz coglie, diversamente da Locke, la non 
semplicità del desiderare evidenziandone, per dir così, un handicap strut-
turale (se lo guardiamo, ovviamente, dall’angolazione di un desiderante 
tutto impregnato della sua ‘pura’ volontà di volere il ‘bene’ che chiede), un 
handicap che non consiste, però, semplicemente nel fatto che il desideran-
te abbia o no ferma ‘la potenza’ di desiderare, sia nel senso di avere il co-
raggio di osare (anche in presenza di ostacoli) il proprio desiderio, sia nel 
senso di ‘con-formarlo’ in modo tale da non mostrarsi come semplice vel-
leità, ma come speranza durevole e effettiva.

La complicazione, ovvero e meglio: la co-implicazione e insieme com-
plessificazione della situazione desiderante, per cui «l’esecuzione del desi-
derio può essere sospesa o arrestata», sta in un ‘dato’ preciso: alla forma-
zione del desiderio contribuiscono, secondo Leibniz, rendendolo più 
complesso (e di conseguenza, necessariamente richiedendo al desiderante 
una ben appropriata tensione, e dunque una certa fatica e una fatica cer-
ta) dei ‘versanti’ nascosti e contrari rispetto alla ‘superficie visibile’ del 
desiderio e, aggiunge Leibniz, pur dovendosi questi versanti (inclinazioni, 
propensioni e desideri contrari) già trovarsi «nell’anima», in quanto moda-
lità di questa stessa anima che ‘prima’ di appercepire, percepisce sempre, 
tuttavia, ed è qui il punto importante, questa ‘massa’ di contrari «l’anima 
non li ha in proprio potere», ragion per cui il suo, eventuale, potere di resi-
stenza (libero, volontario – e razionale anche), non ha modo di estrinsecar-
si e deve, allora, l’anima desiderante invenire un altro mezzo, qualcosa che 
non è un semplice contropotere, peraltro inutile dato che la ‘sostanza per-
cettiva’, da cui è inevitabilmente composta ogni anima e a cui non può 
sfuggire, non è ‘prensibile’; si tratta, pertanto, di ‘allestire’ qualcosa di di-
verso: alla potenza ‘turbativa’ delle inclinazioni, propensioni, desideri con-
trari, occorre ‘rispondere con la potenza di-non ...vedere, sapere ciò che 
l’anima sente ‘confusamente’ e di distogliersene.

L’anima, insomma, può rispondere alla ‘corrente contraria’ al ‘suo’ desi-
derio ‘consapevole’, alle turbolenze da cui è affetta per via del ‘vento con-
trario’ che le soffia, invisibile, dentro, ponendo in atto una sua ‘modalità’: 
la distrazione, che è, insieme, spostamento di direzione dell’attenzione e 
depotenziamento della carica ‘ventosa’ contraria, cambiando la propria 
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posizione ‘soggettiva’, ovvero producendo-si un habitus che è, in prima 
istanza, un dis-abituarsi dalla ‘fissazione’, un disciogliersi dalla ‘vincola-
tezza’ impressionistica per aprirsi alla espressività col-legante del “passa-
re di pensiero in pensiero”! 

Lo dice esplicitamente Leibniz qualche riga dopo, configurando così la 
distrazione come la prima mossa non repressiva né sostitutiva ma solo di-
sgiuntiva, della ‘capacità razionale’ di essere e porsi come il legame di un 
«corso di pensieri» ordinato e non casuale, la casualità essendo un altro 
corso di ‘pensieri’ (un corso che non è un dis-corso, rappresentato dalle 
impressioni insensibili e casuali che sommuovono più che muovere), che 
schiude la possibilità all’anima di posizionarsi differentemente e di ‘col-le-
gare’ in altra maniera ‘la materia’ del proprio desiderio. 

E se questa possibilità di convertire l’ordine delle domande – che in que-
sto consiste, sostanzialmente, la modulazione del desiderare non ‘dissol-
to’-da né in balìa-del ‘caos impressionistico’ dove vige la ‘confusione’ di 
domanda e risposta – può anche, in prima battuta, articolarsi sotto l’egida 
di un «pensare di sfuggita a certe cose» riservandosi così un ‘angolo’ di li-
bertà da esse, «la cosa migliore», scrive Leibniz, consiste nell’avere que-
sto met-odo e questa applicazione: « ...abituarsi a raccogliersi di tempo in 
tempo, e a elevarsi al di sopra del tumulto presente delle impressioni, a 
uscire, per così dire, dal posto in cui ci si trova («il est bon de s’accoustu-
mer à se recueillir de temps en temps, et à s’élever au dessus du tumulte 
present des impressions, à sortir pour ainsi dire de la place où l’on est...»)!

La proposta, a prima vista tutta ‘razionalista’, di una padronanza di sé sul 
me sottostante59 , in realtà viene avanzata da Leibniz perché egli tiene conto di 
e tiene in conto, ‘materialisticamente’, un fatto costitutivo e costituente della 
nostra psiche, ovvero che la ‘sostanza’ o ‘stoffa’ dell’anima è attraversata e 
fatta di una passività che non consiste soltanto nella ‘quantità impressionistica’ 
che, attraversandola, ‘col-lega’ l’anima, a sua insaputa, al “resto dell’accadere 
universale” (Freud), ma anche da una certa ‘qualità’ del ‘pensare’: immagina-
tiva e ‘langagière’ che Leibniz chiama, rispettivamente, fliegende Gedancken 

59 Ma sulla ‘natura’ della padronanza – metodica e artificiosa (nel senso specificio 
di una via espressiva attraverso le impressioni e degli artifici, ovvero degli abiti e 
delle ‘tecniche’ diversi da usare rispetto all’usuale corso casuale) – si legga quan-
to scrive Leibniz nel seguito del passo che stiamo commentando: «È con tali me-
todi e artifici [quelli di cui ha parlato poche righe prima, e che sono: il pensare en 
passant, il ‘rac-coglimento’ ritmico, lo ‘star-sopra’ il tumulto impressionistico, e 
il cambio di posizione) che diventiamo come padroni di noi stessi e possiamo far 
pensare e far volere a noi stessi, col tempo, ciò che vorremmo volere, e ciò che la 
ragione ordina [cc.mm.]» (ivi, p. 173). 
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(nella sua lingua madre), pensieri volanti e cogitationes caecas, pensieri sordi, 
formandosi i primi, per via estrinseca, dal di fuori, attraverso gli «oggetti che 
colpiscono i nostri sensi», e per via intrinseca, dal didentro, «a causa delle im-
pressioni (sovente insensibili) che restano di percezioni precedenti, le quali 
continuano la loro azione mescolandosi con ciò che ci sopraggiunge di 
nuovo»60 , e i secondi, invece, costituendosi attraverso l’impiego del linguaggio 
puro, ovvero «nel semplice impiego dei caratteri, come accade a coloro che 
calcolando in algebra considerano solo di tanto in tanto le figure geometriche 
di cui si parla», dimodoché «si ragiona sovente a parole senza aver quasi l’og-
getto corrispondente nello spirito». 

Composta, quindi, anche di questa materialità, se l’anima si lascia sotto-
mettere a) dalla prevalenza impressionistica, cedendo sul proprio potere espres-
sivo, b) dall’uso ‘vuoto’, perché senza referente ‘oggettuale’, del linguaggio, 
anche qui cedendo il proprio potere espressivo, allora il desiderare, che è sem-
pre un dare forma all’inquietudine perché non v’è desiderio senza inquietudi-
ne, ma soprattutto la sua eseguibilità, dal momento che il desiderio si compo-
ne anche di, e compone anche, immagini e parole alle quali il desiderante dà 
una certa tensione, legando-rac-cogliendo a questa maniera es-pressiva ‘il 
senso inquieto del possibile’ (l’inquiétude, appunto) che lo attraversa, finirà, 
quando cederà sullo sforzo inerente alla realizzazione del ‘suo’ desiderio, trin-
cerandosi in una pigrizia e in una stanchezza tutta e solo ‘immaginaria’ (la las-
situde, per la precisione, che è solo la forma astenica di un desiderante vuoto e 
di un desiderare a vuoto, che, per dirla con Locke, «not to venture the 
change»)61 , finiranno, il desiderare e il suo ‘supporto’, col trasformarsi o in un 
pio desiderio e in un affabile individuo o di ridursi a un estenuante agire a vuo-
to e a un eterno dilettante, venendo meno così, da un lato, alla funzione com-
movente propria al desiderare e, dall’altro, per la paura o la negligenza di man-
dare a effetto la ‘fiamma di cui brucia’ di spegnere la propria e-sistenza 
anzitempo riducendola solo a una in-sistenza caparbia e inconcludente. 

60 Ivi, p. 154
61 Sulla lassitude si vedano le pagine che Jean-Louis Chrétien vi ha dedicato nel suo 

De la fatigue, Les éditions de Minuit, Paris 1996, pp. 25-30.





SALVATORE PRINZI

CHE VUOL DIRE «ORGANIZZARE 
IL PESSIMISMO»? NOTE SU UNA STRANA 

PAROLA D’ORDINE

C’è un pensiero di Walter Benjamin che ritorna insistentemente negli ul-
timi scritti di Bruno Moroncini. Così spesso, e in passaggi così importanti 
del ragionamento, da far supporre che esso non solo sia imprescindibile per 
comprendere l’opera del filosofo tedesco, ma che sia, più in generale, deci-
sivo anche per i nostri tempi. Il pensiero è fra i più citati dalla critica. Sia-
mo nel febbraio del 1929, e Benjamin pubblica sulla “Literarische Welt” un 
saggio sul surrealismo, L’ultima istantanea degli intellettuali europei, 
come recita il sottotitolo. Qui il filosofo tedesco fa sua la suggestiva formu-
la del surrealismo francese – più precisamente di un suo ex-esponente, 
Pierre Naville –, «organizzare il pessimismo». Formula che poche righe 
dopo chiarisce in questi termini: 

pessimismo su tutta la linea. Pessimismo assoluto. Sfiducia nella sorte della 
letteratura, sfiducia nella sorte della libertà, sfiducia nella sorte dell’umanità 
europea, ma soprattutto sfiducia, sfiducia e sfiducia verso ogni forma di intesa: 
tra le classi, tra i popoli, tra i singoli. E illimitata fiducia solo nel gruppo Far-
ben e nel perfezionamento pacifico dell’aviazione1.

1 W. Benjamin, Il surrealismo, in Opere complete III. Scritti 1928-1929, Einaudi, 
Torino 2010, p. 212. E Moroncini chiosa: «Quale militante di sinistra attuale 
sarebbe dotato della potenza teorica e del coraggio morale di dire una cosa simile? 
Certo poi bisogna domandarsi: “che fare”? Ma la risposta non sarà trovata in 
nessuna metafora morale…», in Il lavoro del lutto. Materialismo, politica e 
rivoluzione in Walter Benjamin, Mimesis, Milano 2012, p. 21. Sul commento di 
questa citazione di Benjamin cfr. anche Id., Lacan politico, Cronopio, Napoli 
2015, p. 66. 
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Una sorta di ingiunzione o di proclama, quello di Benjamin, che coniu-
ga una trama concettuale molto densa – la libertà, l’umanità, la classe, il 
popolo – con uno slancio quasi furioso, letterario, garantito dall’uso di fi-
gure retoriche come l’iterazione e il paradosso (e che suona oggi tanto più 
paradossale in quanto sappiamo che il consorzio chimico Farben, al quale, 
secondo Benjamin, bisognava concedere «fiducia illimitata», sarebbe stato 
di lì a dieci anni il principale produttore dello Zyklon-B, l’agente tossico 
usato nei lager nazisti per sterminare gli ebrei e – in un certo senso – l’u-
manità intera...). Ma forse il vero paradosso sta oltre l’andamento della fra-
se e delle figure scelte: sta nel contesto stesso in cui questa programmatica 
dichiarazione di pessimismo si inserisce. 

Siamo negli anni in cui Benjamin, in seguito all’incontro con la regista 
rivoluzionaria Asja Lacis, al viaggio a Mosca del gennaio 1927, alla fre-
quentazione di Brecht, sta maturando un complesso avvicinamento al mar-
xismo e al comunismo, superando le sue posizioni giovanili, impregnate di 
nichilismo e di anarchismo. Il saggio sul surrealismo rappresenta proprio il 
momento di precipitazione di questa maturazione: nella parabola surreali-
sta – che, partita da un desiderio di espressione pura e da un’idea radicale, 
bakuniana, di libertà, era approdata in pochi anni alla rivoluzione bolscevi-
ca e all’iscrizione al Partito – Benjamin legge la sua stessa intenzione, la 
voglia di abbandonare quella posizione meramente contemplativa tipica 
degli scrittori e degli artisti, la necessità di non limitarsi ad «abbattere l’e-
gemonia intellettuale della borghesia», ma di «venire a contatto con le 
masse proletarie»2. D’altra parte, se il surrealismo è il punto più alto rag-
giunto dall’«intelligenza europea», forse il punto critico, dove tutte le ten-
sioni accumulate dalla cultura del tempo rischiano di saltare, dove la lette-
ratura si fa gesto, il teatro si fa grido, il conscio si apre all’inconscio e 
viceversa, dove le distinzioni tradizionali non tengono più, allora la sua pa-
rabola va attentamente considerata, perché potrebbe annunciare una rottu-
ra imminente, l’avvento di un nuovo ordine della prassi. 

Il paradosso dunque sta proprio in questo: nel fatto che mentre Benjamin 
enuncia la possibilità concreta della rivoluzione e ne trova la chiave grazie 
ai surrealisti, «i soli che abbiano capito» in che modo la realtà possa supe-
rare se stessa, non fa appello, come ci si potrebbe attendere, all’ottimismo, 
alla fiducia nel futuro, all’anticipazione del traguardo o alla sicurezza nel-
la riuscita, ma, appunto, all’«organizzazione del pessimismo». Espressione 
quanto mai originale: come si può, infatti, organizzare qualcosa che tende 
di per sé a sfaldarsi? Come si può produrre un segno più da una raccolta di 

2 W. Benjamin, Il surrealismo, cit., p. 213.
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negatività, come possono lavorare insieme e ottenere risultati – questo al-
meno è il senso etimologico dell’“organizzare” – degli agenti innanzitutto 
scettici, quando non distruttivi? Da dove proverrà quell’intesa che sembra 
essere lo scopo ultimo del comunismo, se bisogna avere «sempre e comun-
que» sfiducia in ogni intesa, anche fra i singoli – e dunque, si suppone, an-
che fra i singoli che devono costituire l’organizzazione necessaria al pro-
cesso d’emancipazione? 

D’altra parte, quella di Benjamin non è una semplice provocazione. Il 
pessimismo che sta cercando di pensare è qualcosa di diverso da quello che 
di solito si intende: non una semplice constatazione della gravità della si-
tuazione, ma tutto un rapporto con la storia e con il tempo. Giustamente 
dunque Moroncini ha richiamato più volte l’attenzione su questo passag-
gio, leggendo nel pessimismo su tutta la linea la prima «parola d’ordine» 
della rivoluzione, ancora oggi, soprattutto oggi3. Mi sembra un’intuizione 
felice, piena di potenzialità, a patto che venga intesa correttamente, oltre il 
suo indice puramente suggestivo e stravagante, e portata alle sue estreme 
conseguenze. Per farlo, però, c’è prima bisogno di un breve détour: di se-
guire alcune tracce, linee spezzate di quella modernità che Benjamin vole-
va, con il suo saggio, comporre e far diventare immagini. Immagini in gra-
do di provocare azioni. 

Fenomenologia dello spirito rivoluzionario 

Se per ottimismo e pessimismo intendiamo un’inclinazione, una dispo-
sizione emotiva, un modo di stare al mondo, è possibile sostenere che sin 
dall’inizio dell’umanità ci siano stati ottimisti e pessimisti. D’altronde, di 
affermazioni di carattere pessimistico circa la natura umana, destinata in 
ogni caso alla sofferenza, o di carattere ottimistico, volte a sottolineare la 
perfetta inserzione della nostra specie in un mondo che reca la felicità in 
ogni rovescio, sono piene sia la filosofia che la letteratura classiche. Ma è 
solo nella modernità, e in particolar modo con l’Illuminismo, che ottimi-
smo e pessimismo arrivano al loro concetto, che vengono nominati4. Ovve-

3 B. Moroncini, Il lavoro del lutto, cit., p. 198. Rilevanza a questo tema benjaminiano 
è stata data anche da M. Ponzi, Organizzare il pessimismo. Walter Benjamin e 
Nietzsche, Lithos, Roma 2007.

4 Com’è noto, il termine optimisme compare per la prima volta nel 1737, nei 
Mémoires pour l’histoire des sciences et des beaux-arts dei gesuiti di Trévoux, in 
un articolo dedicato alla Teodicea di Leibniz («egli la chiama la ragione del 
meglio o più saggiamente ancora […] il sistema dell’Ottimo, o l’Ottimismo»), e 
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ro formulati come tali, identificando uno sguardo sulle cose, facendosi giu-
stificazione speculativa di un’esperienza, concezione dell’universo… E, 
soprattutto, del suo sviluppo: perché è solo quando si rompe l’eterna cicli-
cità naturale – quando non tutto si ripete, quando si inizia a rappresentare 
la storia come una linea, forse una progressione, che può diventare oggetto 
di valutazione –, che ottimismo e pessimismo assumono tutto il loro senso. 
Detto in altri termini, è solo l’atteggiamento di fronte a un futuro effettiva-
mente aperto, perché prodotto delle scelte umane e non dei decreti divini, 
a caratterizzare gli ottimisti o i pessimisti, e persino a dividere il campo te-
orico5. 

Inoltre, questa coppia concettuale, operando attivamente nel curvare la 
linea del tempo in una o in un’altra direzione, finisce per tagliare trasver-
salmente anche il campo politico. In prima battuta, l’ottimismo sembra sta-
re dal lato dei rivoluzionari – perché la natura non fa le cose a caso, l’uomo 
in fondo è buono, bisogna solo sottrarlo alla società cattiva –, o almeno dei 
progressisti – perché la storia, vista da lontano, è un lento ma inesorabile 
miglioramento delle libertà, dei diritti e del benessere economico; mentre 
il pessimismo sta dal lato dei conservatori – perché nulla cambierà mai –, 
o addirittura da quello dei reazionari: l’uomo è cattivo, e anzi per evitare 
che con la sua libertà faccia guai, come si è visto con il Terrore, bisogna an-
corarlo all’autorità (in questo senso ogni cambiamento, ogni allentamento 
dell’autorità è temibile e nocivo, e, se la storia è movimento, è quello di 
una lenta decadenza, di una lotta contro l’infiacchimento morale e fisi-
co...). 

fu reso popolare vent’anni più tardi da Voltaire con il suo romanzo satirico 
Candide, ou l’Optimisme. Mentre “pessimismo” pare sia stato usato per la prima 
volta, preso in prestito dal francese, da S.T. Coleridge, in una lettera del 17 
dicembre 1794 a Robert Southey nella quale, in merito a un romanzo dello 
scrittore tedesco Johann Ludwig Tieck, il poeta inglese parlava di «dead sea of 
pessimism».

5 Tanto che sarebbe plausibile una storia della filosofia dell’Ottocento giocata 
intorno a queste due polarità – con il “pessimista” Kant che, negando la possibilità 
di ogni teodicea, si sbarazza dell’ottimismo metafisico di Leibniz ma anche di 
molte ingenuità illuministe circa la natura umana, Schelling che insiste su questa 
strada teorizzando il male che si annida persino nella divinità, mentre Hegel cerca 
di temperare le posizioni facendo succedere alla coscienza infelice le sintesi 
ottimistiche della ragione, e via dicendo fino all’ultimo Nietzsche, che intende 
superare questi due atteggiamenti, identificandoli come meri sintomi di una 
condizione storico-esistenziale, effetti della morte di quel Dio garante di tutti i 
valori… Sul pessimismo ampiamente diffuso nella cultura tedesca di fine 
Ottocento si vedano i tre saggi che Simmel scrisse fra il 1887 e 1897, raccolti in 
G. Simmel, Sul pessimismo, Armando, Roma 2006.
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Già con Marx ed Engles, però, il discorso si complica: la rivoluzione è 
possibile certo, ma non perché l’uomo sia buono, o perché sia volontaristi-
camente in grado di imporsi la virtù. La rivoluzione non si basa sull’indi-
gnazione morale o sulla compassione, e nemmeno su una gerarchia di va-
lori che la società dovrebbe riconoscere come preferibili6. D’altronde fra i 
capitalisti si annoverano uomini davvero pii e caritatevoli – e bastassero i 
princìpi, della rivoluzione non ci sarebbe nemmeno bisogno… Di essa c’è 
invece bisogno, ed essa è possibile, proprio per una sorta di egoismo, pro-
prio perché i proletari devono – per la loro stessa sopravvivenza e per la 
soddisfazione dei loro bisogni, che si fanno sempre più sofisticati – cerca-
re di riprendersi quella ricchezza che producono ma che viene loro sottrat-
ta attraverso una catena di poteri che vanno dai campi e dalla fabbrica 
all’apparato del dominio politico. Insomma, secondo Marx, c’è da essere 
ben pessimisti: proprio perché il capitale distrugge i vincoli comunitari e li-
bera le individualità, ognuno persegue innanzitutto il proprio profitto, e i 
capitalisti non concederanno mai niente in virtù di un astratto discorso in-
torno ai valori – da qui la necessità della rottura, anche violenta, con tutte 
le strutture di potere (in questo senso sono proprio i liberali a sembrare 
stranamente ottimisti: convinti che le cose possano andare sempre bene, 
che le crisi siano passeggere, che questa data formazione storico-sociale 
possa sostenersi per sempre…). Tuttavia, anche nel discorso di Marx aleg-
gia un certo afflato ottimistico: è vero che ognuno persegue il proprio uti-
le, è anche vero però che i proletari per perseguirlo con successo, in un 
tempo storico in cui non è più possibile procurarsi da sé i mezzi di produ-
zione, finiranno per unirsi, riprendersi la ricchezza e arrivare a trasformare 
alla radice le modalità di produzione di questa ricchezza. Questa unione 
sarà inevitabile perché sarà resa via via più possibile dalla concentrazione 
dei capitali, che produce una massa sempre maggiore di lavoratori dipen-
denti, ovvero sarà resa possibile dalle forme sempre più socializzate della 

6 Si ricordi il famoso brano del Capitale in cui Marx mette in scena il dialogo fra 
l’operaio, ovvero il venditore della merce forza-lavoro, e il capitalista che ne è 
l’acquirente. Entrambi reclamano a giusta ragione il diritto di usare come più 
conviene loro la merce in questione: il primo cercando di non usurarla troppo, 
perché ne perderebbe in valore; il secondo cercando di trarne, in quanto 
proprietario, il massimo profitto. Così conclude Marx il suo ragionamento: «Qui 
ha luogo un’antinomia: diritto contro diritto, entrambi consacrati dalla legge dello 
scambio delle merci. Fra diritti uguali decide la forza», K. Marx, Il Capitale, 
Editori Riuniti, Roma 1994, p. 269. 
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produzione e della comunicazione7. Tutto sommato, la borghesia non può 
che scavarsi la fossa. 

È proprio questo segmento della teoria marxiana che la Seconda Inter-
nazionale isola, eleva e fa diventare il perno della sua azione politica. Svi-
luppo del capitale, sviluppo della classe operaia e delle sue organizzazioni, 
sviluppo delle lotte e dunque sviluppo di salari e diritti: la socialdemocra-
zia teorizza questo ciclo, tanto da allontanare in un imprecisato futuro l’i-
dea di rivoluzione, se non addirittura invalidarla – secondo il noto motto di 
Bernstein, «il movimento è tutto, il fine non è nulla». Che bisogno c’è in-
fatti di una rottura violenta, se l’avanzata in termini di voti e di iscritti è ir-
refrenabile, se nemmeno la messa al bando dei partiti operai riesce a impe-
dire il diffondersi del socialismo? L’opzione politica è iscritta 
metafisicamente nella dinamica economica e sociale, è il necessario effetto 
di una causa. C’è quindi di che essere ottimisti. E infatti è questo, a grandi 
linee8, lo stato d’animo che sembra contraddistinguere i teorici e i politici 
della Seconda Internazionale: una ferma convinzione, contaminata da un 
po’ di hegelismo, da un po’ di positivismo e dall’ entusiasmo per lo svilup-
po tecnologico, che le cose non potranno che andar bene, che il peso quan-
titativo della socialdemocrazia alla fine farà pendere la bilancia verso i pro-
letari, le cui organizzazioni avranno solo il compito di sostituirsi al governo 
della società effettuando quel passaggio politico che la vecchia borghesia 
non può, per sua natura, compiere. Come andò a finire – ovvero con la Pri-
ma Guerra Mondiale, il voto in Parlamento dei socialisti tedeschi e france-

7 K. Marx, Manifesto del Partito Comunista, cap. I, Borghesi e proletari: «Il vero 
risultato delle loro lotte non è il successo immediato, ma il rafforzamento 
dell’unità dei lavoratori. Essa è facilitata dallo sviluppo dei mezzi di comunicazione 
prodotti dalla grande industria, che mettono in contatto lavoratori delle più varie 
località […] I moderni proletari realizzano in pochi anni grazie alle ferrovie 
quell’unità che gli uomini medievali crearono nei secoli con le loro strade 
vicinali».

8 Perché anche in Germania c’erano importanti eccezioni: «L’accento 
apparentemente contraddittorio posto da Rosa Luxemburg sulla forza e la 
debolezza simultanee dell’imperialismo [...rappresentava] la sintesi dei due 
principali stati d’animo socialisti, l’ottimismo e il pessimismo. La visione 
ottimistica era quella di Kautsky. La sua strategia dell’usura era anzitutto ottimista: 
un insieme di forze socialdemocratiche sempre più importanti avrebbe finito per 
schiacciare i partigiani della società [...] Luxemburg non apparteneva a nessuna di 
queste due tendenze. Insisteva sull’imperialismo come una condizione speciale 
della società. Lo considerava un aggravamento necessario [...] Ma, allo stesso 
tempo, rifiutava di ammettere l’idea dell’impotenza del proletariato», cfr. AA.
VV., Rosa Luxemburg vive. Inediti di Rosa Luxemburg, Jaca Book, Milano 1970, 
p. 73. 
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si ai crediti di guerra e la rottura dell’internazionalismo proletario – fu pre-
sto sotto gli occhi di tutti, e l’ottimismo della Belle Époque si schiantò 
contro le inaggirabili esigenze degli imperialismi europei. A quel punto è il 
pessimismo più nero a impossessarsi dei militanti socialisti a ogni livello, 
dalle residue dirigenze che avevano rifiutato la cooptazione delle loro bor-
ghesie nazionali, alle basi che, ormai confuse, non vedevano più il sol 
dell’avvenire e cercavano semplicemente di sopravvivere alla Grande 
Guerra. 

È qui che arriva la rottura leninista9. Da un certo punto di vista, infatti, tut-
ta l’attività teorica e pratica di Lenin è un continuo misurarsi con l’ottimismo 
e il pessimismo, ovvero con l’apertura o con la chiusura di un determinato 
campo di possibilità. La sua nota massima: analisi concreta della situazione 
concreta, potrebbe altrettanto essere tradotta con: quando ci si può concede-
re di essere ottimisti, quando è necessario essere pessimisti? Lenin fu tra i 
primi ad attaccare frontalmente l’ottimismo della Seconda Internazionale, 
mostrando come si doveva essere ben critici sullo sviluppo capitalistico o 
sull’integrazione fra le organizzazioni operaie e le istituzioni borghesi. E 
però allo stesso tempo fu il più accanito nel combattere il disfattismo del non 
si può fare che caratterizzava i partiti socialisti durante la guerra e ancora alla 
vigilia della Rivoluzione d’Ottobre. La famosa Lettera ai compagni, un ec-
cezionale documento pubblicato una settimana prima dell’insurrezione che 
avrebbe portato i bolscevichi al potere, è proprio un confronto serrato con il 
pessimismo che ancora albergava nelle file rivoluzionarie. Qui il pessimismo 
è rappresentato come una proiezione della sfiducia e della paura, una legitti-
mazione pseudoteorica dell’insicurezza dei dirigenti, che tradisce un’intima 
complicità con la classe avversa, dalla quale non ci si è ancora resi indipen-
denti. Per Lenin, in un campo di gioco diviso in due parti, non si è pessimisti 
e basta: essere pessimisti verso la propria parte significa oggettivamente es-
sere ottimisti verso la parte opposta: 

9 Meravigliosamente descritta in questi celebri versi di Vladimir Majakovskij, in 
cui Lenin compare come il visionario capace di forzare il dato e riaprire il 
soffocante orizzonte del presente, contro gli intellettuali che si limitano ai 
piagnistei: «Inferociva la reazione e gli intellettuali/da tutto si distaccarono e 
insudiciarono tutto./Comprarono delle candele, si rinchiusero in casa /e 
incensavano i cercatori di Dio./Persino il compagno Plechanov s’intimidì:/“Colpa 
vostra, fratelli cari,/vi siete insabbiati! Avete versato laghi di sangue,/ma non c’è 
niente da fare,/è inutile impugnare le armi”./Ma Lenin levò la sua voce/alta e 
ferma/tra questo morboso lamento:/“No, impugnare le armi è necessario,/ma 
bisogna impugnarle/in maniera più energica e decisa./Io vedo un giorno di nuove 
rivolte,/vedo la classe operaia insorgere ancora…», V. Majakovskij, Lenin, 
Einaudi, Torino 1977, VIII.
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il disorientamento e la paura di fronte alla borghesia si manifestano qui nel 
pessimismo sul conto degli operai e nell’ottimismo sul conto della borghesia […] 
Tutte le cose, tutti i fenomeni si tingono naturalmente in giallo agli occhi di colo-
ro che si lasciano terrorizzare dalla borghesia […] Essi sostituiscono al criterio 
marxista un criterio intellettuale-impressionistico, sostituiscono all’apprezza-
mento politico dello sviluppo della lotta di classe […] impressioni soggettive sul-
lo stato d’animo delle masse. Dimenticano certo “opportunamente” che la ferma 
linea del partito, la sua decisione inflessibile, sono anch’esse un fattore di questo 
stato d’animo […] I dirigenti responsabili, con le loro oscillazioni e con la loro 
propensione a bruciare ciò che ieri adoravano, suscitano essi stessi esitazioni in 
alcuni strati delle masse10. 

Per quanto queste parole dipendano da una congiuntura storica del tutto 
eccezionale, sono molto indicative dello stile di Lenin. Per il quale l’opera-
zione preliminare della politica comunista è una sorta di epoché, di sospen-
sione del giudizio, di messa in discussione delle impressioni e delle cose 
così come si presentano. I fenomeni si tingono del colore che sta nell’oc-
chio o nel cervello di chi li guarda: per apprezzarli veramente non bisogna 
fissarli, ma considerarne scientificamente lo sviluppo dialettico. Questo è 
il preliminare per non subirli, per non essere incatenato al loro divenire, per 
non passare continuamente dall’adorazione al rifiuto, perché è questo che 
provoca esitazioni nelle masse. In questo senso, il pessimismo è performa-
tivo: facendo mostra di descrivere la realtà, produce un fatto reale, è una 
profezia che si autoavvera. Per questo va disinnescato. 

Ed è proprio questo stile leninista, deciso, volto alla forzatura del dato – 
che sembra immutabile e invece è solo il prodotto storico di una subordina-
zione millenaria –, che si diffonderà in tutta Europa all’indomani dell’Ot-
tobre, della fine della guerra, nella crisi politica dei partiti di governo. Per 
le forze rivoluzionarie sembra essere giunto il momento di osare, e l’otti-
mismo – un ottimismo non più antropologico, metafisico o positivistico, 
ma carico di disperazione e di urgenza – si diffonde in tutte le organizza-
zioni del movimento operaio. L’avanzata dell’Armata Rossa, i tentativi ri-
voluzionari in Ungheria e in Germania, il Biennio Rosso in Italia, sembra-
no spingerlo e giustificarlo. E tuttavia l’esito di questi assalti, che possono 
dirsi falliti già alla metà degli anni Venti, con l’affermazione in alcuni pae-
si del fascismo e dei regimi autoritari, e in altri con il recupero socialdemo-
cratico, riportano il pessimismo nelle file dei rivoluzionari. A questa scon-
fitta, in connessione con essa, si aggiungerà presto la rottura interna al 
PCUS fra Stalin e Trotsky, che avrà pesantissime ricadute all’interno della 

10 Lenin, Opere complete, vol. 26, Editori Riuniti, Roma 1967, pp. 180-200.
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Terza Internazionale. L’impatto di questi avvenimenti sui militanti del tem-
po, soprattutto sugli intellettuali interni ai movimenti rivoluzionari, si pen-
si alle teorie di Bloch, Korsch o Lukács, è fortissimo. 

Ma di questa sconfitta storica, di questo alternarsi di cicli di esaltazione 
e depressione, anche il pensiero di Gramsci reca le tracce. La formula a cui 
era così affezionato, tanto da citarla più volte in quasi quindici anni – «pes-
simismo dell’intelligenza, ottimismo della volontà»11 – rappresenta proprio 
il tentativo di trovare un comportamento unitario, di superare il classico di-
lemma rivoluzionario fra pessimismo e ottimismo, intrecciando chiasmati-
camente i termini in gioco. Per Gramsci pessimismo dell’intelligenza, otti-
mismo della volontà deve diventare «la parola d’ordine di ogni comunista 
consapevole degli sforzi e dei sacrifici che sono domandati a chi volonta-
riamente si è assunto un posto di militante», come scrive nel 1920, nel pie-
no del Biennio Rosso, raffreddando i facili entusiasmi12. D’altro canto, 
quattro anni dopo, quando il fascismo è già arrivato al governo, Gramsci 
scrive un articolo Contro il pessimismo, invitando i suoi compagni a 

dissipare questa oscura e grave nuvolaglia di pessimismo che opprime i mi-
litanti più qualificati e responsabili e che rappresenta un grande pericolo, il più 
grande forse del momento attuale, per le sue conseguenze di passività politica, 
di torpore intellettuale, di scetticismo verso l’avvenire. Questo pessimismo è 
strettamente legato alla situazione generale del nostro paese; la situazione lo 
spiega, ma non lo giustifica, naturalmente. Che differenza esisterebbe tra noi e 
il Partito socialista, tra la nostra volontà e la tradizione del partito se anche noi 
sapessimo lavorare e fossimo attivamente ottimisti solo nei periodi di vacche 
grasse, quando la situazione è propizia, quando le masse lavoratrici si muovo-
no spontaneamente?13. 

Insomma, anche per Gramsci il proprio della politica comunista, l’ele-
mento che la individua rispetto a quella socialista, sta nel non cedere, in 

11 Com’è noto, Gramsci fa risalire la formula a Romain Rolland, ma nell’opera dello 
scrittore francese l’occorrenza non è stata trovata, e pare che lo stesso Rolland 
avesse letto tale formula in un libro di memorie della sua amica scrittrice Malwida 
von Meysenbug, la quale a sua volta l’attribuiva a Jacob Burckhardt. Lo storico 
svizzero aveva infatti definito il popolo greco attraverso il pessimismo della 
visione del mondo e l’ottimismo del temperamento, cfr. M. Montinari, Equivoci 
marxisti, in Su Nietzsche, Editori Riuniti, Roma 1981. 

12 A. Gramsci, Dove va il Partito Socialista?, in “L’Ordine Nuovo”, anno II, n. 9, 10 
luglio 1920, in A. Gramsci, Socialismo e fascismo. L’Ordine Nuovo (1921-1922), 
Einaudi, Torino 1970.

13 A. Gramsci, La costruzione del Partito comunista. 1924-1926, Einaudi, Torino 
1971, p. 16.
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nessun momento, alla passività, ovvero nel non subire mai l’iniziativa al-
trui, e nel non cedere al torpore intellettuale, ovvero all’incapacità di pro-
durre visioni e strategie. Il più grande pericolo, per il pensatore sardo che 
tanto aveva letto Bergson e Sorel, è infatti che si blocchi quel flusso conti-
nuo di slanci e progetti di cui si alimenta la vita. La politica comunista ha 
bisogno dell’avvenire, ovvero di immagini in grado di attivare energie, in-
serire discontinuità e spezzare la catena di ripetizioni del presente. In que-
sto senso non c’è situazione che possa giustificare il pessimismo, sempli-
cemente perché il pessimismo non è produttivo. 

Il movimento che ci presenta Gramsci, quindi, è dialettico: da un lato l’in-
telligenza deve distruggere le rappresentazioni dominanti e le false, affretta-
te conciliazioni: deve cioè essere critica di quello che c’è, perlustrarne i limi-
ti; dall’altro, una volta individuato senza illusioni il campo, non deve 
accettarlo, ma romperlo dove possibile, perché non si dà politica senza la vo-
lontà di ottenere qualcosa. Nelle macerie prodotte da un’intelligenza pessi-
mista, nel fondo di una disperazione radicale, chi «fortemente vuole» può 
sempre identificare «gli elementi necessari alla realizzazione della sua 
volontà»14. È quando tutto è disarticolato e il peggio già anticipato nel pen-
siero, che si può dare una ricostruzione, intorno però a elementi programma-
tici, che possono essere verificati e messi a bilancio. Così anche l’attesa, a cui 
il soggetto politico può essere obbligato dall’azione vittoriosa dell’avversa-
rio, si configura come un operare, come una mobilitazione di risorse. Con 
Gramsci, insomma, pessimismo e ottimismo si superano in una nuova figura 
dello spirito rivoluzionario, quella della pazienza attiva. Almeno sembra es-
sere questo il senso della lettera del 1929 scritta dal carcere al fratello Carlo: 

Mi pare che in tali condizioni, prolungate per anni, con tali esperienze psi-
cologiche, l’uomo dovrebbe aver raggiunto il grado massimo di serenità stoica, 
e aver acquistato una tale convinzione profonda che l’uomo ha in se stesso la 
sorgente delle proprie forze morali, che tutto dipende da lui, dalla sua energia, 
dalla sua volontà, dalla ferrea coerenza dei fini che si propone e dei mezzi che 
esplica per attuarli – da non disperare mai più e non cadere più in quegli stati 
d’animo volgari e banali che si chiamano pessimismo e ottimismo. Il mio stato 
d’animo sintetizza questi due sentimenti e li supera: sono pessimista con l’in-
telligenza, ma ottimista per la volontà. Penso, in ogni circostanza, alla ipotesi 

14 A. Gramsci, Quaderni del carcere, Einaudi, Torino 1975, Quaderno 15, pp. 1810-
1811. E aggiunge: «Ciò si vede dalle previsioni fatte dai così detti “spassionati”: 
esse abbondano di oziosità, di minuzie sottili, di eleganze congetturali. Solo 
l’esistenza nel “previsore” di un programma da realizzare fa sì che egli si attenga 
all’essenziale, a quegli elementi che essendo “organizzabili”, suscettibili di essere 
diretti o deviati, in realtà sono essi soli prevedibili». 
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peggiore, per mettere in movimento tutte le riserve di volontà ed essere in gra-
do di abbattere l’ostacolo. Non mi sono fatto mai illusioni e non ho avuto mai 
delusioni. Mi sono specialmente sempre armato di una pazienza illimitata, non 
passiva, inerte, ma animata di perseveranza15.

Se pessimismo e ottimismo sono stati d’animo volgari, allora nell’atteg-
giamento comunista che li supera c’è qualcosa di aristocratico: all’altro non 
si chiede nulla, nessuna favola tranquillizzante, nessun sostegno morale, 
nemmeno nella più atroce difficoltà. Perché solo nel fondo di sé stessi si può 
trovare la fonte delle proprie forze, le risorse per intervenire e modellare i 
propri costumi. Nessuno verrà a salvarci: è questa l’illuminazione profana 
che libera di colpo i rivoluzionari sia dal pessimismo che dall’ottimismo. O 
meglio: se pure qualcuno – gli operai, il proletariato, le masse – prima o poi 
arriverà, dovrà trovarci preparati a riconoscerlo, ad accoglierlo, a cogliere 
quest’occasione che senza una nostra predisposizione potrebbe svanire. È da 
qui che provengono tutte le preoccupazioni – potremmo dire pedagogiche, 
relative cioè alla creazione di soggettività – di Lenin e di Gramsci. 

Pessimismo vivente 

Così arriviamo, o meglio torniamo, a Pierre Naville, l’inventore di quel-
la parola d’ordine che tanto colpirà Benjamin. L’organizzazione del pessi-
mismo ha infatti molto a che vedere con quanto scriveva Gramsci proprio 
negli stessi anni. D’altronde, anche Naville, come poi Benjamin, intende 
per un verso articolare il rifiuto della socialdemocrazia e delle sue mortife-
re conciliazioni, per un altro rispondere all’impasse del movimento comu-

15 A. Gramsci, Lettere dal carcere, Einaudi, Torino 2011, lettera del 19 dicembre 1929. 
Nel primo dei Quaderni, in una nota databile fra il maggio 1929 e il maggio 1930, 
Gramsci scrive: «Ogni collasso porta con sé disordine intellettuale e morale. 
Bisogna creare gente sobria, paziente, che non disperi dinanzi ai peggiori orrori e 
non si esalti a ogni sciocchezza. Pessimismo dell’intelligenza, ottimismo della 
volontà», Quaderno 1 (XVI), §63, corsivo mio. Si vede insomma come su questo 
Gramsci sia profondamente leninista: «[I piccoli produttori di merci] avvolgono il 
proletariato da ogni parte, in un ambiente piccolo-borghese, lo penetrano di questo 
ambiente, lo corrompono con esso, lo sospingono continuamente a ricadere nella 
mancanza di carattere, nella dispersione, nell’individualismo, nell’alternarsi di 
entusiasmo e depressione, che sono propri della piccola borghesia. Il partito politico 
del proletariato ha necessità del centralismo più severo e della massima disciplina 
interna per opporsi a questi difetti, per svolgere giustamente, con successo, 
vittoriosamente la funzione organizzativa (che è la sua funzione principale)», Lenin, 
Estremismo, malattia infantile del comunismo, AC Editoriale, Milano 2003, p. 51.
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nista internazionale, che sembra aver perso un’occasione storica irripetibi-
le. Insomma, sebbene sia improbabile che Naville conosca la formula 
gramsciana (per quanto conosca almeno il nome del pensatore sardo, visto 
che nel gennaio del 1926 era diventato segretario di uno dei partiti comu-
nisti più importanti d’Europa), di certo reagisce alla sua stessa necessità: 
che fare, una volta che è stato arrestato il contagio rivoluzionario? Come 
essere rivoluzionari in un momento non rivoluzionario? 

La risposta trovata da Naville non è tattica, non si limita cioè alla con-
tingenza, a una manovra difensiva, ma è strategica, tesa cioè a rivelare tut-
to il piano dell’agire comunista, perché la sconfitta è proprio la cartina al 
tornasole del suo progetto, anzi: è il motivo di fondo di un progetto che è 
situato nel cuore dell’esperienza umana, di per sé precaria e rischiosa. Non 
poteva d’altronde non mirare così in alto Naville, classe 1904, che aveva 
partecipato a soli venti anni alla fondazione della “Révolution Surréaliste”. 
Movimento che voleva essere sovversione pura, che pretendeva di risolve-
re i principali problemi della vita, di riscattarla attraverso l’invenzione, il 
ricorso alle forze sconosciute del sogno e dell’inconscio, attraverso inedite 
combinazioni psichiche in grado di liberare le energie umane. Già all’ini-
zio del 1926, però, Naville si era allontanato dal movimento perché convin-
to che, per portare davvero avanti la rivoluzione, bisognasse abbandonare 
un piano meramente ideale o artistico, e attaccare fino in fondo quella bor-
ghesia responsabile della consunzione della vita, unendosi al suo nemico 
storico, il proletariato. Come scrive nel celebre testo che segna in quell’an-
no la sua adesione al Partito, La Révolution et les intellectuels: «la rivolu-
zione proletaria è […] l’evento specifico dell’epoca presente, rispetto al 
quale devono essere considerati tutti gli aspetti di qualsiasi sviluppo 
intellettuale»16. Il surrealismo non può avere, dice Naville, una funzione 
puramente distruttiva: se pure «comincia dall’anarchia», ben presto finisce 
per trovare una materia che si offre alla costruzione, inizia a operare «cri-
stallizzazioni», abbandona la via della semplice «rivolta»17. E questo non 

16 P. Navile, La révolution et les intellectuels, Gallimard, Paris 1975, p. 57, traduzione 
mia. Frasi come queste dovevano certamente colpire Benjamin. Ma anche la 
concezione della dialettica e del rapporto tempo/rivoluzione qui illustrati da 
Naville non avranno lasciato indifferente il filosofo tedesco: «La rivoluzione 
socialista non deve considerare il tempo come un elemento uniformemente 
continuo, lungo il quale collocare gli avvenimenti del passato, e sul quale gli 
avvenimenti futuri stiano come una giustapposizione di fatti probabili. La 
dialettica marxista, poiché poggia sul mondo vivente, ce ne libera. Essa non lo 
considera sotto un aspetto storico unilaterale», p. 58. 

17 Ibidem, pp. 65-68.
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per caso, o per volontà dei singoli, dice Naville: c’è uno sviluppo dialetti-
co che spinge il surrealismo, la tendenza intellettuale più avanzata del tem-
po, verso il comunismo. I dilemmi intellettuali, i contenitori espressivi, non 
possono infatti essere abbattuti se non distruggendo le condizioni in cui si 
pongono, le condizioni da cui sorgono. 

Le tesi di Naville non furono, nell’immediato, ben accolte dai surrealisti 
– anche se molti di loro finiranno, nel giro di un anno, con l’aderire al Par-
tito Comunista… Per rispondere alle critiche ricevute da ogni lato, Naville 
scrive, nel 1927, un nuovo articolo, dal titolo leninista: Mieux et moins 
bien18, in cui prova a individuare il senso profondo dell’esperienza surrea-
lista, da un lato difendendola da chi cerca, sottovalutandola, di “recuperar-
la” tarpandone la vocazione politica; da un altro lato mostrando come l’e-
voluzione del surrealismo verso il comunismo non comporti una rinuncia 
ai suoi princìpi, come aveva affermato ad esempio Artaud, ma anzi il loro 
inveramento; infine cercando di aprire una strada per elaborare una cultura 
rivoluzionaria oltre l’estetica naturalista e il conformismo popolare che sta-
vano diventando egemoni a sinistra. Ora, secondo Naville, il surrealismo si 
situa all’incrocio di differenti correnti di pensiero, con lo scopo di propor-
re soluzioni nuove a tutti i problemi, e soprattutto a quelli di carattere mo-
rale: per questo «esso è l’epoca». Al surrealismo appartengono dunque un 
«senso attivo della relatività dell’esistenza», un «senso della catastrofe», 
gli «abissi della monotonia», la «catastrofe del senso», un’«attitudine intol-
lerante»: ma le sue cifre sono soprattutto il pessimismo e la disperazione19. 

18 Nel 1923 Lenin aveva scritto Meglio meno, ma meglio, un breve testo tutto rivolto 
al problema dell’organizzazione, nel quale il dirigente sovietico intendeva 
contrastare l’iperattivismo che guidava molti quadri e militanti, e anche una certa 
faciloneria ottimistica che si era diffusa nel partito: «Bisogna compenetrarsi di 
salutare diffidenza verso ogni progresso troppo rapido, verso qualsiasi millanteria, 
ecc., bisogna pensare a controllare quei passi in avanti che proclamiamo ogni ora, 
che facciamo ogni minuto, e che poi ad ogni secondo si rivelano instabili, precari 
e non compresi. La cosa più nociva sarebbe qui la fretta. La cosa più nociva 
sarebbe partire dal presupposto che sappiamo pur qualcosa». Naville collega 
direttamente queste frasi all’esperienza surrealista. D’altronde il testo di Lenin si 
apriva attaccando proprio «coloro che troppo, e troppo alla leggera, blaterano, per 
esempio, sulla “cultura proletaria”: per incominciare ci accontenteremmo della 
vera cultura borghese, ci basterebbe sbarazzarci dei tipi di cultura preborghese 
particolarmente odiosi […] Nei problemi della cultura è soprattutto dannoso aver 
fretta e voler fare le cose in grande. Molti nostri giovani letterati e comunisti se lo 
dovrebbero ficcare bene in testa», in Opere complete, cit., vol. 33, pp. 445-459. 

19 P. Navile, La révolution et les intellectuels, p. 104. 
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Bisogna però intendersi su quale pessimismo e quale disperazione siano 
qui in causa. 

Non si tratta, secondo Naville, del pessimismo di maniera dei letterati o 
della disperazione romantica, dei molli atteggiamenti degli intellettuali che 
hanno rinunciato al mondo: il pessimismo surrealista «non è la stanchezza, 
e non è nemmeno l’abbandono. È ben altro […] Bisogna rigettare queste 
due apparenze del pessimismo: contemplazione o scetticismo, falsa mone-
ta ma moneta corrente»20. Il pessimismo surrealista non lascia tranquilli, 
non è uno stare a guardare, è la voglia di fuggire a una «noia secolare» e 
alla «mediocrità variabile delle generazioni», imprimendo un marchio in-
delebile al proprio tempo. Per questo non è da tutti: «solo gli spiriti che si 
applicano in modo generoso o maniacale al loro oggetto [...] quelli che fun-
zionano senza timori o barriere, legati alla perpetua diversione, ai ritorni di 
fiamma della critica, al maremoto dell’immaginazione, alle pazienti e infi-
me scoperte, ai giochi da ascensore della sensibilità, sono in grado di rea-
lizzare la ricchezza di un vero pessimismo». Secondo Naville, «questo 
stesso pessimismo permetterà la ricerca di mezzi estremi per sfuggire alle 
nullità e alle delusioni di un’epoca di compromesso […] Questo pessimi-
smo è all’origine della filosofia di Hegel, ed è anche all’origine del meto-
do rivoluzionario di Marx»21. 

Ecco insomma dove surrealismo e comunismo trovano il loro punto 
d’incontro: in un moto di insoddisfazione verso chi dice che tutto va bene, 
di protesta contro gli ottimisti che credono che tutto si aggiusterà, che un 
accordo si può sempre trovare, e soprattutto nella ricerca di mezzi estremi, 
in quella «passione virulenta» che innanzitutto ci governa, che «mette la 
pazienza alla prova» e che non dobbiamo avere paura ad assumere. Questo 
pessimismo è «vero», perché non è una finzione o un’astrazione intellet-
tuale: «un pessimismo privo di conseguenze funeste per la vita, la vita me-
diocre, la vita corrente, la vita sociale per parlar chiaro, non è un 
pessimismo»22. Perciò, dopo averlo sperimentato, non si può continuare a 
fare come se niente fosse, perché c’è qualcosa come un contraccolpo che 
spinge a rischiare, a trasformare per davvero la vita. 

Ora, secondo Naville, questo pessimismo va organizzato, perché altri-
menti rischia di disperdersi, di non lasciare tracce durature, di farsi riassor-
bire. D’altronde questo è lo scopo di quegli intellettuali che cercano di ad-
domesticare il surrealismo, apprezzandone la novità solo per travasarne il 

20 Ibidem, p. 112.
21 Ibidem, p. 111-112.
22 Ibidem, p. 114.
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sangue fresco nel corpo moribondo dell’«umanesimo». Ecco, forse, perché 
per Naville bisogna fare meglio e meno bene: il surrealismo deve osare un 
passo in avanti qualitativo, senza preoccuparsi dell’equilibrio, del canone 
umanista – senza cioè preoccuparsi che la cosa sia ben fatta, proporzionata 
o conveniente. Per uscire dalla morsa della «mediocrità» – che non è affat-
to un problema esistenziale, ma politico, in quanto è analoga a quella «for-
za dell’abitudine di decine di milioni di uomini» che Lenin aveva criticato 
perché controrivoluzionaria – serve un lavoro sistematico e coordinato di 
distruzione e innovazione. Meglio quindi provare una mossa repentina ma 
che punta al cuore del problema, piuttosto che iniziare a girare su se stessi, 
consumando i propri epocali turbamenti in una marcia sul posto. 

Organizzare il pessimismo sembra quindi voler dire organizzare le ener-
gie che il vero pessimismo scatena, il contraccolpo, le forze dell’ebbrezza. 
Ma seguiamo Naville nel suo denso ragionamento: 

L’organizzazione del pessimismo è davvero una delle “parole d’ordine” più 
strane alle quali possa obbedire un uomo consapevole. Tuttavia è proprio a que-
sta che vogliamo vederlo attenersi. Questo metodo, per dir così, o, più esatta-
mente, questa tendenza, ci permette e forse ci permetterà ancora di osservare la 
più alta parzialità, quella che ci ha sempre sottratto al mondo; essa ci impedirà 
allo stesso tempo di fissarci, di deperire – manterremo, cioè, con altrettanta for-
za il nostro diritto all’esistenza in questo mondo. Perché il pessimismo non può 
svilupparsi, prolungare i suoi effetti attraverso la sua semplice affermazione 
verbale. Questa, infatti, può essere facilmente prodotta in seguito a un qualun-
que tentativo, a una qualunque delusione, e perde presto la propria efficacia. In 
questa materia, solo le risorse viventi permettono di strappare al pessimismo un 
senso che sia a misura degli anni accumulati ai nostri piedi. Bisogna organizza-
re il pessimismo; o piuttosto, siccome si tratta solo di ottemperare a un appel-
lo, bisogna lasciarlo organizzarsi nella direzione del prossimo appello. Ma ver-
so quale proseguimento bisogna organizzarlo adesso, è un problema che si 
porrà soltanto dopo… 23.

Come in Lenin e Gramsci, anche Naville si rivolge innanzitutto a un’a-
vanguardia, ovvero a un gruppo che a differenza degli altri è consapevole 
della posta in gioco, del fatto che si è sempre perso e che comunque i tem-
pi della vittoria sono lunghi24. E, come loro, anche Naville ha uno scopo in 

23 Ibidem, pp. 116-117.
24 «Finché anche un solo uomo sarà capace di pensare e di vivere secondo questo 

pessimismo vivente ritto come la vela di tutti i venti e di tutte le tempeste, gli altri 
non saranno rispetto a lui che cadaveri. La nostra vittoria non è venuta e non verrà 
mai. Noi subiamo in anticipo questa pena […] La nostra virtù sarà quella di aver 
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un certo senso pedagogico – «la vita che [tale pessimismo] impone deve 
essere esemplare, affinché possa rivestire mille forme...», aveva scritto 
poco prima25 –: pensa cioè che quest’avanguardia si debba formare in pri-
mo luogo intorno alla sua parzialità, si debba ritagliare sullo sfondo mon-
dano senza ambiguità e senza alcuna obbiettività o neutralità, che debba es-
sere in qualche modo nel mondo – e abbia diritto a starci, e non se ne debba 
mai far cacciare, restando agganciata ai suoi mutamenti senza sclerotizzar-
si – ma senza essere del mondo, senza cedere alla sua mediocrità. Solo così 
tale avanguardia può funzionare per davvero e creare e diffondere nuove 
forme di soggettività.

Infine, come in Lenin e Gramsci, questo particolare tipo di pessimismo 
non deve mai smettere di fare appello alle risorse viventi, ovvero alle forze 
interiori e materiali capaci di mobilitarsi. È solo la prassi, non la pura 
enunciazione verbale, che permette di sviluppare e allargare gli effetti di un 
vero pessimismo, che non ha nulla a che vedere con la delusione intorno al 
singolo avvenimento. Organizzare il pessimismo vorrà dire, quindi, non 
solo esercitare un potere di «disaggregazione» rispetto alle vecchie rappre-
sentazioni e ai collanti ideologici, ma anche rendersi pronti a rispondere a 
una chiamata. In altri termini il compito dell’avanguardia – e, all’interno, 
organicamente connessi a questa avanguardia, degli intellettuali – non è 
quello di gettarsi sulla prima cosa che il tempo ci offre, per poi restarne 
scontenti e rinunciare, ma manovrare in maniera tale che le cose, le tensio-
ni, le risorse viventi, si predispongano al prossimo appello, siano in grado 
di esitare, formarsi in questa esitazione, esercitando un andirivieni con il 
mondo, imparando così a riconoscere la vera occasione, per farsi trovare 
pronte quando indubbiamente servirà. E infatti non è possibile precisare sin 
da subito, prima dell’organizzazione e della rottura, il contenuto del che 
fare: il pessimismo, come diceva Marx della sua teoria, non prescrive ricet-
te per l’osteria dell’avvenire. 

Anche nella riflessione di Naville si può cogliere dunque un tratto mes-
sianico, tipico peraltro delle epoche di riflusso rivoluzionario, di quei mo-
menti in cui la salvezza sembra allontanarsi, e deve quindi, per non perde-
re la sua capacità aggregante e mobilitante, presentarsi almeno sotto le 
sembianze della possibilità, di una possibilità che trama il presente da par-
te a parte, anzi di un presente che è tale perché ha quella possibilità. E que-
sto è senza dubbio un aspetto del pensiero di Naville che Benjamin farà 

dato ad altri il gusto della vittoria, dell’incanto che noi forse non avremo mai 
ottenuto – ma senza cedimenti», ibidem, p. 120. 

25 Ibidem, p. 114.
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suo. Ma quello che qui importa notare è il modo in cui un piccolo gruppo 
di segni meno, di sottrazioni dal mondo, possano aprire la strada perché 
qualcosa di positivo si faccia; come si possa cioè realmente dare un legame 
a coloro che mancano di tutto, a coloro che sono espropriati, anzi a coloro 
che reagiscono all’espropriazione; come infine soltanto quest’unione pro-
duca la forza della trasformazione. 

Non a caso Naville conclude il suo testo con una sequenza impressio-
nante di immagini che aprono tutto un orizzonte: 

I germi mostruosi di un’epoca futura soffocano le larve del passato […] Pes-
simista? Che importa. Ovunque l’uomo sia passato cresce il grano, ma ovunque 
il grano cresca passa la falce. Non dubito che le migliori dimostrazioni siano 
quelle che si praticano ad hominem. Il mistero delle nostre origini è il nostro 
vero legame26. 

Che vuol dire Naville? Forse che i legami che ci sono noti – la comune 
appartenenza nazionale, ad esempio, o i rapporti di scambio economico – 
sono falsi, ideologici; mentre il nostro vero legame sta in quello che non 
sappiamo su di noi, che sprofonda in un tempo immemore, magari in 
quell’inconscio che i surrealisti si proponevano di esplorare o nell’Altro da 
cui proveniamo, di sicuro nella sfera della produzione della vita, nella va-
riazione e nella diversione a cui la vita è esposta dall’inizio, ben prima del-
la specie umana? È questa variazione – sconosciuta, assurda, che ci mette 
al mondo e subito ci fa mancanti – a legarci? Ci leghiamo davvero quando 
questa ineluttabilità delle cose, questa precarietà del nostro lavoro e del no-
stro prodotto, quello che la Grande Falciatrice comunque mieterà, si fa di-
mostrazione, argomento rivolto proprio a noi, facendoci sentire la necessi-
tà di stringerci? 

Qui tocchiamo un nodo importante per la prassi rivoluzionaria: non c’è, 
a tenerci insieme, un qualche accordo dietro di noi, la nostalgia di una pie-
nezza: ci tiene invece assieme quello che ci ha svuotato, la consapevolezza 
della fatalità, il presente da fare. L’accordo è davanti a noi, quando si ren-

26 Ibidem, p. 123. Qui Naville, che poco prima aveva parlato dell’esemplarità della 
vita pessimista, sta citando il giovane Marx: «La teoria è capace di impadronirsi 
delle masse non appena dimostra ad hominem, ed essa dimostra ad hominem, non 
appena diviene radicale», K. Marx, Per la critica della filosofia del diritto di 
Hegel. Introduzione, Editori Riuniti, Roma 1983, p. 60. Vedremo fra poco come 
proprio questo passaggio torni nella chiusura del saggio di Benjamin sul 
surrealismo. 
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de tangibile alla mente quello che si è perso o si sta per perdere27. Questo 
nell’amore, certo, perché forse non si ama l’altro com’è, come ci è noto, 
nella sua lista di difetti e qualità che troveremmo egualmente insopportabi-
li, ma il mistero dell’altro, o meglio: il modo in cui il mistero della sua ori-
gine si lega al nostro mistero, il modo in cui mi dice qualcosa di singolare, 
quelle origini oscure che non smettono mai di operare e che di variazione 
in variazione ci portano, senza che ci sia mai un senso predeterminato, ad 
essere quello che siamo – per cui il legame vero è quello che riscatta que-
sto mistero dal passato in cui è rimasto sepolto. Ma questo anche nella po-
litica: perché il comunismo, ovvero la possibilità di un legame affrancato 
dalle due facce della proprietà e del potere, non è la riaffermazione di una 
comunità che un tempo ci fu, il ritorno di una qualche essenza collettiva 
dopo l’antitesi della proprietà privata, ma qualcosa che potremo chiarire 
solo facendolo, che è tutto da inventare. Qualcosa la cui possibilità si dà 
solo sulle forme moderne di riproduzione della vita, che consentono di ri-
nascere al mondo, di produrre consapevolmente la nostra origine – d’al-
tronde è per questo che Marx parlava del comunismo come di uscita dalla 
«preistoria», come superamento non solo di ogni forma religiosa, ma anche 
dello stesso ateismo… 

27 Forse qualcosa di simile intende Fortini, che di Naville era stato attento lettore, 
quando nelle Ultime sulle rose scrive: «Quando da qui si guarda l’età del passato/
veramente diventa possibile l’amore./Mai così belli i visi e veri i pensieri/come 
quando stiamo per separarci, amici…», cfr. Una volta per sempre, Einaudi Torino 
1978, p. 270. Così Moroncini commenta il passo, attribuendogli un valore decisivo 
nella sua formazione filosofica: «la possibilità dell’amore viene dopo, quando 
ogni rapporto è spezzato, a separazione avvenuta. L’unico vero amore, per noi 
moderni, diceva Kierkegaard, è l’amore-ricordo, l’unico modo per cantarlo è 
quello elegiaco. Il pensiero è in lutto se non malinconico», cfr. B. Moroncini, Il 
divenire altro, o della destituzione del racconto, in “Inschibboleth”, n. 32, 
febbraio-marzo 2011. A questo proposito è curioso vedere come Benjamin, negli 
appunti preparatori al saggio sul surrealismo, abbia colto proprio questo punto, e 
lo abbia legato alla sua filosofia, per distinguere il suo messianismo da quello 
religioso: «Un caso costruttivo di esperienza rivelativa. Scenario di questa 
rivelazione è il ricordo. Le esperienze vissute rivelate non ci sopravvengono in 
quanto rivelazione, ma rimangono nascoste a colui che le esperisce. Esse 
divengono rivelazione solo nello sguardo rivolto al passato; in quanto molte 
divengono consapevoli della loro analogia», W. Benjamin, Appendice: appunti 
sul Surrealismo, in Opere complete III, cit., p. 215. 
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Immagine o rappresentazione? 

Dovremmo ora, dopo averla vista emergere dalle magmatiche forze so-
ciali che per più di un secolo l’hanno lavorata, essere in grado di intendere 
correttamente la strana parola d’ordine da cui siamo partiti. L’organizza-
zione del pessimismo è la prima misura rivoluzionaria perché indica non 
già il che fare, ma la disposizione senza cui il che fare non può darsi. Una 
disposizione che sta in un rapporto particolare con il tempo, che non va in-
seguito e dalla cui ciclicità non bisogna lasciarsi determinare, e con la rap-
presentazione, che pretende di chiudere la produzione del nuovo, di “bloc-
care” con la sua stabilità il movimento dell’essere. L’organizzazione del 
pessimismo non ha dunque nulla a che vedere con una condizione di passi-
vità o un atteggiamento disfattista ma, al contrario, è un attivo predisporsi 
all’occasione, sgombrando il campo da ciò che le impedisce di giungere, 
facendo crescere uno spazio in cui il prossimo appello, che riproporrà con 
più forza il passato invendicato, possa essere colto. 

Ecco cosa intende Benjamin con la sua sfiducia verso ogni forma di in-
tesa: non che essa sia di diritto impossibile, ma che bisogna avere sfiducia 
verso ogni forma di intesa data per scontata, garantita magari dal tempo 
progressivo o ancorata a qualche rappresentazione del passato. In effetti, la 
disarticolazione capitalista è andata così oltre che ha devastato ogni forma 
di comunità, ogni trasparenza di linguaggio; il surrealismo ha intuito que-
sto aspetto, e su questo ha provato a battere, per trovare un suono in mezzo 
al frastuono28. In questo senso ci ha educato alla disperazione più radicale: 
ormai bisogna parlare come se non ci si capisse, comportarsi come se nien-
te fosse dovuto, fare come se il condividere, il mettersi insieme, fosse l’ec-
cezione, non la regola, sapere che, anche quando si dà, l’intesa può darsi 
solo nel modo della precarietà. È solo quando il pessimismo sarà organiz-
zato – ovvero quando questa disposizione a non attendersi niente, alla let-
tera, e a valutare le cose solo in base ai rapporti di forza e al loro vivente 
sviluppo, sarà assunta, praticata, consapevolmente situata all’orizzonte del 
nostro agire – che potrà darsi vera intesa. Prima, l’intesa sarà sempre bru-
ciata nella speranza mal riposta, nell’asfittica mancanza di spazio. 

28 A questo proposito Benjamin annota: «Il surrealismo in quanto tale sarà 
difficilmente in grado di realizzare opere molto significative. In cambio esso 
evidenzia con più forza di ogni movimento concorrente la frantumazione 
dell’estetico, la congiunzione con la dimensione fisiologico-animale dell’umano 
da un lato e quella con il politico dall’altro», Appendice: appunti sul Surrealismo, 
cit., p. 217.
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In questo modo Benjamin tenta di situare l’azione comunista fra la so-
cialdemocrazia e l’anarchismo, di estremizzarne la posizione mediana. 
Contro la socialdemocrazia, lo scrittore tedesco intende, come i surrealisti 
e i libertari, fare appello alle «forze dell’ebbrezza», gli stati d’animo vio-
lenti che sono la forma privilegiata di esistenza sotto il capitale, gli unici 
quindi in grado di “rompere”, di combattere ogni forma di pacificazione e 
di ottimismo incosciente e dilettantesco. Ma non intende farlo gettandole 
nel mero «allenamento» o negli euforici «preparativi di una festa», che è la 
via dell’anarchismo, piuttosto guidandole attraverso una «preparazione 
metodica e disciplinata», grazie all’elemento «costruttivo, dittatoriale»29, 
che porti a dei risultati concreti.

Così Benjamin non si limita a riprendere il discorso di Naville, ma lo 
combina con quello di un altro surrealista, Louis Aragon, e produce qual-
cosa di suo, di concettualmente nuovo, forse ancora utile per i nostri tem-
pi: l’immagine dialettica30. Nel Traité du style, scritto nel 1927 e uscito po-
chi mesi prima che Benjamin pubblicasse il suo saggio, Aragon aveva 
infatti distinto fra la similitudine e l’immagine31. D’altronde il tema dell’im-
magine è uno dei temi ricorrenti del surrealismo, sin dal suo Manifesto: 
«possiamo persino dire», aveva scritto Breton, «che le immagini appaiono 
[…] come le sole guide dello spirito». Aragon riprende questo punto e lo ri-
lancia. Per lui «ogni immagine deve produrre un cataclisma»: non serve 
più raccordare fra diversi ordini di senso – è questa la prestazione specifi-
ca della similitudine, che paragona, commisura, tranquillizza –, bisogna in-

29 W. Benjamin, Il Surrealismo, cit., p. 211. 
30 Di cui Benjamin nella sua opera ci offre diverse definizioni, tutte molto dense. 

Valga a titolo d’esempio: «L’immagine dialettica è un’immagine balenante. Ciò 
che è stato va trattenuto cosi, come un’immagine che balena nell’adesso della 
conoscibilità. La salvezza, che in questo modo – e solo in questo modo – è 
compiuta, si lascia compiere solo in ciò che nell’attimo successivo è già 
irrimediabilmente perduto», W. Benjamin, Opere complete IX. I “Passages” di 
Parigi, Einaudi, Torino 2000, N 9, 7, p. 531. 

31 Cfr. L. Aragon, Traité du style, Gallimard, Paris 1928, pp. 139 e seguenti. Invece 
così scriveva due anni prima nel Paysan de Paris, un testo ben conosciuto da 
Benjamin (che racconta di non poterne leggere la sera più di due o tre pagine 
perché il cuore gli inizia a battere troppo forte): «Il vizio chiamato surrealismo è 
l’impiego sregolato e passionale dello stupefacente-immagine, o piuttosto della 
provocazione senza controllo dell’immagine per l’immagine e per quello che essa 
causa nel dominio della rappresentazione in termini di perturbazioni imprevedibili 
e di metamorfosi: poiché ogni immagine a ogni momento vi forza a ripassare tutto 
l’universo», L. Aragon, Le Paysan de Paris, Gallimard, Paris 1978, p. 82.
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nescare delle immagini che siano in grado di farli saltare. Ormai si può par-
lare solo un «linguaggio di macerie», insiste il poeta francese. 

Benjamin assorbe queste indicazioni e le estende al campo politico. Se 
similitudine e immagine delineano sempre due stili in frizione, due modi 
diversi di elaborare le cose e di stare al mondo, in politica queste due figu-
re gli sembrano opporsi in maniera inconciliabile. La politica borghese, an-
che nella sua versione progressista e di sinistra, è infatti una politica delle 
similitudini, del come se, della rappresentazione semplice: una politica ot-
timista che crede integri i rapporti di senso, che si regge su equivalenze, 
che ad esempio relaziona biunivocamente espressione sociale e rappresen-
tanza politica, voto e volontà popolare. La politica comunista è invece una 
politica che produce immagini in grado di aprire delle discontinuità nel di-
scorso dominante, nel sapere sulla propria situazione. Se socialdemocrazia 
e anarchismo sono intrisi di moralismo, pretendono cioè di trasporre senza 
interferenze l’interiore nell’esteriore, ragionano intorno ai valori come se 
fossero ancora incardinati all’essere, il comunismo è politica in senso for-
te, perché mostra da dove provengano i valori, quanto sangue costino, e 
come i presupposti della rivoluzione stiano nel cambiamento dei rapporti 
esterni, e non nelle intenzioni dei singoli. Per questo il comunismo si deve 
concentrare innanzitutto sui risultati che intende ottenere.

Ecco allora che si capisce la peculiare declinazione che Benjamin dà alla 
nostra parola d’ordine: «organizzare il pessimismo non significa altro che 
allontanare dalla politica la metafora morale, e scoprire nello spazio dell’a-
zione politica lo spazio radicalmente, assolutamente immaginativo 
(Bildraum)»32. La prima misura rivoluzionaria è dunque quella di com-
prendere come alla prassi, allo spazio dell’azione, si accompagni sempre 
uno spazio iconico. Non c’è azione veramente comunista senza questa cre-
azione di immagini in grado di produrre a loro volta nuove azioni: imma-
gini, non metafore, ovvero non strumenti retorici finalizzati a portarci di là, 
immagini non morali, non destinate alla contemplazione, capaci piuttosto 
di entrare in contatto con le masse e orientarle, capaci di far apparire da-
vanti a loro i paradigmi di nuove relazioni, di istituire frammenti di socie-
tà futura. Immagini che siano insomma un «campo di forze», linee di ten-
sione fra la storia che è stata e quella che sarà33. 

32 W. Benjamin, Il Surrealismo, cit., p. 211. Nella recente raccolta di W. Benjamin, 
Scritti politici, Editori Riuniti, Roma 2011, p. 153-154, Massimo Palma traduce 
Bildraum con «spazio iconico», e Leibraum con «spazio fisico».

33 «Ogni fatto storico rappresentato dialetticamente si polarizza e diventa un campo 
di forze in cui si svolge il confronto tra la sua pre- e post-storia», W. Benjamin, 
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Come creare un tale tipo di immagine? Mettendo in funzione gli artisti 
(ma qui il discorso vale per gli intellettuali tout court) «in punti importanti 
di questo spazio immaginativo», nei luoghi cioè dove di solito si produce il 
dominio e il suo spettacolo, ovvero quel complesso allestimento che serve 
a ricompattare ideologicamente ciò che materialmente è stato separato (il 
lavoratore dal suo strumento di produzione, il lavoratore dall’altro lavora-
tore, l’essere umano dalla natura etc). I surrealisti, scegliendo di vivere e 
descrivere le strade con le loro vetrine, le locande di periferia, i caffè, sce-
gliendo di irrompere nei luoghi dell’industria culturale di massa e nelle 
kermesse letterarie dal forte valore simbolico, hanno indicato una via. 

Ma qui appare in filigrana anche un tema tipicamente benjaminiano: l’a-
nalogia fra la politica rivoluzionaria e la moda. Se quest’ultima non è altro 
che un insieme di pratiche volte a suscitare e catalizzare tensioni nel collet-
tivo, a selezionare nella storia dei tagli e dei modelli che si sono dati, ma 
combinandoli e riattualizzandoli in modo da rivelarne pienamente il senso, 
rompendo un regime e riconfigurandolo al punto da farlo sembrare rapida-
mente obsoleto, non troppo diversamente deve procedere la politica rivolu-
zionaria. Come nella moda, le immagini della rivoluzione devono parlare 
a tutti, ma avere un discorso per ognuno. Devono essere destinate alla mas-
sa, devono essere contagiose, per poter diffondersi velocemente, ma allo 
stesso tempo devono essere la mia immagine, devono dire qualcosa pro-
prio a me, devono fare appello alla mia storia e alla mia origine, aderire alla 
mia figura, al mio bagaglio di sofferenze e di incompiutezze, interpretare il 
mio riscatto. Sono universali singolari, che dimostrano ad hominem, che 
vanno al cuore stesso della sua esperienza vissuta.

Così, secondo Benjamin, il superamento della realtà in senso comunista 
è possibile solo quando lo spazio immaginativo (le forze dell’ebbrezza che 
hanno abbattuto l’individuo razionale, le illuminazioni profane, la rivela-
zione che viene dal passato) si compenetra con quello corporeo, vitale, del-
le masse, ovvero quando la tensione rivoluzionaria si fa innervazione fisi-
ca collettiva, e quest’innervazione produce una scarica rivoluzionaria34. 

Opere complete IX. I “Passages” di Parigi, cit., N 7a 1, p. 527.
34 Qui Benjamin sta rielaborando la celebre affermazione del giovane Marx: «L’arma 

della critica non può certamente sostituire la critica delle armi, la forza materiale 
dev’essere abbattuta dalla forza materiale, ma anche la teoria diviene una forza 
materiale non appena si impadronisce delle masse. La teoria è capace di 
impadronirsi delle masse non appena dimostra ad hominem, ed essa dimostra ad 
hominem, non appena diviene radicale», Per la critica della filosofia del diritto di 
Hegel. Introduzione, cit., p. 60. Così la conclusione di Benjamin riecheggia quel 
brano di Marx che riecheggiava già nello scritto di Naville, creando una vera e 
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Detruire, dit-elle? 

Resta da capire, per avviarci alla conclusione, cos’ha in comune tutto 
questo discorso con la nostra situazione o, detto in altri termini, l’attualità, 
di più: l’utilità e il senso di riproporre questa parola d’ordine – l’organizza-
zione del pessimo – qui e ora. Di certo non viviamo in tempi di sereno ot-
timismo: anche il più ostinato difensore dell’esistente, anche la più convin-
ta teodicea liberale, non trova motivi di speranza di fronte alla più grande 
crisi economica da quasi un secolo a questa parte. E che l’ottimismo sia 
sempre stato connesso in qualche misura a cicli espansivi, alla capacità di 
progettare investimenti – non soltanto economici, ma anche morali, cultu-
rali –, di attendere ritorni e sviluppo, non ci vuole chissà quali analisi ma-
terialistica per constatarlo. Basterebbe accorgersi di come i piani di impre-
sa non si facciano più sui cinque, ma sui due o tre anni… Anche gli 
ottimisti, oggi, hanno il fiato corto. 

Sembra quindi non passarsela male il pessimismo: almeno dalle nostre 
parti, chi scommette sul fallimento è certo di portare a casa il risultato. Ma 
di ben magro risultato si tratta, visto che questa forma di pessimismo è 
esattamente quella, confinante con l’apatia, e di conseguenza con la subor-
dinazione, che abbiamo visto essere sistematicamente rifiutata dall’ipotesi 
rivoluzionaria. E tuttavia è proprio questo pessimismo che perimetra lo 
spazio di quello che non si può subito fare. Si capisce quindi perché Mo-
roncini, commentando il passo di Benjamin, scriva una frase sulle prime 
sorprendente, ovvero che la «situazione emotiva fondamentale» della poli-
tica comunista «non è né l’angoscia né la noia, ma la sfiducia»35. D’altron-
de, come ci ha detto Gramsci, quando le masse si muovono spontaneamen-
te sono bravi tutti, è nella sconfitta che c’è la vera cifra del progetto 
comunista. Ma, ancora una volta, non in quella che viene comunemente in-
tesa a sinistra – lo sconfittismo, l’essere rassegnati a perdere, la testimo-
nianza moralistica –, no: in quella sconfitta che vuole essere vendicata, che 
raccoglie energie e segnali e cerca di organizzarli verso uno scopo, che per-
corre segmenti di durate collettive per accumulare forze e poi squarciare lo 
spazio del possibile, ovvero dell’azione e dell’immaginazione insieme. È, 
insomma, il momento non rivoluzionario che decide del rivoluzionario.

propria circolazione di concetti, nella quale la teoria si trova apparentata 
all’immagine – d’altronde non è così strano: l’etimologia di teoria non ci parla 
proprio di un guardare, di un contemplare, di un osservare uno spettacolo? 

35 B. Moroncini, Il lavoro del lutto, cit., pp. 146-147.
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Qui si dà a vedere il maggiore tratto di attualità della “nostra” parola 
d’ordine. Perché, in realtà, oggi il pessimismo non è totale per davvero. La 
catastrofe, quella dolorosa, non quella vissuta nel pensiero, c’è già stata o 
ci sarà, è imminente, è altrove, ma non è qui, e in questa lunga stagnazione 
ci sono margini abbastanza per coltivare piccole illusioni. L’apatia non va 
senza qualche speranza, fosse pure quella misera di vedere sistemati giusto 
i fatti propri. Non ha tutti i torti dunque Moroncini quando sulla formula di 
Benjamin costruisce la propria riflessione politica. Per lui, organizzare il 
pessimismo vuol dire organizzare una sistematica distruzione delle rappre-
sentazioni, delle illusioni ingannevoli. Il pessimismo va organizzato per 
evitare che ricada in una qualche forma di fiducia verso il poco che c’è, per 
evitare che si fissi nel primo oggetto che trova. Il capitale, infatti, produce 
continuamente rappresentazioni, rappresentazioni della merce – la vetrina, 
la pubblicità, lo status –, rappresentanze politiche, spettacoli sociali. L’ide-
ologia è esattamente la produzione di rappresentazioni che deviano, scher-
mano, la presentazione originale: ovvero il fatto che il capitale sia un deter-
minato rapporto sociale basato sullo sfruttamento della forza-lavoro. 
Poiché questa presentazione è contraddittoria, insostenibile, ma allo stesso 
tempo è vera, l’ideologia non è il semplice falso, è la superficie del vero, è 
ciò che deve conciliare, apparire liscio. E finisce per assorbire anche chi 
questa situazione vorrebbe cambiare, rendendo cieche le sue pratiche, per-
mettendo che si producano altre vane rappresentazioni, che faranno sfuggi-
re l’occasione ancora e ancora36. Il pessimismo organizzato, insomma, è 

36 Si capisce allora perché Moroncini si accanisca sulla distruzione di alcune delle 
ideologie/rappresentazioni più diffuse a sinistra. Le possiamo schematizzare in tre 
grandi famiglie teoriche, a cui grossomodo corrispondono tre ambiti sociali: 
quella del socialismo storico (nelle sue varianti del comunismo di Stato e della 
socialdemocrazia), ancora diffuso nei partiti e sindacati di sinistra; quella 
dell’operaismo e del post-operaismo, presente per lo più negli ambienti universitari 
e nei movimenti sociali antagonisti; quella del comunitarismo e dei beni comuni, 
frequente nel mondo associativo e in quello cattolico di sinistra. Non c’è modo di 
ripercorrere qui le critiche che, spesso incidentalmente ma efficacemente, 
Moroncini porta a ognuna di queste rappresentazioni. Però possiamo dire, 
sinteticamente, che alla prima famiglia rimprovera soprattutto una metafisica 
umanistico-tradizionale che reprime il desiderio e lo subordina a uno scambio 
eguale con il lavoro; alla seconda la concezione di un lavoro biopolitico originario, 
di un’essenza che sarebbe precedente alla sussunzione sotto i diversi modi di 
produzione, che si libera dall’assoggettamento senza passare per mediazioni, 
forme organizzative, rotture politiche e istituzionali; infine alla terza famiglia 
Moroncini rimprovera il suo essere sostanzialmente un discorso reazionario, che 
mira a un impossibile ritorno al Medioevo e a forme di proprietà comune 
antecedenti al mercato globalizzato… Cfr. B. Moroncini, La comunità e 
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necessario perché è fortemente anti-ideologico, capace di sciogliere, di dis-
solvere quelle raffigurazioni – il migliore dei mondi possibili, le magnifi-
che sorti e progressive, il tanto (poco) di godimento necessario etc – che si 
rivelano essere profondamente conservatrici37. 

È su questo punto che Moroncini aggancia la sua lettura di Jacques La-
can e la sua ricerca di una «politica come dissoluzione, scioglimento […] 
del legame sociale in quanto tale ogni qual volta – che vuol dire sempre – 
si opponga al desiderio»38. Questa politica deve scattare anche quando, ma-
gari con le migliori intenzioni rivoluzionarie, si tenta di fare gruppo, si 
mette su un’Écolle, una scuola-colla, che tiene unite le singolarità, offre 
loro un discorso e delle pratiche, ma finisce inevitabilmente per burocratiz-
zarsi, gerarchizzarsi e frenare il loro godimento, tradendo così il motivo per 
cui queste singolarità si erano associate39... D’altronde, nella dialettica la-

l’invenzione, Cronopio, Napoli 2001; La comunità dell’ebbrezza e del bisogno, in 
“B@bel. Voci e percorsi della differenza”, n. 12, Mimesis, Milano 2012, pp. 149-
162; La democrazia in estinzione, in A. Arienzo, D. Lazzarich (a cura di), Vuoti e 
scarti di democrazia. Teorie e politiche democratiche nell’era della 
mondializzazione, ESI, Napoli 2012, pp. 297-314. 

37 E anche fonti di infelicità, come sottolinea Slavoj Žižek, qui stranamente vicino a 
Moroncini, con cui condivide certamente la matrice lacaniana e marxista ma forse 
poco altro: «Io preferisco considerarmi un pessimista. Perché i pessimisti sono le 
uniche persone felici. Se sei pessimista, ogni tanto ti rendi conto che non è tutto 
così male come credevi, quindi ti predisponi alle buone sorprese. Gli ottimisti 
sono sempre amareggiati. Io sono un pessimista che crede nei miracoli», G. 
Azzolini, Žižek: Meglio separati in casa che la falsa integrazione, su “La 
Repubblica”, 16 maggio 2016. 

38 B. Moroncini, Lacan politico, cit., p. 65.
39 Ibidem, pp. 62-65. Qui il riferimento critico di Moroncini è alla lettura di Lacan 

fatta da A. Badiou, Le Séminaire. Lacan. L’antiphilosophie 3. 1994-1995, Fayard, 
Paris 2013, p. 131. Ma sugli stessi temi si era interrogato, ben prima del 
Sessantotto, Cornelius Castoriadis, che proprio alla battaglia contro la 
burocratizzazione delle organizzazioni comuniste aveva dedicato più di due 
decenni di militanza e i successivi tre decenni di ricerca. È davvero un peccato 
che, nel dibattito intorno all’eredità politica di Lacan, il suo nome esca raramente: 
eppure è stato fra i primi a cercare di coniugare la psicoanalisi lacaniana con 
l’eredità di Marx. Non c’è modo di approfondire qui la posizione castoriadisiana: 
valga solo come spunto, rispetto ai temi affrontati in questo saggio, la stretta 
connessione che questo autore istaura fra rappresentazione e immaginazione – la 
rappresentazione appare infatti come «“messa in immagini”, insorgenza di figure» 
che avviene «nell’indistinzione dell’“attività” e della “passività”, come pure 
nell’indistinzione di “interno” ed “esterno”», cfr. C. Castoriadis, L’istituzione 
immaginaria della società, Bollati Boringhieri, Torino 1995, p. 179. La questione 
rivoluzionaria, o se si vuole, democratico-radicale, attiene dunque per lui non alla 
produzione di nuove rappresentazioni/rappresentanze degli oppressi, ma alla 
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caniana, la sintesi è impossibile: si possono creare soltanto associazioni di 
durata breve, di scopo, impossibilitate a trasformarsi in apparati. Così, il ti-
tolo del romanzo di Marguerite Duras, autrice molto amata da Lacan, 
Détruire, dit-elle, che Moroncini pensa possa condensare la visione politi-
ca dello psicanalista francese – «politica destituente e distruttiva […] poli-
tica dell’insurrezione e dello scioglimento e dello scioglimento perché 
dell’insurrezione» – sembra altrettanto connotare l’unico possibile pro-
gramma di emancipazione comunista dopo la fine del comunismo sovieti-
co: «emancipazione dalla società, dai suoi vincoli, dalle sue differenze or-
ganizzate…»40. 

È lecito, però, sulla scorta di quanto si è detto nelle pagine precedenti, 
avanzare qualche dubbio e volgere all’interrogativo quest’invito alla di-
struzione. Con Naville, abbiamo visto che scatenare le forze dell’ebbrezza 
non basta: se all’inizio il surrealismo aveva cercato il miracolo, la realizza-
zione del desiderio, in ogni disorganizzazione del mondo costituito, aveva 
poi dovuto prendere atto che non basta lacerare il mondo abituale, bisogna-
va comporne un altro. Perché in effetti è il capitalismo stesso a disorganiz-
zare e a desocializzare, a sottrare ai singoli e alle comunità il linguaggio, a 
rendere assurdo ogni loro gesto41. Una volta scartata una posizione morali-
stica, la pretesa volontaristica di mettere un limite a questo sviluppo, resta-
no allora soltanto due cose da fare: da un lato portare a fondo la distruzio-
ne, accelerare in ogni modo questo processo di disaggregazione dell’ordine 
dominante, da un altro lato però inserirvisi con un elemento costruttivo – 
quello che Benjamin avrebbe chiamato dittatoriale, capace cioè di mettere 

costruzione di forme istituzionali che permettano all’immaginazione radicale di 
esprimersi, di diventare oggetto di riflessione collettiva, di fondare comunità 
consapevoli che non si chiudano davanti alla produzione del nuovo. 

40 Ibidem, pp. 66-67. 
41 D’altronde non a caso Fortini, scrivendo nel 1977 una nuova introduzione alla sua 

antologia sul surrealismo di quasi vent’anni prima, parla di un surrealismo di 
massa che avrebbe caratterizzato il capitalismo nella seconda metà del Novecento: 
«tutte le ipotesi di liberazione dalla realtà borghese, che erano state formulate dai 
militanti surrealisti mezzo secolo fa, sono diventate pratica di massa […] ma, in 
definitiva, strumenti di schiavitù per le masse: dalla abolizione dei nessi spazio-
temporali all’automatismo verbale, dall’uso della droga e dell’erotismo in 
funzione di perdita dell’identità e di estasi fino alla scomparsa – almeno apparente 
– di ogni distinzione fra arte e non arte […] La grandezza storica del fenomeno – 
ossia di quello che chiamiamo il Surrealismo di massa – non è contraddetta dalla 
sua natura simmetrica e non antagonistica alla alienazione tecnocratica-
produttivistica di massa», F. Fortini, Introduzione, in Il Movimento Surrealista, 
Garzanti, Milano 1997, pp. 7-25. 
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insieme e guidare –, un atteggiamento programmatico, di riarticolazione, 
che va, nel caso dei surrealisti, dall’alleanza tattica con riviste e settori cul-
turali che si rivolgevano a un pubblico proletario, all’ossessiva stesura di 
nuovi vocabolari che ridefinissero, alla luce dell’esperienza surrealista, al-
cuni termini di uso comune e ne creassero persino di nuovi. 

Detto in altri termini: è davvero possibile una politica del dissolvimen-
to? Si può solo sciogliere, senza cominciare a legare? L’organizzazione del 
pessimismo non è un movimento dialettico che taglia un lato per cucire 
sull’altro? E la politica comunista non ha qualcosa della sartoria, oltre che 
della moda? Non deve scoprire nuovi modelli e però adattarli, prendendo 
le misure su ognuno, distruggendo rappresentazioni per produrre immagi-
ni? E il compito degli intellettuali non è quello di cogliere e precisare que-
ste immagini che emanano dalle classi oppresse e situarle nei luoghi diri-
menti della sconnessa circolazione sociale, per produrre elementi di blocco, 
di riconnessione, di deviazione dell’energia? 

Quello che è certo è che il processo di disarticolazione fotografato dai 
surrealisti oggi è a uno stadio ancora più avanzato. Il capitale distrugge i 
terreni sociali dove potevano darsi informazioni, aggregazioni, sedimenti 
di coscienza di classe. Scompaiono o perdono la loro funzione giornali e ri-
viste, si restringe il mercato editoriale, vengono ridefiniti scopi e relazioni 
nelle scuole e nelle università, vengono parcellizzati i luoghi di lavoro e 
trasformati i quartieri una volta popolari e infine viene scomposta la dura-
ta collettiva, i tempi di vita dei singoli che più difficilmente riescono ad ar-
monizzarsi. In molti casi, su molti territori, siamo già a un livello davvero 
elevato di scioglimento. Ma questo scioglimento non produce insurrezio-
ne, al contrario, produce rabbia, depressione, paralizzante nostalgia e, in 
mancanza di altre proposte, il si salvi chi può o l’affidamento a sospetti 
leader politici e religiosi. Forse non c’è da aspettare la catastrofe, perché la 
catastrofe è più questo lento consumarsi, questo scivolamento nell’insigni-
ficanza, che l’arrivo dei barbari. Forse non si possono dissolvere di volta in 
volta i legami che si danno, senza contemporaneamente iniziare a legare 
qualcosa. Come ricordavano Lenin e Gramsci, la sfiducia più totale verso 
la possibilità che il capitale superi le sue contraddizioni, che la borghesia 
possa effettivamente governare, si deve accompagnare a una fiducia in 
quello che i settori più avanzati della classe già fanno, all’individuazione di 
quegli elementi, non importa quanto spuri, che si offrono alla volontà di 
rottura. 

Certo, da questo punto di vista, il compito che si pone oggi all’orizzon-
te della teoria e della prassi rivoluzionaria è più difficile di prima: se in pas-
sato la forma organizzativa, il contenuto programmatico, circolava su un 
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terreno sociale già costituito, osmotico – la parrocchia, la fabbrica, il quar-
tiere –, e il problema era semmai individuare lo slogan, il passaggio tattico 
che permetteva di accelerare un avvenire sentito, saputo, oggi il primo con-
tenuto del programma sta proprio nella ricostruzione dei terreni sociali, 
nella riconnessione dei legami spezzati in basso, legami di cui non si ha co-
scienza alcuna, nella fabbricazione delle immagini di un altro avvenire 
possibile. Se in passato l’ipotesi comunista si era sviluppata sul piano eco-
nomico (durata della giornata lavorativa, redistribuzione della ricchezza, 
proprietà dei mezzi di produzione) e sul piano politico (lotta contro auto-
crazie e dittature, estensione delle forme democratiche e dei diritti civili), 
negli ultimi decenni e a maggior ragione con la crisi, la sfida le si impone 
anche sul piano cognitivo-affettivo: costruire i nuovi terreni sociali in cui 
si dia sapere sulla propria condizione, ricerca sulle proprie mancanze, in 
cui la vulnerabilità, soprattutto quella legata alla difficoltà di leggere, di 
darsi tempo per capire, si rovesci in forza, in cui si dia dialogo e nuove im-
magini spingano le volontà e le intreccino. La politica come maieutica de-
gli oppressi? Il partito come psicoanalista collettivo? Chissà. Di certo l’or-
ganizzazione del pessimismo, intesa come potenziamento del vivente, del 
suo tratto sociale, del suo sviluppo onnilaterale, come innervazione collet-
tiva, si offre ancora come la prima parola d’ordine della rivoluzione… 

Perché, dovunque sia passata la falce, ricresce anche il grano. Non pos-
siamo smettere di provare il mistero delle nostre origini. 

 



DAVIDE TARIZZO

VITA, LAVORO, RICONOSCIMENTO: 
PER DONARE HEGEL

Proverò qui ad analizzare il significato che Hegel attribuisce alle parole 
Leben, Arbeit, Anerkennen. Così facendo, proverò a dire qualcosa sul sen-
so generale della Fenomenologia dello Spirito. Proverò in particolare a 
chiarire il senso di questa affermazione: «Nella fenomenologia dello Spiri-
to ciascun momento è la differenza tra il sapere e la verità, ed è il movimen-
to in cui la differenza rimuove se stessa (sich aufhebt)» (FdS, 1061).

Leben, Vita

Poco prima che Hegel si accinga a scrivere la FdS, il concetto di vita è 
posto al centro di un’intensa riflessione filosofica. Per Schelling, che si 
vanta di aver forgiato un nuovo concetto di vita, «la vita è l’autonomia nel 
fenomeno, è lo schema della libertà in quanto si rivela nella natura» (DN, 
90). Esistendo tra Spirito e Natura una perfetta Identità, quell’Identità che 
il Sistema dell’idealismo trascendentale definirà «l’Assoluto», tutta la Na-
tura appare a Schelling animata dalla vita, da intendersi come un processo 
di progressiva individuazione e organizzazione dello Spirito nella Natura. 
La vita è qui l’epifania stessa dello Spirito nei processi organici, è l’auto-
nomia dello Spirito che penetra nel fenomeno, è lo schema della libertà che 
si rivela via via nella Natura. La vita, per Schelling, è soggettività incarna-
ta, positivizzata, naturalizzata.

La FdS, come tutti ricordano, prende subito le distanze da questa «notte 
nella quale, come si suol dire, tutte le vacche sono nere: tutto ciò non è al-
tro che l’ingenuità di una conoscenza vacua» (FdS, 67) alla quale «manca-
no la serietà, il dolore, la pazienza e il lavoro del negativo (Arbeit des Ne-
gativen)» (FdS, 69). Se, precisa Hegel, «la sostanza vivente (die lebendige 
Substanz) è l’essere che è veramente soggetto, o – il che è lo stesso – che è 
veramente reale (wirklich), lo è solo nella misura in cui la sostanza viven-
te è il movimento del porre-se-stessa, solo in quanto è la mediazione tra il 
divenire altro-da-sé e se stessa» (FdS, 69). In due parole, se la vita è sog-
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getto, lo è perché si «sdoppia» (Verdopplung) nel suo «opposto» (Gegen-
satz) e si manifesta in forma di oggetto, spezzando la sua originaria imme-
diatezza.

Nei passi su La verità della certezza di se stesso che precedono la sezio-
ne Autonomia e non autonomia dell’autocoscienza. Signoria e servitù, tut-
to ciò trova conferma. Hegel ci cala in un paesaggio preistorico in cui la 
Storia dell’umanità, ossia la Storia dell’auto-coscienza, non è ancora ini-
ziata. In questo stadio ci troviamo immersi nella nuda vita naturale, nel 
«circolo della vita», e Hegel torna a sottolineare che «la sostanza semplice 
della vita è a un tempo lo sdoppiamento della vita in figure e la dissoluzio-
ne di queste differenze sussistenti» (FdS, 269). È questo il momento in cui 
la coscienza, che qui comincia a determinarsi come auto-coscienza, trova 
dinanzi a sé un oggetto che non è più «il primo oggetto», il «mero oggetto 
della certezza sensibile» privo di ogni autonoma consistenza, bensì un og-
getto che manifesta la sua opposizione alla coscienza di Sé e acquista una 
sua «autonoma» (selbstständig) sussistenza. Questo secondo oggetto, che 
racchiude in sé la capacità di opporsi all’auto-coscienza e prende a resister-
le come un che di diverso che l’auto-coscienza tende pur sempre a recupe-
rare, a far rientrare in Sé, a inghiottire letteralmente, è definito da Hegel: 
«vita», «vivente». Ed è qualificato al contempo come oggetto del «deside-
rio» (Begierde). «L’oggetto del desiderio immediato è un vivente» (FdS, 
265).

In questi passi della FdS abbiamo così tre apparizioni concomitanti: ap-
pare un oggetto auto-sussistente, distinto dall’oggetto volatile della certez-
za sensibile; questo oggetto a sua volta appare come oggetto vivente; l’og-
getto vivente a sua volta appare come oggetto del desiderio. Di qui due 
risultati speculativamente rivelanti: a) la vita, il vivente, emerge nella FdS 
come un oggetto; b) la comparsa di questo oggetto, la vita, è equivalente 
alla comparsa di un desiderio naturale. La vita affiora insomma nella FdS 
solo quando l’auto-coscienza affiora nella figura del desiderio. Poiché l’au-
to-coscienza «è innanzitutto desiderio» (FdS, 265). I due risultati corri-
spondono a ciò che Hegel chiama: a) lo sdoppiamento continuo della vita 
in figure, che significa continua, incessante proliferazione degli oggetti vi-
venti; b) la loro dissoluzione ad opera del desiderio che «divora» tutti i vi-
venti, o che li fa divorare gli uni dagli altri. Il termine tecnico che Hegel 
utilizza per questo divorarsi reciproco dei viventi è das Aufzehren, «il con-
sumare», il mangiare.

Il teatro naturale così tratteggiato è abitato da una ferocia preistorica. Il 
circolo della vita, il cui movimento descrive non (come voleva Schelling) 
l’identità bensì (come vuole ora Hegel) «l’opposizione tra l’autocoscienza 
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e la vita» (FdS, 265), è il circolo infernale del desiderio naturale, è un cir-
colo alimentare che si ripiega su se stesso in un processo di perenne ogget-
tivazione dei viventi che sono l’uno per l’altro oggetto del desiderio e il cui 
essere-per-sé si risolve (o si sdoppia) nel loro essere-per-l’altro. Più avan-
ti, quando Hegel parla dell’organismo, ribadisce lo stesso schema. La vita 
si scompone in organismi viventi, da cui sono orditi innumerevoli giochi. 
A questa corrente della vita «non importa quale tipo di mulino essa spinga» 
(FdS, 399). La sola cosa che conta è che essa spinga un vivente nelle fauci 
di un altro.

Dicevo che la nuda vita naturale per Hegel è preistorica perché è lui stes-
so a specificarlo, ed è questo un punto essenziale della sua intera filosofia, 
non solo della FdS. «La natura organica, – scrive Hegel, – non ha Storia. 
Dal suo universale, che è la vita, la natura organica cade infatti immediata-
mente nella singolarità dell’esistenza (des Daseins)» (FdS, 415). Al contra-
rio, descrivendo l’oggetto della FdS, Hegel precisa qualche riga sopra che 
si tratta del sistema delle figurazioni (Gestaltungen) della coscienza, «un 
sistema che è la vita dello Spirito (Leben des Geistes) che si dà ordine fino 
a divenire il Tutto». Questo sistema, prosegue Hegel, restituisce la «storia 
del mondo» (Weltgeschichte) ed «è di questo che si tratta in questa sede».

Hegel distingue pertanto la nuda vita naturale dalla Storia dello Spirito, 
che è il tema della FdS. La nuda vita naturale non ha Storia, è preistorica, 
ed essa è appunto ciò che viene oltrepassato, aufgehoben, dalla Storia del-
lo Spirito. La FdS è in tal senso la Storia della progressiva de-naturalizza-
zione dello Spirito, dell’uomo. Eppure, al tempo stesso, questa Storia, che 
è la Storia stessa del mondo, è descritta da Hegel come «vita dello Spirito» 
– distinta a questo punto dalla nuda vita naturale. Detto altrimenti, è come 
se la nuda vita naturale, che è la vita in quanto tale, la semplice vita, venis-
se letteralmente trasfigurata dallo Spirito, nello Spirito, attraverso il siste-
ma delle sue diverse «figurazioni» (Gestaltungen).

È questa un’oscillazione semantica del concetto di vita che percorre an-
che altre opere di Hegel, in primis la SdL. Non mi soffermerò su questo 
punto, perché farlo implicherebbe un lungo excursus sulle opere hegeliane 
successive alla FdS. Mi limiterò a citare un passaggio in cui lo stesso He-
gel presenta succintamente il problema. «Nello Spirito poi la vita appare da 
un lato di contro allo Spirito stesso, dall’altro come posta in uno con lui, e 
questa unità è daccapo puramente generata da lui. La vita è cioè da pren-
dersi qui in generale nel suo senso proprio di vita naturale, poiché quello 
che si chiama vita dello Spirito come Spirito è la peculiarità sua, che si con-
trappone alla semplice vita, a quel modo che si parla anche della natura del-
lo Spirito, benché lo Spirito non sia un che di naturale, anzi sia l’opposto 
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della natura» (SdL, III, 262). Un solo commento a margine di questo bra-
no: «semplice vita» traduce qui bloßes Leben, locuzione tedesca che già 
compare in Fichte e poi arriverà fino a noi nella traduzione ormai canonica 
di «nuda vita» attraverso un riferimento (su cui ci sarebbe molto da dire e 
da ridire) alla Critica della violenza di Benjamin.

Arbeit, Lavoro

Le occorrenze del termine Arbeit nei testi hegeliani, e in particolare nel-
la FdS, sono molte e, anche in questo caso, si registrano leggere oscillazio-
ni semantiche. Innanzitutto la «Storia del mondo» è associata da Hegel a 
un’immane lavoro (ungeheure Arbeit) attraverso cui lo Spirito rinviene se 
stesso tappa dopo tappa, figura dopo figura, forma dopo forma. «Poiché lo 
Spirito del mondo ha avuto la pazienza di attraversare queste forme per 
l’intera loro durata temporale e di addossarsi l’immane fatica della Storia 
del mondo – durante la quale esso ha di volta in volta incarnato in ciascu-
na forma, secondo quanto questa lo comportasse, l’intero contenuto di se 
stesso – e poiché non gli sarebbe stato possibile pervenire alla consapevo-
lezza di sé (Bewußtsein über sich) con minore fatica, allora [...] l’individuo 
non può giungere a concepire la propria sostanza percorrendo un cammino 
più breve. Tuttavia l’individuo ha dinanzi a sé uno sforzo minore, perché 
tutto questo, in sé, è già compiuto (vollbracht)» (FdS, 83). L’individuo do-
vrà solo rammemorare, ricordare la Storia del mondo, invece di compierla 
in prima persona.

Questo immane lavoro della Storia del mondo è, afferma Hegel, «la se-
rietà, il dolore, la pazienza e il lavoro del negativo» (FdS, 69), altrimenti 
detto il lavoro del Concetto, Arbeit des Begriffs. «Solo nel lavoro del Con-
cetto è possibile guadagnare pensieri veri e comprensione scientifica. Solo 
il lavoro del Concetto può produrre l’universalità del sapere» (FdS, 139). 
Dunque, solo nel lavoro del Concetto si compie il percorso dello Spirito 
che rimuove (aufhebt) progressivamente la differenza tra il suo sapere e la 
sua verità (FdS, 1061).

In tal senso «lo Spirito non esiste mai e in nessun luogo se non dopo il 
compimento del suo lavoro (Vollendung der Arbeit), il quale consiste nel 
costringere la propria figurazione incompiuta (unvollkommene Gestaltung) 
a procurarsi per la propria coscienza la figura della propria essenza (Gestalt 
seines Wesens)» (FdS, 1051). Di modo che, conclude Hegel, «il movimen-
to di produzione della forma del proprio sapere di sé è il lavoro che lo Spi-
rito compie in quanto Storia reale (wirkliche Geschichte)» (FdS, 1055).
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Ricapitolando, ogni operazione dello Spirito, ogni sua configurazione è 
al tempo stesso: un lavoro, paziente e doloroso; e un allontamento dalla 
nuda vita naturale, che è l’esatto opposto dello Spirito. Forse del resto è 
proprio perché il lavoro ci strappa dalla natura, dalla semplice vita, che 
esso risulta agli occhi di Hegel così faticoso, così doloroso. In ogni caso, 
l’opposizione che governa l’intera FdS è quella tra la vita e il lavoro. Il la-
voro è contro la nuda vita naturale, è – potremmo azzardarci a dire – con-
tro-natura, così come la vita è ciò che resiste al lavoro, è ciò che lo rende 
tanto pesante e duro da sopportare. L’osservazione vale in generale, per l’e-
conomia complessiva della FdS, ma vale soprattutto per un luogo e un mo-
mento della FdS in cui per la prima volta il lavoro si oppone alla vita, al ter-
mine della battaglia cruenta tra due auto-coscienze, una delle quali diverrà 
signora dell’altra. È questo il momento in cui si esce dalla preistoria e si en-
tra nella Storia del mondo, che è la Storia del lavoro che lo Spirito compie 
per distaccarsi sempre più dalla natura.

Mi soffermerò dopo sul senso di questa «battaglia» (Kampf) intesa come 
una «battaglia per il riconoscimento», che di fatto inaugura la Storia dell’u-
manità. Per ora voglio invece sottolineare come, al termine di questa batta-
glia, una delle due auto-coscienze, quella che ha perso, si metta al lavoro e 
nel farlo compia una serie di atti di grande importanza, che potremmo de-
finire atti contro-natura.

In primo luogo, il servo smette di desiderare. È questo il modo in cui egli 
si esilia dal circolo dell’Aufzehren cui è vincolata la nuda vita naturale. Il 
servo è stato ridotto dal signore a una cosa, a un oggetto, dopo aver rinun-
ciato al suo desiderio, vale a dire alla sua stessa auto-coscienza, che è «in 
primo luogo» (zunächst) desiderio. Ma proprio per questo il servo adesso 
non intrattiene più con gli altri viventi lo stesso rapporto negativo di prima. 
Trattenendo, spegnendo il suo desiderio, il servo prende le distanze, ed è 
come se si assentasse, dallo spettacolo feroce della vita preistorica. Non 
guarda più gli altri oggetti viventi come oggetti di desiderio. «Il lavoro è 
desiderio tenuto a freno [gehemmte Begierde], è un dileguare trattenuto 
[aufgehaltenes Verschwinden], ovvero il lavoro forma, educa [bildet]» 
(FdS, 289).

In secondo luogo, il servo comincia a lavorare gli oggetti, a dare forma 
e figura a ciò che gli si para innanzi. In tal modo, esce di nuovo dal tempo 
ciclico della natura, ritmato dal consumo reciproco dei viventi, giacché il 
lavoro, l’opera manufatta o il solco scavato dall’aratro, ferma il tempo in 
un «presente» che non è più immerso nel rapido «dileguare» (Verschwin-
den) di tutti i viventi, ma è monumento alla permanenza, scultura che reca 
traccia durevole di chi l’ha scolpita. «Il rapporto negativo verso l’oggetto 
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diviene adesso forma [Form] dell’oggetto stesso, e diviene qualcosa di per-
manente [bleibenden] [...] con il lavoro, la coscienza esce fuori di sé per 
passare nell’elemento della permanenza [element des Bleibens]» (FdS, 
289).

Tutto ciò ci porta al terzo atto contro-natura compiuto dal servo. Fin qui 
il servo ha trattenuto il suo desiderio e scolpito la presenza, die Gegenwart, 
con cui inizia la Storia del mondo, che può iniziare solo dall’alba di un pri-
mo «presente» (FdS, 273). Ma se tutto ciò gli consente di avviare la Storia 
del mondo è solo perché nel suo lavorare il servo nega, in effetti, la natura 
stessa in quanto tale, nega – o si oppone a – il teatro della ferocia preistori-
ca. Qual è il senso di questa negazione? Cosa significa agire contro-natu-
ra? E come un essere naturale può arrivare ad agire contro-natura? Per ca-
pirlo, occorre afferrare la ragione per cui il servo è diventato servo, 
arrendendosi a colui che diverrà il suo signore.

Perché il servo si è inginocchiato? Hegel è attento a precisare che il servo 
«non ha provato angoscia [Angst] per questa o per quella circostanza, né in 
questo o quell’istante». Ciò significa che nel corso della battaglia non è capi-
tato nulla di particolare che abbia intimorito il servo tanto da indurlo ad arren-
dersi. Non è perché a un certo punto ha avuto paura del sangue, delle ferite, o 
di soffrire in qualche altro modo, che il servo ha alzato bandiera bianca. E non 
è nemmeno perché si è stancato, o perché a un certo punto ha avuto paura di 
avere la peggio. Al termine della «lotta per la vita e la morte» (FdS, 281) il ser-
vo, senza dubbio, ha avuto salva la vita. In un certo senso, quindi, ha optato 
per la vita. Ma non perché abbia temuto di perderla. Se così fosse, infatti, vi 
dovrebbe essere nelle due autocoscienze in lotta un conatus essendi che in una 
delle due, quella del servo, finisce per prevalere sul conatus dissolvendi. Tut-
tavia, puntualizza Hegel, entrambe le autocoscienze incarnano la «pura nega-
tività», la «negatività assoluta», «questo puro movimento universale, l’asso-
luto divenire fluido di ogni sussistenza» che «è appunto l’essenza semplice 
dell’autocoscienza». Non solo, ma Hegel precisa inequivocabilmente che «la 
coscienza servile ha tutto ciò in se stessa» (FdS, 287). Non c’è dunque traccia 
di conatus essendi in nessuno dei due contendenti. Ma cosa succede allora? 
Perché uno dei due finisce in ginocchio?

Succede, scrive Hegel, che il servo cade in preda a un’angoscia «per la to-
talità della propria essenza», um sein ganzes Wesen, e sente divampare in lui 
«la paura della Morte, il signore assoluto», die Furcht des Todes, des absolu-
ten Herrn (FdS, 287). Di nuovo, significa questo che il servo prova una incon-
tenibile timore di perder la vita? In realtà, leggendo con attenzione, ci accor-
giamo che il servo vive un’esperienza assai più sconvolgente. Lottando contro 
colui che diverrà il suo signore, il servo sente gradualmente esplodere in sé la 
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totale insensatezza della «pura negatività» in cui è catturato egli stesso «fin 
nel suo più remoto recesso» (FdS, 287). È nella sua stessa essenza, così, che 
il servo sente spadroneggiare la Morte, il signore assoluto. La Morte non è 
qui, in breve, qualcosa che minacci di arrivare da fuori, a chiudere un’esisten-
za. La Morte, in effetti, penetra nell’essenza stessa della coscienza servile, du-
rante la lotta, e scuote «tutto quanto c’era in essa di fisso» (FdS, 287). È que-
sta la Morte che il servo intravede negli occhi di colui che diverrà il suo 
signore: la Morte, non paventata, ma già reale, che si attua nella sua stessa es-
senza durante la virulenta battaglia. Questa Morte la potremmo definire il 
puro non-senso della negatività assoluta, la sua devastante irruzione. Il servo 
sente scatenarsi dentro di sé questa Morte fino a non reggere più, sente spro-
fondare la sua stessa essenza nella pura negatività, nella negatività assoluta, 
nell’essenza semplice dell’autocoscienza, fino a non distinguere più i confini 
tra la «sua intera essenza» e questa «essenza semplice» (das einfache Wesen) 
ed estranea a ogni pronome possessivo. È di questa essenza mortale, che bru-
cia ogni frontiera tra la passeggera positività di un Sé singolare, determinato, 
e la pura negatività del Sé puro, assoluto, che la coscienza servile «ha fatto in 
sé esperienza» (FdS, 287) in una fatale indistinzione tra il proprio e l’estraneo, 
tra l’essenza propria e l’essenza semplice dell’autocoscienza. E ciò significa 
semplicemente che il servo, in una iperbole incontrollata della sua furia, è sta-
to infine travolto dalla negatività, ha negato Sé stesso, ha attuato in Sé stesso 
la negazione del Sé, la negazione della sua autocoscienza. In sintesi: è uscito 
di senno. È per questo che ha lasciato cadere le armi. Perché ha perso, radical-
mente, ogni senso di Sé, facendo esperienza di una Entäusserung primordia-
le, di una alienazione primitiva della sua essenza che è la molla scatenante, 
potente, da cui prenderà avvio la Storia del mondo.

Qualsiasi altra spiegazione, Hegel ne è ben consapevole, non sarebbe 
all’altezza della scena descritta, che è la porta di ingresso dell’umanità nella 
Storia. Soprattutto non sarebbe adeguata una spiegazione hobbesiana, in virtù 
della quale uno dei due contendenti si arrende all’altro per paura di perder la 
vita, ossia perché capisce e sa, a un certo punto, di poter essere ucciso. A par-
te il fatto che il servo non sa ancora nulla, a quel punto, e comincerà invece a 
«sapere» solo molto più tardi, solo dopo essersi messo a lavorare, questa let-
tura hobbesiana non regge nell’economia di un’opera come la FdS perché pri-
va di qualunque necessità l’inizio della Storia del mondo. Se gli uomini pri-
mitivi avessero avuto paura di perdere la vita non avrebbero neppure iniziato 
la lotta; oppure avrebbero potuto scappare entrambi dopo i primi urli e schian-
ti della battaglia; oppure avrebbero potuto convenire che era meglio scendere 
a patti e stipulare un contratto sociale (di cui non vi è traccia nella FdS, nem-
meno nella forma del pactum subjectionis che è pur sempre un patto, un con-
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tratto). Oppure, ma è solo una delle molteplici e pressoché innumerevoli pos-
sibilità, uno dei due avrebbe potuto arrendersi all’altro, senza però che ci 
fosse alcuna stringente necessità di farlo. Al contrario, se nessuno dei conten-
denti prova il timore di perdere la vita «in questo o quell’istante», come He-
gel ci induce a pensare, la battaglia può cominciare e può anche durare finché 
– dopo tante carneficine e dopo che i due contendenti, in un gioco di specchi 
e di rilanci continui, hanno visto crescere uno negli occhi dell’altro il non sen-
so assoluto della battaglia, la loro furia cieca e selvaggia – uno dei due giunga 
al limite estremo delle sue potenzialità e perda completamente la testa, tre-
mando d’ira fino a perdere l’equilibrio, fino a schiantarsi per terra, ancora in 
vita, ma totalmente inebetito e sconvolto. A quel punto, ridotto l’avversario 
alla condizione di quasi-animale, il signore lo grazierà (anziché dargli la mor-
te) poiché il conflitto è ormai cessato; poi, lo metterà a lavorare, rendendolo 
schiavo dei suoi desideri, come un qualsiasi animale da guardia o da traino. 
Ma non sarà nulla più di un folle stremato colui che avrà al suo servizio, quan-
tomeno all’inizio. Sarà un relitto umano, persino incapace, a quel punto, di de-
siderare alcunché.

Ora, tornando al terzo atto contro-natura del servo, con cui lo Spirito balu-
gina all’alba della Storia del mondo, Hegel sostiene che, nel formare la cosa, 
il servo comincia a negare quell’«essenza estranea», das fremde Wesen (FdS, 
289) davanti alla quale in precedenza aveva «tremato». Noi sappiamo tuttavia 
che questa essenza estranea era «in effetti», in der Tat (FdS, 287), la sua stes-
sa essenza, perché è «per la totalità della propria essenza», um sein ganzes We-
sen, che il servo ha tremato al culmine del duello, fino all’estremo sbigotti-
mento. Quindi, possiamo arguire, il servo ha tremato in quell’istante davanti 
alla sua stessa essenza ma colta come un’essenza estranea, in una sconvolgen-
te e devastante indistinzione tra l’interno e l’esterno. Detto altrimenti, in quel 
primo momento il servo ha perso letteralmente ogni senso di Sé, è stato stra-
volto «fin nel suo più remoto recesso», durchaus in sich selbst (FdS, 287), 
fino a cancellare ogni confine tra il dentro e il fuori di Sé. È calata su di lui la 
notte del mondo, la follia più profonda. Ed è appunto col lavoro, prosegue He-
gel, che il servo potrà in seguito recuperare un senso di Sé, un «senso pro-
prio». Il lavoro, infatti, consente alla coscienza servile di distruggere ogni 
«negativo estraneo» e di porre se stessa come «negativo permanente» (FdS, 
289). Nel lavoro, spiega Hegel, la coscienza servile «ritrova se stessa median-
te se stessa e diviene senso proprio [eigner Sinn]» (FdS, 291), divenendo «per 
se stessa un essente-per-sé». Dando foggia agli oggetti e scolpendo l’opera 
della sua negatività, la coscienza servile accede insomma a una nuova e più 
alta coscienza di Sé, riagganciando l’immane «lavoro del negativo» a quel 
senso di Sé che aveva perduto al termine della battaglia, quando era andato 
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letteralmente fuori di Sé (FdS, 291). Ma qual è la molla che dà avvio a questo 
processo? Essa non è altro, per Hegel, che l’iniziale sovrapposizione, la folle 
indistinzione di interno ed esterno, di proprio ed estraneo, di soggettivo e og-
gettivo. Ecco perché Hegel insiste fino alla fine della sezione Signoria e ser-
vitù sull’importanza cruciale di quella «prima paura assoluta» (FdS, 291) che 
la coscienza deve sperimentare se vuole compiere i primi passi in direzione di 
un autentico sviluppo spirituale. Hegel insiste su questo punto perché è pro-
prio quell’esperienza originaria e sconvolgente a scatenare, per così dire, una 
prima confusione assoluta tra interno ed esterno, tra proprio ed estraneo, tra 
soggettivo e oggettivo, su cui la coscienza servile potrà poi fare leva per ritro-
vare Sè al di fuori di Sé, nell’oggetto lavorato. Col lavoro tuttavia, come He-
gel chiarisce, la coscienza servile si ergerà a questo punto contro-natura, estra-
endo la sua opera dalla natura, in cui si era smarrita, e stagliandola contro 
l’intera natura. Attraverso il lavoro, l’essenza estranea indistinta dall’essenza 
propria, che nel momento della «prima paura assoluta» ha fatto uscire di sen-
no il servo, verrà negata nella sua estraneità, per rifluire tutta, passo dopo pas-
so, nella coscienza servile. Ogni natura estranea, la natura stessa come essen-
za estranea, si dimostra così destinata sin dal principio della Storia del mondo 
ad essere gradualmente rimossa, oltrepassata, aufgehoben.

Che si tratti di un vero e proprio processo di guarigione dello Spirito dal-
la follia, o dalla «notte del mondo», è cosa che si potrebbe dimostrare a par-
tire da altri passaggi. Che si tratti di un processo di guarigione personale 
dalla follia, ossia che dal «lavoro del Concetto» Hegel sia stato salvato da 
qualcosa che ne aveva scosso fin nel più intimo recesso la coscienza, è cosa 
che invece si può solo congetturare. «Questa notte si vede quando si fissa 
negli occhi un uomo – si penetra in una notte che diviene spaventosa; qui 
ad ognuno sta sospesa la notte del mondo» (FdSJ, 71). Ciò che Hegel sta 
qui descrivendo è esattamente ciò che ha fatto perdere la testa a colui che 
diverrà l’instancabile servitore (Knecht) dello Spirito. «Ciò che qui esiste è 
la notte, l’interno della natura – un puro Sé» (FdSJ, 71).

Anerkennen, Riconoscimento

1. A questo puro Sé – che come il sole mortale di La Rochefoucauld ac-
ceca e fa precipitare nella notte del mondo – il lavoro oppone, in guisa di 
schermo, una forma e una figura ogni volta concrete, in cui il servo vedrà 
disegnarsi via via i tratti del suo stesso volto. E da quel momento in avanti 
potrà avviarsi un processo di «riconoscimento» dello Spirito e del suo cam-
mino, solo adombrato dal confronto cruento tra le due auto-coscienze. 
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Come tutti ricordano, infatti, la lotta, la «battaglia» (Kampf) di cui tratta la 
sezione Signoria e servitù è posta sotto il segno di un’esigenza precisa: 
quella di un reciproco «riconoscimento» (Anerkennen) delle auto-coscien-
ze. Tale riconoscimento, afferma Hegel, qualora assurga a «unità delle au-
to-coscienze», esprime il concetto stesso dello Spirito, definito nei dintor-
ni di questi paragrafi con la celebre formula di un «Io che è Noi, e Noi che 
è Io» (FdS, 273). Ciò detto, nella figura Signoria-Servitù il riconoscimento 
non è ancora reciproco poiché mette capo a una netta «disegueglianza» 
(Ungleichkeit) tra le due autocoscienze. «Un estremo è solo riconosciuto, 
l’altro, invece, riconosce soltanto» (FdS, 279).

La lotta preistorica per il riconoscimento esibisce, in tal senso, uno sol-
tanto dei due lati o aspetti del «riconoscimento» cui Hegel allude. Questo 
primo aspetto è detto «formale» e «fenomenico», rispettivamente nella 
FdD e nell’EdSF, opere in cui egli ritorna sulla lotta tra servo e signore. In 
questa sua prima accezione, riconoscimento significa grossomodo legitti-
mazione. Hegel non usa questa parola ma il problema in quelle pagine è 
proprio quello della nascita degli Stati e del processo di legittimazione del-
la «sovranità».

Il § 349 della FdD è piuttosto chiaro in proposito: l’inizio della Storia 
coincide con l’inizio della politica, vale a dire con la fondazione dello Sta-
to. La Storia del mondo è una Storia di popoli-Stati che si alternano nel do-
minio del mondo. Ma la lotta guerriera per il riconoscimento che precede 
la fondazione dello Stato e l’evento della sovranità non è ancora un passo 
nella Storia del mondo. È una lotta preistorica che si svolge «prima dell’i-
nizio della Storia reale», vor dem Anfang der wirklichen Geschichte (FdD, 
568). È una lotta ancora esclusivamente formale – priva di una sostanza eti-
ca, priva di un contenuto etico – la cui importanza si deve semplicemente 
al fatto che da essa scaturisce la fondazione dello Stato e l’inizio della Sto-
ria reale. Ci troviamo pertanto sul bordo esatto che divide Natura e Storia, 
Vita e Lavoro, animalità e umanità, ecc.

Il § 433 dell’EdSF ribadisce lo stesso concetto. «La lotta del riconosci-
mento e la sottomissione a un signore è il fenomeno (Erscheinung) onde 
sorge la convivenza degli uomini come cominciamento degli Stati» (EdSF, 
427). Hegel precisa subito che si tratta qui unicamente del «cominciamen-
to esterno e fenomenico (erscheinende Anfang)» degli Stati, giacché «il 
loro principio sostanziale» sarà dispiegato solo dallo svolgersi dello Spiri-
to in questo e in quel popolo-Stato, ciascuno dotato di una sua sostanza eti-
ca (Sittlichkeit). L’osservazione cruciale, tuttavia, è un’altra. Dopo aver 
scritto che la lotta per il riconoscimento e la conseguente sottomissione a 
un signore rappresentano il fenomeno che segna la nascita degli Stati, He-
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gel osserva che: «La forza (Gewalt), che è fondamento in questo fenome-
no, non è perciò fondamento del diritto (Grund des Rechtes)» (EdSF, 427).

Questa affermazione è di capitale importanza. Se ne deduce in primo 
luogo che il riconoscimento al termine della battaglia preistorica non va in-
teso come un riconoscimento già dotato di una qualche sfumatura giuridi-
ca: non si tratta di un patto. Si tratta di un nudo riconoscimento, quasi di 
una constatazione, della superiorità del signore. Tale riconoscimento è an-
teriore al diritto, precisa Hegel. È l’atto di fondazione della signoria o del-
la sovranità, sulla sfondo della quale l’ordinamento giuridico potrà poi es-
sere stabilito. La Politica, e con essa la Storia, viene prima della Legge (che 
è d’altronde seconda anche rispetto alla Sittlichkeit). La fondazione della 
politica e della sovranità, che si riempirà col tempo di contenuti giuridici, 
è perciò un atto di pura legittimazione, che precede e rende possibile il di-
ritto. Non è il frutto di un ordine, di un comando, poiché dare un comando 
sarà possibile solo dopo l’istituzione della sovranità; né è il frutto di una 
coercizione esercitata da una delle due coscienze sull’altra giacché il rico-
noscimento, per essere tale, per legittimare il signore, deve scaturire dal 
servo stesso, da una sua incondizionata sottomissione, da una sua radicale 
negazione di Sé, il cui esito è uno squilibrio, un’asimmetria: da un lato, su-
periorità e «potere», Gewalt; dall’altro, muta e servile «saggezza», Wei-
sheit (EdSF, 427).

Era d’altronde di questo che le due autocoscienze erano a caccia. L’una 
è oggetto per l’altra quando la battaglia è alle porte. L’autocoscienza che 
«in primo luogo», zunächst, è desiderio di un oggetto vivente non riesce 
però ad appagarsi realmente tramite il consumo di questo primo altro. In 
questa relazione cannibalica con l’oggetto del desiderio, infatti, l’autoco-
scienza che vuole imporsi e guadagnare una certezza assoluta di Sé in-
ghiottendo ogni alterità è comunque dipendente dall’oggetto: è costretta a 
produrlo sempre daccapo, per riprodurre se stessa come desiderio (di un 
oggetto vivente). «L’autocoscienza, così, non può rimuovere (aufheben) 
l’oggetto, e piuttosto lo produce di nuovo, come pure si riproduce il desi-
derio» (FdS, 271). Ecco allora che sorge un’esigenza più alta: che l’ogget-
to dell’autocoscienza compia in sé la negazione di Sé, affinché l’autoco-
scienza raggiunga un autentico appagamento e possa imperare nella 
certezza assoluta di Sé. «In virtù dell’autonomia dell’oggetto, allora, l’au-
tocoscienza può ottenere l’appagamento solo quando l’oggetto stesso com-
pie in sé la negazione» (FdS, 271). Ma qual è l’unico oggetto che può com-
piere in sé la negazione di Sé per procurare un autentico appagamento 
all’autocoscienza? È, risponde Hegel, un’altra autocoscienza. «Ora, quan-
do è in se stesso la negazione, e con ciò è nello stesso tempo autonomo, 
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l’oggetto è coscienza» (FdS, 271). Ed è a quel punto che scoppia la guerra 
tra le autocoscienze. Nel momento in cui, andando alla carica l’una dell’al-
tra, si produce per entrambe l’attesa, del tutto inconsapevole, che una delle 
due compia in sé la negazione di sé. (Dico inconsapevole perché è per noi, 
che assistiamo alla scena dal difuori, che l’esito necessario sarà questa au-
to-negazione di una delle due autocoscienze; mentre per le due autoco-
scienze in lotta non c’è nulla di saputo e tantomeno di necessario, c’è uni-
camente la furia dello scontro e la volontà furibonda di mettere a repentaglio 
la vita per qualcosa, per un risultato, che prima della fine della battaglia è 
del tutto imprevedibile e si realizzerà solo dopo; nessuno dei due conten-
denti, nell’ottica di Hegel, può ambire consapevolemente a qualcosa che 
fino a quel momento non si è mai dato e nessuno ancora conosce: la signo-
ria, la sovranità, su un servo che – imprevedibilmente eppure necessaria-
mente – nega la sua autocoscienza aprendo i cancelli della Storia del mon-
do).

Al termine della battaglia, quando una delle due autocoscienze cadrà 
preda della follia che dà avvio al cammino storico dello Spirito, l’altra ne 
riceverà così in dono il riconoscimento, vale a dire la piena legittimazione 
della sua signoria. Anche se, ricorda Hegel, questo riconoscimento sarà an-
cora monco e sprovvisto di contenuto (nei termini della FdD e dell’EdSF, 
che ho già menzionato, sarà un riconoscimento solo «formale» e «fenome-
nico»). Certo, il signore ne trarrà un «godimento», Genuß, e un oltrepassa-
mento definitivo del suo desiderio che non dovrà più confrontarsi diretta-
mente con l’eterna e frustrante risorgenza del proprio oggetto. Mettendo al 
lavoro il servo, sarà costui che procurerà al signore l’oggetto di consumo e 
godimento, regalandogli simultaneamente l’illusione di una certezza asso-
luta di Sé (FdS, 285). Ma, appunto, si tratterà di una illusione, di una par-
venza, di una semplice Erscheinung. Poiché il vero riconoscimento avver-
rà molto più tardi, avrà i tratti di un compiuto riconoscimento reciproco 
delle autocoscienze – non di un riconoscimento unilaterale della legittimi-
tà del sovrano – e prenderà le mosse dal lavoro del servo, dal lavoro sem-
pre più complesso, organizzato e diviso per compiti dei servi – un lavoro 
sul quale attecchiranno lentamente le radici di una comunità, di un popolo-
Stato, coi suoi usi e costumi, con la sua eticità, con la sua Sittlichkeit.

2. Dunque, quando avviene il vero riconoscimento, il riconoscimento re-
ciproco, nella FdS? Chi lo effettua? Come? E perché l’Anerkennung ha una 
funzione tanto importante nell’economia generale di quest’opera?

Iniziamo dal fondo, il «riconoscimento reciproco», gegenseitiges Aner-
kennen, è un momento essenziale nella FdS poiché esso nomina, per Hegel, 
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lo Spirito assoluto. «Il riconoscimento reciproco è lo Spirito assoluto» 
(FdS, 891). Un concetto sinonimo o quasi-sinonimo di riconoscimento re-
ciproco è Versöhnung, «riconciliazione». L’idea è quella di un’unità delle 
autocoscienze che si riconoscono e si legittimano a vicenda, riconciliando-
si, dopo essersi riconosciute nella «disuguaglianza» al principio della Sto-
ria del mondo (FdS, 277) e dopo aver attraversato alterne vicende in vista 
di un riconoscimento capace di trasformare l’iniziale disugaglianza in una 
piena reciprocità e uguaglianza. Il luogo della FdS che ne parla è anche il 
luogo della drammatica epifania di questo riconoscimento, la sezione 
VI.C.c, La Coscienza. L’anima bella, il male e il suo perdono, che conclu-
de il capitolo su Lo Spirito.

Non essendoci modo di svolgere un’analisi esauriente di questi passag-
gi, mi limito a metterne in luce pochi aspetti e, in particolare, un vocabolo 
che fornisce la chiave del riconoscimento reciproco e della stessa FdS. Il 
vocabolo è Überzeugung, convinzione. Questo termine è associato da He-
gel al sapere da una parte e all’agire dall’altra. Da un lato, la convinzione è 
un sapere, «è il Sé come movimento puro, cioè il Sé come sapere, come 
convinzione propria» (FdS, 849). Ciò che il Sé sa, in quanto Coscienza o 
coscienziosità, Gewissen, ciò di cui è convinto, è di avere agito secondo il 
proprio dovere morale. Dall’altro, la convinzione è ciò che rende reale, «ef-
fettivo», wirklich, l’agire stesso della Coscienza. Senza la convinzione che 
la propria azione obbedisce al dovere morale, la Coscienza non agirebbe 
realmente. In tal senso, osserva Hegel, la convinzione è l’essenza stessa 
dell’«azione», Handlung. «L’essenza dell’azione, il dovere (die Pflicht), 
consiste nella convinzione che ne ha la Coscienza» (FdS, 851).

Tutto ciò ha direttamente a che fare con la questione del riconoscimen-
to. La convinzione, infatti, è il punto o il momento in cui il dovere morale 
non si contrappone più al Sé come qualcosa di universale e di essenzial-
mente difforme da ogni «realtà» (Wirklichkeit). Questa visione del dovere 
morale era la visione di Kant, quella di un «dovere puro» che, nella sua 
astratta e perentoria vocazione all’universalità, condannava il singolo all’i-
nazione, schiacciandolo sotto il peso di una purezza della propria intenzio-
ne che ne frenava di fatto ogni intervento attivo nel mondo. Questo è ciò 
che Hegel chiama «la coscienza morale», das moralische Bewußtsein, ben 
distinta dalla Coscienza o «coscienziosità», das Gewissen, dell’effettiva e 
concreta azione morale. Per l’astratta coscienza morale kantiana non è pos-
sibile alcun riconoscimento, ed è proprio per questo che essa rimane inef-
fettuale. «Secondo quest’ultima coscienza (Bewußtsein) io agisco moral-
mente solo quando sono cosciente (bewußt) di compiere il dovere puro, 
non quando compio qualcos’altro; e ciò significa di fatto: io agisco moral-
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mente quando non agisco» (FdS, 847). In pratica, la coscienza morale kan-
tiana ha gli occhi puntati esclusivamente su se stessa, ma al centro di se 
stessa non trova un contenuto determinato dell’azione morale, bensì il vuo-
to universale del dovere morale e del pensiero puro di Sè che la condanna, 
così, all’inazione. Al contrario, nel momento della convinzione e della Co-
scienza, «il dovere non è più l’universale che si contrappone al Sé: ormai 
si sa [o si è convinti] che in tale stato di separazione il dovere non ha nes-
sun valore» (FdS, 849). Ecco perché «ciò che è stato fatto con la convinzio-
ne del dovere è immediatamente qualcosa che ha consistenza ed esistenza» 
(FdS, 851). Perché la convinzione sigla la moralità di un atto ogni volta 
concreto, determinato, vincendo l’astratta purezza del dovere morale. La 
convinzione della Coscienza è in tal senso il riconoscimento e la legittima-
zione morale di un atto compiuto e reale. «La Coscienza è l’elemento co-
mune delle autocoscienze, è la sostanza in cui l’atto ha sussistenza e realtà 
(Bestehen und Wirklichkeit); è il momento del venire-riconosciuto (Aner-
kanntwerdens) dagli altri» (FdS, 851). A questo punto il riconoscimento, 
Anerkennen, oltre ad avere il senso di una legittimazione, ha anche ogni 
volta un preciso contenuto epistemico, è riconoscimento di questo o 
quell’atto, diverso da quest’altro o quell’altro.

Detto ciò, resta l’interrogativo: donde trae la Coscienza la sua convin-
zione? Come fa a essere certa della sua moralità? Il modo in cui la doman-
da si riaffaccia di continuo nelle pagine di questa sezione, e il modo in cui 
Hegel rovescia di continuo la domanda in risposta, sono sintomatici del 
ruolo davvero cruciale che gioca il concetto di convinzione nell’economia 
generale della FdS. In effetti, sostiene Hegel, non c’è risposta al quesito: da 
dove trai la tua convinzione? Non c’è risposta che non sia la convinzione 
stessa della Coscienza. Tocchiamo qui insomma un punto in cui il sapere si 
scioglie da ogni condizionamento esteriore, un punto in cui esso non dipen-
de più da nient’altro che da se stesso. Hegel lo chiamerà per questo: sape-
re assoluto. La convinzione è questo sapere. E la convinzione è questo sa-
pere solo perché questo sapere è qualcosa di già sempre riconosciuto. La 
moralità dell’azione, in altri termini, mette radici nell’eticità di un recipro-
co riconoscimento che per Hegel è qualcosa di già sempre dato a monte, 
qualcosa che si può soltanto «ricevere», vernehmen – parola che significa 
anche escutere, ascoltare i testimoni in un tribunale, che per Hegel è il tri-
bunale del mondo più che il tribunale della ragione. Non si pensi – egli os-
serva per esempio – di poter calcolare, misurare la moralità di un’azione, 
giacché «l’essenza della Coscienza consiste proprio nell’escludere un tale 
calcolo e una tale valutazione, e nel decidere da sé senza curarsi di simili 
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ragioni» (FdS, 861). La convinzione ha la maestà di una decisione (di un 
«decidere», entscheiden) inappellabile.

Ma, di nuovo, come fa la convinzione a sapere di avere ragione? Come 
fa ad essere sicura della sua verità? Anche in questo caso la risposta di He-
gel è inappellabile, e lo è al punto tale da spostare la convinzione al di là 
della soglia della verità, al di là della soglia disputabile e critica del vero e 
del falso, in un elemento, in uno spazio in cui la contrapposizione stessa tra 
la verità e la falsità non ha ancora vigore. «Se poi l’asserzione di agire per 
convinzione del dovere sia vera, se ciò che si fa sia realmente il dovere, tali 
questioni o dubbi non hanno nessun senso dal punto di vista della Coscien-
za» (FdS, 867). Non hanno senso perché la convinzione non discende da un 
ragionamento, né si fonda su una acquisizione epistemica pari a tutte le al-
tre. La convinzione è piuttosto dettata dalla «lingua» stessa, Sprache, che 
ogni individuo parla, e dall’eticità che in quella lingua, in ogni lingua sto-
ricamente configurata, si è incarnata ed è ipso facto riconosciuta. Non ci si 
può opporre alla lingua materna, alla lingua che ci rende quello che siamo. 
Non si può creare una lingua ad hoc solo per Sé, una lingua privata che non 
sia la lingua pubblica in cui già sempre cresciamo e diveniamo quello che 
siamo. Poiché il Sé, dice Hegel commentando la definitiva guarigione del-
lo Spirito dai suoi tormenti, diventa qualcosa di sussistente e reale solo a 
partire dalla sua oggettivazione in una lingua e in una comunità che si pos-
sono solamente ricevere, che ciascuno di noi riceve, e grazie a cui ciascu-
no di noi, dalla nascita alla morte, riceve se stesso ed escute se stesso: ver-
nehmen. «Nella maestà della sua elevazione [...] la Coscienza (Gewissen) 
colloca dunque qualsiasi contenuto nel proprio sapere e volere. Essa è la 
genialità morale che sa la voce interiore del suo sapere immediato come 
voce divina. E poiché in questo sapere sa immediatamente anche l’esisten-
za, la genialità morale è la divina forza creatrice nel cui concetto è insita la 
vitalità (die Lebendigkeit). Essa è anche il servizio divino (Gottesdienst) in 
se stesso, poiché la sua azione è l’intuizione della sua propria divinità. A un 
tempo, questo servizio divino reso in solitudine è essenzialmente il servi-
zio divino di una comunità (Gemeinde), e il puro sapere interiore che sa se 
stesso, la pura ricezione (Vernehmen) di se stesso, si avvia a divenire mo-
mento della coscienza (Bewußtsein)» (FdS, 869).

3. L’ultima obiezione a questo trionfo inappellabile e maestoso della 
convinzione è sollevata da una delle figure più celebri della FdS, l’anima 
bella. È una delle tante figure dell’«ostinazione» (Eigensinn, parola chiave 
della FdS, contrapposta a eigner Sinn, «senso proprio») di cui è costellato 
il cammino accidentato dello Spirito. L’anima bella è l’ultimo rivolgimen-
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to diabolico capace di ricondurre all’Interno della soggettività ciò che inve-
ce promana dalla «forza di Esteriorizzazione» (Kraft der Entäußerung) 
dello Spirito. Se il momento della convinzione è il momento di una pura 
«ricezione» di Sé, attraverso la lingua e la comunità, ed è dunque il mo-
mento di quel riconoscimento reciproco che in realtà non va nemmeno cer-
cato poiché lo si è già sempre trovato, il momento dell’anima bella è inve-
ce il momento in cui a questa esteriorizzazione di Sé l’individuo oppone 
l’estrema, l’ultima «non-verità» della sua convinzione. Tutto si gioca qui 
sul confine, sottile ma decisivo, tra la verità e la non-verità della convinzio-
ne, verità e non-verità che possono, e in un certo senso debbono adesso, 
convertirsi l’una nell’altra. La convinzione, come detto, è al di là del vero 
e del falso, nel senso che essa regna sovrana al di sopra di ogni contrappo-
sizione epistemica tra la verità e la non-verità giacché rappresenta il mo-
mento istitutivo della verità stessa: al pari del sapere assoluto o, meglio an-
cora, come sapere assoluto. Ciò significa però che, se possiamo definire la 
convinzione come una verità assoluta, la possiamo anche tranquillamente 
definire come una non-verità assoluta. Il fatto che la convinzione istituisca 
la verità la svincola da ogni critica della verità, la rende, appunto, assoluta 
e la fa vacillare nella sua assolutezza oltre i confini del vero e del falso, al 
di là della dicotomia vero/non-vero. Ecco perché, nel momento dell’asso-
luta convinzione, l’autocoscienza finisce inevitabilmente per sprofondare 
in se stessa, nella sua assoluta sovranità, che è la sovranità di fare e disfare 
tutto ciò che esiste, di far dileguare tutto ciò che è reale e di farlo precipita-
re in se stessa. «La certezza assoluta in cui si è risolta la sostanza è la non-
verità assoluta [absolute Unwahrheit] che sprofonda in se stessa» (FdS, 
873). Di qui, incalza Hegel, un sospiro struggente «che non fa che smarrir-
si, e che al di là di questo smarrimento ricade in sé trovandosi soltanto 
come smarrito» (FdS, 875). In questa purezza dell’assoluto, prosegue He-
gel, «un’anima bella infelice» (eine unglückliche schöne Seele) sprofonda, 
«va affievolendosi e svanisce come nebbia informe che si dissolve nell’a-
ria» (FdS, 875).

L’anima bella, imprigionata nello struggimento della sua non-verità, di-
venta allora una «coscienza giudicante» che condanna severamente ogni 
«coscienza agente» proprio in nome della non-verità sempre latente, alme-
no come possibilità, in ogni convinzione morale. Torna lo spettro dell’ina-
zione – chi giudica male ogni azione non è incline ad agire – e torna il dub-
bio sul valore della convinzione sovrana. L’anima bella replica a Hegel: 
non mi interessa quello che dici, nessuno può dire il vero sul vero, nessuno 
può dimostrare la verità che istituisce la verità stessa; ciò che tu chiami 
convinzione è dunque un inganno; la semplice possibilità che lo sia, non 
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potendo essere esclusa, è già di per sé una condanna. È questo il culmine 
della FdS. L’ostinazione dell’anima bella, la sua «durezza» (FdS, 887), fa 
emergere «il Male», das Böse, nel mondo. Io non ti credo, sibila la coscien-
za giudicante alla coscienza agente. Tu sei un ipocrita, come tutti, senza ec-
cezione.

Eppure, chiosa Hegel, questo giudizio negativo e sprezzante è espresso 
in un «discorso», Rede, che mette radici in una «lingua», Sprache, condivi-
sa e riconosciuta (FdS, 877). Non solo, ma oltretutto la coscienza giudican-
te, che condanna ogni azione a causa della sua inevitabile ipocrisia, riven-
dica di non agire essa stessa e tuttavia agisce, proferendo un discorso e 
ricadendo a sua volta nell’ipocrisia di chi dice di non agire ma agisce. Ba-
steranno queste contraddizioni a convincerla, ad ammorbidirne il «cuore 
duro»? La risposta di Hegel (lontana dall’ottimismo ottuso di certi filosofi 
odierni) è un secco no. Non si potrà convincere con questi o con altri argo-
menti razionali l’anima bella. La coscienza agente potrà pure provarci. 
L’unico effetto che sortirà il suo discorso sarà l’attesa, nulla più, di una ri-
sposta e di un riconoscimento reciproco (FdS, 885).

Un’attesa che può solo concludersi con un atto di verità che si svuota di 
ogni pretesa epistemica: un reciproco perdono delle coscienze che coinci-
derà, finalmente, con il loro compiuto e reciproco riconoscimento. Vi si ar-
riva in due tempi. In un primo tempo, la coscienza agente «si confessa» 
(sich gesteht) all’anima bella, confessa la sua ipocrisia, mostrandole al 
contempo che il sospetto dell’ipocrisia ricade anche sul suo giudizio sprez-
zante. Perché allora non riconoscere la loro uguaglianza? A tale richiesta 
della coscienza agente, l’anima bella tuttavia «replica con l’ostinatezza del 
carattere sempre uguale a se stesso e col mutismo di chi se ne sta sulle sue 
e non si abbassa dinanzi a nessuno» (FdS, 885). Fino a che, in un secondo 
tempo, succede qualcosa di decisivo e drammatico. L’anima bella impazzi-
sce, sotto il peso della sua consunzione nostalgica, e si arrende alla poten-
za dello Spirito, le cui «ferite guariscono senza lasciare cicatrici» (FdS, 
889). Così come la Storia del mondo era iniziata, al termine della battaglia 
tra il servo e il signore, allo stesso modo ora lo Spirito ritrova se stesso: con 
una scena di «follia», Verrücktheit (FdS, 887), che estranea lo Spirito da se 
stesso, che estranea l’uomo dalla sua umanità fino al punto di insediarlo in 
questa estraneazione, riconciliato con la sua eccentricità. L’unico atto che 
l’essere umano possa compiere, a questo punto, è ben diverso da quel «Co-
nosci te stesso» che ha avvilito la filosofia da Socrate a Kant. L’unico atto 
che resta da compiere, quell’atto di verità da cui si sprigiona il sapere asso-
luto di Hegel e la Versöhnung della FdS, è un «Perdona te stesso».
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Tornando, per finire, alla citazione iniziale – «Nella fenomenologia del-
lo Spirito ciascun momento è la differenza tra il sapere e la verità, ed è il 
movimento in cui la differenza rimuove se stessa (sich aufhebt)» (FdS, 
1061) – in che misura quest’atto si può ancora considerare un sapere? Cosa 
intende Hegel quando parla di un movimento di Aufhebung della differen-
za tra sapere e verità? Pensa a un sapere concreto, specifico, colto nella sua 
oggettività? Oppure intende l’atto del sapere, che nel suo movimento di og-
gettivazione non è riducibile a nessun contenuto, a nessuna figura determi-
nata, ma prolunga il lavoro del negativo, il lavoro del Concetto, che pone e 
toglie di continuo, aufhebt, la differenza tra sapere e verità, perdonando 
ciascuno di noi, perdonando persino Dio, di non poter incarnare la sempli-
ce, immobile, piena identità di sapere e verità? Se la risposta corretta è la 
seconda, come tutto porta a credere, se «il vero essere dell’uomo è il suo 
atto» (FdS, 445), allora la convinzione di cui la FdS reca l’annuncio, la 
convinzione di una radicale estraneità dell’uomo a se stesso, è l’annuncio 
di una libertà che ciascun essere umano condivide con l’altro, la libertà del-
la nostra storicità al di sopra, e anche a dispetto, della nostra natura. Il 
nome di questa libertà, che ci rende umani gli uni per gli altri, è perdono. 
Che lo si sappia, in un modo o in un altro.
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MAURIZIO ZANARDI

COME E DOVE L’UNIVERSITÀ?

La conferenza di Jacques Derrida L’università senza condizione si apre 
nella forma di una “professione di fede di un professore”. Ne consegue che 
la tesi sull’università, proposta nel lungo titolo della conferenza1, non è 
propriamente una tesi, o un’ipotesi, ma “un appello in forma di professio-
ne di fede: fede nell’università e, in essa, fede negli studi umanistici di 
domani”2. Con questa modalità di enunciazione il professore è “come se” 
chiedesse il permesso, a coloro cui si rivolge, di essere infedele nei con-
fronti delle sue abitudini. La professione di fede nell’università senza con-
dizione comporta infedeltà nei confronti delle abitudini dell’essere profes-
sore. La professione di fede nell’università senza condizione, e negli studi 
umanistici di domani, non è un’abitudine, anzi impone un tradimento del-
le abitudini professorali. Nel fare professione di fede il professore tradisce 
se stesso, quel sé consegnato all’abitudine del “mestiere”. La professione 
di fede è un appello rivolto innanzitutto a sé, contro di sé, un rivolgersi a sé 
come altro da colui che sa, all’altro da sé in sé, a quella riserva di impossi-
bile che fa avere abitualmente al professore più di una riserva, mantenen-
dolo nel riserbo, nel disincanto o nel “realismo”, nei confronti della possi-
bilità, ritenuta impossibile, di un’università senza condizione. La 
professione di fede, in quanto infedele all’abitudine, comporta anche l’in-
fedeltà nei confronti del modo di comunicare, come professore, abitual-
mente in pubblico. Il professore che fa professione di fede delude, tradisce, 
le aspettative pubbliche: non comunica innanzitutto un sapere, conoscenze, 
informazioni, soluzioni, ricette, né propone la superiorità indiscutibile, nei 
confronti di ogni sapere o soluzione, del porre “questioni” e dell’abitare la 
“domanda”:

1 “L’avvenire della professione o L’università senza condizione (grazie agli ‘studi 
umanistici’, quel che potrebbe aver luogo domani)”.

2 Jacques Derrida, L’università senza condizione, in Jacques Derrida, Pier Aldo Ro-
vatti, L’università senza condizione, trad. it. di Graziella Berto, Raffaello Cortina 
Editore, Milano 2002, p. 9.
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Questa sarà senza dubbio come una professione di fede: la professione di 
fede di un professore che è come se vi chiedesse il permesso di essere infedele 
o traditore nei confronti delle sue abitudini.

Prima di cominciare a impegnarmi effettivamente in un itinerario tortuoso, 
ecco senza giri di parole, e a grandi linee, la tesi che sottopongo alla vostra di-
scussione. Essa si distribuirà in una serie di proposizioni. Non sarà tanto una 
tesi, a dire il vero, o un’ipotesi, quanto un impegno dichiarativo, un appello in 
forma di professione di fede: fede nell’università e, in essa, fede negli studi 
umanistici di domani3. 

La professione di fede nell’università senza condizione e, specificazio-
ne non indifferente, “negli studi umanistici di domani”, non constata un 
fatto, non descrive una realtà, assume un impegno, lancia un appello, si di-
chiara a favore di un’università che “non esiste, di fatto”. La professione di 
fede non rimanda all’università come una realtà esistente, identificabile e 
localizzabile, che si tratterebbe di sostenere in base al suo valore attuale, 
stabilito e stabile, istituzionalizzato. La professione di fede è una dichiara-
zione performativa:

Professare, significa dare un pegno impegnando così la propria responsabi-
lità. “Fare professione di”, significa dichiarare francamente quel che si è, quel 
che si crede, quel che si vuole essere, chiedendo all’altro di credere a questa di-
chiarazione sulla parola. Insisto su questo valore performativo della dichiara-
zione che professa promettendo. Bisogna appunto sottolineare che gli enuncia-
ti constativi e i discorsi di puro sapere, nell’università o altrove, non 
appartengono, in quanto tali, alla professione in senso stretto. Appartengono 
forse al “mestiere” (competenza, sapere, saper-fare) ma non alla professione 
intesa in senso stretto. Il discorso di professione è sempre, in un modo o nell’al-
tro, libera professione di fede; deborda dal puro sapere tecno-scientifico 
nell’impegno della responsabilità4.

La professione di fede del professore Derrida chiama innanzitutto se 
stesso, richiamando alla memoria i principi dell’università moderna5 e il si-
gnificato di “professore”, a professare, ancor prima che a sapere e a inse-
gnare, ad assumere un impegno nei confronti di ciò che l’università do-
vrebbe essere. Il professore che professa non va in pensione, il suo impegno 
è illimitato. Chiamando sé a ciò che nella sua professione non è riducibile 

3 Ibidem.
4 Ivi, pp. 29-30.
5 “Per ‘università moderna’ intendiamo quella il cui modello europeo, dopo una sto-

ria medievale ricca e complessa, è divenuto prevalente, cioè ‘classico’, da due se-
coli a questa parte, negli Stati di tipo democratico”, ivi, p. 9.
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a “competenza”, “saper-fare”, il professore chiama indirettamente ogni 
professore, nella sua singolarità – ogni chiamata è sempre indirizzata al 
singolo o, forse, più precisamente a ciò che nell’individuo non è ancora 
individuato – a quella professionalità che dovrebbe inaugurare, sostenere 
ed eccedere6 nell’università lo spazio del mestiere, della ricerca, del sa-
pere e dell’insegnamento, che resta irriducibile a essi, e che ha da rinno-
varsi perché l’università, e il professore stesso, esista e non semplice-
mente sia. Una professionalità che promette l’impegno per l’università 
senza condizione:

Questa università esige e dovrebbe vedersi riconoscere per principio, oltre a 
quella che si chiama libertà accademica, una libertà incondizionata di interro-
gazione e di proposizione o, più ancora, il diritto di dire pubblicamente tutto ciò 
che una ricerca, un sapere e un pensiero della verità esigono. Il riferimento alla 
verità, per quanto enigmatico rimanga, sembra abbastanza fondamentale da 
trovarsi, con la luce (Lux), sulle insegne simboliche di più di un’università. 

L’università fa professione della verità. Essa dichiara, promette un impegno 
senza limiti nei confronti della verità7.

C’è, ci sarà stata, università, laddove ha, avrà avuto, luogo l’impegno in-
condizionato nei confronti della verità. In modo del tutto inattuale, e pro-
prio per questo, come bisognerà argomentare, aperto all’avvenire, Derrida 
si richiama alla verità come esigenza dell’università: non ci si può, non ci 
si deve, sbarazzare della questione della verità. 

 Prima di commentare il modo in cui Derrida si impegna nei confronti 
della relazione essenziale tra università e verità, vorrei ritornare sul rappor-
to tra “professore” e “professione”. Ho dato un po’ frettolosamente per 
scontato che nel professare il professore si indirizzi indirettamente ai pro-
fessori. Certo a loro, ma non solo. E per più di una ragione. Innanzitutto, se 
l’impegno per un’università senza condizione è una questione di giustizia, 
ossia di resistenza nei confronti di tutti i poteri che vogliono condizionar-
la8, allora l’appello per un’università senza condizione, in quanto appello 

6 Sulla necessità dell’“eccesso”, del dispendio, nel lavoro universitario, necessità 
che riguarda l’impegno di professori e studenti a eccedere il “minimo” richiesto 
dall’istituzione, a eccedere calcoli e programmazioni, si legga quanto scrive, a 
commento e sviluppo delle tesi di Derrida, Pier Aldo Rovatti nel suo intervento, 
L’università a condizione, ivi, pp. 70-88.

7 Ivi, pp. 9-10.
8 “Oggi, negli Stati Uniti e nel mondo intero, è in gioco una posta politica fonda-

mentale: in quale misura l’organizzazione della ricerca e dell’insegnamento deve 
essere sostenuta, cioè direttamente o indirettamente controllata, diciamo con un 
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pubblico, non si dirige solo a chi è professore di diritto (ossia secondo il di-
ritto, le regole, il riconoscimento dello stato nazione o anche delle istituzio-
ni internazionali). La giustizia non si identifica con il diritto, ne esige anzi 
l’oltrepassamento, fino alla “dissidenza”, alla “disobbedienza civile”. Dis-
sidenza e disobbedienza civile sono atti “ordinati” da una legge superiore 
al diritto, da una giustizia del pensiero: “Chiamiamo pensiero, qui, ciò che 
talvolta ordina, secondo una legge al di sopra delle leggi, la giustizia di 
questa resistenza o di questa dissidenza”9. 

Se l’appello si indirizza oltre la cerchia del diritto, allora la professione 
di fede si indirizza ben oltre la cerchia non solo dei professori universitari, 
i membri dell’accademia, ma anche oltre l’ambito di coloro che lavorano a 
vario titolo nell’università, anche oltre gli studenti universitari. Si rivolge 
dentro e fuori dell’università, dentro e fuori i confini dello stato nazionale, 
a chi desideri un’università senza condizioni, a chi la desidera attualmente, 
a chi potrebbe desiderarla. Proprio in nome della giustizia, l’appello non è 
rivolto solo ai “presenti” nell’università, anzi non essenzialmente a loro. Se 
l’università ha da essere senza condizione, ebbene essa non dovrebbe esse-
re condizionata neanche dall’accademia, pur esercitandosi anche nel suo 
ambito. Le modalità, il come, dell’università incondizionata decidono an-
che il suo dove. La professione di fede del professore sottopone l’universi-
tà a un movimento di dislocazione, che asseconda gli sviluppi delocaliz-
zanti di “un nuovo spazio pubblico trasformato da nuove tecniche di 
comunicazione, di informazione, di archiviazione e di produzione di sape-
re”. Da questo punto di vista, dal punto di vista di uno spazio pubblico 
enormemente dilatato, si può arrivare a pensare che chiunque s’impegnerà 
pubblicamente in nome della giustizia nel lavoro di ricerca secondo verità, 

eufemismo ‘sponsorizzata’, in vista di interessi commerciali e industriali? In que-
sta logica, come si sa, gli studi umanistici sono spesso gli ostaggi dei dipartimen-
ti di scienza pura o applicata, che concentrano gli investimenti ritenuti produttivi 
di capitali stranieri nel mondo accademico”, (ivi, p. 16). Sono passati quasi 
vent’anni dalla conferenza di Derrida e la posta in gioco politica da lui individua-
ta si è fatta, se è possibile, ancor più “fondamentale” e pressante di fronte all’e-
stendersi e intensificarsi di un processo che riguarda tutte le istituzioni formative. 
E non si tratta, come si sa, solo delle sponsorizzazioni, dei finanziamenti, ma del-
la penetrazione, come accade anche negli altri ambiti dell’esistenza, della logica 
aziendale nelle relazioni di lavoro, nei percorsi formativi e nei loro criteri di valu-
tazione, al punto tale che l’appello e la pratica dell’incondizionato non sembrano 
avere alcun diritto all’esistenza.

9 Ivi, p. 18. Sul concetto di giustizia nel pensiero di Derrida si veda Bruno Moron-
cini, Perdono giustizia crudeltà. Figure dell’indecostruibile in Jacques Derrida, 
Cronopio, Napoli 2016, pp. 49-81.
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sottoponendolo alla pubblica valutazione, sarà stato un professore, prima e 
al di là di ogni riconoscimento accademico? Nello stesso tempo, è pensabi-
le che ci sarà stata università senza condizione là dove, in un dove non lo-
calizzabile una volta per tutte, ricerca e interrogazione della verità saranno 
all’opera, resistendo ai poteri, accademici, nazionali, internazionali, che 
cercano di condizionare la ricerca? Il luogo dell’università avrà luogo con 
la professione di fede di singoli, di gruppi, di collettivi anche anonimi, non 
necessariamente “esperti competenti”10, interni ed esterni all’università 
propriamente detta, e con il loro lavoro, incondizionato, fedele alla dichia-
razione di fede, di ricerca, interrogazione secondo verità e della verità stes-
sa? Moltiplicazione imprevedibile, disseminazione incalcolabile dei “pro-
fessori” e delle cittadelle universitarie? E, nello stesso tempo, secondo i 
casi e i luoghi, diminuzione dei professori e delle cittadelle? La delocaliz-
zazione dell’università è, infatti, nello stesso tempo dislocazione di uno 
spazio di immunità nello spazio pubblico dilatato, interruzione delle con-
nessioni nella connessione generalizzata, sospensione delle comunicazioni 
nella comunicazione incessante. Se non è sostenibile l’idea che l’universi-
tà senza condizione si identifichi con lo spazio accademico, va mantenuta 
l’idea che lo spazio di questa università, per quanto dislocata e illocalizza-
bile, interna ed esterna all’accademia, “debba essere simbolicamente pro-
tetto da una sorta di immunità assoluta, come se il suo interno fosse invio-
labile”. L’università senza condizione dovrà resistere anche ai 
condizionamenti del ciberspazio, costruire nuove cittadelle per proteggere 
la sua indipendenza, anche correndo il rischio di “sviluppare pericolosi 
processi di autoimmunità”. 

Se Derrida sottolinea che l’immunità “non deve impedirci di rivolgerci 
all’esterno dell’università”, il suo invito va forse radicalizzato: proprio la 
protezione di uno spazio di ricerca, lavoro, e interrogazione incondizionati 
è la condizione per entrare in rapporto con le “forze del fuori”. Più questo 
spazio ha cura di immunizzarsi in qualche modo dalla connessione e comu-

10 “Grammaticum se professus, ci dice Cicerone nelle Tusculanes (2, 12): si è dato 
infatti per grammatico, per maestro di grammatica. Non significa necessariamen-
te né solamente essere questo o quello, e nemmeno essere un esperto competente, 
ma promettere di esserlo, impegnarsi sulla parola. Philosophiam profiteri signifi-
ca professare la filosofia: non semplicemente essere filosofo, praticare o insegna-
re la filosofia in maniera pertinente, ma impegnarsi, mediante una promessa pub-
blica, a votarsi pubblicamente, a dedicarsi alla filosofia, a testimoniare, e persino 
a battersi per essa. E ciò che conta, qui, è questa promessa, questo impegno di re-
sponsabilità, che non è riducibile, evidentemente, né alla teoria né alla pratica”  
(ivi, p. 30).
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nicazione incessante, più intensifica la sua forza di sottrazione, più è in gra-
do di entrare in rapporto con il Fuori, con ciò che sfugge alle anticipazioni 
della comunicazione e alla presa delle connessioni. Certo, si tratta di volta 
in volta di decidere i modi, i gradi dell’immunità – per non finire in un’au-
toimmunità distruttiva della possibilità stessa di mantenere l’impegno pro-
messo – ma la necessità dell’immunità, della sottrazione, è decisiva per la 
realizzazione dell’università senza condizione. Un’immunità che non fini-
sca in un processo di autoimmunità richiede la costituzione di una forza. 
La forza di ciò che non ha potere.

L’appello per una università senza condizione si indirizza oltre le cer-
chie riconosciute come universitarie anche per una ragione politica, di for-
za politica. Proprio la forza invincibile di questa università, che non si la-
scia vincere da nessun condizionamento, la rende “senza potere” e “senza 
difesa”:

in quanto assolutamente indipendente, l’università è anche una cittadella 
esposta. È offerta, resta da prendere, spesso destinata a capitolare senza condi-
zione. Ovunque vada [se rend], essa è pronta ad arrendersi [se rendre]. Poiché 
non accetta che le si pongano delle condizioni, è talvolta costretta, esangue, 
astratta, anche ad arrendersi senza condizione11.

L’indipendenza incondizionata dell’università, la sua forza invincibile, è 
anche la sua mancanza di potere. La sovranità dell’università senza condi-
zione è di un tipo “molto particolare”: sovranità senza potere, perché dis-
sociata, fino all’opposizione, alla disobbedienza civile, dalla “sovranità 
dello Stato-nazione”, dalla “cittadinanza”, dall’“idea teologica di sovrani-
tà”, “persino dalla sovranità del popolo”. L’indipendenza incondizionata, 
la sovranità senza potere, ha bisogno di una “forza di resistenza” per man-
tenere le sue promesse. La professione di fede chiama perciò anche alla co-
stituzione di una “forza di resistenza” contro una molteplicità di poteri che 
non solo non resteranno inermi di fronte al lavoro di decostruzione del loro 
diritto al dominio cui obbliga l’esigenza di giustizia e la professione di ve-
rità dell’università indipendente, ma che già sono impegnati a condiziona-
re massicciamente l’università affinché riproduca le relazioni di potere e le 
ideologie dominanti. Senza “una forza di resistenza, e di dissidenza”, l’in-
condizionatezza, ossia “la forza invincibile” dell’università, non può esse-
re “effettiva” – non lo è mai stata, specifica Derrida. L’università incondi-

11 Ivi, p. 15.
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zionata non può affermare il suo diritto, nessun diritto può vigere, senza 
una forza che lo renda effettivo. Ma una tale forza, come sappiamo da Der-
rida stesso, non deriva dal diritto e la stessa posizione del diritto non è de-
ducibile, a sua volta, dal diritto12.

Questa forza di resistenza non sarà dunque una forza statale, anche se 
tenterà di farsi riconoscere dallo stato il diritto all’indipendenza; non sarà 
neanche soltanto una forza nazionale; né si identificherà con la forza, l’au-
torità, di istituzioni internazionali. Derrida non tratteggia le possibili forme 
di organizzazione o gli atti di questa forza di resistenza, ma ne reclama la 
costituzione, l’autonomia dal potere delle forze statali, economiche e reli-
giose, l’irriducibilità al diritto vigente. Fa appello, senza chiamarla in que-
sto modo, a ciò che si potrebbe chiamare una politica dell’incondizionato, 
dell’impossibile, che è, forse, l’essenza di ogni politica, nella sua eteroge-
neità dal “politico”. Il primato del possibile in politica, che è anche sempre 
il primato delle condizioni dell’agire, è la rinuncia alla giustizia, alla poli-
tica, il che non significa che la politica non abbia a che fare con i condizio-
namenti, i vincoli, i poteri esistenti, ma resta irriducibile ad essi, al punto 
tale da apparire “folle”, impossibile, rispetto alla loro realtà. Si potrebbe 
dire che un buon criterio per riconoscere un’iniziativa politica stia nel 
quantum di impossibile, di irrealtà, che le viene imputato. Ma non è su que-
sto che qui conviene dilungarsi, per quanto la fede nell’università senza 
condizione, nell’università impossibile, fa appello anche all’esigenza di 
una politica degna di questo nome. Piuttosto, ci sarebbe da chiedersi, a di-
stanza di vent’anni dalla conferenza, se davvero, come afferma Derrida, 
l’università senza condizione “non esiste, di fatto”. Davvero, nessun impe-
gno in atto, di fatto, per università senza condizione? Non sono forse all’o-
pera, anche grazie alla modificazione dello spazio pubblico, esperimenti di 
un’università senza condizione, dentro e fuori l’università riconosciuta 
come tale? Gruppi di studio e ricerca indipendenti, costituiti con criteri non 
accademici, collettivi impegnati nella costruzione nella programmazione e 
scrittura di riviste, sempre più online, o nella costruzione di case editrici, 
che lavorano alla decostruzione, destituzione, demitizzazione dei discorsi 
dominanti, delle pratiche ingiuste, e che nello stesso tempo si sforzano di 
indicare l’emergere di nuovi problemi, inedite forme di vita, trasformazio-
ni psichiche e linguistiche, compaiono nello spazio pubblico, anche come 
risposta ai massicci condizionamenti dell’università, a delineare i tratti, a 

12 Sono le questioni che Derrida affronta in Forza di legge. Il «fondamento mistico 
dell’autorità», a cura di Francesco Garritano, trad. it. di Angela Di Natale, Bolla-
ti Boringhieri, Torino 2003.
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volte precari, iniziali, più o meno intensi, di un impegno di fatto per un’u-
niversità senza condizione, che dica la verità su ciò che il lavoro di ricerca 
e interrogazione porta alla luce, senza preoccuparsi delle conseguenze, 
spesso spiacevoli, che quel dire comporta. 

Conviene fare un passo indietro, tornare alla “professione della verità” e 
cercare di approfondirla, di trarne conseguenze ulteriori. In che cosa consi-
ste l’“impegno senza limiti nei confronti della verità”, che l’università “do-
vrebbe vedersi riconoscere per principio”? Si tratta di “una libertà senza li-
miti nei confronti della verità, libertà incondizionata di interrogazione e di 
proposizione o, più ancora, il diritto di dire pubblicamente tutto ciò che una 
ricerca, un sapere e un pensiero della verità esigono”. Libertà di interroga-
zione, di ricerca e di pensiero della verità. E, più ancora, il diritto di dire 
pubblicamente ciò che ricerca, sapere e pensiero esigono in quanto tali. Im-
pegno a interrogare e pensare la verità senza limiti. Libertà di parresia, di 
dire pubblicamente la verità su ciò che interrogazione, ricerca e pensiero 
della verità hanno ricercato, trovato e pensato. Se la professione di fede 
nell’università non è in sé un atto di parresia, essa è pur sempre l’impegno 
a interrogare e pensare illimitatamente la verità e, più ancora, a dire incon-
dizionatamente la verità su quanto si mostra alla interrogazione e al pensie-
ro. La professione di fede nell’università è responsabilità che impegna a 
dire e a lottare per la verità intorno all’interrogazione della verità. La par-
resia è necessaria nell’impegno nei confronti della verità. Senza questo atto 
di parresia, questo “dire tutto”, l’impegno verrebbe meno alla propria re-
sponsabilità. Eppure, proprio in nome della professione dell’università 
professata da Derrida, come non interrogare la stessa parresia, come non 
interrogare la verità del dire la verità? La verità coincide col dire tutto ciò 
che l’interrogazione della verità porta in luce o non significa anche produr-
re delle verità? Interrogazione illimitata e infinita sulla verità, sul valore 
della verità, sulla verità della verità e sulla verità di dire la verità o anche, 
e di più, interruzione di questa interrogazione per un impegno nella produ-
zione, affermazione, posizione della verità? La professione di fede è l’atto 
performativo che impegna per la verità, che ne inaugura la ricerca e l’inter-
rogazione; la parresia è inseparabile da un tale impegno, ma, forse, non è, 
per così dire, il culmine dell’impegno. Al di là del sapere e del dire la veri-
tà, non si tratta per l’università di produrre delle verità o, quanto meno, di 
entrare in rapporto con la produzione di verità?

Se la professione del professore dell’università senza condizione consi-
ste nell’impegno per la verità, il criterio di valutazione del “lavoro” univer-
sitario non può essere definito che dalla professione di fede stessa: eserci-



M. Zanardi - Come e dove l’università?     311

zio di una libertà incondizionata che va oltre la “libertà accademica”. 
Anche da questo punto di vista, si può ben dire che “università” e “accade-
mia” non possono essere identificate: il criterio di valutazione dell’univer-
sità senza condizione non coincide con quello dell’accademia, perché le ri-
spettive libertà non sono commensurabili. La libertà accademica non può 
giudicare quella universitaria, anche perché, sviluppando l’impegno di-
chiarativo di Derrida, la fede nell’università senza condizione dovrebbe 
precedere, sostenere ed eccedere il lavoro universitario e la stessa libertà 
accademica. La professione non è infatti riducibile alla produzione e tra-
smissione di sapere. La libertà incondizionata eccede senza misura quella 
accademica. Ma c’è di più. Se si tratta di affermare l’indipendenza incon-
dizionata dell’università, il criterio di valutazione del lavoro universitario 
non dovrebbe essere dettato da “istituzioni di ricerca che sono al servizio 
di finalità e di interessi economici di ogni tipo”, e non dovrebbe essere sta-
bilito paradossalmente neanche dalla libertà accademica, che è più ristretta 
di quella universitaria. 

L’università senza condizione dovrebbe valutare e valutarsi secondo cri-
teri che resistono, fino a opporsi, ai criteri dei poteri “statali”, “economici”, 
“mediatici, ideologici, religiosi e culturali ecc.; in breve a tutti i poteri che 
limitano la democrazia a venire” . Resistenza dettata innanzitutto dal fatto 
che l’affermazione della sua indipendenza obbliga l’università a valutare i 
valori che guidano i criteri di valutazione di quei poteri, e così a interrogar-
li, decostruirne la pretesa di indiscutibilità, oggettività, verità. La profes-
sione di fede nella verità obbliga a dire tutto quello che un’interrogazione 
sui criteri di valutazione del lavoro universitario porta in luce, a mostrare 
la loro funzione nel limitare la democrazia a venire o, all’estremo, nell’op-
porsi all’accadere, senza modello, senza figura riconoscibile, della demo-
crazia. Da questo punto di vista, l’università senza condizione dovrebbe in-
terrogare e decostruire i concetti stessi di democrazia, la letteratura e i 
discorsi cosiddetti “democratici”, nel nome e secondo la costruzione dei 
quali viene giudicata la stessa attività universitaria. Questa decostruzione 
potrebbe aprire, forse, grazie all’interrogazione, alla ricerca al sapere e, 
quel che più conta, al mantenimento dell’impegno per la verità, il varco a 
una democrazia non pre-giudicata, incalcolabile. Non si tratta di professa-
re la verità democratica, ma di impegnarsi – con tutti gli enormi problemi 
categoriali, teorici, filosofici, linguistici, che ciò solleva, fino a sollevare la 
questione del potere dell’università – per la verità in democrazia, per la ve-
rità della democrazia, per l’interrogazione stessa, in verità, della verità. 

Se il principio di libertà, di autonomia e resistenza è “coestensivo a tut-
to il campo del sapere accademico”, per Derrida il “luogo privilegiato di 
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presentazione, rielaborazione” dei temi fin qui affrontati – la professione di 
fede; la differenza tra professione, mestiere, lavoro, attività, opera; la que-
stione della verità, della giustizia, della democrazia a venire… – è negli 
“studi umanistici trasformati”. Innanzitutto, perché l’“immensa questione 
della verità” non può essere separata da quella dell’uomo: “Essa mette in 
gioco un concetto del proprio dell’uomo, quello che ha fondato nello stes-
so tempo l’Umanesimo e l’idea storica degli studi umanistici”13. Se l’uni-
versità “fa professione della verità”, è nel luogo degli studi umanistici che 
va discusso, decostruito e rielaborato in modo incondizionato il concetto di 
uomo – con tutte le opposizioni grazie alle quali l’uomo si determina, in 
particolare quella tra “il vivente detto umano e il vivente detto animale” – 
che alla questione della verità è intimamente legato. Ciò implica una tra-
sformazione degli studi umanistici in grado di mettere in discussione tutti i 
presupposti della questione “uomo”, compresi quelli all’opera nella tradi-
zione degli studi umanistici, tradizione che per Derrida, giova ricordarlo, 
va comunque protetta “a ogni costo”. Ma c’è anche una ragione “mondia-
le” per cui gli studi umanistici rappresentano un luogo privilegiato di di-
scussione e rielaborazione incondizionata: la mondializzazione si presenta 
e si propone come un’“umanizzazione”; è guidata da una rete concettuale 
che riguarda il “proprio dell’uomo”, i diritti dell’uomo, i crimini contro l’u-
manità, le guerre umanitarie, il patrimonio dell’umanità. La decostruzione 
di questo umanesimo, e delle opposizioni su cui si fonda (l’inumano, il be-
stiale, il terrorista, la canaglia), di cui dovrebbero occuparsi gli studi uma-
nistici, significa la decostruzione dei presupposti della forma del governo 
mondiale, del diritto internazionale, dei tribunali internazionale, della poli-
zia mondiale come forza di affermazione e protezione dell’umano e dei 
suoi diritti da ogni violenza, dell’economia capitalista come il modo vera-
mente, naturalmente umano di accesso ai beni, dell’arte come patrimonio, 
capitale dell’umanità da salvaguardare, al punto tale che ogni offesa nei 
confronti delle opere cosiddette d’arte sia considerata un crimine contro 
l’umanità. La mondializzazione sembra guidata dall’idea della costituzio-
ne di uno spazio unificato – non privo di conflitti, in cui la lotta di classe è 
sostituita dalla lotta al crimine, dalla lotta infinita tra umano e non umano 
– in cui governino infinitamente gli “ultimi uomini”. Da questo punto di vi-
sta, l’università senza condizione si presenta, secondo la sua professione di 
fede, come l’illimitata ricerca e pubblica esposizione di ciò che in verità si-
gnifica governare in nome dell’“umanità”. Ma questo impegno non esauri-
sce l’avvenire degli studi umanistici. Più precisamente, la professione di 

13 Jacques Derrida, L’università senza condizione, cit., p. 10.
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fede e il lavoro che ne consegue non esauriscono i doveri dell’università 
senza condizione. C’è qualcosa che eccede la professione di fede, il sapere 
e il loro nesso, ed è nella relazione con questo eccesso che gli studi umani-
stici avrebbero il loro avvenire.

Riepiloghiamo. Il pensiero e la scrittura dell’università senza condizio-
ne non sono riducibili al sapere e alla sua trasmissione. Il sapere è inaugu-
rato, sostenuto e oltrepassato da atti linguistici performativi e opere che in-
trattengono un rapporto costitutivo con la verità: dall’impegno a dire la 
verità, ossia dire pubblicamente tutto ciò che risulta dalla ricerca e dall’in-
terrogazione, alla produzione, forse, di nuove verità. Il performativo e il 
constativo, la fede e il sapere, la dichiarazione di impegno e il mestiere co-
stituiscono un nesso che non va sciolto, anche se il performativo ha una 
forza che non deriva da quella del sapere: senza fare riferimento al sapere, 
la professione di fede produce ciò che dichiara – la responsabilità, l’impe-
gno – con l’atto stesso della dichiarazione. Il discorso di professione “de-
borda dal puro sapere tecno-scientifico nell’impegno della responsabilità”14. 

La distinzione e il nesso tra performativo e constativo ha guidato gran 
parte della conferenza di Derrida; ha delineato i doveri dell’università sen-
za condizione e degli studi umanistici; ma c’è un’altra forza che “manda 
all’aria” l’autorità del constativo e che non si lascia “dominare dallo speech 
act performativo di un soggetto”. Questa forza, la forza dell’evento, porta 
in luce che l’evento non è padroneggiabile e finisce col decostruire la pre-
tesa del performativo di produrre eventi: 

Si dice troppo spesso che il performativo produce l’evento di cui parla. Cer-
to. Bisogna sapere anche che, viceversa, dove c’è performativo, un evento de-
gno di questo nome non può accadere. Se quel che accade appartiene all’oriz-
zonte del possibile, o di un performativo possibile, ciò non accade, nel senso 
pieno della parola15.

L’evento prodotto mediante un atto performativo è controllabile e pro-
grammabile in un orizzonte di possibilità, appartiene “all’ordine del possi-
bile padroneggiabile, è il dispiegamento di quel che è già possibile”. Ma se 
non c’è sorpresa, non c’è evento. L’evento “buca” l’orizzonte dei possibili, 
buca ogni orizzonte: “Come ho cercato di dimostrare più volte, solo l’im-
possibile può accadere”16. 

14 Ivi, p. 30.
15 Ivi, p. 60.
16 Ibidem.
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La forza dell’evento è più forte di quella del performativo. Ma non ba-
sta. La stessa forza del performativo – la dichiarazione di fede, l’assunzio-
ne dell’impegno – ottiene la sua efficacia dalla forza dell’evento: la deci-
sione con la quale faccio professione di fede nell’università senza 
condizione viene in me come un evento che subisco; la mia stessa attività 
viene dall’esperienza di una certa passività. Non sono io, io col mio pote-
re, in virtù della potenza che mi appartiene, a prendere la decisione che dà 
efficacia alla forza del performativo, della mia professione di fede: subisco 
la forza della decisione imprevista che mi s’impone ed è questa passività a 
rendere possibile l’attiva assunzione di responsabilità:

Davanti a quel che mi accade e anche in ciò che decido (e che, come ho cer-
cato di mostrare in Politiche dell’amicizia, deve comportare una certa passivi-
tà, perché la mia decisione è sempre decisione dell’altro), davanti all’altro che 
arriva e mi accade, ogni forza performativa è debordata, ecceduta, esposta17.

Se l’invenzione della distinzione tra constativo e performativo ha in 
qualche modo assicurato una certa sovranità dell’università, un suo potere 
specifico, l’evento incondizionato-impossibile mostra il limite di quella 
padronanza. L’università incondizionata, che non si lascia condizionare ne-
anche dal fantasma della sua sovranità, deve esporsi alla forza dell’evento, 
degli eventi, se ce ne sono, che mettono non solo in discussione la differen-
za tra constativo e performativo, ma anche la presunta forza di produzione 
degli eventi da parte del performativo. Proprio gli studi umanistici dovreb-
bero pensare questa forza dell’evento, dell’incondizionato-impossibile 
che, non deducibile da alcun performativo, è tanto forte da stare, per così 
dire, alle spalle del performativo stesso, offrendogli la chance e l’efficacia. 
Non si tratta di dichiarare l’importanza, il valore, la superiorità degli studi 
umanistici, ma di assegnare agli studi umanistici il compito di occuparsi di 
ciò che è più forte di ogni studio, dichiarazione, professione di fede, pre-
sunta superiorità, compresa la superiorità dell’umano. L’università senza 
condizione dovrebbe aprirsi nel pensiero all’incondizionato che la mette in 
crisi, che ne dissesta anche i confini istituzionali. Da questo punto di vista, 
l’università senza condizione accade ovunque ci si esponga alle forze del 
fuori per pensarne l’irriducibilità e, conseguentemente, per opporre, me-
diante le opere della ricerca, dell’interrogazione, della finzione, dell’affer-
mazione performativa, “una controffensiva inventiva a tutti i tentativi di ri-
appropriazione (politica, giuridica, economica ecc.), a tutte le altre figure 

17 Ivi, pp. 61-62.
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della sovranità”18. Per esporsi a ciò che accade, senza esserne travolta, que-
sta università ha da organizzare, come si è detto, la sua resistenza, allean-
dosi con le forze esterne che si oppongono ai tentativi di misconoscere, 
neutralizzare, piegare o distruggere l’evento senza condizione. La profes-
sione di fede nell’università e negli studi umanistici conduce oltre la cer-
chia dei professori istituzionalmente riconosciuti, oltre i confini dell’uni-
versità propriamente detta, a impegnarsi illimitatamente, con un lavoro di 
ricerca e pensiero, anche con opere performative, nei confronti di ciò che 
forse accade, forse arriva, perché dell’evento non c’è prova, c’è solo l’az-
zardo con cui lo si indica, lo si ospita, e ci si espone pericolosamente al suo 
accadere.

18 Ivi, pp. 63-64
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to e potere, la sua principale area di indagine è rappresentata dall’analisi fi-
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losofica e sociologica del giudizio e delle procedure giudiziarie. Ha 
pubblicato diversi saggi su autori quali Bourdieu, Deleuze, Foucault, Gara-
pon, Guattari, Neumann, nonché le monografie:  Potere e giudizio. Giuri-
sdizione e veridizione nella genealogia di Michel Foucault, Editoriale 
Scientifica, Napoli 2010;  Il potere come problema. Un percorso teorico, 
La Scuola di Pitagora, Napoli 2012. Ha curato il volume Michel Foucault 
‘maestro involontario’. Rifrazioni epistemologiche, etiche e politiche, 
Pompei-Tricase 2016. È redattore della rivista “Kaiak. A Philosophical 
Journey”.

FABIO CIARAMELLI è professore ordinario di Filosofia del diritto all’Uni-
versità degli studi di Napoli Federico II. Membro del comitato scientifico 
della Revue philosophique de Louvain, ha tradotto in italiano testi di Casto-
riadis, La Boétie e Levinas. Di recente ha pubblicato: Il fascino dell’obbe-
dienza. Servitù volontaria e società depressa (con U. M. Olivieri), Mime-
sis, Milano 2013; Consenso sociale e legittimazione giuridica, 
Giappichelli, Torino 2013; La legge prima della legge. Levinas e il proble-
ma della giustizia, Castelvecchi, Roma 2016; Desiderio e legge (con S. 
Thanopulos), Mursia, Milano 2016. È in uscita per i tipi di Giappichelli Il 
dilemma di Antigone.

CARMELO COLANGELO insegna Filosofia Morale all’Università di Salerno. 
Ha studiato la rielaborazione contemporanea dei temi del limite e della fi-
nitezza. Si è occupato della riflessione di Jean Starobinski, analizzandone 
le principali implicazioni etiche. Co-dirige la collana «Lapsus» presso Pa-
paro Edizioni. Tra i suoi libri recenti: Uguaglianza immaginaria. Tocque-
ville, la specie, la democrazia (2008); La verità errante. Viaggi spaziali 
alla prova del pensiero (2009); Una rotonda sul male. Kafka allo specchio 
dei filosofi (2014); La ragione che veglia. Maurice Blanchot, la politica e 
la questione dei valori, 2015). In collaborazione con Giancarlo Alfano pre-
para un lavoro dedicato a  psicoanalisi e letteratura. 

ELEONORA DE CONCILIIS, abilitata all’insegnamento di Filosofia Morale 
per la seconda fascia, è docente di Filosofia e Storia presso il Liceo Statale 
“Fonseca” di Napoli, e di Narratologia e Linguistica presso la Scuola Spe-
rimentale per la Formazione alla Psicoterapia a Orientamento Fenomeno-
logico presso l’ASL Napoli 1. Caporedattrice della rivista Kaiak. A Philo-
sophical Journey (www.kaiak-pj.it) e membro del comitato scientifico 
della rivista La deleuziana (www.ladeleuziana.org), ha pubblicato mono-
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grafie su Kafka, Simmel, Benjamin, interventi e saggi su Canetti, Foucault, 
Baudrillard, Bourdieu, nonché i volumi Il lusso della differenza. Ipotesi sul 
processo di soggettivazione (Filema 2006), Pensami, stupido! La filosofia 
come terapia dell’idiozia (Mimesis 2008), Il potere della comparazione. 
Un gioco sociologico (Mimesis  2012), Che cosa significa insegna-
re? (Cronopio 2014), Psychonet (Cronopio 2016).

VINCENZO CUOMO è docente di filosofia nei Licei Statali e si occupa da 
molti anni di estetica dei media e di filosofia della tecnica, anche in colla-
borazione con alcune Università italiane (Salerno, Napoli) e straniere (Niz-
za) o Accademie di Belle Arti (NABA di Milano, Accademia di Belle arti 
di Napoli). È socio della Società Italiana di Estetica (SIE) ed è attualmente 
direttore della rivista Kaiak. A Philosophical Journey (www.kaiak-pj.it). 
Tra le sue monografie: Le parole della voce. Lineamenti di una filosofia 
della phoné (Edisud, Salerno 1998); Del corpo impersonale. Saggi di este-
tica dei media e di filosofia della tecnica (Liguori, Napoli 2004); Al di là 
della casa dell’essere. Una cartografia della vita estetica a venire (Arac-
ne, Roma 2007); Figure della singolarità. Adorno, Kracauer, Lacan, Ar-
taud, Bene (Mimesis, Milano 2009); C’è dell’io in questo mondo? Per 
un’estetica non simbolica (Aracne, Roma 2012); Eccitazioni mediali. For-
me di vita e poetiche non simboliche (kaiak edizioni, Tricase 2014).

MARIAPAOLA FIMIANI è professore emerito di Filosofia morale nell’Uni-
versità di Salerno e docente al Dottorato in Filosofia della Scuola Normale 
Superiore. Si è interessata al problema dlla trasformazione dei linguaggi et-
no-antropologici e al problema del nichilismo. Ha pubblicato numerosi la-
vori ssul mondo arcaico, il mito, il sacro, il dono, e più in generale le que-
stioni etiche e politiche del post-umano. Tra i suoi ultimi lavori: 
Antropologia filosofica (Roma 2005), Erotica e retorica. Foucault e la lot-
ta per il riconoscimento (Verona 2007, Buenos Aires 2008, Paris 2009), 
Synousia. Filosofia in comune (Napoli 2011), Foucault e Kant. Critica cli-
nica etica (Napoli 2013), L’etica oltre l’evento (Macerata 2015).

ANTONELLO GIUGLIANO è professore ordinario di Storia della Filosofia 
dell’Ottocento e del Novecento nel Dipartimento di Studi Umanistici 
dell’Università degli Studi di Napoli «Federico II». Tra i suoi lavori più re-
centi: Universalità vs. Relatività nel pensiero metafisico-transculturale di 
René Guénon (2013); Interculturalità filosofica e tradizione metafisica 
guénoniana (2014); Percorsi tedeschi del ‘900 intorno alla questione filo-
sofica della temporalità (2014); Antimetafisica del valore. Per un congedo 
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filosofico dal pensiero di Heinrich Rickert (2015, trad. tedesca 2016); Ima-
go–Imitago. Note filosofiche sullo status storico e metafisico del concetto 
di immagine (A. Warburg, W. Benjamin, M. Heidegger, J.-L. Nancy) (2017).

EUGENIO MAZZARELLA è un filosofo italiano, ordinario di filosofia teore-
tica all’Università Federico II, dove è stato preside della Facoltà di Lettere 
e Filosofia. È stato deputato al Parlamento nella XVI legislatura. Tra i prin-
cipali interpreti nel panorama internazionale di Heidegger e Nietzsche, cui 
ha dedicato studi  che sono diventati un punto di riferimento, è venuto ela-
borando una sua autonoma riflessione sulla tecnica e l’antropologia che ne 
consegue che in Vie d’uscita. L’identità umana come programma staziona-
rio metafisico (il melangolo 2004) e in L’uomo che deve rimanere. La smo-
ralizzazione del mondo (Quodlibet, 2017) ha trovato una sua peculiare for-
mulazione nel senso di un’etica della misura come chiave dell’agire 
tecnico. In questo senso si muovono anche le sue riflessioni su bioetica, po-
litica, valori: Sacralità e vita (Guida 1998), e Vita politica valori (Guida 
2010). Quattro le raccolte poetiche che gli sono valse l’apprezzamento del-
la critica (E. Grassi, G. Ravasi, D. Del Giudice, M. Cacciari tra gli altri): Il 
singolare tenace (I quaderni del battello ebbro, 1993), Un mondo ordinato 
(Palomar, 1999), Opera media (il melangolo, 2004), Anima Madre (Artstu-
diopaparo, 2015)

FELICE CIRO PAPPARO insegna Filosofia morale presso il Dipartimento di 
studi Umanistici dell’Università di Napoli “Federico II”. Ha pubblicato vo-
lumi su Nietzsche, Valéry, Bataille, M Henry. All’intreccio tra filosofia psi-
coanalisi e letteratura ha dedicato alcuni lavori: Umbratile dimora. Verso 
un’etica della rappresentazione (Moretti & Vitali, Bergamo 2002), L’im-
presentabile. Sulla natura primaria del trauma (in collaborazione con A. 
Dell’Anna, Filema, Napoli 2003), Soggetti al mondo. Cinque studi filoso-
fici (Filema, Napoli 2005). Ha tradotto e curato testi di Valéry (Sguardi sul 
mondo attuale e altri saggi, Adelphi, Milano 1994; Cattivi pensieri, 
Adelphi, Milano 2006; Il suono della voce umana. Variazioni su Cartesio, 
Filema, Napoli 2008), Bataille (L’aldilà del serio e altri saggi, Guida, Na-
poli 2000; Il limite dell’utile, Adelphi, Milano 2000; Sulla religione. Tre 
conferenze e altri scritti, Cronopio, Napoli 2007; L’ambiguità del piacere 
e del gioco [Conferenza svolta, su invito di Jacques Lacan, presso l’ospe-
dale Saint’Anne il 21-10-1958], in Georges Bataille o la disciplina dell’ir-
riducibile, a cura di F.C.Papparo-B. Moroncini, il melangolo, Genova 
2009). Ha collaborato alle iniziative editoriali e seminariali della “Pratica 
Freudiana” e a quelle del gruppo napoletano “Chaosmos”. Tra le sue ulti-
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me pubblicazioni: Sciogliere-legare. Esercizi di soggettivazione, Paparo, 
Napoli 2015; Transitabilità e trans(ap)parenza del pathos. Sulla nozione di 
“rappresentazione semplice” nella filosofia di M. Henry, in L.V. Distaso-
F.C. Papparo, Textura rerum. Parvenza apparenza appariscenza, ETS 
2015; Qualcosa del corpo. Nietzsche e la scena dell’anima, Ets, Pisa 2016; 
“...questo non so che che è tutto l’io individuale”. Note su Gabriel Tarde, 
in Gabriel Tarde. Sociologia, psicologia, filosofia (a cura di S. Prinzi), Or-
thotes edizioni, Napoli-Salerno, 2016; Un tocco di ri-guardo, in “Atque. 
Rivista di filosofia e psicoterapia”, n° 18, Moretti&Vitali, Bergamo 2016; 
La verità e il desiderio. Brevi note sull’etica della psicoanalisi, in “L’in-
conscio. Rivista Italiana di Filosofia e Psicoanalisi”, N. 2 – L’inconscio po-
litico - Dicembre 2016.

SALVATORE PRINZI ha svolto la sua formazione fra l’Italia e la Francia, 
conseguendo nel 2009 il titolo di dottore di ricerca in Filosofia alla Sorbo-
na e nel 2015 un secondo dottorato in Filosofia Politica presso la Scuola 
Normale Superiore di Pisa. Si è occupato di Machiavelli e di Giordano 
Bruno, è traduttore e interprete di Gabriel Tarde, ha lavorato su Merleau-
Ponty, Gramsci e Cornelius Castoriadis. Fra le sue pubblicazioni: Sul buon 
uso dell’impazienza, Napoli 2012; Gabriel Tarde. Sociologia, psicologia, 
filosofia, Napoli 2016; Merleau-Ponty. Una filosofia della percezione, del 
corpo, del senso, Milano 2016; Giordano Bruno. Una filosofia eroica, Mi-
lano 2016; Scrivere le cose stesse. Merleau-Ponty e il letterario, Milano 
2017. Attualmente collabora con diversi centri di ricerca e con la cattedra 
di Storia della Filosofia Morale dell’Università di Napoli “Federico II”.

DAVIDE TARIZZO è ricercatore in Filosofia Morale presso l’Università di 
Salerno. Si occupa e ha scritto prevalentemente di filosofia e psicoanalisi, 
French Theory, biopolitica.  Tra le sue pubblicazioni: Il pensiero libero. La 
filosofia francese dopo lo strutturalismo, Cortina, Milano 2003; Introdu-
zione a Lacan, Laterza, Roma-Bari 2003; Giochi di potere. Sulla paranoia 
politica, Laterza, Roma-Bari 2007; La vita, un’invenzione recente, Laterza, 
Roma-Bari 2010.
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149.  Fabio Vander, Relatività e Fondamento. Filosofi a di Aristotele
150.  Giorgio Cesarale, Hegel nella fi losofi a pratico-politica anglosassone dal 

secondo dopoguerra ai giorni nostri
151. Francesco Valagussa (a cura di), Immanuel Kant. Prima introduzione alla 

Critica della capacità di giudizio
152. Marcello Ghilardi, Arte e pensiero in Giappone. Corpo, immagine, gesto
153. Pietro Piro, La peste emozionale, l’uomo-massa e l’orizzonte totalitario della 

tecnica. Un Seminario, alcuni saggi e materiali per uno schizo-umanesimo
154. Rosa Marafi oti, Il ritorno a Kant di Heidegger. La questione dell’essere e 

dell’uomo
155. Giancarlo Lacchi, Ludwin Klages Coscienza e immagine. Studio di storia 

dell’estetica
156. Maurizio Guerri, Necessità dell’estetica e potenza dell’arte
157. Susan Petrillo, Augusto Ponzio, Luciano Ponzio, Interferenze
158. Anna Castelli, Lo sguardo di Kafka. Dispositivi di visione e immagine nello 

spazio della letteratura
159. Silvia Capodivacca, Sul tragico. Tra Nietzsche e Freud
160. Maurizio Guerri, La mobilitazione globale. Tecnica, violenza, libertà in 

Ernst Jünger
161.  Natascia Mattucci e Gianluca Vagnarelli (a cura di), Medicalizzazione, 

sorveglianza e biopolitica. A partire da Michel Foucault
162. Alfi o Fantinel, Tracce di assoluto. Agonia dell’infi nito in Giordano Bruno
163.  Lisa De Luigi, Animalia. Teoria e fatti della macchina antropogenica
164.  Massimo Canepa, Friedrich Nietzsche. L’arte della trasfi gurazione
165. Ginette Michaud, Veglianti. Verso tre immagini di Jacques Derrida
166. Paulo Barone, Utopia del presente
167. Giuseppe Bonvegna, Politica, religione, Risorgimento. L’eredità di Antonio 

Rosmini in Svizzera 
168. Luca Caddeo, L’Operaio di Ernst Jünger. Una visione metafi sica della 

tecnica, 2012
169. Simona Bertolini, Eugen Fink e il problema del mondo: tra ontologia, 

idealismo e fenomenologia
170. Enrico Mastropierro, Il corpo e l’evento. Sullo Spinoza di Deleuze

FILOSOFIE 

Collana diretta da Pierre Dalla Vigna e Luca Taddio



171. Giuseppe Di Giacomo (a cura di), Volti della memoria
172. Domenica Bruni, Politici sfi gurati. La comunicazione politica e la scienza 

cognitiva
173. Emanuele Mariani, Risonanze impolitiche. Rifl essioni fi losofi che tra ragioni 

e fedi
174. Giovanni Chimirri, Teologia del nichilismo. I vuoti dell’uomo e la fondazione 

metafi sica dei valori
175. Angelo Bruno, L’ermeneutica della testimonianza in Paul Ricoeur
176. Maria Grazia Turri, Biologicamente sociali, culturalmente individualisti
177. Leonardo Caffo, La possibilità di cambiare. Azioni umane e libertà mora
178. Francesco Vitale, Mitografi e. Jacques Derrida e la scrittura dello spazio
179. Andrea Velardi, La barba di Platone. Quale ontologia per gli oggetti 

materiali?
180. Davide Gianluca Bianchi, Dare un volto al potere. Gianfranco Miglio fra 

scienza e politica. In Appendice il carteggio Schmitt-Miglio
181. Riccardo Corsi, Incroci simbolici
182. Francesco Valagussa, L’arte del genio. Note sulla terza critica
183. Vinicio Busacchi, Tra ragione e fede. Interventi buddisti
184. Giuseppe Di Giacomo, Narrazione e testimonianza. Quattro scrittori italiani 

del Novecento
185. Daniela De Leo, Una convergenza armonica. Beethoven nei manoscritti di 

Michelstaedter e Merleau-Ponty
186. Stefano Bracaletti, Microfondazione. Problematiche della spiegazione 

individualista nelle scienze sociali
187. Giorgio Palumbo, Finitezza e crisi del senso. La nostra insecuritas e il 

richiamo dell’assenza
188. Mario Augusto Maieron, C’era una volta un re...! Intorno alla mente (Περί 

ψυχῆς) tra neuroscienze, fi losofi a, arte e letteratura
189. Tiziano Boaretti, La via mistica. Itinerario fi losofi co in quindici stazioni. 
190. Massimo Frana, Il segreto dei fratelli del libero spirito
191. Enzo Cocco, La melanconia nell’età dei lumi
192. José Ortega y Gasset, Appunti per un commento al Convivio di Platone, a 

cura di Pietro Piro
193. Antonio Coratti, Karl Löwith e il discorso del cristianesimo
194. Sarah F. Maclaren, Magnifi cenza e mondo classico
195. Jean Soldini, A testa in giù. Per un’ontologia della vita in comune
196. Matteo G. Brega, Multimedialità digitale e fruizione parcellizzata. Estetica e 

forme d’arte del Novecento
197. Francesca Marelli, Fisica dell’anima. Estetica e antropologia in J.G. Herder
198. Mario Cingoli, Hegel. Lezioni preliminari
199. Tommaso Ariemma, Estetica dell’evento. Saggio su Alain Badiou
200. Gianfranco Mormino, Spazio, Corpo e moto nella Filosofi a naturale del 

Seicento
201.  Maria Teresa Costa, Filosofi e della traduzione
202. Giuseppe Zuccarino, Il farsi della scrittura
203. S. Fontana, E. Mignosi (a cura di), Segnare, parlare, intendersi: modalità e forme



204. Giovanni Invitto, La misura di sé, tra virtù e malafede. Lessici e materiali 
per un discorso in frammenti

205. Enrica Lisciani Petrini, Charis. Saggio su Jankélévitch
206. Anthony Molino, Soggetti al bivio. Incroci tra psicoanalisi e antropologia
207. Franco Rella, Susan Mati, Thomas Mann, mito e pensiero
208. J. D. Caputo e M. J. Scanlon, Dio, il dono e il postmoderno. Fenomenologia 

e religione
209.  Friedrich W.J. Schelling, Esposizione del Processo della Natura
210. Stefano Poggi (a cura di), Il realismo della ragione. Kant dai Lumi alla 

fi losofi a contemporanea
211. Ruggero D’Alessandro, Le messaggere epistolari femminili attraverso il 

‘900. Virginia Woolf, Hannah Arendt, Sylvia Plath
212. Giovanni Invitto, Il diario e l’amica. L’esistenza come autonarrazione
213. Luca Mori, Tra la materia e la mente
214. Alberto Giacomelli, Simbolica per tutti e per nessuno
215. Paulo Butti, Un’archeologia della politica. Letture della Repubblica 

platonica
216. Erasmo Storace, Ergografi e. Studi sulla struttura dell’essere
217. Francesco Maria Tedesco, Eccedenza sovrana
218. Marco Vanzulli (a cura di), Razionalità e modernità in Vico
219. Marcello Barison, Estetica della produzione. Saggi da Heidegger
220. Elio Matassi (a cura di), Percorsi della conoscenza
221. Mirko di Bernardo, Danilo Saccoccioni, Caos, ordine e incertezza in 

epistemologia e nelle scienze naturali
222. Liliana Nobile, Democrazie senza futuro
223. Giacomo Fronzi (a cura di), John Cage. Una rivoluzione lunga cent’anni, 

con unʼintervista inedita
224. Paolo Taroni, Filosofi e del tempo. Il concetto di tempo nella storia del 

pensiero occidentale
225. Roberto Diodato, L’invisibile sensibile. Itinerari di ontologia estetica
226. Bruno Moroncini, Il lavoro del lutto, Materialismo, politica e rivoluzione in 

Walter Benjamin
227. Antonio Valentini, Il silenzio delle sirene: mito e letteratura in Franz Kafka
228. Giuseppe Maccaroni, Sociologia Stato Democrazia
229. Damiano Cantone (a cura di), Estetica e realtà, Arte Segno e Immagine 
230. Marino Centrone, Rocco Corriero, Stefano Daprile, Antonio Florio, Marco 

Sergio (a cura di), Percorsi nellʼepistemologia e nella logica del Novecento
231. Pierdaniele Giaretta (a cura di), Le classifi cazioni nelle scienze
232. Luca Grion, Persi nel labirinto. Etica e antropologia alla prova del 

naturalismo
233. Marco Piazza, Il fantasma dell’interiorità. Breve storia di un concetto 

controverso
234. Emilio Mazza, La peste in fondo al pozzo. L’anatomia astrusa di David Hume
235. Luca Marchetti, Il corpo dell’immagine. Percezione e rappresentazione in 

Wittgenstein e Wollheim
236. Monica Musolino, New Towns post catastrofe. Dalle utopie urbane alla crisi 



delle identità
237. Barbara Troncarelli, Complessità dilemmatica, Logica, scienza e società in 

Giovanni Gentile
238. Emanuele Arielli, La mente estetica. Introduzione alla psicologia dell’arte
239. Emanuele Arielli, Wittgenstein e l’arte. L’estetica come problema linguistico 

ed epistemologico
240. Giuseppe Fornari, Gianfranco Mormino (a cura di), René Girard e la fi losofi a
241. Erasmo Storace, Genografi e
242. Erasmo Storace, Tanotagrafi e
243. Erasmo Storace, Poietografi e
244.  Erasmo Storace, Il poeta e la morte
245. Lucia Maria Grazia Parente, Segreti mutamenti
246. María Lida Mollo, Xavier Zubiri: il reale e l’irreale
247. Susan Petrilli, Altrove e altrimenti. Filosofi a del linguaggio, critica letteraria 

e teoria della traduzione in, intorno e a partire da Bachtin
248. Pietro Piro, Le occasioni dell’uomo ladro. Saggi, polemiche e interventi tra 

Oriente e Occidente 
249. Giorgio Cesarale, Marcello Mustè e Stefano Petrucciani (a cura di), Filosofi a 

e politica. Saggi in onore di Mario Reale 
250. Silvia Bevilacqua e Pierpaolo Casarin (a cura di), Disattendere i poteri. 

Pratiche fi losofi che in movimento
251. Franco Maria Fontana, Immagini del disastro prima e dopo Auschwitz. Il 

“verdetto” di Adorno e la risposta di Celan
252. Antonello Sciacchitano, Il tempo di sapere
253. Gabriele Scardovi, L’intuizionismo morale di George Edward Moore
254. Fabio Vander, Il sistema Leopardi. Teoria e critica della modernità
255. Riccardo Motti, La mistifi cazione di massa. Estetica dell’industria cultura
256. Francesco Gusmano, Naturalismo e fi losofi a
257. Gemmo Iocco, Profi li e densità temporali
258. Marco Sgarbi, Kant e l’irrazionale
259. Amato, Fulco, Geraci, Gorgone, Saffi oti, Surace, Terranova, L’evento 

dell’ospitalità tra etica, politica e geofi losofi a. Per Caterina Resta
260. Luca Serafi ni, Inoperosità. Heidegger nel dibattito francese contemporaneo
261. Renato Calligaro, Le pagine del tempo. Scritti sull’Arte
262. Paolo Scolari, Nietzsche fenomenologo del quotidiano
263. Fabio Ciaramelli, Ugo Maria Olivieri, Il fascino dell’obbedienza. Servitù 

volontaria e società depressa
264. Giovanni Invitto, Lanx satura. Asterischi fi losofi ci su soggetti, temi ed eventi 

dell’esistenza
265. Vinicio Busacchi, Itinerari buddisti. La sfi da del male
266. Plotino, Enneadi. I-II e vita di Plotino di Porfirio 
267. Luca M. Possati, La ripetizione creatrice. Melandri, Derrida e lo spazio 

dell’analogia
268. A. Lavazza, V. Possenti (a cura di), Perché essere realisti. Una sfida filosofica
269. Mattia Geretto e Antonio Martin (a cura di), Teologia della follia
270. Vittorio Pavoncello, Il serpente nel Big Bang



271. Afonso Mário Ucuassapi, Dalle indipendenze alle libertà. Futurismo e 
utopia nella filosofia di Severino Elias Ngoenha

272. Roberto Fai, Frammento e sistema. Nove istantanee sulla contemporaneità
273. Francesco Giacomantonio (a cura di), La filosofia politica nell’età globale 

(1970-2010)
274. Alberto Romele, L’esperienza del verbum in corde. Ovvero l’ineffettività 

dell’ermeneutica
275. John Burnet, I primi fi losofi  greci, a cura di Alessandro Medri
276. Giovanni Basile, Il mito. Uno strumento per la conoscenza del mondo. Sag-

gio introduttivo attorno all’ermeneutica mitica
277. Andrea Dezi, Potenza e realtà. Il sovrarrealismo ontologico nel pensiero di 

F.W.J. Schelling
278. Vincenzo Cuomo, Leonardo V. Distaso (a cura di ), La ricerca di John Cage. 

Il caso, il silenzio, la natura
279. Augusto Ponzio, Fuori luogo. L’esorbitante nella riproduzione dell’identico
280. Alessandra Luciano, L’estasi della scrittura Emily L. di Marguerite Duras
281. Enrico Giorgio, Esercizi fenomenologici. Edmund Husserl
282. Sara Matetich, In no time. Forme di vita, tempo e verità in Virginia Woolf
283. Marco Fortunato, La protesta e l’impossibile. Cinque saggi su Michelstaedter
284. Antonio De Simone, Alchimia del segno. Rousseau e le metamorfosi del 

soggetto moderno
285. Francesco Giacomantonio, Ruggero D’Alessandro, Nostalgie francofortesi. 

Ripensando Horkheimer, Adorno, Marcuse e Habermas
286. Fortunato Cacciatore, Isonomia/Isogonia. Percorsi storico-filosofici
287. Vallori Rasini, L’eccentrico. Filosofia della natura e antropologia in 

Helmuth Plessner
288. Enzo Cocco, Le vie della felicità in Voltaire
289. Rodolphe Gasché, Dietro lo specchio. Derrida e la fi losofi a della rifl essione, 

traduzione e cura di Francesco Vitale e Mauro Senatore
290. Andrea C. Bertino, “Noi buoni Europei”. Herder, Nietzsche e le risorse del 

senso storico
291. Franco Ricordi, Pasolini fi losofo della libertà. Il cedimento dell’essere e 

l’apologia dell’apparire
292. Viviana Meschesi, Passaggi al limite. Linguaggio ed etica nei periodi di crisi
293. Franco Sarcinelli, Paul Ricœur fi losofo del ’900. Una lettura critica delle opere
294. Federica Ceranovi, Dal giogo dell’idea alla festa del pensiero. I sentieri della 

ἀλήθεια nel saggio L’origine dell’opera d’arte di Martin Heidegger
295. Augusto Ponzio, Il linguaggio e le lingue. Introduzione alla linguistica generale
296. Augustin Cochin, Astrazione rivoluzionaria e altri scritti
297. Pierfrancesco Stagi, Di Dio e dell’essere. Un secolo di Heidegger
298. L.E.J. Brouwer, Lettere scelte, a cura di Miriam Franchella
299. Franco Aurelio Meschini, Materiali per una storia della medicina cartesiana. 

Dottrine, testi, contesti e lessico
300. Roberto Gilodi, Origini della critica letteraria. Herder, Moritz, Fr. Schlegel 

e Schleiermacher 
301. Fiorella Bassan, Antonin Artaud. Scritti sull’arte 



302. Rossella Spinaci, Razionalità discorsiva e verità
303.  Marcella d’Abbiero (a cura di), Passioni nere
304. Umberto Curi e Luca Taddio (a cura di), Pensare il tempo. Tra scienza e 

fi losofi a
305. Lucia Parente, Ortega y Gasset e la “vital curiosidad” fi losofi ca
306. Gabriella Pelloni, Genealogia della cultura. La costruzione poetica del sè 

nello Zarathustra di Nietzsche
307. Cosimo Quarta (a cura di), Per un manifesto della «Nuova Utopia»
308. Mario Augusto Maieron, Il matto dei tarocchi, Alice e il Piccolo Principe
309. Antonio De Luca, Annamaria Pezzella (a cura di), Con i tuoi occhi
310. Francesca Michelini, Jonathan Davies, Frontiere della biologia. prospettive 

fi losofi che sulle scienze della vita
311. Andrea Velardi, La vita delle idee. Il problema dell’astrazione nella teoria 

della conoscenza
312. Annamaria Lossi, L’io postumo. Autobiografi a e narrazione fi losofi ca del sé 

in Friedrich Nietzsche
313. Didier Contadini (a cura di), Menzogna e politica
314. Antonio De Simone, Machiavelli. Il conflitto e il potere. La persistenza del classico
315. Andrea Amato, Il bambino che sono, l’uomo che divento. Genealogia dell’io 

e narrazione della sua trasmutazione
316. Alessandra Violi, Il corpo nell’immaginario letterario
317. Pietro Greco (a cura di), ArmonicaMente. Arte e scienza a confronto
318. Robert L. Trivers, L’evoluzione dell’altruismo reciproco
319. Matteo Pietropaoli, Ontologia fondamentale e metaontologia. Una 

interpretazione di Heidegger a partire dal Kantbuch
320. Damiano Bondi, La persona e l’Occidente. Filosofia, religione e politica in 

Denis de Rougemont
321. G.W.F. Hegel, Il bisogno di filosofia (1801-1804)
322. Leonardo V. Distaso – Ruggero Taradel, Musica per l’abisso. La via di 

Terezín: un’indagine storica ed estetica 1933-1945
323. Raniero Fontana, Sulle labbra e nel cuore. Il buon uso delle parole nel 

Talmud e nellʼebraismo
324. Pilo Albertelli, Il problema morale nella filosofia di Platone
325. Gli Eleati, a cura di Pilo Albertelli, 2014,
326. Daniela De Leo (a cura di), Pensare il senso. Perchè la filosofia. Scritti in 

onore di Giovanni Invitto
327. Susan Petrilli, Riflessioni sulla teoria del linguaggio e dei segni
328. Antonio Romano, Seduzione dell’opera aperta. Una introduzione
329. Gian Andrea Franchi, Una disperata speranza. Un profilo biografico di 

Carlo Michelstaedter
330. Graziano Pettinari, La misura dell’umano. Ontoteologia e differenza in Jean-

Luc Marion
331. Francesco Rizzo, Filosofia della grezza materia. Scritto di teoria del 

linguaggio, etica, estetica
332. Marino Centrone, Rossana de Gennaro, Massimiliano Di Modugno, Silvia 

La Piana, Giacomo Pisani, Della Bellezza. La scena della scena



333. Giulio Goggi, Al cuore del destino. Scritti sul pensiero. Scritti sul pensiero di 
Emanuele Severino

334. Alfred Adler, Ernst Jahn, Religione e Psicologia Individuale, a cura di Egidio 
Ernesto Marasco, postfazione di Gian Giacomo Rovera

335. Laura Gherlone, Dopo la semiosfera. Con saggi inediti di Jurij M. Lotman
336. Marco de Paoli, La Tragica Armonia. Indagine filosofico-scientifica sulla 

genesi e l’evoluzione del vivente
337. Chiara Paladini, Sul concetto di relazione negli scritti latini di Meister 

Eckhart
338. Roberto Lasagna, Il mondo di Kubrick. Cinema, estetica, fi losofi a
339. Pietro Piro, I frutti non colti marciscono. Temi weberiani e altre inquietudini 

sociologiche
340. Domenico Felice, Montesquieu e i suoi lettori
341. Emanuele Quinz, Il cerchio invisibile. Ambienti, sistemi, dispositivi
342.  Tiziana Pangrazi, Adorata Forma. Saggio sull’estetica di Ferruccio Busoni
343. Leonardo V. Distaso, Estetica e differenza in Wittgenstein. Studi per 

un’estetica wittgensteiniana
344. Pietro Barbetta, La follia rivisitata
345. F.W.J. Schelling, L’anima del mondo. Un’ipotesi di fisica superiore per la 

spiegazione dell’organismo universale, a cura di Alessandro Medri
346. Antonio De Simone, L’arte del conflitto. Politica e potere da Machiavelli a 

Canetti. Una storia filosofica
347. Emilano La Licata, Il terreno scabro. Wittgenstein su regole e forme di vita
348. Anna Valeria Borsari, Franco Farinelli, Eleonora Fiorani, Raffaele Milani, 

Gian Battista Vai, Naturale e/o artefatto
349. Pietro Abelardo, Etica, a cura di Mariateresa Fumagalli e Beonio Brocchieri
350. Susan Petrilli, Nella vita dei segni. Percorsi della semiotica
351. Lucia Vantini, L’ateismo mistico di Julia Kristeva, prefazione di Wanda Tommasi
352. Ragionamenti percettivi. Saggi in onore di Alberto Argenton, a cura di Carlo 

Maria Fossaluzza e Ian Verstegen
353. Stefano Rivara, Verità: Pluralismo e teoria funzionalista
354. Ivan Dimitrijević – Paulina Orłowska, Come la teoria finì per diventare 

realtà. Sulla politica come geometria della socializzazione
355. Julius Evola, Il rientro in Italia 1948-1951, a cura di Marco Iacona
356. Anna Rita Gabellone, Una società di pace. Il progetto politico-utopico di 

Sylvia Pankhurst
357. Petronio Petrone, Fior da fi ore dai Carmina Burana. Morali e di protesta, 

d’amore e spirituali, di donne e d’osteria. 40 canti dei Clerici Vagantes 
medievali tradotti nella lingua del nostro tempo con testo latino a fronte

358. Enzo Cocco, Il giardino e l’isola. Due fi gure della felicità in Rousseau
359. Vergílio Ferreira, Lettera al Futuro, a cura di Marianna Scaramucci e 

Vincenzo Russo
360. Giorgia Carluccio (a cura di), Laicità dello stato. Ambiti tematici
361. Alfred Adler, Psicodinamica dell’eros. Motivazioni inconsce della rinuncia 

alla sessualità, a cura di Egidio Ernesto Marasco, postfazione GianGiacomo 
Rovera, Edizione integrale



362. Beatrice Balsamo e Alberto Destro (a cura di), Della fi aba. Jacob e Wilhelm 
Grimm e il pensiero poetante per i 200 anni di Fiabe del focolare

363. Luciano Parinetto, Corpo e rivoluzione in Marx. Morte diavolo analità, 
364 Paolo Vidali, Federico Neresini, Il valore dell’incertezza. Filosofi a e 

sociologia dell’informazione
365. Marco Castagna, Il desiderio della lettura. Esercizi. Pratiche. Discorsi, 
366. Jan Spurk, E se le rane richiedessero un re?
367. Petre Solomon, Paul Celan. La dimensione romena, a cura di Giovanni 

Rotiroti, traduzione di Irma Carannante, postfazione di Mircea Ţuglea
368. Luisa Della Morte, Margherita Tosi, Nascere umani. Continuare Reich per i 

bambini del futuro
369. Riccardo Roni, La visione di Bergson. Tempo ed esperienza del limite
370. Emanuele Iula, Carlo Maria Martini. La Parola che rigenera il mondo
371. Cecilia Ricci, Leggere Babele: George Steiner e la “vera presenza” del senso
372. Giuseppe Schiavone (a cura di), L’utopia: alla ricerca del senso della storia
373. Matteo Canevari, Lo specchio infedele. Prospettive per il paradigma teatrale 

in antropologia
374.  Franco Ricordi, L’essere per l’amore
375 Roland Barthes. Il discorso amoroso. Seminario all’Ecole pratique des hautes 

études 1974-1976 seguito da Frammenti di un discorso amoroso (inediti), 
Introduzione di Éric Marty, Presentazione e cura di Claude Coste, Introduzione 
all’edizione italiana, traduzione e cura di Augusto Ponzio

376. Giovanni Botta, La struttura dell’eterno. Le Mélodies di Gabriel Marcel, 
Prefazione di Pierangelo Sequeri. Contiene un CD con le trascrizioni e le 
registrazioni sonore delle Mélodies

377. Francesco Panaro, Contro la cultura. Esseri e universi ben invisibili
378. Riccardo Fedriga, La sesta prosa. Discussioni medievali su prescienza, libertà e 

contingenza
379. Corpi che non contano. Judith Butler e gli animali, a cura di Massimo Filippi 

e Marco Reggio, Con un’intervista a Judith Butler e saggi di Massimo Filippi, 
Richard Iveson, Marco Reggio, James Stanescu e Federico Zappino

380. Paolo Pecere, Dalla parte di Alice. La coscienza e l’immaginario
381. Nazzareno Mazzini, La nebbia non c’è più. Passeggiata lungo i fi lm di Milano
382. Aldo Marroni (a cura di), Laure. La sovrana dell’erotismo
383. Voltaire, Premio della giustizia e dell’umanità, a cura di Domenico Felice. 

Traduzione di Stefania Stefani
384. S. Facioni, S. Labate, M. Vergani (a cura di), Levinas inedito. Studi critici
385. Luciano Ponzio, Roman Jakobson e i fondamenti della semiotica
386. Julia Ponzio, L’altro corpo del testo . Modello sintattico e interpretazione in 

Jacques Derrida
387. Romeo D’Emilio, Sub-limis e sub-limo. Al limite estremo: fra Goya e Malevič
388. Marco Piazza, L’antagonista necessario. La fi losofi a francese dell’abitudine da 

Montaigne a Deleuze
389. Gian Mario Anselmi, Riccardo Caporali, Carlo Galli (a cura di), Machiavelli 

Cinquecento. Mezzo millennio del Principe
390. Bethania Assy, Etica, responsabilità e giudizio in Hannah Arendt, Introduzione 

di Simona Forti, Traduzione e cura di Enrico Valtellina



391. M. Hess, L. Feuerbach, M. Stirner, K. Fischer, Szeliga, La questione Stirner, a 
cura di Marcello Montalto

392. Rosario Diana, La forma-reading. Un possibile veicolo per la disseminazione dei 
saperi filosofici. Resoconto ragionato, programma e strumenti di lavoro

393. Giovanni U. Cavallera, Dove Platone riceve il battesimo. La formazione come 
fondamento nell’Impero Romano d’Oriente

394. Luigi Fraschini, Individuo e mondo nel pensiero dell’antico Egitto. Percorsi 
antropologici ed epistemologici in una tradizione culturale «pre-greca», 
prefazione di Giulio Giorello

395. Fabio Farotti, Et in Arcadia ego. L’incantesimo del nichilismo in pittura, 
Prefazione di Emanuele Severino

396. Andrea dal Sasso, Creatio ex nihilo. Le origini del pensiero di Emanuele Severino 
tra attualismo e metafi sica, prefazione di Emanuele Severino

397. Stefano Righetti, Etica dello spazio. Per una critica ecologica al principio della 
temporalità nella produzione occidentale

398. Marco de Paoli, Il soggetto eroico e il suo sguardo da lontano. Sul possesso e 
sull’oblio di sé 

399. Günter Figal, Il manifestarsi dell’arte. Estetica come fenomenologia, edizione 
italiana a cura di Antonio Cimino, postfazione di Luca Crescenzi

400. Onorato Grassi e Massimo Marassi (a cura di), La fi losofi a italiana nel Novecento. 
Interpretazioni, bilanci, prospettive

401. Luca Casadio, L’arte della psicoterapia e la psicologia dell’arte. Per una 
psicologia narrativa

402. Sergio Sorrentino, Oltre la ragione strumentale
403. Thomas Percival, Etica medica. Ovvero un Codice di istituzioni e precetti adattati 

alla condotta professionale dei medici e dei chirurghi, a cura di Sara Patuzzo, 
traduzione italiana di Giada Goracci, con la collaborazione di Sebastiano Castellano

404. Pierpaolo Lauria, Leopardi Filosofo maledetto, prefazione di Alberto Folin
405. Virgilio Melchiorre (a cura di), Un amico fragile. Testimonianze e ricordi per 

Adriano Manesco, con la partecipazione di Sibilla Cuoghi, Anna Ferruta, Elio 
Franzini, Gabriele Scaramuzza

406. Mario Augusto Maieron e Giuseppe Armocida, Storia, cronaca e personaggi 
della psichiatria varesina

407. Georg Simmel, Cultura femminile
408. Francesco Allegri, Gli animali e l’etica
409. Gustav Gustavovič Špet, La forma interna della parola. Studi e variazioni su 

temi humboldtiani (1927), traduzione e cura di Michela Venditti
410.  Maurizio Balistreri, La clonazione umana prima di Dolly. Una fantasia che 

diventa realtà?
411. Monique Jutrin, Lo zibaldone di Ulisse. Con Benjamin Fondane al di là della 

storia (1924-1944), traduzione e cura di Anna Carmen Sorrenti
412. Antonio De Simone, L’io reciproco. Lo sguardo di Simmel
413. Mattia Geretto, L’essere e le sue determinazioni. Sulla monadologia di 

Bernardino Varisco
414. Luigi Ferrari e Luca Vecchio (a cura di), La psicologia critica e i rapporti tra 

economia, storia e psicologia 
415. Gabriele Giacomini, Psicodemocrazia. Quanto l’irrazionalità condiziona il 

discorso pubblico, prefazione di Angelo Panebianco



416. Sergio Solombrino, Intenzionalità ed esperienza nel Wittgenstein intermedio
417. Alice Gonzi, Monique Jutrin (a cura di), Benjamin Fondane: una voce singolare
418. Vinicio Busacchi, La via della creazione. di valore. Nuovi interventi buddisti
419. Rainer Matthias Holm-Hadulla, Passione. Il cammino di Goethe verso la 

creatività. Una psicobiografi a, traduzione dal tedesco e cura di Antonio Staude
420. Enrico Valtellina, Tipi umani particolarmente strani. La sindrome di Asperger 

come oggetto culturale
421. Sarah Songhorian, Sentire e agire. L’etica della simpatia tra sentimentalismo e 

razionalismo. Prefazione di Massimo Reichlin
422. Giacomo Leopardi, “Lo stato libero e democratico”. La fondazione della politica 

nello Zibaldone, selezione dei testi, introduzione e commento a cura di Fabio 
Vander

423. Sergio Scalia, Quale futuro. Potenzialità e rischi delle nuove tecnologie
424. Felice Accame, Il dispositivo estetico e la funzione politica della gerarchia in cui 

è evoluto
425. A. Berriedale Keith, D.C.L., D.litt., Il sistema . Storia della filosofia

 
426. Paolo Calegari, La comprensione del sociale. Strategie cognitive e prospettiva 

sul futuro
427. Giulio Schiavoni, Walter Benjamin. Il figlio della felicità
428. David Baumgardt, Il problema della possibilità nella Critica della ragion pura, 

nella moderna fenomenologia e nella teoria dell’oggetto, edizione italiana a cura 
di Luigi Azzariti-Fumaroli

429. Giuseppe Polistena, Diacronia. Appunti per una ontologia del tempo
430. Giuseppe Zuccarino, Prospezioni. Foucault e Derrida
431. Silvia Casini, Il ritratto-scansione. Immaginare il cervello tra neuroscienza e arte
432. Simone Furlani, L’immagine e la scrittura. Le logiche del vedere tra segno e 

riflessione
433. Carmelo Alessio Meli, Kant e la Possibilità dell’Etica. Lettura critico-sistematica 

dei Primi Principi Metafisici della Dottrina della Virtù
434. Luca Marchetti (a cura di), L’estetica e le arti. Studi in onore di Giuseppe Di 

Giacomo
435. Teresa Tonchia (a cura di), Lo spettro della fine. Pensare l’Apocalisse tra filosofia 

e cinema
436. Jean Soldini, Alberto Giacometti. Lo spazio e la forza
437. Paolo Piccari (a cura di), Forme di realtà e modi del pensiero. Studi in onore di 

Mariano Bianca
438. Gianfranco Longo, Empireo. Dio, i cori angelici e il fondamento blu della 

creazione
439. Domenico Gallo, Il ribelle del pensiero. Albert Einstein e la nascita della fisica 

quantistica
440. Martino Feyles, Margini dell’estetica
441. Francesco Gregorio, Giuseppe D’Anna, Alessandra Anna Sanna (a cura di), 

Filosofia e pratiche dei saperi
442. Tiziana Pangrazi, Ritorno al cielo. L’estetica musicale in Italia dal Trecento al 

primo Novecento
443. Leo Frobenius, Paideuma. Lineamenti di una dottrina della civiltà e dell’anima, 

traduzione e cura di Luciano Arcella



444. Tristana Dini, La materiale vita. Biopolitica, vita sacra, differenza sessuale
445. Roberto Bertoldo, La profondità della letteratura. Saggio di estetica estesiologica
446. Giorgio Tettamanti, L’eone della cosa. Saggio filosofico da Aristotele a Carl 

Schmitt
447. Markus Ophälders, Dialettica dell’ironia romantica
448. Luciano Ponzio, Icona e raffigurazione. Bachtin, Malevič, Chagall
449. Viola Carofalo, Dai più lontani margini. J.M. Coetzee e la scrittura dell’Altro 
450. Elisa Cecconi, Ontogenesi molecolare e cellule staminali pluripotenti indotte. 

Indagini epistemologichce e implicazioni bioetiche
451. Marcello Ghilardi (a cura di), La filosofia e l’altrove, Festschrift per Giangiorgio 

Pasqualotto
452. Marco Gigante, Il dovere di non essere sé stessi. La filosofia dell’il y a nell’opera 

di Emmanuel Levinas
453. Enrico Arduin, Il sottosuolo del presente
454. Giuseppe Craparo (a cura di), Elogio dell’incertezza. Saggi psicoanalitici, 

prefazione di Franco De Masi
455. Giovanni Gurisatti, L’animale che dunque non sono. Filosofia pratica e pratica 

della filosofia come est-etica dell’esistenza
456. Ferruccio Rossi-Landi, Linguistica ed economia
457. Lucia Maria Grazia Parente (a cura di), La scuola di Madrid. Filosofia spagnola 

del XX secolo, prologo di Lane Kauffmann, epilogo di Javier San Martín
458. Emiliano Alessandroni, Potenza ed eclissi di un sistema. Hegel e i fondamenti 

della trasformazione, introduzione di Remo Bodei
459. Susanna Fresko e Chiara Mirabelli (a cura di), Qual è il tuo mito? Mappe per il 

mestiere di vivere
460. Volker Halbach, Manuale di logica, a cura di Carlo Nicolai
461. Giovanni Valente, Causalità relativistica. Problemi filosofici all’incontro di 

teoria dei quanti e relatività ristretta
462. Emilio Mazza, Gazze, whist e verità. David Hume e le immagini della filosofia
463. Simona Alagia, Jan Patočka: la responsabilità del pensiero in pratica
464. Danilo Soscia, Forma Sinarum. Personaggi cinesi nella letteratura italiana
465. Paolo Bartolini, La vocazione terapeutica della filosofia
466. Giuseppe Goisis, Dioniso e l’ebbrezza della modernità. Sei saggi su politica e 

società, prefazione di Luigi Perissinotto
467. Giuliana Mannu, Aldo Capitini filosofo dell’azione e della libertà. Con un 

carteggio inedito con Augusto Del Noce
468. Massimo Dell’Utri e Antonio Rainone (a cura di), I modi della razionalità
469. Maria Giuseppina Di Monte, Giuliana Pieri, Simona Storchi (a cura di), 

Visualizzare la guerra. L’iconografia del conflitto e l’Italia
470. Giuseppe Morello, La parola e il Leviatano. Segni, linguaggio e retorica nel 

pensiero politico di Hobbes  Paolo Calandruccio Alessio Tommasoli, Guido 
Traversa (a cura di),

471. Fulvio Palmieri, Troppo umano. Sociologia della genetica
472. Marco Ferrari, Libertà va cercando. Percorsi di filosofia medievale
473. Calogero Caltagirone, Ri-pensare l’uomo “tra” empirico e trascendentale
474.   Paolo Calandruccio, Alessio Tommasoli, Guido Traversa (a cura di), La psicolo-

gia critica e i rapporti tra economia, storia e psicologia
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