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1.	 Il paesaggio agrario

La morte di don Peppe Diana si colloca in uno scenario terri-
toriale attraversato da intensi flussi migratori. Flussi che si spiega-
no con l’evoluzione di una zona che, fin da quando agli inizi degli 
anni Ottanta l’Italia diviene con evidenza un Paese di immigrazio-
ne, si segnala per la crescente necessità di accogliere immigrati per 
motivi di lavoro. In tal modo, se l’immigrazione in Italia – come 
annota Gino Giugni – si caratterizza fin dai suoi primi passi per 
l’esigenza di dover disporre di manodopera in alcuni settori strate-
gici dell’economia nazionale, questa necessità si ravvisa nell’intero 
Paese, coinvolgendo aree che nell’immaginario collettivo sono re-
cepite ai margini delle radicali trasformazioni che hanno mutato la 
fisionomia della società italiana (Giugni 1990). Pertanto, la scelta 
del giovane sacerdote di porsi accanto agli immigrati, in partico-
lare l’interesse che manifesta per le dure condizioni di lavoro cui 
sono sottoposti, si capisce se si tiene conto dei cambiamenti che 
contraddistinguono il territorio compreso tra Casal di Principe e il 
Litorale domitio negli ultimi decenni del Novecento. 

All’indomani del terremoto in Irpinia del novembre del 1980 
si accelera il passaggio, già in atto, da zona in parte destinata a vo-
cazione turistica ad area volta ad accentuare i tratti dell’economia 
agraria, largamente dominante, con la netta prevalenza di colture 
ortofrutticole «mediterranee», in particolare pomodori e pesche, 
che richiedono impieghi di manodopera molto variabili nel cor-
so dell’anno (Macioti – Pugliese 1998, 63). Manodopera che negli 
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anni Ottanta è reperita in larga parte fra gli immigrati perché il 
bisogno di braccianti è crescente: alla fine del decennio si calcola 
che in Campania si lavorano ogni anno quindici milioni di quintali 
di pomodori, poco meno della metà del contingente assegnato dal-
la Comunità economica europea all’Italia. Sempre in Campania è 
dislocato il 50% circa delle industrie conserviere nazionali (D’Er-
rico 1989). Nel paesaggio agrario assume poi tradizionale rilevan-
za l’allevamento bufalino, alla base della mozzarella – il prodotto 
caseario tipico dell’area – che, rispetto alle coltivazioni, impone 
ritmi ancora più serrati e condizioni di lavoro a tratti insopporta-
bili. Inchieste giornalistiche sul posto, infatti, documentano che si 
lavora sedici ore di seguito al giorno, dall’alba al tramonto, senza 
poter godere durante la settimana di una giornata di riposo. Si trat-
ta di mansioni che nel corso degli anni sono sempre più assolte da 
indiani, pakistani e bengalesi (Cioffo – Mencocco 2018). A questo 
contesto si aggiunge un dilagante abusivismo edilizio che deturpa 
in modo irreparabile il territorio (Mastrandea 2017), espressione 
del sopravvento della camorra che in questa zona è protagonista 
di atti particolarmente cruenti (Saviano 2006, 216-240; Sales 2006, 
243-245). Nel complesso, dunque, questo territorio contribuisce 
in modo rilevante a dare impulso all’agroalimentare della Campa-
nia, che tutt’oggi continua a essere tra i comparti trainanti dell’e-
conomia regionale. 

2.	 Le aziende contadine

L’indirizzo agrario è frutto di varie evoluzioni succedutesi nel 
tempo. La più lontana, ma decisiva, è la trasformazione, origina-
tasi dalla fine dell’Ottocento, e con maggiore intensità negli anni 
Trenta del Novecento e ancora di più all’indomani della seconda 
guerra mondiale, da zona malarica ad area a coltura intensiva (Vil-
lani 1990, 26-27). Più recenti sono alcuni provvedimenti legislativi 
varati a livello nazionale fra gli anni Sessanta e Ottanta del Nove-
cento che rafforzano il tratto agricolo della zona: dapprima, con la 
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Legge n. 756 del 16 settembre 1964, si dichiarano nulli i contratti 
di colonia e si prorogano quelli esistenti. Con la successiva Legge 
n. 590 del 26 maggio 1965, si sancisce che nel caso di vendita dei 
fondi dati in affitto, a mezzadria e a colonia parziaria, coloro che 
prestano la propria opera su quei suoli hanno diritto di prelazione. 
Con un ulteriore provvedimento varato sul finire del 1973 l’enti-
tà del canone è sottratta alla contrattazione delle parti, stabilendo 
che si debba definire un equo canone sulla base di una serie di 
coefficienti da applicare al reddito dominicale, che nel complesso 
risulta su livelli abbastanza contenuti. Infine, la Legge del 3 maggio 
1982, n. 203, determina un allungamento dei contratti di affitto 
sottoscritti dai coltivatori diretti, la cui durata è stabilita in almeno 
quindici anni, e in assenza di disdetta delle due parti, l’accordo è 
tacitamente rinnovato per i successivi quindici anni: conseguenza 
è che la durata può «dilatarsi ad un numero di anni assai ampio» 
(Di Sandro 2002, 133-155). 

In generale, la legislazione è ispirata alla tutela di chi lavora e 
costituisce un’impresa rispetto a chi esercita il solo diritto di pro-
prietà. Ne risulta, dunque, l’opportunità per i coltivatori di creare 
piccole imprese agricole e di ottimizzare la produzione attraverso 
il contenimento dei costi, trattandosi di unità produttive che sof-
frono di cronica carenza di mezzi finanziari. Nel Mezzogiorno, in-
fatti, si addensa il maggior numero di micro-aziende, condotte da 
una rilevante quota di anziani e poco suscettibile alle innovazioni 
(Fabiani 1995, 334-335). Si tratta comunque di un processo già 
avviatosi da tempo e che in particolare conosce una spinta impor-
tante durante il fascismo, in seguito al frazionamento del latifondo 
con l’affitto ai contadini. L’orientamento diviene più marcato con 
la Riforma agraria mediante l’assegnazione dei poderi e prosegue 
con ritmi sostenuti negli ultimi decenni del Novecento. Di conse-
guenza, le aziende di tipo contadino assumono un grande rilievo 
nelle regioni meridionali (Fanfani 1990, 433-443). Situazione che 
peraltro deve confrontarsi con un quadro europeo segnato da im-
portanti cambiamenti: nel marzo del 1957 con i Trattati di Roma 
nasce la Comunità economica europea, da cui scaturiscono signifi-
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cativi riflessi per l’Italia – dopo la Francia il secondo Paese agricolo 
della Comunità – e di conseguenza anche per il territorio qui preso 
in esame. La prima fase è senz’altro positiva: negli anni Sessanta 
e Settanta, infatti, i tipici prodotti ortofrutticoli mediterranei, in 
particolare il pomodoro, hanno l’opportunità di essere inseriti in 
circuiti commerciali più ampi che nel passato, con una buona ca-
pacità di penetrare nei mercati europei più ricchi. Un’espansione 
che comunque non intacca la gestione delle terre e la commer-
cializzazione dei prodotti a livello locale, che rimane ancorata a 
criteri di tipo familiare, restia ad aderire a forme di aziende di tipo 
cooperativo (Bevilacqua 1989, 674). Un’ulteriore prova è che solo 
la minima parte delle aziende meridionali registra entrate e uscite 
e una percentuale ancora minore compila di anno in anno un bi-
lancio. L’inadeguatezza organizzativa, però, non implica che si sia 
di fronte a un’agricoltura povera, sebbene si mostri incapace di 
fruire delle risorse messe a disposizione della Politica agricola co-
munitaria per migliorare la dotazione di impianti e attrezzature per 
la trasformazione e la commercializzazione dei prodotti agricoli, a 
differenza delle regioni dell’Italia centrale e settentrionale, che in-
vece se ne avvalgono in misura sensibilmente maggiore (Marciani 
– Vaccari 1997, 168). 

In seguito, però, all’ingresso nel 1981 della Grecia e a metà 
degli anni Ottanta della Spagna e del Portogallo nella Comunità 
economica europea, si accentuano nel contesto dell’integrazione 
europea i tratti della rivalità fra i Paesi che immettono sul merca-
to europeo i tipici prodotti dell’area mediterranea (Canali 2011). 
Allargamento che avviene quando in Italia l’agricoltura non è più 
una priorità, a causa della minore preoccupazione per il deficit 
agro-alimentare, che invece ha caratterizzato le vicende italiane 
dal secondo dopoguerra alla fine degli anni Settanta. Questo fa 
sì che le istanze di tutela siano scarsamente rappresentate dai go-
verni italiani in sede comunitaria a Bruxelles proprio in una fase 
in cui la negoziazione dei prezzi agricoli si fa più serrata, accen-
tuando la necessità di fronteggiare una concorrenza esasperata, 
senza che si attuino misure di controllo nelle campagne italiane 
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in merito alle condizioni di lavoro (De Filippis – Salvatici 1991, 
589). 

In questa prospettiva, il lavoro umano, generico, sottopagato, 
da compiersi in periodi ben delineati dell’anno, è essenziale per 
innalzare sensibilmente la produzione a costi assai contenuti e può 
avvenire in un clima in cui il rispetto delle basilari regole del lavoro 
è sistematicamente evaso. E in effetti, la produzione si incrementa 
tanto che in alcuni anni assume ritmi così sostenuti da essere ri-
corrente il rischio di un eccesso di prodotti rispetto alla domanda. 
Conseguenza è la distruzione di rilevanti quantità di prodotti or-
to-frutticoli invenduti, che suscita perplessità fra l’opinione pub-
blica (Corsi 1986).

3.	 Lo sfruttamento

Queste trasformazioni, dunque, rendono irrinunciabile il ri-
corso a manodopera – gli «stagionali» – che è sempre più difficile 
reclutare a livello locale. Sono gli stessi braccianti anziani, divenu-
ti piccoli imprenditori – annota Enrico Pugliese – a non volere che 
i propri figli svolgano le mansioni che hanno caratterizzato buona 
parte della loro esistenza: «Si tratterebbe di accettare una vita di 
precarietà e di sottoccupazione, per altro in un quadro lavorati-
vo che peggiora» (Pugliese 1991, 181). Insomma, l’area fra Casal 
di Principe e il Litorale domitio ben sintetizza il passaggio dalla 
sottoccupazione agricola per eccesso di bracciantato locale che 
caratterizza la storia delle campagne italiane dal secondo dopo-
guerra agli inizi degli anni Sessanta, alla successiva carenza di ma-
nodopera che si accentua a partire dagli inizi degli anni Settanta, 
quando ormai in Italia il rapporto fra città e campagna è radical-
mente mutato (Fanfani 1998, 20-21). Accade pertanto che i datori 
di lavoro degli immigrati sono soprattutto i lavoratori della terra 
ormai anziani che in passato hanno sofferto condizioni di lavoro 
opprimenti e che ritengono sia scontato imporle ad altri, soprat-
tutto se vengono da altri continenti. Sebbene una recente indagi-
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ne abbia evidenziato che già verso la metà degli anni Sessanta la 
camorra ingaggi immigrati da utilizzare irregolarmente nei cantie-
ri edilizi abusivi, è però dagli inizi degli anni Ottanta che in estate 
si intensificano flussi di arrivo di africani, spesso molto giovani, 
che lavorano nei campi (Capro 2016, 25). Del resto, il processo 
per essere pienamente compreso, necessita di avere come punto 
di osservazione privilegiato anche il susseguirsi degli importanti 
accadimenti nel grande continente africano. Infatti, l’approdo in 
Italia è conseguenza del dissolvimento dello Stato in Africa deter-
minato dal dominio delle teorie liberiste riconducibili alle politi-
che economiche di Ronald Reagan e Margareth Thatcher, secon-
do cui «la società non esiste, esistono solo gli individui con le loro 
aspirazioni». In molti Paesi africani gli effetti sono dirompenti, di 
cui il sintomo più negativo è il moltiplicarsi dei conflitti civili nel 
corso degli anni Ottanta fino ad assumere «una dimensione più 
atroce durante gli anni Novanta» (Giro 2018, 876). Sono tanti i 
giovani che, oltre a provenire dal Maghreb, arrivano dal Ghana, 
dal Togo, dalla Nigeria, dal Senegal, dalla Costa d’Avorio, dal Be-
nin. Il flusso crescente rende le campagne fra Casal di Principe e 
il Litorale domitio tra le prime aree dell’Italia a essere interessate 
in modo massiccio dall’immigrazione, offrendo un contributo im-
prescindibile al lavoro agricolo, «fatto assolutamente eccezionale 
nelle grandi migrazioni intraeuropee del dopoguerra» (Pugliese 
2012, 10). Un apporto che si correla ad attività nel complesso 
dequalificate e che precludono la possibilità di apprendere o di 
mettere a frutto competenze già acquisite come quelle di potatori, 
innestatori e addetti agli impianti delle serre (Orientale Caputo 
2007, 134). Attratti dalla facilità di trovare impiego nelle campa-
gne, i lavoratori stranieri rendono la provincia di Caserta la più 
«africana» della Campania, tratto che rimarrà costante fino a oggi, 
pur diminuendo nel tempo l’incidenza degli africani sul totale 
della presenza immigrata in Terra di Lavoro (De Filippo – Ferrara 
2012, 59). Molti giungono perché in quest’area vi sono fratelli, 
cugini, connazionali che lavorano nei campi, hanno in tasca un 
indirizzo per lo più nella zona del Litorale domitio «una sorta di 
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porta di ingresso per l’Italia o per l’Europa» (De Filippo – Mau-
riello – Strozza 2012, 81). Altri, invece, sono già in Italia e sperano 
nel periodo estivo di poter guadagnare qualcosa da inviare nei 
luoghi di origine o da accantonare per fare fronte al periodo in-
vernale, in cui è più difficile trovare un’occupazione. Sono pagati 
«a cottimo», accettano senza opporre resistenza le condizioni dei 
datori di lavoro italiani: poco meno di ventimila lire per otto-dieci 
ore di lavoro nei campi, garantendo in tal modo la sussistenza di 
migliaia di piccole aziende agricole ed edili. L’accondiscendenza 
degli immigrati, peraltro, si spiega certamente in larga parte con il 
clima di intimidazione che domina nelle campagne, ma anche con 
il ritenere che sia scontato soggiacere alle dure condizioni che gli 
sono imposte, provenendo da Paesi in cui i diritti fondamentali 
dei lavoratori sono calpestati. Come pure va messa in evidenza 
che una parte degli scarsi guadagni, spediti nei luoghi di origine, 
permette alle famiglie di provenienza degli immigrati di risolle-
varsi dalla miseria in cui sono immerse. Va infine rilevato che le 
condizioni di palese sfruttamento si concretizzano in un territo-
rio in cui è difficile promuovere attività di tutela dei lavoratori 
per le ricorrenti minacce cui sono sottoposti i delegati sindaca-
li. Nel complesso, dunque, l’agricoltura che si avvale in maniera 
consistente di manodopera immigrata, è saldamente inserita nei 
mercati nazionali e internazionali attraverso i suoi prodotti tipici 
(Perrotta 2014, 31-33). Pertanto, senza suscitare particolare scan-
dalo fra gli abitanti del luogo, essendo scene che sono da tempo 
immemorabile tutt’uno con quei territori, nel silenzio generale gli 
immigrati convergono alle quattro del mattino in migliaia verso 
le varie rotonde dei centri abitati, di cui la più famosa è quella di 
Villa Literno – la «piazza degli schiavi» – che da decenni, dappri-
ma con i lavoratori dell’area, poi sempre più con gli immigrati, è 
un luogo di riferimento obbligato per il mercato giornaliero delle 
braccia pure per le campagne dell’agro pontino. Sono in attesa di 
essere reclutati dai «caporali», in diversi casi loro connazionali, 
sebbene la Legge n. 83 del 1970, all’articolo 20, giudichi questa 
forma di intermediazione illecita e dunque la proibisca. 
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Sono le quattro e quarantacinque. È buio pesto. Solo una falce di 
luna e i riverberi di un lampione giallastro aiutano a capire il gran 
movimento che c’è nella piazza. Le ombre ci precedono e si seguono 
di continuo. A occhio e croce non meno di duemila persone tra il 
sorgere del sole e le nove del mattino, vagano qui intorno cercando 
il lavoro della giornata […] Alle otto del mattino, mentre la gente di 
Villa Literno si sveglia, al quadrivio il mercato è ormai finito (Breda 
1987).

Non è scontato, peraltro, che si sia reclutati, sebbene vi sia nei 
campi un grande bisogno di manodopera. Infatti, i giovani africa-
ni, prima di essere arruolati, sono attentamente valutati: 

Nonostante alle quattro sia ancora buio, si riescono a capire molte 
cose. Per esempio in che modo un contadino bianco sceglie dei brac-
cianti neri. Ci sono tre sistemi. Il primo, il più semplice, segue il crite-
rio della quantità. «Me ne servono nove», «No, voi via, me ne basta-
no tre»: queste le frasi più frequenti usate la notte dai contadini per il 
reclutamento. Poi c’è il sistema del caporalato. E infine il sistema del 
cavallo, come lo chiamano qui. Una volta sceglievano gli schiavi negri 
osservando e valutando la dentatura. Oggi c’è chi gli tasta le braccia, 
chi ne constata la robustezza (Piervincenzi 1990). 

Sono regole che accomunano Villa Literno ad altri centri agri-
coli della Campania, Basilicata, Calabria e Puglia. Anche in que-
ste zone l’intensificazione degli arrivi di immigrati coincide con 
l’inizio della campagna annuale del pomodoro, sebbene un’altra 
rilevante quota di giovani africani sia occupata nell’edilizia: «È uno 
sciame di uomini e donne fatti formiche» (Leogrande 2008, 13). I 
caporali dunque sono il riferimento essenziale per i lavoratori e per 
i datori di lavoro, e su questa loro centralità massimizzano i propri 
benefici (Scotto 2016). Caricano gli immigrati sui loro camioncini 
e a loro spetta una percentuale di ciò che guadagnano nei campi, 
spesso ottenuta direttamente dagli stessi conduttori dei fondi dove 
gli immigrati prestano la loro opera. Così la paga giornaliera si ri-
duce ancora di più, a causa di un trasporto per cui si è ammassati 
l’uno sull’altro «come sardine dentro una scatola» (Sagnet 2012, 
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82). La sera, invece, tornano a piedi nei luoghi dove pernottano. 
Alloggiano in baracche di lamiera e di tufo, prive di servizi es-
senziali, come l’acqua, che gli stessi africani «tirano su alla men 
peggio», nei pressi delle rotonde. Chi è più fortunato si organizza 
con altri compagni di lavoro e affitta uno dei tanti alloggi che negli 
anni Settanta erano le «seconde case» dei napoletani e casertani. 
Vivono comunque, in entrambi i casi, in una palese condizione 
di segregazione, «isolati fisicamente e socialmente, alla mercé dei 
caporali» (Perrotta 2014, 33). Non hanno il permesso di soggiorno 
perché in Italia non sussistono possibilità di potere regolarizzare la 
propria condizione. Non vi sono norme, infatti, per gestire i flussi, 
e si fa ricorso al Testo Unico di pubblica sicurezza elaborato nel 
ventennio fascista, un quadro normativo assai esile varato per af-
frontare problematiche molto diverse. Si tratta comunque di una 
carenza legislativa che si riscontra in altri Paesi del Mediterraneo 
(Bonifazi 2013, 225). 

4.	 Le prime voci

Solo sul finire del 1986 entra in vigore in Italia la legge che co-
stituisce la prima sanatoria, consentendo la regolarizzazione degli 
immigrati. Si parla da vari anni della necessità di questa misura 
perché si è consapevoli che il numero di immigrati irregolari che 
lavorano è andato progressivamente aumentando. La legge con-
sente peraltro agli irregolari che non hanno un lavoro di avere il 
permesso di soggiorno e di iscriversi all’ufficio di collocamento. 
In Campania si ipotizza che possono regolarizzarsi circa cinquan-
tamila lavoratori africani (Milone 1987). Si tratta di una stima esa-
gerata, che dà il senso di come la questione dell’immigrazione fin 
dai suoi primi passi in Italia sia difficile da quantificare e si presti a 
facili strumentalizzazioni. E in effetti, fino alla metà degli anni No-
vanta, stime della quota degli irregolari anche superiori del 40% 
della presenza totale degli immigrati sono state molto frequenti 
(De Rose – Strozza 2017, 40). 
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In seguito, altre valutazioni oscilleranno nell’ambito di stime 
molto approssimative, comunque per eccesso. Quando scadono 
i termini, si appura che usufruiscono della regolarizzazione 8507 
immigrati su meno di centoventimila a livello nazionale. Il dato 
regionale si pone dunque molto al di sotto rispetto alle previsioni, 
sebbene renda più composito il quadro delle nazionalità presenti 
in Campania, perché dalle istanze di regolarizzazione emerge un 
panorama fino a quel momento rimasto nascosto, che riguarda in-
nanzitutto gli immigrati provenienti dal Ghana e dal Senegal (Calva-
nese – De Filippo 1991, 173). In generale, le inchieste giornalistiche 
si soffermano a lungo sulle dure condizioni di lavoro imposte agli 
immigrati: in un reportage dell’agosto del 1987 si racconta che agli 
alloggi precari, si aggiungono le tante discriminazioni, le tangenti 
che si è costretti a pagare ai clan camorristici locali e soprattutto la 
fatica che bisogna sopportare senza potere obiettare nulla:

Mille lire per stipare in una cassetta venticinque chili di pomodoro. 
Un lavoro che i bianchi non vogliono fare. Un nero di media forza ne 
riempie venti-trenta: oltre mezza tonnellata, dunque, di oro rosso per 
mettere insieme una giornata che deve bastare anche quando non si 
lavora, il che, negli ultimi tempi, capita assai spesso. Arrivano a pic-
coli gruppi. Cinque-dieci per volta. In silenzio raggiungono la piazza 
e attendono. In due ore ne sfileranno circa duemila. Ma sono solo 
una fetta di un popolo che nel casertano, secondo stime ufficiose, 
sarebbe forte di oltre ventimila unità (Caprile 1987). 

Sono poi i proprietari dei campi a imporre con la minaccia del-
le armi ritmi di lavoro serrati in un clima di totale subordinazione: 

Come ci trattano? – racconta Okolie, nigeriano di trentadue anni – 
L’altro giorno eravamo nel campo a raccogliere pomodori quando il 
proprietario, che gira sempre armato, ha estratto una pistola e stava 
sparando su di un mio compagno. Sono riuscito a fermarlo in tempo 
dicendogli che se continuava così avremmo scioperato (ibidem). 

Assenza totale dunque di regole e impossibilità di potersi ri-
volgere a qualcuno che li possa tutelare. I pericoli maggiori, però, 
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si materializzano di notte: i ragazzi africani che tornano dai campi 
nelle loro baracche, dopo avere trascorso una giornata intera a pa-
scolare bufale o a raccogliere pomodori, sono presi di mira come 
birilli: 

Non basta avere la schiena spezzata – raccontano alcuni immigrati – 
se non badiamo alla pelle rischiamo di trovarci anche con le gambe 
spezzate e magari anche con l’osso del collo rotto. In che consiste il 
gioco? Oh, è semplice: ci vengono addosso con i fari sparati e, se non 
siamo abbastanza lesti per schivarli, ci investono. Lo fanno così, tanto 
per giocare un po’, visto che siamo africani, gente primitiva, ancora 
con la clava in mano (Guzzanti 1988). 

Più volte, all’alba i carabinieri fanno la macabra scoperta di 
corpi martoriati ai cigli della strada (Milone 1986). Conferma 
inequivocabile di queste tristi vicende sono le tombe senza nome 
collocate accanto a quella di Jerry Essan Masslo nel cimitero di 
Villa Literno, che custodiscono i corpi di immigrati rinvenuti nel-
le strade delle campagne circostanti. Vicenda venuta alla luce nel 
novembre del 2011, in occasione della visita del ministro per l’In-
tegrazione e la Cooperazione Internazionale Andrea Riccardi alla 
tomba del giovane sudafricano (Dandolo 2016, 289). I soprusi, co-
munque, non sono finiti: vi è la pratica delle bastonate collettive, di 
cui sono obiettivo innanzitutto coloro che hanno da pochi giorni 
cominciato a lavorare come braccianti per imporre fin da subito un 
clima di sopraffazione e di totale subordinazione. 

È il loro modo di esercitare il potere, lo abbiamo capito: se tutti noi 
abbiamo paura, il loro potere è grande e il nostro valore è basso. In-
fatti, quello che la camorra teme di più è che noi ci organizziamo, ci 
difendiamo e facciamo valere i nostri diritti (Guzzanti 1988). 

Paolo Guzzanti, che si reca nelle campagne del casertano per 
un reportage, è sconvolto: 

Eppure, ma pochi lo sanno, la stragrande maggioranza di questo 
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lumpenproletariato nero è laureata o diplomata, parla inglese o fran-
cese (e spesso entrambe le lingue), oltre l’italiano e gli idiomi nazio-
nali (ibidem). 

Infatti, se a livello di opinione pubblica trova molto seguito 
l’immagine dell’immigrato incolto, povero, quasi alla fame, un rap-
porto dell’Istituto di studi politici, economici e sociali (Ispes) rive-
la che solo il 4,1% degli immigrati extracomunitari è analfabeta e 
il 9% non ha di che vivere, mentre il 59% ha conseguito, nel Paese 
di origine, un diploma o la laurea (Bellu 1988). E chi non sa legge-
re e scrivere, apprende rapidamente, trattandosi di giovani forte-
mente motivati e dinamici che sono analfabeti perché non hanno 
potuto studiare nei luoghi di origine, a causa delle gravi carenze 
dell’istruzione pubblica di base in molti Paesi africani. Insomma, 
fin dai suoi primi passi l’immigrazione in Italia conferma la tenden-
za generale per cui la povertà non è l’unica spiegazione dei movi-
menti migratori, che invece trova le sue ragioni in una complessità 
di fattori, quali il desiderio di una qualità della vita migliore come 
pure un forte senso di missione imperniato «sull’idea che si possa 
migliorare notevolmente il proprio destino, e con esso quello della 
propria famiglia, del proprio territorio e persino del proprio Pae-
se» (Fall 2018, 208-209). Scenario confermato in Campania in oc-
casione di un’indagine promossa agli inizi degli anni Novanta, da 
cui risulta che i flussi di arrivo più recenti si caratterizzano per la 
provenienza quasi esclusivamente urbana e dal livello medio-alto 
di istruzione (Calvanese 1991, 77). 

5.	 La protesta degli «invisibili»

Nell’estate del 1988 gli immigrati che lavorano nelle campagne 
fra Villa Literno e Castel Volturno costituiscono il «Coordinamen-
to africani della zona domitia», una delle prime forme di associa-
zionismo sindacale promosso in Italia dagli immigrati. Organiz-
zano una manifestazione che si conclude dinanzi alla prefettura 
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di Caserta. Molti non hanno il permesso di soggiorno, ma per la 
prima volta non sono intimoriti dal rendere pubblica la loro con-
dizione – come essi stessi la definiscono – di «invisibili». Termine 
che trova una sua giustificazione non perché sia ignota agli italiani 
la loro presenza, ma perché sono persone prive dei diritti fonda-
mentali. Esibiscono, come simbolo della loro protesta, un pinoc-
chio nero. Il lungo naso copre appena le grosse labbra sporgenti. 
Sulla testa di questo pinocchio africano c’è il berretto tipico di chi 
raccoglie nelle campagne pomodori o frutta di stagione: «Per noi 
questa figura è un simbolo di pace e di fratellanza», spiega George 
Korsah. È un giovane ghanese, ha poco più di trent’anni, laureato 
in Scienze Politiche nel suo Paese. Ha lavorato dapprima nei cam-
pi poi, volendo migliorare la sua condizione, fa il cameriere in un 
ristorante. Tuttavia, non si è dimenticato dei suoi amici braccianti: 

Oggi è un giorno importante per noi. Andiamo dal prefetto a chie-
dere di non essere considerati più dei clandestini. Potevamo essere 
tanti di più, ma per molti di noi il sabato è un giorno di lavoro e di 
paga (Corsi 1988). 

La sua vicenda riassume quella di tanti altri giovani che ven-
gono dall’Algeria, dall’Angola, dalla Costa d’Avorio, dal Ghana, 
dal Marocco, dal Senegal, dalla Turchia e dallo Zaire. Molti sono 
laureati: ingegneri, avvocati, insegnanti, contabili. Ma nell’agro 
aversano devono accontentarsi del lavoro rifiutato dagli altri. La 
maggioranza è utilizzata nelle campagne. Quando si raccolgono 
le pesche e i pomodori diventano, seppure solo per pochi mesi, 
secondo stime molto approssimative, più di cinquantamila. Tra le 
richieste raccolte in un documento e consegnato al prefetto di Ca-
serta, hanno assoluta priorità la proroga della legge del dicembre 
1986 per consentire agli stagionali di avere un permesso di soggior-
no, la tutela dei lavoratori contro ogni tipo di violenza, i servizi di 
traduzione presso i tribunali, la creazione di campi di accoglienza, 
l’assistenza sanitaria e l’iscrizione a scuola per i figli di immigrati: 
«Sembra di ascoltare – commenta Marzio Breda in veste di inviato 
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per il «Corriere della Sera» in quelle zone – le rivendicazioni degli 
italiani sbarcati ottanta anni fa a New York» (Breda 1986). Breda 
racconta tante storie amare fra cui quella di Kamel, tunisino di di-
ciassette anni: qualche giorno prima della manifestazione il suo pa-
drone non gli ha voluto pagare, al termine di una giornata trascorsa 
nei campi le venticinquemila lire concordate, dicendogli con tono 
beffardo: «E adesso che fai? Vai dai carabinieri?» (ibidem). 

6.	 Le manifestazioni contro gli immigrati

Tra il 1988 e il 1989 la camorra in Campania diviene più ag-
gressiva, scatenando una serie di stragi. Nel 1988 le vittime in 
Campania sono 260. È evidente che è in atto una guerra «tra le 
cosche rivali» (D’Errico 1988). Nell’imminenza del Natale il ve-
scovo di Acerra Antonio Riboldi chiede in una lettera-manifesto 
indirizzata «agli uomini della camorra» che le armi siano deposte. 
Un appello inascoltato: solo a Napoli nei primi dieci mesi del 1989 
si contano 173 delitti, uno al giorno per tutto il mese di ottobre, 
mentre in Campania si registrano 215 vittime, con un’impressio-
nante ripresa di agguati, spedizioni punitive e regolamenti di conti 
nel casertano e nel salernitano (Corsi 1989). Se poi si allarga lo 
sguardo al Mezzogiorno nel periodo fra il primo gennaio 1985 e il 
31 ottobre 1989, si appura che in Campania avvengono 1057 omi-
cidi sui cinquemila registrati nelle regioni meridionali, in seconda 
posizione dopo la Sicilia, in cui hanno luogo 1331 uccisioni (De 
Simone 1989). 

Il susseguirsi di delitti è attribuito alla volontà di ogni luogo-
tenente «di mettersi in proprio». Ed è significativo che Isaia Sales, 
in un suo libro pubblicato in questo drammatico frangente, sen-
ta l’esigenza di declinare al plurale il termine camorra per meglio 
analizzare la complessità e la frammentarietà di un fenomeno pato-
logico che domina in Campania, a differenza della mafia e di altre 
forme di criminalità organizzate che agiscono in modo compatto 
(Sales 1988). Il triangolo Casal di Principe, San Cipriano, Aversa 
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è definito «un pezzo di inferno»: solo nel 1988 si contano oltre 
cinquanta delitti. Oltre allo spaccio di droga, all’estorsione, al lot-
to clandestino e allo sfruttamento della prostituzione, una serie di 
opere infrastrutturali in via di realizzazione mette in circolazione 
migliaia di miliardi di lire: strade e grandi raccordi autostradali, 
come quello fra Castel Volturno e Lago Patria, oppure la costru-
zione dello scalo merci a Marcianise. Assumono poi centralità nel 
dibattito pubblico le polemiche sulle spese del dopo-terremoto ed 
è per questo motivo che viene costituita una commissione di in-
chiesta parlamentare presieduta da Oscar Luigi Scalfaro. 

In questo clima di dominio dei clan di camorra e di appalti 
sospetti aumentano le manifestazioni contro i lavoratori immigrati: 
«Ormai qui la tensione è fortissima», dice un funzionario della po-
lizia di Mondragone (Corsi 1989). Si raccolgono firme, si chiudono 
negozi, molti abitanti di Villa Literno e Castel Volturno chiedono 
«la cacciata degli invasori dalla pelle scura». In realtà, il lavoro sta-
gionale in agricoltura è al centro di polemiche anche nelle regioni 
dell’Italia settentrionale (Colucci 2018, 83). Ed è significativo che 
agli inizi di agosto del 1989, il settimanale «L’Espresso» sceglie 
come titolo di copertina «All’armi siam razzisti». Tra i vari episodi 
riportati per giustificare un simile clima, ha un posto di assoluto 
rilievo la vicenda di cui sono protagonisti un gruppo di ragazzi 
napoletani che nelle settimane precedenti ha dapprima assalito al 
grido di «sporco negro» un eritreo di ventitré anni, e poi l’ha lan-
ciato dalla finestra, una volta che il ragazzo africano è rincasato 
(Valentini 1989). Ma è un allarme di carattere generale: se da un 
lato è evidente che dal 1985 si è registrata un’intensificazione dei 
flussi migratori, rafforzatisi in particolare nel 1988 in seguito alle 
restrizioni degli ingressi determinati dalle scelte della Francia e 
dalla Gran Bretagna, dall’altra, è evidente la contrapposizione fra 
bianchi e neri: «È inutile nascondersi un dato di fatto – commenta 
Alberto Sobriero, responsabile dell’inchiesta promossa dall’Ispes 
nell’autunno del 1989 – il nostro razzismo aumenta con lo scurirsi 
del colore della pelle» (Valentini 1989). Ed è soprattutto nella zona 
compresa fra Villa Literno e il Litorale domitio che si concentrano 
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le contrapposizioni, tanto da attirare nell’estate, sempre del 1989, 
l’interesse della commissione parlamentare presieduta da Luciano 
Lama sulle condizioni di lavoro degli immigrati.

Si è potuta accertare una realtà dai contorni sempre più drammati-
ci: centinaia e centinaia di lavoratori extracomunitari che vivono in 
pessime condizioni di vita e di igiene, ai limiti del disumano; nascita 
di veri e propri «mercati degli schiavi» presso alcuni centri di smista-
mento, come la famosa piazza di Villa Literno (Marro 1989). 

Attorno alla metà di agosto a Villa Literno le discussioni di-
ventano roventi. I quotidiani nazionali raccontano di una decina di 
braccianti immigrati che dormono nei loculi del cimitero liternen-
se. La reazione del sindaco Aldo Riccardi è dura: 

Ci mancava solo questa storia per finire ancora una volta sulle pagine 
dei giornali, alimentando semmai la fama di biechi razzisti che qual-
cuno ci sta cucendo addosso. La verità è che siamo stufi di quest’eti-
chetta. È falsa e ci offende. Non siamo santi, ma nemmeno aguzzini» 
(Caprile 1989). 

Eppure, la situazione rivela un palese malessere. Ancora una 
volta, con l’approssimarsi della fine della giornata, iniziano gli in-
cubi degli immigrati: dormono dove possono e spesso per paura 
di essere rapinati, si alternano nel restare svegli per allertare, in 
caso di minacce e aggressioni, i compagni che riposano. Già varie 
volte, infatti, è accaduto che un commando di due o tre persone 
abbia fatto irruzione, pistole in pugno, nei loro accampamenti di 
fortuna e li abbia rapinati, portandogli via i passaporti: «E senza 
passaporto diventa problematico lavorare» (ibidem). In generale, 
queste vicende sono il frutto di un clima assai deteriorato che or-
mai domina a Villa Literno:

In paese si respira un’aria di intolleranza, se non di razzismo. La 
tensione è palpabile soprattutto al tramonto, quando l’esercito dei 
nord-africani torna dalle campagne, dopo la raccolta dei pomodori. 
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Mille lire per ogni cassetta riempita, senza contributi, né assicurazio-
ni. Una pacca sulla spalla e via. In realtà «‘e nire», come li chiamano 
con astio in paese, sono indispensabili alla disastrata economia di 
Villa Literno: se non ci fossero loro, che costano poco o niente, la 
raccolta dei pomodori sarebbe onerosa per i piccoli produttori. E 
quel po’ di «oro rosso» è l’unica ricchezza rimasta in gran parte della 
provincia di Caserta (Milone 1989).

Si tratta di un problema che riguarda molte zone dell’Italia: 
pur avendo un lavoro stabile e contrattualizzato, gli immigrati non 
riescono a trovare casa, non solo perché gli affitti sono eccessivi, 
ma anche per l’ostilità dei proprietari (Messina 1989). 

7.	 La morte di Jerry Masslo

In questo contesto, la sera del 24 agosto 1989 Jerry Essan 
Masslo è assassinato per rapina a Villa Literno da una banda arma-
ta di quattro giovani del posto. Tre di loro sono figli di contadini, 
uno è minorenne: in sella a un paio di motorini, si inoltrano lungo 
il sentiero buio che conduce alla baracca di via Gallinelle. Nell’ac-
campamento dormono trenta giovani africani: chi all’interno della 
baracca, chi nei dintorni, all’aria aperta, su brandine arrugginite e 
materassi consunti. Quando giungono i rapinatori, Masslo tenta 
di sottrarsi alle minacce, chiede aiuto, ma nel frattempo i banditi 
gli sparano contro uccidendolo: «La morte di Jerry Essan Masslo 
ha sollevato il sipario su una comunità dimenticata, dove il colore 
della pelle può trasformarsi in un passaporto buono solo per un 
viaggio senza ritorno» (D’Errico 1989). La dinamica dell’omicidio 
è simile ad altre estorsioni avvenute in passato: atti di violenza per 
lo più compiuti da ragazzi, che usano con disinvoltura contro gli 
immigrati pistole, bastoni e altre armi contundenti. La morte di 
Masslo, dunque, è tutt’altro che un drammatico episodio isolato: 
segue altre uccisioni di immigrati avvenute negli anni precedenti e 
altre ancora che si compiranno in futuro (Saviano 2014). In par-
ticolare, due anni prima ha suscitato scalpore il decesso di Fouad 
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Kmairavo, giovane marocchino giunto a Villa Literno per la rac-
colta di pomodori. Le cause del decesso restano oscure, ma i suoi 
connazionali asseriscono che sia stato ucciso in una colluttazione 
avvenuta nella notte in seguito all’aggressione di alcuni rapinatori 
locali; come Masslo, anche Fouad giunge da Roma per guadagnare 
qualcosa: si tratta di poche decine di migliaia di lire. 

Nell’aggressione contro Masslo sono feriti altri due giovani 
immigrati, un sudanese e un kenyota. Nei giorni successivi alla 
morte di Masslo si ha subito l’impressione che si sia in presenza 
di una svolta nella storia dell’immigrazione in Italia (De Cesaris 
2018, 41). Mai nel Paese si è prestata tanta attenzione a questo 
tema. Pur tra contraddizioni e ambiguità ci si spinge a porsi delle 
domande di fondo: commentando l’omicidio di Masslo il socio-
logo Sabino Acquaviva si chiede: «Come salvarci dal contagio 
razzista?». La considerazione di fondo che ispira l’interrogativo 
è che «almeno potenzialmente, siamo tutti razzisti» (Acquaviva 
1989). A dare il senso della gravità dell’assassinio è la pronta mo-
bilitazione dell’Onu, che ha riconosciuto lo status di rifugiato 
a Masslo al suo arrivo all’aeroporto di Fiumicino nel marzo del 
1988. Il delegato in Italia dell’alto commissario delle Nazioni 
Unite per i rifugiati invia una nota dai toni severi ai ministri degli 
Esteri e dell’Interno del governo italiano in cui si sottolinea il 
«vivo rammarico» per quanto accaduto. Ma anche l’ampia riso-
nanza che il fatto di sangue ha sui giornali e in televisione, con in-
chieste, dossier, interviste a immigrati, ricostruzioni di analoghe 
vicende successe in passato di cui sono stati vittima altri stranieri, 
dà il senso che si è in presenza di una nuova fase su questo tema 
(Novella De Luca 1989). 

Dal dibattito che ne scaturisce emerge un dato inconfutabile: 
il Paese si scopre razzista e dunque si sfata il mito degli italiani 
«brava gente» (Battaglia 2014). Contribuisce a dare risalto alla vi-
cenda la conoscenza della biografia di Masslo. All’indomani della 
sua morte, gli insegnanti della Scuola di Lingua e Cultura Italiana 
della Comunità di Sant’Egidio di Roma, di cui Jerry è stato uno de-
gli studenti più affezionati, ricostruiscono e divulgano la sua storia. 
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Si viene così a sapere che Jerry è nato a Umtata in Sudafrica, in uno 
Bantustan assegnato ai neri. Viene da una famiglia di contadini, si 
sposa giovane, ha tre figli. Durante una manifestazione il padre di 
Jerry è ucciso. Poco dopo perde la vita uno dei suoi figli. Allora 
Jerry decide di fuggire dall’apartheid: giunge in Nigeria, compra 
un biglietto aereo vendendo il suo orologio e un bracciale d’oro 
che ha con sé. Il 2 marzo 1988 giunge a Fiumicino, presenta do-
manda di asilo politico, ma in quel periodo l’Italia riconosce lo 
status di rifugiato solo a coloro che vengono dall’Europa dell’Est. 
L’esito è quindi negativo. Jerry è trattenuto per quattro settimane 
in aeroporto. Solo in seguito, è riconosciuto rifugiato dalle Nazioni 
Unite e non dall’Italia: «il suo ingresso – è stato di recente osserva-
to – mostra immediatamente i tratti di un passaggio dalla porta di 
servizio» (Colucci – Mangano 2019). 

Il 3 maggio 1988 Jerry è tra i primi ospiti della Tenda di Abra-
mo, la casa di accoglienza gratuita della Comunità di Sant’Egi-
dio inaugurata dal vescovo anglicano Desmond Tutu. Alla festa 
dell’inaugurazione Jerry canta «Cry Freedom», la canzone del 
film contro l’apartheid in Sudafrica. È questa la sua casa: quando 
nell’estate del 1989 parte per Villa Literno lascia accanto al suo 
letto nel centro di ospitalità della Comunità di Sant’ Egidio, la 
sua valigia di immigrato, i vestiti ben ripiegati, le sue scarpe da 
ginnastica. Sul comodino vi è una versione inglese della Bibbia 
e un libro sulla storia della chiesa (Pompei 2014). Insomma, la 
morte di Jerry realizza quanto fino a quel momento non è stato 
possibile: che gli italiani aprano gli occhi su chi sono davvero gli 
immigrati, al di là degli stereotipi e della propaganda. La sua vi-
cenda biografica farà compiere il balzo in avanti dal considerare 
gli immigrati non più solo come numeri ma come persone. Balzo 
in avanti che però sarà tutt’altro che definitivo e che invece negli 
anni successivi potrà deteriorarsi nella ricorrente tentazione di 
considerare gli immigrati come un’entità indistinta e non come 
uomini e donne che in quanto tali hanno una loro dignità e sono 
depositari di diritti inviolabili. 
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8.	 «Non siamo razzisti»

In effetti, ciò che domina nei giorni successivi la morte di 
Masslo è la divulgazione della sua storia. Lo è in particolare du-
rante i suoi funerali, che suscitano sentimenti misti: nella chiesa 
stracolma e tra la gente fuori del sagrato c’è commozione, anche 
perché il casertano è terra di accoglienza per i rifugiati. A Capua vi 
è un campo profughi, che negli anni Ottanta ha accolto dapprima 
vietnamiti e poi dal 1985 soprattutto polacchi e slavi. Gli abitanti 
di Villa Literno, però, sembrano storditi da tanto clamore e soprat-
tutto appare per loro inaccettabile che si parli con tanto clamore 
di un omicidio di matrice razzista. Un vecchio del paese dice con 
rammarico e un velo di vergogna: «E dire che San Tammaro, il 
nostro patrono, era negro. Perché ci chiamano razzisti?» Ange-
la (che tiene banco fra un gruppo di donne) racconta: «Quando 
arrivarono qui, avevamo paura. Qui chiudevamo porte e finestre. 
Anzi, io gettavo l’acqua dal terrazzo per evitare che stessero sotto 
casa. L’Africa chi l’ha mai conosciuta!» (Nardini 1989). Il sinda-
co Riccardi si sofferma nel ricordare l’incontro con un immigrato 
giunto a Villa Literno agli inizi degli anni Ottanta: ancora una volta 
riemerge nitida l’immagine di un ragazzo che in Italia vuole studia-
re, ma che poi costretto dall’impossibilità di poter far fronte alle 
esigenze quotidiane, comincia a lavorare in campagna: «La gente 
– racconta – si faceva fotografare con lui, i ragazzini lo chiamavano 
ehi amico! Era una cosa mai vista prima, a Villa Literno, un negro» 
(Maragnani 1989). 

L’intero paese partecipa ai funerali. La tesi prevalente è che 
Jerry sia stato ucciso per ignoranza, «un’ignoranza che poi passa a 
razzismo» – commenta un insegnante del luogo. È un’interpreta-
zione in armonia con l’omelia del parroco don Angelo Corvino che 
celebra i funerali: «Voglio allontanare dal volto di questa cittadina 
il polverone che l’ha avvolta e imbrattata. In questa vicenda non 
c’entra l’intolleranza e tanto meno il razzismo». Parole che gettano 
nello sconcerto i rappresentanti del governo presenti ai funerali, 
in particolare il vicepresidente del Consiglio dei ministri Claudio 
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Martelli è visibilmente amareggiato. E in effetti in occasione della 
morte di Masslo, Martelli assumerà l’impegno di adoperarsi nei 
mesi successivi affinché sia varata in Italia la prima legge sull’im-
migrazione, che non a caso, una volta approvata nel febbraio del 
1990, prenderà il suo nome. Ma le parole del parroco di Villa Liter-
no suscitano dolore e insofferenza anche fra i tanti immigrati pre-
senti, giunti da tante parti d’Italia, sebbene comunque abbiano per 
l’intera cerimonia un atteggiamento composto e ordinato. Solo al 
cimitero di Villa Literno vi sono alcuni disordini: gli africani sono 
convinti che nella bara non ci sia il corpo di Masslo. Vorrebbero 
aprire il feretro: l’intervento delle forze dell’ordine, ma soprattut-
to il buon senso da ambo le parti, riportano la calma nel giro di 
pochi minuti. Nel complesso, a livello locale è opinione pressoché 
dominante che l’omicidio di Masslo non deve essere ricondotto 
a una matrice razzista. Fin da subito, infatti, «di razzismo, a Villa 
Literno, nessuno vuol sentir parlare». «È come un figlio illegittimo 
tenuto sotto chiave – osserva Enzo D’Errico – tutti sanno che esi-
ste, tutti ne conoscono il nome, ma nessuno vuole parlarne […] si 
chiama razzismo» (D’Errico 1989). Eppure, papa Giovanni Paolo 
II parla, in un messaggio inviato poco prima dei funerali, di Masslo 
come «una vittima dell’intolleranza». 

9.	 Lo «sciopero nero»

Subito dopo le esequie, si sviluppa un massiccio esodo degli 
africani da Villa Literno. Due giorni dopo la morte di Jerry nella 
baracca da lui abitata insieme ad altri ventinove amici, ne restano 
solo in cinque. Va via Ayuel Bol Jamson, ferito alla testa nella ra-
pina di via Gallinelle. Ha ventinove anni, viene dal Sudan, come 
Masslo ha lasciato il suo Paese per motivi politici: «Dopo l’omi-
cidio, i poliziotti ci hanno detto che era meglio se andavamo via, 
qui è pericoloso, potrebbero tornare e sparare ancora» (D’Errico 
1989). Gli immigrati che rimangono si organizzano in un’affollata 
assemblea a Castel Volturno per varare uno statuto del «coordina-
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mento degli immigrati della Campania», a un mese dalla morte di 
Jerry Masslo. È il primo «sciopero nero» in Italia. Nel documen-
to, fin dalle prime righe, si pone in evidenza un atteggiamento di 
disponibilità e apertura: «Noi vogliamo dialogare con la cultura 
italiana per difendere la nostra identità» – si dice (Santonastaso 
1989). C’è un grande desiderio di partecipazione: si vuole soprat-
tutto esprimere liberamente la propria opinione. Seguono altre as-
semblee nei giorni successivi. Chi è in Italia da vari anni parla un 
italiano approssimativo, spesso inframezzato da espressioni dialet-
tali, sintomo dell’assoluta carenza di luoghi a Villa Literno come 
altrove, dove poter apprendere la lingua. Tutti coloro che interven-
gono (e sono tanti) insistono perché sia rispettata la dignità umana. 
Sono gli stessi che pochi giorni dopo il 7 ottobre 1989 saranno in 
apertura alla grande manifestazione a Roma, cui parteciperanno 
centomila immigrati da ogni parte d’Italia. Il ricordo della morte 
di Jerry Masslo è evidente dallo striscione che tengono in alto per 
l’intera durata del corteo: «Mai più notti buie come quella di Villa 
Literno» (Di Luzio 2016, 85). Non intendono però considerarsi 
come un’entità a sé stante, vogliono invece a tutti gli effetti far 
parte della delegazione sindacale della Campania, ribadendo che 
si sentono integrati nel tessuto produttivo, meno invece nella so-
cietà italiana (Della Rovere 1989). Svolgono un’importante azione 
di interlocuzione con le istituzioni della Repubblica: incontrano a 
Villa Literno una delegazione di senatori guidata da Gino Giugni, 
pochi giorni dopo, sempre nel piccolo centro casertano, sono rice-
vuti dal presidente della Camera dei deputati Nilde Jotti. Durante 
i colloqui molti di loro evidenziano che pur vivendo da vari anni 
nei centri agricoli tra la provincia di Caserta e di Napoli, non han-
no ancora il permesso di soggiorno e alloggiano in baracche prive 
di acqua e luce. Sembrano, tuttavia, meno rassegnati rispetto alla 
popolazione locale, tanto da evidenziare la possibilità di un cam-
biamento della loro condizione strettamente connessa al territorio 
che li ospita: «Il nostro degrado può finire insieme con quello della 
terra che ci ospita». In effetti, gli immigrati colgono un aspetto 
sostanziale: nel dicembre del 1989 la commissione antimafia pre-
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sieduta dal senatore comunista Gerardo Chiaromonte appura che 
nella provincia di Caserta si riscontra il più elevato tasso di illegali-
tà e criminalità. Analisi drammaticamente confermata dalla strage 
di Pescopagano dell’aprile del 1990, un fatto di sangue gravissimo. 
In un bar del piccolo centro poco distante da Villa Literno sono 
uccisi da un commando della camorra cinque immigrati, quattro 
tunisini e un iraniano, insieme al proprietario del piccolo esercizio 
commerciale, mentre il figlio di questi, di appena quattordici anni, 
è ferito gravemente (Capacchione 1990). La strage ha un’ampia 
ripercussione nazionale in cui trovano risalto le polemiche sull’ef-
ficacia della legge Martelli. 

10.	Come vivere insieme

Eppure, malgrado questi fatti di sangue gravissimi, l’arrivo de-
gli immigrati in estate prosegue incessante, senza che si predispon-
gano, al di là dell’impegno dei sindacati e dell’associazione Masslo, 
adeguate strutture di accoglienza: 

La conseguenza è che si assiste al desolante spettacolo di ogni estate: 
gruppi di giovani africani che sperano di poter guadagnare qualcosa 
da mandare ai loro familiari ma che nel frattempo sono costretti ad 
arrangiarsi e dormire dove capita (Bufi 1990).

Vi sono circuiti ormai consolidati che fanno giungere gli im-
migrati nelle fasi più intense del lavoro agricolo. Si tratta di una 
tendenza generale: come dimostra un’indagine del sindacato Flai-
Cgil, sono tra i ventimila e i trentamila gli immigrati impiegati nel 
settore primario, «il 10% della manodopera bracciantile nostra-
na». Nel rapporto si parla di un popolo di nomadi «che si spostano 
da un capo all’altro dell’Italia, seguendo le campagne di raccolta, 
le opportunità di lavoro, i ritmi delle stagioni». Da un’inchiesta re-
alizzata dal settimanale «Panorama» emerge che in varie parti d’I-
talia gli imprenditori agricoli e le autorità locali riconoscono l’as-
soluta necessità di dover fare ricorso al lavoro degli immigrati nelle 
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campagne: «Senza di loro – afferma il sindaco di Pontenure, in 
provincia di Piacenza, paese agricolo della «Bassa» – non saprem-
mo come fare. Ormai da anni l’ufficio di collocamento non riesce 
a reperire più manodopera locale per la raccolta del pomodoro» 
(Maragnani 1989). Come è evidente che la concentrazione di mi-
gliaia di immigrati in alcuni centri agricoli si spiega con l’esigenza 
dei conduttori dei fondi di altre province, di poter ricorrere, quan-
do hanno necessità, al caporalato locale per reclutare gli stagionali 
che soggiornano in quei luoghi. Sono soprattutto i centri agricoli 
della Campania – con Villa Literno che ha una chiara centralità – e 
della Sicilia – in particolare Marsala – a fungere da smistamen-
to della manodopera in altre regioni. La conclusione cui giunge 
l’inchiesta giornalistica è perentoria: «L’agricoltura italiana, al mo-
mento della raccolta, è completamente nelle mani degli immigrati» 
(ibidem). Se vi è questa consapevolezza, la legislazione agisce in 
senso contrario. Nel 1991 si introduce l’obbligo di visto per chi 
proviene da molti Paesi di emigrazione, soprattutto africani, de-
terminando un forte incremento di giovani immigrati che giunti 
in modo «invisibile» sono sprovvisti del permesso di soggiorno. 
Situazione che rafforza le pratiche illegali di reclutamento della 
manodopera nelle campagne. E in effetti nelle zone dove è morto 
Masslo il caporalato come sistema di reclutamento «gode di otti-
ma salute». Il quadro che gli immigrati descrivono delle campagne 
dell’agro aversano è desolante: «Sono arrivato che era estate – rac-
conta un giovane proveniente dallo Zaire giunto in Italia con una 
borsa di studio per completare gli studi in ingegneria e residente a 
Villa Literno dal 1980 – mi è sembrato di approdare in una specie 
di inferno» (Cutili 1990). D’altronde, pure in altre aree agricole 
della Campania, in particolare nell’agro nocerino-sarnese, da un 
canto, si accentua il ricorso a manodopera immigrata, dall’altro, si 
intensificano episodi di razzismo. In realtà, come dimostrano altre 
indagini promosse dai sindacati, è necessario ricorrere agli immi-
grati non solo per contenere i costi, ma anche perché con il passare 
degli anni è sempre più evidente che nelle campagne italiane non 
vi è ricambio generazionale fra le stesse famiglie degli agricoltori 
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tradizionalmente legate alla terra (Riboni 1992). Così accade che 
quando si è in presenza di aziende agricole che vanno consolidan-
dosi attraverso la crescente immissione di prodotti nell’ambito di 
un mercato, soprattutto estero, più vasto e articolato, l’incremento 
dei profitti non determina un innalzamento dei salari, che restano 
immutati, rendendo in tal modo ancora più squilibrato il rapporto 
fra i datori di lavoro bianchi, che incamerano gli introiti crescenti, 
a scapito dei braccianti neri. Ed è significativo che il contenimento 
del costo del lavoro determini una situazione di stallo dal punto 
di vista delle tecnologie di produzione, quale appunto l’utilizzo 
di una raccolta meccanizzata invece di quella manuale (Coniglio 
2019, 47). 

Al di là dell’agricoltura, però, gli immigrati sono sempre più 
presenti nell’area domitia nei negozi, nelle famiglie per la cura del-
le persone fragili, nei cantieri edili: in questa zona, come d’altron-
de in tante altre parti d’Italia «dove c’è una lavorazione pericolo-
sa, pesante, insalubre, un ambiente di lavoro penoso e arretrato 
– commenta un sindacalista della Cgil – lì troviamo uno straniero» 
(Maragnani 1989). 

Allo stesso tempo, proseguono le manifestazioni degli abitanti 
del posto: a Castel Volturno e a Villa Literno si organizzano serra-
te dei negozi e cortei. Un campo di accoglienza dove pernottano 
i lavoratori stagionali è bruciato (Bufi 1993). Analoghi episodi si 
verificano in altre zone agricole del Mezzogiorno. A più riprese i 
dimostranti sottolineano che le proteste non hanno un significa-
to razzista in quanto sono espressione di una denuncia contro gli 
squilibri sociali che una presenza di migliaia di immigrati provoca 
nella zona (Di Vincenzo 1993). In effetti, accanto ai tanti lavora-
tori immigrati che con fatica ogni giorno racimolano nei campi 
poche migliaia di lire, affiora quella che poi sarà definita la «mafia 
nera» dedita allo spaccio di droga e al mercato della prostituzione 
che convive e a volte entra in concorrenza con i clan camorristici 
locali (Bufi 1992). Ma più in generale affiorano le paure perché gli 
immigrati sono la rappresentazione concreta e vicina delle trasfor-
mazioni che si susseguono rapidamente all’ombra della globalizza-
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zione: «L’immigrato, allora, diviene il deviante, il concorrente sul 
mercato del lavoro e persino «l’uomo nero» (Spagnuolo 2012, 67). 
Insomma, la prospettiva dell’integrazione è ancora lontana. 

11.	Le scuole

Nelle scuole, invece, si avverte una maggiore consapevolezza 
di dover costruire una società in cui imparare a vivere insieme. 
Come di recente è stato osservato, pur tra tante difficoltà e pro-
blemi, la scuola è l’istituzione che ha maggiormente contribuito 
a elaborare e realizzare i percorsi di integrazione (Allievi – Dal-
la Zuanna 2016, 36). È una questione che affiora con insistenza 
nell’ambito delle prime indagini svolte dai giornali sui figli degli 
immigrati. Sebbene si tratti di numeri modesti (al 31 dicembre 
1992 sono trentamila nelle scuole italiane), la loro presenza suscita 
domande, preoccupazioni, voglia di capire. Un’indagine promos-
sa dal ministero della Pubblica Istruzione evidenzia i disturbi di 
identità che vivono i minori figli di immigrati, sintomo dell’ansia 
di non sentirsi come gli altri: « È il loro modo di comunicare il 
disagio – si commenta sui giornali – la difficoltà a integrarsi». An-
cora una volta si avverte con sorpresa l’inadeguatezza legislativa 
a livello nazionale: molti bambini sono figli di immigrati privi del 
permesso di soggiorno e dunque non hanno diritti, ma soprattutto 
non hanno identità (De Crescenzo 1989). Ed è proprio in segui-
to a questa campagna stampa che varie amministrazioni comunali 
campane decidono che possono iscriversi a scuola tutti i bambini, 
indipendentemente se sono figli di immigrati con o senza il per-
messo di soggiorno, e allo stesso tempo si avviano i primi corsi 
di alfabetizzazione per i senegalesi. In particolare, in questa fase 
si ravvisa la disponibilità delle amministrazioni comunali di Villa 
Literno e Castel Volturno nell’accogliere i piccoli. Questa scelta 
indica quanto la cultura possa contribuire a delineare processi di 
integrazione. E in effetti è interessante constatare come in que-
sti comuni si afferma un orientamento valido in tante altre parti 
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dell’Italia, tutt’oggi di grande rilevanza: «La scuola è l’istituzione 
che ha fatto di più e meglio per favorire percorsi di integrazione, 
di co-inclusione, di riconoscimento delle specificità culturali, di 
costruzione di percorsi interculturali reali» (Caprio 2016, 27). E 
nel caso di Villa Literno, come per i comuni limitrofi, rappresenta 
un chiaro segnale di riscatto rispetto agli omicidi di cui si sono 
macchiati quei centri. Ma è una esperienza largamente positiva per 
gli immigrati perché l’apprendimento della lingua aiuta a inserirsi 
nella realtà sociale, crea nuove speranze, dischiude nuovi orizzon-
ti. Resta aperto il problema, a distanza di vari anni, dell’impossibi-
lità di conseguire il titolo di studio per i minori figli di immigrati in 
attesa di essere regolarizzati: 

Il ministero – afferma la funzionaria del provveditorato di Caserta – 
dispone che i minori immigrati possono essere accolti e iscritti nelle 
scuole dell’obbligo, anche se il genitore è in attesa di regolarizzare la 
sua posizione con il permesso di soggiorno. L’iscrizione va fatta cioè 
con riserva. Ma il fatto è che in moltissimi casi la regolarizzazione non 
verrà mai e quindi il titolo di studio conseguito dai ragazzi resterà 
ibernato nelle scuole. Non spendibile cioè (Santonastaso 1993). 

Solo sul finire del 1993 il governo, su iniziativa del ministro 
degli Affari Sociali Fernanda Contri, accorda il diritto allo studio 
ai figli degli immigrati. 

12. 	La Chiesa e gli immigrati

Di fronte a una situazione in rapida evoluzione, le parrocchie 
della zona manifestano disponibilità nel porsi a sostegno degli im-
migrati. È un orientamento che trova nella visita di Giovanni Paolo 
II a Napoli e in Campania del novembre 1990 un chiaro incorag-
giamento. Il Papa, infatti, nell’incontrare a Casapesenna centocin-
quanta immigrati afferma: «Questa è una terra di lacrime e sangue. 
Mi sono note le tragedie che talora segnano la vostra esistenza», al-
ludendo all’assassinio di Jerry Masslo. Lopes, insegnante in Angola 
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e ora operaio in una piccola fabbrica gli dice: «Senza l’aiuto dei 
sacerdoti, saremmo già andati via. Ci hanno offerto vestiti e un pa-
sto». E il papa conclude l’incontro con toni commossi: «Sono un 
immigrato come voi e capisco i vostri problemi» (Jouakim 1990). 
E più in generale è la Chiesa che poche settimane dopo la morte di 
don Peppe Diana promuove, per volere di Giovani Paolo II, il Si-
nodo sull’Africa. Un’analoga attenzione sul tema dell’accoglienza 
agli immigrati vi è a livello nazionale: nell’estate del 1992, la fon-
dazione «Migrantes» della Conferenza episcopale italiana, in un 
documento inviato ai sacerdoti, parla degli immigrati come «doni 
di Dio alla società che li ospita» perché «le energie nuove porte-
ranno un freno all’invecchiamento precoce» e contribuiscono «a 
risvegliare il nostro mondo addormentato dal paganesimo pratico 
e dal materialismo». Va comunque rilevato che pure nella Chiesa 
vi è una diversità di posizioni: due mesi dopo la pubblicazione di 
questo documento, i responsabili dell’ufficio «Migrantes» rileva-
no che all’origine degli episodi di xenofobia in Italia è il sensibile 
incremento di immigrati non regolarizzati a causa del fallimento 
della legge Martelli (Zuccolini 1992). 

Pur in presenza di questa eterogeneità di posizioni, l’orien-
tamento prevalente è l’accoglienza, motivato da atteggiamenti di 
rispetto e immedesimazione per la condizione di chi è immigrato. 
Ne è una chiara testimonianza l’incontro promosso dal cardinale 
Carlo Maria Martini in occasione dei Vespri di Sant’Ambrogio ce-
lebrati nel duomo di Milano nel dicembre del 1989. Martini invita 
due vescovi meridionali, mons. Antonio Riboldi e mons. Antoni-
no Bello, responsabili rispettivamente delle diocesi di Acerra e di 
Molfetta, a discutere sulla condizione dei migranti in Italia. Molti 
sono gli africani presenti in cattedrale con i loro abiti tipici e into-
nando canti delle loro terre. Riboldi rileva: «Questa è gente affatto 
inferiore a noi. In gran parte è laureata e diplomata nel Paese di 
origine. Abbiamo davanti cultura che cerca lavoro». È questo un 
tema caro al vescovo di Acerra: si sofferma su un piccolo centro 
della sua diocesi, Cancello Scalo che conta appena quattromila 
abitanti. In quel paese tutta la comunità si è interrogata sul da farsi 
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a favore di mille immigrati. Ed è stata la scoperta di una umanità 
ricca di valori: «In quell’occasione ci siamo accorti che dietro la 
loro miseria vi è una cultura non indifferente: quasi tutti parlano 
tre lingue, hanno un diploma e una laurea. Il confronto è servito 
per abbattere la nostra presunta superiorità» (Cimini 1989). 

In effetti, l’incontro nel duomo di Milano coglie un problema 
reale: l’accoglienza è una questione di civiltà e non è affatto sconta-
to accettare che l’immigrato sia culturalmente e professionalmente 
più preparato degli italiani. Lo dimostra di lì a poco l’uccisione 
a Casaluce, nel casertano, di un giovane africano, commesso dal 
figlio del suo datore di lavoro. Dopo pochi giorni il ragazzo caser-
tano confessa con punte di rancore e di follia: «Mio padre diceva 
che era più bravo di me […] Lo trattava bene, lo mandava in cam-
pagna per scavare i fossi per gli alberi. Ma io non potevo farlo. Di 
me non si fidava» (Capacchione 1990). 

Ma è soprattutto in occasione dello smantellamento del ghet-
to sorto fra Villa Literno e Castel Volturno che la Chiesa assicura 
un aiuto sostanziale. L’area continua a essere la più critica della 
Campania, con tensioni pronte a riacutizzarsi nel periodo estivo 
durante l’afflusso di tanti immigrati senza permesso di soggiorno 
che lavorano nelle campagne per la raccolta di pomodori. Dopo 
un’estate di polemiche, nel settembre del 1994 il ghetto, in cui tro-
vano accoglienza centinaia di ragazzi africani che lavorano nelle 
campagne della zona, è distrutto da un incendio. È una vicenda 
tutt’altro che isolata: negli anni precedenti più volte si verificano 
incendi di case coloniche abbandonate che provocano vari ustio-
nati fra gli immigrati che le occupano (Coluzzi 1994). Nel corso 
della distruzione del ghetto, invece, non vi sono feriti: quando di-
vampa il fuoco tutti riescono a mettersi in salvo perché sono meno 
di cinquanta gli immigrati presenti nell’area. Infatti, nei giorni pre-
cedenti molti si sono trasferiti nelle campagne pugliesi. Le cause 
dell’incendio restano oscure, e fra gli immigrati vi è molta ama-
rezza per quanto è accaduto: «Lavoriamo come animali, e siamo 
circondati dall’odio. Nessuno vuole affittarci una casa» (D’Errico 
1994). Nell’immediato vi è da affrontare l’emergenza di trovare 
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una sistemazione, seppure provvisoria, agli immigrati. Ed ancora 
una volta sono le parrocchie ad assicurare ospitalità a molti immi-
grati: si promuovono, su iniziativa dei vescovi dell’area di Capua, 
numerose riunioni cui partecipano molti sacerdoti che nel silenzio 
già operano da svariati anni nell’accoglienza degli immigrati. D’al-
tronde, prima dell’incendio, il vescovo di Caserta Raffaele Nogaro 
più volte chiede interventi urgenti «per migliaia di persone costret-
te a vivere in condizioni disastrose» (Di Vincenzo 1994). Nel caso 
specifico si approntano piani per trovare una collocazione, seppu-
re provvisoria, agli africani del ghetto. A contribuire ad accogliere 
gli immigrati si segnalerà la parrocchia di San Nicola di Bari di 
Casal di Principe, la stessa dove è stato ucciso sei mesi prima dalla 
camorra don Peppe Diana. Disponibilità che sarà rinnovata in oc-
casione dello sgombero nell’ottobre del 1994 del «ghetto piccolo», 
poco distante da quello incendiato un mese prima. 

13. 	Don Peppe Diana e gli immigrati

In questo scenario si colloca il modo di intendere la vocazione 
sacerdotale di don Peppe Diana. È un prete colto, laureato in Let-
tere e Filosofia, ha studiato – come di recente ha ricordato papa 
Francesco a Napoli – al seminario dei Gesuiti a Posillipo, conse-
guendo la licenza in Teologia Biblica. Andrea Riccardi evidenzia 
che durante la sua formazione di sacerdote resta colpito, insie-
me ad altri seminaristi, dell’assassino nella primavera del 1980 di 
mons. Oscar Arnulfo Romero, vescovo di San Salvador (Riccardi 
2014). È un interesse che si allargherà nel tempo ad altri Paesi 
dell’America Latina con vari articoli pubblicati su «Lo Spettro». 
Matura così in lui un cristianesimo vicino ai poveri, che vanno di-
fesi e tutelati con coraggio, denunciando le sopraffazioni subite. 
Coraggio che diviene la parola-simbolo della sua missione, come 
di altri preti della zona, che in questo modo si contrappongono 
apertamente alle intimidazioni della camorra, divenuta tra la fine 
degli anni Ottanta e gli inizi degli anni Novanta a tutti gli effetti 
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un «sistema» capace di ampliare di gran lunga le proprie attività, 
grazie al controllo sistematico dell’amministrazione statale e della 
politica locale, soprattutto nella capacità di condizionare l’attribu-
zione dei fondi pubblici (Lamberti 2009). 

Don Peppe ama stare con la gente, conversare con loro, con 
quello che è il suo «popolo». Questo orientamento, in forme de-
cise e con uno stile a tratti rude, vuole sintetizzare il suo modo di 
tutelare i poveri e gli indifesi, dando peraltro particolare significa-
to alla riappropriazione del territorio inteso come luogo di libertà 
in cui si allacciano rapporti rispettosi della dignità di ciascuno. Si 
tratta di un modo di agire che dà palese fastidio ai poteri criminali, 
che fanno invece proprio dell’imposizione delle loro regole sul ter-
ritorio l’epifania del loro potere. Su questo aspetto, però, don Dia-
na è determinato: solo così la Chiesa diviene profetica e «casa di 
tutti». Una scelta vissuta come vocazione e che porterà avanti fino 
al 19 marzo 1994, quando è ucciso dalla camorra, sei mesi dopo 
l’uccisione di don Pino Puglisi a Palermo compiuta della mafia. La 
morte di don Peppe colpirà molto Giovanni Paolo II che parlerà 
di martirio compiuto da «spietati assassini» (La Rocca 1994). 

Fin dall’inizio don Peppe Diana interpreta il suo essere sacer-
dote ricorrendo a espressioni bibliche, frutto di una tenace volontà 
di vivere fino in fondo la Parola di Dio. È nota la lettera pastorale 
da lui sottoscritta insieme ai sacerdoti della Foranìa di Casal di 
Principe dal titolo «Per amore del mio popolo non tacerò»: ma 
quando parla della necessità di riscatto di Casal di Principe utilizza 
il termine Resurrezione, come pure nel denunciare la violenza del-
la camorra dice che bisogna dare a «Cesare ciò che è di Cesare e a 
Dio ciò che è di Dio». La sua missione si radica nei testi profetici 
della Bibbia: «Cosa fa un profeta in terra di camorra? – chiede 
più volte a sé stesso e ai fedeli durante le omelie – Fa come diceva 
Ezechiele: vede l’ingiustizia e la denuncia» (Maragnani 1994). Ne 
consegue l’appello che rivolge ai suoi concittadini: in questo caso 
il riferimento è di matrice evangelica laddove invita tutti a salire sui 
tetti per gridare il proprio no alla camorra, che invece trova spesso 
complicità nella politica. 
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Non sono un politico, ma un uomo di chiesa che si limita a lottare, 
accanto alla gente che abita questi luoghi, nel tentativo di affermare 
quei diritti che il malgoverno e la camorra hanno sempre negato […] 
La Chiesa non può dialogare con le istituzioni se non c’è la legalità 
(Sannino – Velardi 1994).

La sua però non è una denuncia segnata dalla rassegnazione 
di non poter cambiare la realtà. All’indomani della sua morte il 
ricordo più vivido che i ragazzi della parrocchia di San Nicola han-
no di don Peppe è di una persona che suscita sempre speranza: 
«Quale speranza? Quella di essere liberi. Dalla camorra s’intende» 
(Bufi 1994). In linea con questo orientamento spirituale, spiega le 
sue iniziative nell’accogliere gli immigrati con la frase tratta dal 
Vangelo di Luca «Non c’era posto per loro». Avverte con disagio 
l’inaccoglienza verso coloro che vengono dai Paesi poveri, tanto 
da sollecitarlo ad assumere iniziative importanti. Così nel periodo 
di svolta nella storia dell’immigrazione in Italia – tra la fine degli 
anni Ottanta e gli inizi degli anni Novanta – don Peppe si impegna 
a sostegno dei giovani africani e albanesi nella parrocchia di San 
Nicola di Bari nel quartiere Larino a Casal di Principe, di cui di-
viene parroco appena un mese dopo la morte di Jerry Masslo. È un 
omicidio che lo colpisce in modo profondo ed è per questo motivo 
che collabora con l’associazione che porta il nome del rifugiato 
sudafricano fondata da Renato Natale. Il giovane prete è consa-
pevole di agire in un territorio complesso, carico di problemi e 
segnato dalla povertà. Le sue dure prese di posizione contro la ca-
morra sono dettate dall’amarezza di vedere i ragazzi del suo paese 
strumentalizzati dai capi-clan. Eppure, queste preoccupazioni non 
gli impediscono di avere un atteggiamento di solidarietà e simpa-
tia umana nei confronti degli immigrati. In paese gli dicono: «Ma 
come con tutti i problemi che abbiamo ci mettiamo a pensare pure 
ai neri?» Questo perché don Peppe li tratta come suoi parrocchia-
ni: «Per qualcuno può sembrare una scelta pericolosa – commenta 
– ma i nostri ospiti sono persone che vogliono lavorare». Lo sforzo 
è di sottrarli dal caporalato e per le donne dal «giro» della prosti-
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tuzione. Come per i giovani casalesi, dunque, si tratta di liberare 
gli immigrati dalla schiavitù dei poteri oscuri. Promuove con altri 
preti e i ragazzi di Casal di Principe feste con gli immigrati in cui si 
realizza un’autentica fraternità. Ne sono prova le fotografie e i vi-
deo in cui è evidente la gioia del sacerdote casalese nel partecipare 
a questi momenti; come pure colpisce la presenza di un consistente 
gruppo di immigrati ai funerali di don Peppe come segno di rico-
noscenza per l’amicizia vissuta insieme. 

L’iniziativa più importante di don Peppe è la creazione del già 
citato centro di accoglienza per venti immigrati nel cortile della 
sua parrocchia: promuove la raccolta dei fondi dando vita all’asso-
ciazione «Afro-italiana», scelta condivisa dalla sua diocesi (Capac-
chione 1994). Don Peppe è contento del sostegno che gli assicura 
il suo vescovo, dandogli il senso di appartenere a una comunità. 
Detesta infatti la solitudine: fa affiggere sulla porta della sua Chiesa 
un biglietto in cui vi è scritto: «Ci giunge notizia che da soli ci si 
annoia e vivere isolati fa male all’anima e al corpo». Soprattutto 
l’appartenere a una comunità smentisce il protagonismo con cui di 
solito lo si descrive: «Non c’è bisogno di essere eroi, sono un uomo 
di Chiesa» ribadisce più volte (Sannino – Velardi 1994). In effetti, 
lo si è già accennato, accanto a don Peppe vi sono vari sacerdoti 
che tra l’agro aversano e il Litorale domitio si schierano da anni a 
difesa degli immigrati, nella convinzione che «insieme al male c’è 
anche il bene e noi dobbiamo farlo emergere». È lo stesso oriz-
zonte che sprona don Peppe ad andare avanti con fiducia: «Qui 
la gente ha la schiena diritta, c’è solo bisogno di qualche piccola 
certezza». Certezza che don Peppe trasmette con efficacia nell’ac-
cogliere gli immigrati, manifestando un atteggiamento propositivo 
e rispettando la dignità di ciascuno come valore inalienabile. Un 
insegnamento di grande attualità su come vivere insieme perché 
l’immigrazione già oggi lo è – e lo sarà sempre di più – un aspetto 
imprescindibile e allo stesso tempo una grande opportunità per la 
società italiana.
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