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La lingua (perduta) del sogno 
nell’epoca delle neuroscienze

MARIO BOTTONE

1. Il metodo delle associazioni libere aveva 
permesso all’analisi freudiana di giun-
gere all’interpretazione del sogno, cioè 

di passare dal contenuto manifesto alla rete dei pensieri latenti 
e, da qui, pervenire alla sua essenza: “Il sogno è l’appagamento 
(mascherato) di un desiderio (represso, rimosso)”.1 Il lavoro in-
terpretativo portava così alla luce la differenza fra manifesto e la-
tente, individuando al contempo l’opera di un desiderio rimos-
so. A questo punto si determinava la necessità di spiegare il “la-
voro psichico” inverso, quello della sintesi che combina e met-
te in scena, e che si scompone in due operazioni: da una parte, 
la produzione dei pensieri onirici, che non costituisce un ogget-
to specifico della teoria del sogno e, dall’altra, il lavoro onirico.2 
Dall’esposizione della sintesi emergeva una seconda differenza, 
fra pensieri latenti e lavoro onirico. Freud non rinunciò mai a 
questa duplice distinzione:

Una volta trovavo straordinariamente difficile abituare i let-
tori alla differenza fra contenuto onirico manifesto e pensieri 

1. S. Freud, Die Traumdeutung (1899), in Gesammelte Werke, Fischer, Frankfurt a.M. 
1999, voll. II/III, p. 166; trad. di E. Fachinelli, H. Trettl Fachinelli, L’interpretazione dei sog-
ni, in Opere, a cura di C.L. Musatti, vol. III, Boringhieri, Torino 1984, p. 154. Le traduzio-
ni dei passi di Freud sono state modificate; alla pagina dell’edizione originale, segue quel-
la della traduzione italiana.

2. Ivi, pp. 510-511; trad. pp. 462-463. 
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latenti del sogno. Sorgevano sempre nuove argomentazioni e 
obiezioni, tratte dal sogno non interpretato, quale si presenta 
nel ricordo, mentre si trascurava l’esigenza dell’interpretazio-
ne del sogno. Ora che perlomeno gli analisti si sono abituati a 
sostituire al sogno manifesto il suo senso, rintracciato mediante 
l’interpretazione, alcuni di loro si rendono colpevoli di un’altra 
confusione, alla quale sono legati con non minore tenacia. Essi 
cercano l’essenza del sogno nel contenuto latente e trascurano 
perciò la differenza esistente tra pensieri latenti del sogno e la- 
voro onirico. Il sogno in fondo altro non è se non una forma par- 
ticolare del nostro pensiero, resa possibile dalle condizioni 
dello stato di sonno. È il lavoro onirico che produce questa 
forma ed esso solo è l’essenziale del sogno, la spiegazione della 
sua peculiarità.3

L’analisi e la sintesi, dunque, fecero emergere due capisaldi della 
teoria freudiana sul sogno: il desiderio inconscio e il lavoro onirico. 
Benché sottoposto a rimozione dalle forze della censura, questo 
desiderio assicura il capitale, ossia la forza senza di cui i diversi 
desideri (preconsci) difficilmente potrebbero mettere in moto quel 
lavoro onirico delegato alla produzione delle immagini del sogno. 
Infatti, grazie soprattutto al meccanismo della raffigurabilità, que-
sto lavoro dà “una forma differente” ai pensieri onirici, in primis 
la forma delle immagini visive, che costituiscono la principale 
caratteristica formale del sogno.4 Si tratta qui, come vedremo, 
della trasposizione di una lingua in un’altra lingua, quella delle 
immagini – trasposizione che, quantunque resa possibile dalle 
“condizioni dello stato di sonno”, resta di pertinenza esclusiva della 
raffigurabilità, posta al servizio sia del desiderio che della censura.

O forse dovremmo ipotizzare che le condizioni neurofisiolo-
giche del sonno spieghino da sole sia la genesi del sogno, cioè 
la forza che lo attiva, sia le particolarità della sua forma? È noto 
che per le neuroscienze la derivazione del sogno da queste con-

3. Ivi, p. 510 nota 2; trad. p. 463 nota 1.
4. Ivi, pp. 510-511; trad. pp. 462-463. 
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dizioni ha costituito, e costituisce sempre di più, un oggetto di 
ricerca privilegiato, i cui risultati sono stati sfruttati in ambito 
psicopatologico e psicoterapeutico, dando vita a una nuova al-
leanza tra gli studi neurofisiologici e il discorso psico- in genera-
le.5 Una tale utilizzazione non è casuale né priva di conseguenze 
per nozioni come desiderio e lavoro onirico, ma anche per le te-
si avanzate da Freud sulla sofferenza psichica, dato che attribu-
iva al sogno un “valore teorico di paradigma”, poiché “chi non  
riesce a spiegare la genesi delle immagini oniriche si sforzerà in-
vano di comprendere le fobie, le idee ossessive e deliranti, ed 
eventualmente di esercitare su di esse un’influenza terapeutica”.6

Di conseguenza, distruggere la spiegazione freudiana della ge-
nesi di queste immagini equivale a colpire contemporaneamen-
te il desiderio inconscio, il lavoro onirico e la rottura operata da 
Freud nei confronti della vecchia psichiatria organicista, soprat-
tutto in riferimento alla follia. Tale è stato, ed è ancora oggi, l’o-
biettivo degli psico- che fanno appello all’autorità delle neuro-
scienze, con tutte le conseguenze etiche e politiche che ne deri-
vano per quanto riguarda la cura, che ormai è più interessata ai 
circuiti neuronali che al desiderio e alla verità del soggetto.7 

2. È impossibile passare qui in rassegna le ricerche neuroscientifi-
che sul sogno, pertanto mi limito a richiamare brevemente alcune 
tesi contemporanee che riducono la complessità della scena onirica 
ai meccanismi neurofisiologici. Da quando negli anni cinquanta 
le ricerche sul sonno individuarono la fase Rem come “base fisio-
logica del sogno”, le critiche alla teoria e alla pratica freudiana si 
sono moltiplicate. Da Michel Jouvet, neurobiologo francese, ad 
Allan Hobson, neurobiologo e psichiatra statunitense, passando 
per molti altri, la musica non cambia: il discorso di Freud ha fatto 

5. Sul discorso psico- cfr. J. Lacan, “Televisione” (1974), in J. Lacan, Altri scritti, a cura 
di A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 2013, p. 513. 

6. S. Freud, Die Traumdeutung, cit., p. VII; trad. p. 3. 
7. Uno dei più autorevoli neuroscienziati ha ridotto la cura analitica a “uno scambio in-

terpersonale” da affiancare agli “approcci scientifici e causali come la terapia farmacologica” 
(G.M. Edelman, Seconda natura [2006], trad. di S. Frediani, Raffaello Cortina, Milano 2007, 
p. 118). Un modo per ridurre questa cura a ornamento immaginario della farmacoterapia. 
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ormai il suo tempo.8 A partire dall’isomorfismo mente-corpo o 
cervello-mente, e integrando tutte le modifiche imposte dagli svi-
luppi successivi delle neuroscienze, tra cui anche l’importanza del 
sonno non-Rem nella formazione del sogno, Hobson ha portato 
questo discorso al punto estremo: “L’attività onirica è una sorta 
di epifenomeno; il sonno Rem ne costituisce la componente più 
importante, ma esso ha inizio già all’esordio del sonno”.9 Grazie ai 
nuovi dati neuroscientifici e all’ipotesi attivazione-sintesi, Hobson 
si impegna a confutare i due capisaldi della teoria freudiana che 
abbiamo isolato: il desiderio e la raffigurabilità.

Innanzitutto, il processo di attivazione del sogno non è la for-
za motrice del desiderio inconscio, come voleva Freud, bensì è 
da attribuirsi agli stimoli che provengono dal tronco cerebrale; 
processo “del tutto casuale, oltre che neutro dal punto di vista 
motivazionale”. Seppur con ragioni diverse, l’esclusione di que-
sta forza nella formazione del sogno la si ritrova parimenti in 
Jouvet e in Edelman.10 

In secondo luogo, poiché questi stimoli provenienti dal tronco 
encefalico risultano “relativamente ‘confusi’”, la loro sintesi spet-

8. M. Jouvet, La natura del sogno (1991), trad. di G. Angeloni, Theoria, Roma 1991, 
pp. 18-19; Id., Il sonno e il sogno (1991), trad. di E. Izard, Guanda, Milano 1993, pp. 124-
134; R. McCarley, J.A. Hobson, “Le origini neurobiologiche della teoria psicoanalitica del 
sogno” (1977), trad. di C. Violani, in M. Bertini, C. Violani (a cura di), Cervello e sog-
no, Feltrinelli, Milano 1982, pp. 21-47. Per quanto riguarda le conseguenze cliniche: J.A. 
Hobson, “Implicazioni cliniche dell’ipotesi dell’interazione reciproca nel controllo del ci-
clo del sonno”, in M. Bertini, C. Violani (a cura di), Cervello e sogno, cit., pp. 231-256. 

9. J.A. Hobson, “Inattualità della teoria freudiana del sogno” (2006), trad. di F. Foti, in 
M. Solms, La coscienza dell’Es (2013), a cura di A. Clarici, Raffaello Cortina, Milano 2018, p. 
127; J.A. Hobson, R.W. McCarley, “Il cervello come generatore dello stato di sogno: un’ipo-
tesi di attivazione-sintesi del processo onirico”, in M. Bertini, C. Violani (a cura di), Cervello 
e sogno, cit., pp. 151-155. Per l’isomorfismo mente-corpo (ivi, p. 125) o cervello-mente (J.A. 
Hobson, Sogni [2002], trad. di M. Formaggio, Gedi, Roma 2018, pp. 43-44).

10. J.A. Hobson, “Inattualità della teoria freudiana del sogno”, cit., p. 124; J.A. Hob-
son, R.W. McCarley, “Il cervello come generatore dello stato di sogno: un’ipotesi di attiva-
zione-sintesi del processo onirico”, cit., pp. 43-44. Per Jouvet, Il sonno e il sogno, cit., pp. 
130-132. Ritenendo che non sia necessario che una struttura abbia una funzione, Edelman, 
contrariamente a Freud, esclude che i sogni “abbiano la funzione di esaudire i desideri”. 
Riprendendo quanto sviluppato in un’opera precedente sugli stati unitari della coscien-
za, questa esclusione fa del sogno “uno stato particolare della coscienza quando è in atto il 
blocco degli ingressi e delle uscite nel sistema talamocorticale durante la fase Rem del son-
no […] ricca di sogni” (G. Edelman, Seconda natura, cit., p. 38). 
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ta a ciò che sta più in alto, ossia al proencenfalo, che li trasforma 
in immagini oniriche. Da questo “processo sintetico” deriverebbe 
la “bizzarria” della forma onirica, che non implica nessun masche-
ramento, nessuna censura e, di conseguenza, nessun conflitto psi-
chico.11 In effetti, l’esclusione del conflitto è solidale con quella del 
desiderio dalla scena onirica, nella misura in cui solo l’energia del 
desiderio avrebbe potuto mobilitare le forze conflittuali della ri-
mozione. Questa sintesi neurobiologica, che si propone di archi-
viare esplicitamente quella freudiana della raffigurabilità, permet-
te a Hobson di porre al centro la dimensione “formale” del sogno, 
laddove Freud, secondo lui, si sarebbe occupato solo del suo con-
tenuto.12 Uno degli aspetti formali del sogno spiegato da questa 
operazione sintetica è il suo carattere di allucinazione visiva.

Il punto è che l’analisi formale dei sogni è stata trascurata […] 
i sogni sono talmente complessi a livello di scenari e narra- 
zione che tendiamo a considerare i racconti che li descrivono 
come letteratura, adottando un approccio essenzialmente 
letterario alla loro comprensione. Se, invece, consideriamo 
l’aspetto linguistico e sintattico dei sogni, la loro dimensione 
formale appare universale. L’intera fenomenologia mentale  
del sogno è analoga a quella delle allucinazioni: i sogni ci sem-
brano veri nonostante contengano significative incongruenze 
cognitive […]. Ritengo che l’approccio formale sia fonda-
mentale in particolare per quanto concerne la mappatura dei 
sogni a livello cerebrale.13

Ci si poteva aspettare di più da questo riferimento all’aspetto 
linguistico e sintattico, ma grazie a un certo modo di intendere 
l’analogia fra le immagini oniriche e le allucinazioni, dove le prime 

11. J.A. Hobson, R.W. McCarley, “Il cervello come generatore dello stato di sogno”, 
cit., pp. 152-155; J.A. Hobson, “Inattualità della teoria freudiana del sogno”, cit., p. 124. 

12. J.A. Hobson, Sogni, cit., p. 27; J.A. Hobson, R.W. McCarley, “Le origini neurobio-
logiche della teoria psicoanalitica del sogno”, cit., p. 41.

13. J.A. Hobson, “Inattualità della teoria freudiana del sogno”, cit., p. 119 (corsivo 
mio).
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chiarirebbero le seconde, Hobson riconduce questa dimensione 
formale al fenomeno della credenza, localizzato in ultima analisi 
nella mappa cerebrale.14 Da tale localizzazione, già iscritta nel 
principio dell’isomorfismo tra le strutture neuronali e mentali, 
ne consegue l’appiattimento dell’aspetto linguistico-sintattico su 
“una teoria più adeguata basata sul cervello”. Il linguaggio qui 
riproduce senza scarti il reale neuronale, e a questo punto non 
sorprende più il trattamento riservato alle “figure del sogno”: ciò 
che “il sistema visivo […] ‘visualizza’” nel sonno Rem non sono 
altro che “immagini allucinatorie vivide e pienamente formate, con 
prevalenza della modalità visiva”, cioè bizzarre visioni sensoriali.15 

Con un’argomentazione condivisa anche da Jouvet, e che me-
riterebbe di essere esaminata nella sua retorica, soprattutto per 
ciò che evoca in termini di potere, ogni qual volta qualcuno di-
chiara “io faccio scienza”, Hobson ne conclude che l’interpreta-
zione analitica “somiglia più a una critica letteraria che a un ra-

14. Ritroviamo qui la vera posta in gioco di questo discorso. Come per Freud, anche 
per Hobson il sogno funge da “modello della psicopatologia”, ma con ben altri intenti. In-
fatti, lo psichiatra americano equipara innanzitutto il sogno, e le sue allucinazioni visive, 
“a una malattia mentale organica”; poi, dato che “vedere è credere”, ne risulta la creden-
za delirante del sognatore. Infine, ne conclude che tutti i fenomeni delle malattie menta-
li, in quanto caratterizzati dalla credenza, sono da ritenersi determinati dagli stessi corre-
lati fisiologici del sogno (J.A. Hobson, Sogni, cit., pp. 108-109; Id., La macchina dei sogni 
[1988], trad. di G. Noferi, Giunti, Firenze 1992, pp. 16 e 282-283; Id., Dreaming as De-
lirium: How the Brain Goes Out of Its Mind, Mit Press, Cambridge, Mass., 1999, p. 44). 
Questa tesi giustifica l’esclusione del conflitto sia dalla scena onirica che dalla follia, che 
dipenderebbero in ultima analisi “da un improvviso cambiamento nell’equilibrio chimi-
co del cervello” (ivi, p. 62). Ne consegue che questo discorso rifiuta sia la possibilità che 
la follia possa dipendere dal rapporto del soggetto con il linguaggio, con il sociale ecc., sia 
quanto c’è di inquietante nella parola del folle. Una tale posizione è molto lontana dall’eti-
ca freudiana, quando dà credito alla verità del delirio di Schreber, nonché alla “lingua fon-
damentale” della sua follia. Cfr. S. Freud, Psychoanalytische Bemerkungen über einen au-
tobiographisch beschriebenen Fall von Paranoia (Dementia Paranoides) (1910), in Gesam-
melte Werke, vol. VIII, cit.; trad. di. R. Colorni e P. Veltri, Osservazioni psicoanalitiche su un 
caso di paranoia (dementia paranoides) descritto autobiograficamente (caso clinico del presi-
dente Schreber), in Opere, vol. VI, Boringhieri, Torino 1981.

15. J.A. Hobson, “Inattualità della teoria freudiana del sogno”, cit., p. 119; J.A. Hob-
son, La macchina dei sogni, cit., pp. 203 e 11. Il riferimento al carattere puramente sen-
soriale della visione, prescindendo completamente dalla lingua del sogno, è una costan-
te nelle neuroscienze (cfr. J.A. Hobson, Sogni, cit., pp. 12-14; D.A. McCormick, G.L. 
Westbrook, “Sonno e sogni”, in E. Kandel et al., Principi di neuroscienze [2013], trad. di V. 
Perri e G. Spidalieri, Ambrosiana, Milano 2015, pp. 1149-1150). 
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gionamento scientifico”.16 Lo scienziato deve interessarsi solo ai 
circuiti chiamati in causa per la spiegazione “delle capacità visi-
ve autoctone del cervello”, e qui autoctono significa che il sogno 
non deve nulla a ciò che viene dall’esterno, poiché è regolato in 
modo endogeno dal solo cervello.17 

Dunque, per le neuroscienze il sogno fa a meno sia del desi-
derio che della raffigurabilità – giacché è “l’opera di un ‘neuro-
chirurgo’ che innesca un’attività elettrica nella corteccia cerebra-
le dalla quale emerge il contenuto del sogno” – così come fa a 
meno del racconto del soggetto, dal momento che possiamo pre-
dire quali immagini sono evocate sulla base “dell’attività elettrica 
registrata un secondo prima di un risveglio provocato”.18 

Tuttavia, immagini e visualizzazione delle figure sono termi-
ni che per Freud richiedono un supplemento rispetto a quella di-
mensione sensoriale che viene evocata quando si parla delle im-
magini oniriche, supplemento presente persino nel testo neuro-
logico sulle afasie del 1891, laddove “lo Spracheapparat, l’appa-
rato a linguaggio […] mostra un margine di autonomia rispet-
to all’organismo sottostante, una sorta di supplemento rispetto a 
quanto strettamente condizionato dalla sostanza neurologica”.19 

16. J.A. Hobson, La macchina dei sogni, cit., p. 74; M. Jouvet, La natura del sogno, cit., 
pp. 18-19. L’appello alla scienza va sempre a braccetto con la squalifica degli altri discor-
si (cfr. M. Foucault, “Bisogna difendere la società” [1997], trad. di M. Bertani e A. Fontana, 
Feltrinelli, Milano 2009, p. 18). D’altra parte, questa squalifica operata in nome dell’uni-
vocità della scienza non deve far dimenticare che nel campo delle neuroscienze non manca 
affatto il tipico “conflitto delle interpretazioni”. Un esempio tra gli altri riguarda proprio 
Hobson, che riconosce di avere svariati “rivali” in questo campo (J.A. Hobson, La macchi-
na dei sogni, cit., p. 5). Infine, benché l’interpretazione analitica di un sogno non sia una 
critica letteraria, per Freud il lavoro onirico presenta varie analogie con la produzione ar-
tistica e poetica, e ha costituito un importante punto di riferimento nell’elaborazione della 
sua estetica. Forse a questo punto si comprende la ragione che ha spinto Hobson a squali-
ficare questa interpretazione: avendo fatto del sogno e dell’arte “mere creazioni del cervel-
lo”, ha pensato che con un sol colpo poteva mandare in soffitta anche questa estetica. Cfr. 
J.A. Hobson, H. Wohl, Dagli angeli ai neuroni. L’arte e la nuova scienza dei sogni (2005), 
trad. di S. Pezzani, Mattioli 1885, Fidenza 2007, pp. 13-16. 

17. J.A. Hobson, La macchina dei sogni, cit. p. 203.
18. P. Strata, Dormire, forse sognare, Carocci, Roma 2017, pp. 164-165 e 160. 
19. F. Marone, “Una scienza che comprenda la psicoanalisi”, in R. Conforti, La psico-

analisi tra scienze umane e neuroscienze, Rubbettino, Catanzaro 2006, p. 393; S. Freud, Zur 
Auffassung der Aphasien (1891), Fischer, Frankfurt a.M. 1992; trad. di C. Armentano, F. 
Napolitano, L’interpretazione delle afasie, Quodlibet, Macerata 2010.
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Quest’apertura supplementare costituita dal linguaggio è opera-
tiva anche nella formazione onirica.

In effetti, esiste una rottura fra il discorso delle neuroscienze 
e quello psicoanalitico sul sogno: occupandosi di strutture etero-
genee, una stessa parola assume connotazioni differenti in questi 
due campi discorsivi.20 Il termine visione, per esempio, ricopre lo 
stesso valore nel discorso delle neuroscienze e in quello freudia-
no? Gli enunciati sul sogno, prodotto in Rem o non-Rem, chia-
mano in causa diversi livelli di osservazione che non fanno mai 
riferimento a quella lingua del sogno (Traumsprache) con cui si 
articola la dimensione sensoriale dell’immagine visiva, e in cui 
gioca la sua parte la forza del desiderio.

3. Questa immagine ci riconduce alla raffigurabilità, fattore es-
senziale per la formazione della sintesi onirica.21 Preleverò solo lo 
stretto necessario.

Se pensiamo che i mezzi di raffigurazione del sogno sono prin-
cipalmente immagini visive e non parole, il confronto del sogno 
con un sistema di scrittura ci apparirà ancor più appropriato che 
non quello di una lingua. In effetti, l’interpretazione di un sogno 
è perfettamente analoga alla decifrazione di un’antica scrittura 
in immagini (Bilderschrift), per esempio dei geroglifici egiziani.22

20. Rottura che non si situa tra il corpo e lo psichico, come lascia intendere Hobson 
quando parla “dell’involontario dualismo” tra mente e corpo in Freud, cioè della riproposi-
zione del dualismo cartesiano (J.A. Hobson, Sogni, cit., p. 126). La rottura passa tra logiche 
discorsive diverse che costruiscono il loro oggetto. Infatti, malgrado tutte le denegazioni, 
anche la biologia “non cerca più la verità, la costruisce”, il che vuol dire che ha costruito nel 
corso della storia l’organizzazione del vivente, che non è affatto “unica” (F. Jacob, La logi-
ca del vivente [1970], trad. di A. e S. Serafini, Einaudi, Torino 1971, pp. 25-26). Per la psi-
coanalisi, dal canto suo, “la psiche è estesa”, cioè è corporeità ed esteriorità (S. Freud, Er-
gebnisse, Ideen, Probleme [1938], in Gesammelte Werke, vol. XVII, cit., p. 152; trad. di R. 
Colorni, Risultati, idee, problemi, in Opere, vol. XI, Boringhieri, Torino 1982, p. 566).

21. S. Freud, Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse (1915-17), in Gesam-
melte Werke, vol. XI, cit., p. 178; trad. di M. Tonin Dogana, E. Sagittario, Introduzione alla 
psicoanalisi, in Opere, vol. VIII, Boringhieri, Torino 1984, p. 346.

22. S. Freud, Das Interesse an der Psychoanalyse (1913), in Gesammelte Werke, vol. VIII, 
cit., p. 404; trad. di E. Fachinelli, L’interesse per la psicoanalisi, in Opere, vol. VII, Borin- 
ghieri, Torino 1982, p. 260 (corsivo mio).
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Sono qui enunciati un confronto e un’analogia che mettono in 
gioco un certo statuto dell’immagine visiva. Consideriamo innanzi-
tutto quanto c’è di fecondo in questa analogia fra le due procedure 
interpretative. L’interpretazione analitica, prendendo sul serio 
ciò che il sogno è sempre stato per un’antica tradizione, ossia un 
testo enigmatico che si destina alla decifrazione, ne fa un sogno-
testo. Questa operazione permette di intendere le immagini visive 
non secondo “il loro valore di immagini” bensì “secondo la loro 
relazione di segni (Zeichenbeziehung)”, considerandoli in questo 
modo come “segni-immagini (Bilderzeichen)” da trasferire “uno 
a uno nella lingua dei pensieri del sogno”.23 Rileviamo il diverso 
trattamento che ricevono, in Freud e nelle neuroscienze, sia le 
“visioni (Visionen)”24 che l’aspetto linguistico-sintattico.

Innanzitutto, allo stesso modo di un testo che viene da altro-
ve, la visione come segno-immagine si offre originariamente a 
una lettura, e di cui il sensoriale ne è solo un aspetto. Se le vi-
sioni di un sogno fossero solo un affare sensoriale, se non fosse-
ro una lingua enigmatica, niente spiegherebbe perché un sogget-
to può patirne una serie di effetti, tra cui quello di interrogarle.

In secondo luogo, questi segni non vanno da soli ma ap-
partengono alla “lingua in immagini (Bildersprache) del so-
gno”, risultando così sottoposti a quelle “leggi di composizio-
ne (Fügungsgesetze)” che iscrivono e articolano ogni segno in un 
“sistema” di segni. Inteso in questo modo, il segno-immagine 
non si riferisce né a una certa cosa della realtà – e l’esempio del 
rebus è fatto anche per escludere questa referenzialità – né tra-
sduce il reale dell’attività neuronale.25 

Se ne può dedurre a questo punto il confronto fra i mezzi del-
la raffigurazione onirica e la scrittura in immagini. Infatti, collo-

23. Id., Die Traumdeutung, cit., pp. 283-284; trad. p. 256; Id., Vorlesungen zur Einfüh-
rung in die Psychoanalyse, cit., p. 237; trad. p. 397.

24. Id., Das Interesse an der Psychoanalyse, cit., p. 405; trad. p. 260. 
25. Ibidem; Id., Die Traumdeutung, cit., p. 283; trad. p. 256. Per l’esempio del rebus, 

ivi, p. 284; trad. pp. 257-258. Lacan partirà da qui per sostenere che i geroglifici sono sta-
ti decifrabili solo quando si è abbandonata l’idea di trovare il senso delle singole immagini, 
e si è proceduto a cogliere il loro “valore significante”, cioè a iscrivere l’immagine “nell’in-
sieme del sistema cui appartiene”, cfr. J. Lacan, “Clefs pour la psychanalyse” (1957), in M. 
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cando l’interprete del sogno nella posizione del lettore del gero-
glifico, Freud può contemporaneamente istituire il confronto fra 
il lavoro della raffigurazione e quello di uno scriba che compo-
ne dei geroglifici. Più che il bisturi del neurochirurgo, la raffigu-
razione richiede una mano e un calamaio: “La raffigurazione del 
lavoro onirico […] non presenta al traduttore difficoltà maggio-
ri di quelle che gli antichi scribi dei geroglifici (die alten Hiero-
glyphenschreiber) proponevano ai loro lettori”.26

Mettendo da parte la regressione topica, formale e tempora-
le implicata in questa operazione, nonché il dibattito che è scatu-
rito da questa problematica della lingua e della scrittura onirica 
in psicoanalisi (Lacan), in filosofia (Derrida e Lyotard) e in lin-
guistica (Jakobson e Benveniste), mi limito a rilevare gli elementi 
più evidenti: lo scriba del sogno opera una “trasformazione lin-
guistica”, cioè sfrutta la “raffigurazione plastica di parole” per 
scrivere in figure gli elementi letterali del discorso.27 Per espor-
re il modo in cui si produce questa trascrizione, Freud esamina 
quel tipo di spostamento che scambia un’espressione astratta del 
pensiero onirico con una figurata: la visualizzazione delle figu-
re oniriche presuppone un lavoro di trasformazione del e nel lin-
guaggio, e non si lascia ridurre a una bizzarra visione sensoriale 
prodotta dai circuiti neuronali.

Lavoro che può avere luogo solo grazie al desiderio incon-
scio che fornisce la sua forza agli altri desideri e attiva tutte 
le risorse formali e materiali della lingua: dalle immagini visi-

Chapsal, Envoyez la petite musique, Grasset, Paris 1984, p. 40. Viceversa, Strata, con spiri-
to popperiano, crede di confutare l’interpretazione di Freud del sogno dell’iniezione a Ir-
ma, sostenendo che avrebbe dovuto verificare nella realtà se effettivamente l’amico Otto, 
come accade nel sogno, aveva iniettato una sostanza dannosa alla paziente (P. Strata, Dor-
mire, forse sognare, cit., pp. 175-176). A sua volta, per Hobson i sogni di volo e movimento 
sono la trasduzione degli impulsi nervosi (J.A. Hobson, La macchina dei sogni, cit., p. 137).

26. Cfr. allegato, infra. Per tutto ciò, rinvio a M. Safouan, L’inconscient et son scri-
be, Seuil, Paris 1982, pp. 106-130. Sulla scia di Safouan e di Lacan traduco il sostantivo  
Schreiber con scriba, che è presente anche in Vorlesungen zur Einführung in die Psycho-
analyse, cit., p. 236; in italiano è stato reso con il verbo “scrivere”, Introduzione alla psico-
analisi, cit., p. 397. Cfr. J. Lacan, “Funzione e campo della parola e del linguaggio in psico-
analisi” (1956), in Scritti, a cura di G. Contri, Einaudi, Torino 1974, p. 307. 

27. S. Freud, Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse, cit., p. 178; trad. p. 346.
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ve (scrittura) al prendere spunto dal significato letterale di un 
enunciato; dalla creazione poetica passando per l’equivocità e 
plurivocità della parola fino all’omofonia e ai rapporti con le 
battute di spirito.28 Limitiamoci qui al modo in cui Freud ha in-
tuito i desideri più semplici nel gioco fra la scrittura in immagi-
ni e l’enunciazione. Nel sogno dell’iniezione a Irma, per esem-
pio, l’enunciato “la bocca si apre bene” dà voce all’immagine 
della bocca che si apre nella scena onirica, e nello stesso tempo 
allude al fatto che l’amica di Irma, con cui quest’ultima è iden-
tificata nel sogno, racconterebbe certamente di più, ragion per 
cui il sogno appaga uno dei desideri di Freud: avere quest’ulti-
ma come paziente.

Oppure, il lavoro onirico può utilizzare l’impossibilità in cui 
si trova il soggetto a compiere un’azione nel sogno per raffigura-
re una frase impossibile da pronunciare. È il caso di quel sogno 
in cui Freud, dovendo lasciare il luogo in cui si trova, constata 
che non trova il cappello, e dichiara: non posso andare. Questa 
messa in figura e questa enunciazione equivoca alludono al rifiu-
to di un pensiero di morte che lo riguarda, e all’affermazione di 
un desiderio di vivere: non posso ancora morire. Ancor più evi-
dente è il sogno di un’amica di Freud: aveva sognato un diretto-
re d’orchestra, oggetto del suo desiderio, situato su un’alta tor-
re al centro del teatro da dove dirigeva l’orchestra situata in bas-
so. Freud decise di “prendere alla lettera la torre in platea”, co-
me allusione al fatto che quest’uomo, agli occhi della sognatrice, 
“torreggiava sugli altri componenti dell’orchestra”.

4. Che cosa resta nelle neuroscienze di questa lingua del sogno e 
del desiderio che vi opera? Le neuroscienze non possono rendere 
conto di questi effetti prodotti dal gioco reciproco della scrittura in 
immagini e della voce. Infatti, se le tecniche di neuroimaging fun-
zionale indicano quale area del cervello si attiva quando enuncio 
un nome comune, un nome proprio, un verbo, o quando emerge 
una determinata immagine visiva, queste aree non potranno né 

28. Cfr. allegato, infra.
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contenere questi elementi né la loro attività può spiegare totalmen-
te gli effetti prodotti dal loro gioco.29 Evocare la visualizzazione di 
una “figura” nel sogno implica già un salto rispetto al neuronale. 
L’isomorfismo fa derivare senza soluzione di continuità dal reale 
dei neuroni non solo la mente ma anche il linguaggio, la cui emer-
genza viene generalmente situata dai neuroscienziati in una fase 
più avanzata del processo evolutivo.30 

Questo trattamento del linguaggio esclude che le neuroscien-
ze possano prendere in esame la funzione costitutiva che esso 
vi svolge nelle loro ricerche e nell’esposizione dei loro risultati. 
Sollevare il velo della rimozione sotto cui cade questa funzione  
– rimozione, d’altra parte, cui lo stesso linguaggio contribuisce –  
permetterebbe a queste ricerche di trarne qualche conoscen-
za utile quanto alla loro stessa costituzione, com’è accaduto, per 
esempio, nel riconoscimento della funzione svolta dal linguaggio 
“semiologico-strutturalistico” nella “decifrazione del materiale 
genetico”.31 Così, la “mappatura a livello cerebrale” (Hobson) 
non è una procedura naturale e a-storica, ma presuppone un dia-
gramma di termini e relazioni avanzato in una certa congiuntura 
storica, e senza di cui non può avere luogo.

A questo punto l’idea stessa di mappatura contraddice il sup-
posto principio dell’isomorfismo fra fenomeni psichici ed eventi 
neuronali. Infatti, non a caso Lacan aveva posto la topologia del 
grafo, con i suoi differenti termini e le sue relazioni, come radi-
calmente alternativa al parallelismo proposto da Henry Ey fra la 
forma dei fenomeni psichici e la differenziazione anatomica del 
sistema nervoso, con le sue vie di conduzione. Viceversa, è “que-
sta topologia” che può permettere di “preparare nel migliore dei 
modi le questioni con cui interrogare la superficie della corteccia 

29. Sulle immagini mentali come segni irriducibili alla localizzazione neurologica, cfr. 
C. Sini, La mente e il corpo, Jaca Book, Milano 2004, pp. 27-32.

30. Cfr. le tesi di G. Edelman su questo problema, Sulla materia della mente (1992), 
trad. di S. Frediani, Adelphi, Milano 1993, pp. 196-204. Per una lettura critica di 
queste tesi, cfr. L. Mambrini, Le neuroscienze e il soggetto, “La psicoanalisi”, 32, 2002,  
pp. 20-49.

31. E. Di Mauro, Epigenetica, Asterios, Trieste 2017, p. 22. 
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cerebrale” – preparare le questioni, cioè disporre di una scrittura 
grazie a cui procedere in questa interrogazione.32

Se tutte queste considerazioni sono estranee alla meditazione 
di Freud, giacché non disponeva di questo impianto teorico, re-
sta tuttavia che con un gesto audace ha iscritto sia i termini della 
psicoanalisi sia quelli della fisiologia e della chimica nella lingua 
in immagini (Bildersprache). Più che sovrapporsi come uno stra-
to secondario, questa lingua è costitutiva della percezione dei fe-
nomeni: 

Siamo costretti a lavorare con i termini scientifici, e cioè con 
la lingua in immagini (Bildersprache) propria della psicologia 
(o, più esattamente, della psicologia del profondo). Non 
potremmo descrivere altrimenti i processi in questione, anzi, 
non li avremmo nemmeno percepiti. Probabilmente le carenze 
della nostra esposizione scomparirebbero se fossimo già nella 
condizione di sostituire i termini psicologici con quelli della 
fisiologia o della chimica. È vero che anche questi ultimi fanno 
parte soltanto di una lingua in immagini, ma si tratta di un 
linguaggio che ci è familiare da tempo, e che forse è anche 
più semplice.33

Tuttavia, se il sogno è impensabile al di fuori di ogni rapporto 
con la lingua, in esso vi opera quel desiderio che costituisce uno 
scandalo e un limite per questa stessa lingua. Infatti, la negazione 
sistematica del desiderio inconscio nel sogno da parte delle neu-
roscienze è da questo punto di vista eloquente, e fa tutt’uno con 
il trattamento del linguaggio. Nel passaggio senza scarti dal reale 
neuronale al linguaggio a trovarsi esclusa è proprio la perdita co-
stituita dal desiderio.34 Situando la forza generativa del processo 

32. J. Lacan, “Discorso sulla causalità psichica” (1950), in Scritti, cit., p. 185; Id., 
“Una questione preliminare ad ogni possibile trattamento della psicosi” (1958), in Scrit-
ti, cit., p. 537. 

33. S. Freud, Jenseits des Lustprinzips (1920), in Gesammelte Werke, vol. XIII, cit., p. 
65; trad. di A.M. Marietti, R. Colorni, Al di là del principio di piacere, in Opere, vol. IX, Bo-
ringhieri, Torino 1983, p. 245 (corsivo mio).

34. Cfr. L. Mambrini, Le neuroscienze e il soggetto, cit., p. 41.
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onirico, o di qualsiasi altra formazione psichica, nell’attività di de-
terminati circuiti neuronali, le neuroscienze forcludono il soggetto 
e il suo desiderio, mentre solo un buco strutturale immanente al 
linguaggio e all’immagine permetterebbe quell’apertura equivoca 
che consente al desiderio di avere luogo, di giocare la sua parte 
e resistere, rilanciando insistentemente il discorso. Il vero abisso 
aperto al pensiero è proprio il desiderio “indistruttibile”, inar-
ticolabile in quanto tale e che costituisce la vera eccedenza del 
linguaggio, cioè il “duro desiderio di durare”,35 che impone così la 
necessità della ripetizione.

Tale ripetizione, lungi dall’essere un fatto accidentale o pa-
tologico, dimostra che il desiderio insiste incessantemente nel-
la memoria, e non a caso il comportamento della memoria del 
sogno è importante per ogni teoria della memoria in generale.36 
Se il desiderio e le immagini oniriche provengono dal passato, 
come si legge nella chiusa della Traumdeutung, e se queste im-
magini sono in una lingua, allora nel sogno vige un’articolazio-
ne serrata tra memoria, desiderio e lingua, di cui le neuroscien-
ze faticano sia a rendere conto che a sbarazzarsi. Grazie a que-
sta articolazione, Freud ha radicato la scena onirica nella stori-
cità in generale e, da qui, ha articolato ogni sogno nella storia 
simbolica, immaginaria e reale di ciascun sognatore. Che un ta-
le gesto possa essere radicalmente rimosso nell’epoca delle neu-
roscienze è una possibilità storica di cui tenere conto, ma su cui 
gli analisti dovrebbero vigilare, per far sì che questo rimosso ri-
torni piuttosto che contribuire a mantenerlo, come accade nel 
lavoro di Mark Solms che, contro la lettera freudiana, riduce la 
psicoanalisi a “una particolare branca delle neuroscienze”.37

35. J. Lacan, Il seminario. Libro VII. L’Etica della psicoanalisi (1959-1960) (1986), a 
cura di A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 2008, p. 358. Per una lettura del desiderio in que-
sto seminario, rinvio a B. Moroncini, R. Petrillo, L’etica del desiderio, Cronopio, Napo-
li 2007. 

36. A. Freud, Die Traumdeutung, cit., p. 21; trad. p. 28.
37. M. Solms, Preliminari per un’integrazione tra psicoanalisi e neuroscienze (1997), 

“Psiche”, 2, 1997, p. 41.
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allegato
Sigmund Freud, da L’interpretazione dei sogni

Questo secondo tipo di spostamento che interviene durante la 
formazione del sogno non presenta soltanto un grande interesse 
teorico, ma è anche particolarmente idoneo a chiarire l’apparente 
assurdità fantastica con cui il sogno si traveste. Lo spostamento 
avviene di regola nella seguente direzione: un’espressione incolore 
e astratta del pensiero onirico viene scambiata con un’espressio-
ne figurata e concreta. Il vantaggio e quindi l’intento di questa 
sostituzione sono evidenti. Per il sogno, l’immagine in generale è 
adatta alla raffigurazione, si lascia inserire in una situazione, mentre 
l’espressione astratta comporterebbe per la raffigurazione onirica 
difficoltà analoghe a quelle che, per esempio, incontrerebbe l’illu-
strazione dell’editoriale politico in un giornale. Ma non soltanto 
la raffigurabilità, anche gli interessi della condensazione e della 
censura possono trarre vantaggio da questo scambio. Quando il 
pensiero onirico, inutilizzabile se espresso astrattamente, è trasfor-
mato alla lettera in una lingua figurata, tra questa nuova espres-
sione e il rimanente materiale del sogno emergono più facilmente 
di prima quei contatti e quelle identità di cui il lavoro onirico ha 
bisogno e che esso crea là dove non sono presenti, e ciò perché in 
ogni lingua i termini concreti, in seguito alla loro evoluzione, sono 
più ricchi di punti di annodamento di quelli concettuali. Possiamo 
immaginare che buona parte del lavoro intermedio che si svolge 
nel corso della formazione del sogno, e che nel sogno cerca di 
ridurre a espressione la più concisa e unitaria possibile i pensieri 
onirici separati, si effettui attraverso un’adeguata trasformazione 
linguistica dei singoli pensieri. Uno dei pensieri, la cui espressione 
è stabilita in modo solido, eventualmente per altre ragioni, agirà 
sulle possibilità di espressione dell’altro ripartendole e selezio-
nandole, e questo forse sin dall’inizio, come accade nel lavoro del 
poeta. Per far nascere una poesia rimata, il secondo verso è legato 
a due condizioni: deve esprimere il senso che gli spetta e la sua 
espressione deve trovare l’omofonia con il primo verso. Le poesie 
migliori sono senz’altro quelle in cui non si nota l’intenzione di 
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trovare la rima, ma in cui i due pensieri hanno scelto sin dall’inizio, 
per induzione reciproca, l’espressione linguistica che fa sorgere 
l’omofonia con una lieve rielaborazione.

In alcuni casi lo scambio di espressione serve alla condensa-
zione onirica per una via ancora più breve, facendo trovare una 
struttura verbale che, in quanto equivoca, permette a più di un 
pensiero del sogno di esprimersi. Tutto il campo delle battute di 
spirito viene così posto al servizio del lavoro onirico. Non biso-
gna meravigliarsi del ruolo che spetta alla parola nella formazio-
ne del sogno. Come punto nodale di molteplici rappresentazioni, 
la parola è per così dire una plurivocità predestinata, e le nevro-
si (rappresentazioni ossessive, fobie) si servono, non meno ardi-
tamente del sogno, dei vantaggi che la parola offre in questo mo-
do per la condensazione e il travestimento.* È facile dimostrare 
che anche la deformazione onirica trae vantaggio dallo sposta-
mento dell’espressione. È davvero fuorviante quando una parola 
equivoca viene messa al posto di due parole univoche, e la sosti-
tuzione del sobrio modo di espressione quotidiano con uno figu-
rato ostacola la nostra comprensione, soprattutto perché il sogno 
non dice mai se gli elementi che propone vadano interpretati alla 
lettera o in senso figurato, se debbano essere riferiti direttamen-
te al materiale onirico, o tramite l’inserimento di modi di dire. 
In generale, nell’interpretazione di ogni elemento del sogno re-
sta dubbio:

a) se debba essere preso in senso positivo o negativo (relazio-
ne d’opposizione);

b) se vada interpretato storicamente (come reminiscenza);
c) simbolicamente, oppure se
d) la sua utilizzazione debba partire dall’enunciato letterale.
Malgrado questa molteplicità di aspetti, si può dire che la raf-

figurazione del lavoro onirico, che non si propone certo di essere 
compresa, non impone al traduttore difficoltà maggiori di quel-
le che gli antichi scribi dei geroglifici imponevano ai loro lettori.

* Cfr. Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio (1905), e i “ponti di parole” 
nelle risoluzioni di sintomi nevrotici.
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[…]
Con le discussioni di cui sopra, abbiamo finalmente scoper-

to un terzo fattore,* la cui partecipazione alla trasformazione dei 
pensieri onirici in contenuto del sogno non va sottovalutata: la 
considerazione della raffigurabilità nel peculiare materiale psichi-
co di cui si serve il sogno, quindi per lo più nelle immagini visi-
ve. Fra i diversi annodamenti laterali ai pensieri onirici essenziali 
verrà preferito quello che permette una raffigurazione visiva, e in 
un primo momento il lavoro onirico non teme la fatica di trava-
sare, per così dire, il pensiero ritroso in un’altra forma linguisti-
ca, foss’anche la più insolita, se solo questa rende possibile la raf-
figurazione e mette così fine alla pressione psicologica esercitata 
dal pensiero bloccato. Questo travaso del contenuto ideativo in 
un’altra forma, però, può mettersi contemporaneamente al servi-
zio del lavoro di condensazione e creare rapporti altrimenti ine-
sistenti con un altro pensiero. Quest’altro pensiero può esso stes-
so, eventualmente, aver modificato in precedenza la sua espres-
sione originaria allo scopo di andare incontro al primo.

S. Freud, Die Traumdeutung, cit., pp. 345-349; trad. pp. 312-316 (traduzione interamen-
te rivista).

* [I primi due fattori sono la condensazione e lo spostamento.]


