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Editoriale 
 

Il soggetto collettivo della psicoanalisi:  
inconscio politico e desiderio.  
 
 
 

La psicoanalisi mette in questione ogni stretta 
distinzione tra individuale e collettivo – non c’è 
soggetto fuori dalla civiltà, senza legame sociale.  
Sono incline a interpretare la svolta individualistica, 
verso un godimento solitario […] come socialmente 
condizionata. 

Yannis Stavrakakis1 

 
 
La definizione di “inconscio politico” ha conosciuto una discreta fortuna da quando 
Fredric Jameson, studioso statunitense di letteratura e di teoria della politica, la usò 
come titolo di un suo riuscito saggio pubblicato nel 1981. Il volume usava concetti 
mutuati dal marxismo e dal freudismo per sviluppare ricerche di critica letteraria 
mentre la nostra rivista, coerentemente con la sua impostazione teorica, intende 
investigare la relazione tra inconscio e politica in una prospettiva più ampia, di 
carattere filosofico.  
Gli autori di questo numero, seguendo la propria formazione e sensibilità, affrontano 
il tema dell’“inconscio politico” partendo da uno dei due poli del rapporto e 
proponendo, di volta in volta, un’interpretazione psicoanalitica della politica oppure, 
al rovescio, una lettura politica della psicoanalisi. Tutti si confrontano con rilevanti 
aspetti teorici e clinici che toccano l’attualità e l’urgenza politica, valorizzando 
importanti fenomeni sociali oppure alcune specifiche forme di sintomo. Un elenco 
parziale delle questioni contempla l’analisi del consumismo, dell’alleanza tra 
capitalismo e scientismo, del terrorismo, del post umano, della crisi economica, della 
Brexit. 
Si potrebbe individuare un punto di partenza comune nella convinzione che la 
psicoanalisi possieda un carattere politico in quanto teorizzatrice d’un soggetto 
originariamente sociale, come sostiene il brano di Stavrakakis che abbiamo posto in 
esergo. Sigmund Freud, almeno dal Disagio della Civiltà (1929-1930), testo spesso 

																																																													
1 Le citazioni dall’intervista di Stavrakakis pubblicate in questo numero sono state da noi tradotte; 
corsivi nostri. 
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citato dagli autori di questo numero, s’occupa estesamente del rapporto fra società e 
soggetto muovendo da una tesi antropologica fondamentale: la sofferenza individuale 
è un riflesso di quella sociale, la vita interiore è l’altra faccia di quella esteriore. 
Questa constatazione sembrerebbe insufficiente e potrebbe essere criticata sulla base 
della distinzione tra società civile e politica o addirittura della loro opposizione come, 
infatti, sostiene il contributo di Bruno Moroncini. Indubbiamente, non tutto quello 
che appartiene alla prima è immediatamente e direttamente traducibile nella 
seconda. Tuttavia, la rivendicazione d’una dimensione irriducibilmente collettiva 
della vita psichica del soggetto costituisce già un’opzione squisitamente politica. Lo 
dimostrano quelle importanti scuole di pensiero che, al contrario, cercano di 
comprendere le società umane a partire dagli individui. Pensiamo, in particolare, alle 
teorie conservatrici del tardo Novecento, neoliberiste e neoindividualiste, che hanno 
esplicitamente rifiutato il primato della dimensione collettiva su quella individuale 
giungendo, addirittura, a negare l’esistenza della prima. L’esempio più eclatante è, 
forse, quello thatcheriano che rifiuta di considerare una specifica realtà sociale che 
non sia riconducibile alla mera sommatoria dei singoli o, al massimo, al loro 
aggregato minimo costituito dalla famiglia.  La tesi è nota:  
 

la società non esiste. Esistono gli individui, gli uomini e le donne, ed esistono 
le famiglie. E il governo non può fare niente se non attraverso le persone, e le 
persone devono guardare per prime a sé stesse (Thatcher, 1987). 

  
L’impressionante affermazione di partiti e movimenti della destra reazionaria e 
neopopulista in Europa e negli Stati Uniti d’America, come risposta ai grandi 
problemi del mondo globalizzato, non può essere spiegata, a nostro avviso, solo con 
la crisi della sinistra socialista, sindacale e della sua narrazione storica. Infatti, anche 
l’individualismo neoconservatore, di tipo thatcheriano, si è rivelato insufficiente 
innanzi alla dimensione collettiva dei fenomeni politici, migratori, culturali e religiosi 
che caratterizzano l’inizio del Ventunesimo secolo.  
La ricerca di alcuni autori di questo numero s’alimenta anche del pensiero di Jacques 
Lacan che manifesta una caratteristica e intrinseca politicità soprattutto in relazione 
al tema del desiderio. Proponiamo di considerare la tesi formulata da Lacan nel suo 
settimo seminario, intitolato L’etica della psicoanalisi, come un interessante punto di 
riferimento anche per la filosofia della politica: «propongo che l’unica cosa di cui si 
possa essere colpevoli, perlomeno nella prospettiva analitica, sia di aver ceduto sul 
proprio desiderio» (Lacan, 1959-1960, p. 401). La natura e la funzione del desiderio 
devono essere ripensate alla luce della contemporaneità e delle sue specifiche 
condizioni d’esistenza. L’uomo è da sempre abitato dal desiderio ma quest’ultimo 
riveste uno statuto particolare nella società capitalistica contemporanea che lo investe 
di valore economico e lo tratta come una merce. L’enorme sviluppo della pubblicità, 
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della pornografia in rete e dei social network, tanto per fare alcuni esempi, sono 
sintomi della trasformazione del desiderio nella contemporaneità. Si tratta, allora, 
d’indagare il desiderio genealogicamente per chiederci: chi desidera, in realtà, questi 
desideri? 
Una risposta possibile può essere suggerita dal confronto tra l’eredità filosofica di 
Friedrich Hegel con quelle, rispettivamente, politica e psicoanalitica di Karl Marx e 
di Freud, seguendo la lezione di alcuni importanti pensatori contemporanei. La 
nostra attenzione si concentra, soprattutto, sul primo quando interroga la funzione 
del desiderio nella genesi dell’autocoscienza, sul secondo perché riflette sul suo 
carattere storico e ideologico e sull’ultimo laddove lo reinterpreta come sintomo 
dell’attività dell’inconscio. Lacan ripensa insieme questi lasciti nel suo diciassettesimo 
seminario (1969-1970), influenzato da Michel Foucault e dal Maggio del 1968, 
sviluppando una teoria del desiderio come manifestazione dell’Altro e della sua 
struttura discorsiva. Questa dipendenza esprimerebbe la forma contemporanea del 
desiderio sfruttata dal capitalismo che deve restare, in qualche modo, sempre velata, 
nascosta, per consentire il suo funzionamento ottimale. In altre parole: il desiderio è 
nudo ma, come nella favola di Hans Christian Andersen interpretata anche da Freud 
(1899, pp. 227-229) e Jacques Derrida (1975), questo giudizio non si può esprimere 
pubblicamente. Infatti, da un lato, la società capitalistica sfrutta il desiderio del 
soggetto per alimentare il consumismo ma, dall’altro, svaluta costantemente, 
attraverso il suo apparato ideologico, ogni approccio che, come la psicoanalisi, tenti 
di denunciarne le dinamiche. Tale svalutazione è spesso sofisticata e assume varie 
forme che vanno dall’inflazione e dalla banalizzazione dei concetti psicoanalitici, 
attraverso i mass media e l’industria dell’intrattenimento, sino alla concorrenza 
terapeutica e a un certo tipo di critica epistemologica. 
Simili questioni sono state riproposte sulla scena del dibattito filosofico all’inizio del 
Ventunesimo secolo da autori come Alain Badiou, Judith Butler, Ernesto Laclau e 
Slavoj Žižek che hanno riletto la teoria politica sullo sfondo di quella psicoanalitica. 
Il testo di Stavrakakis, intitolato The Lacanian Left (2007), ha fornito una dettagliata 
mappa di questo vivacissimo confronto riattualizzando definizioni e categorie 
filosofiche che mostrano la validità della psicoanalisi come critica dell’economia, 
della cultura e della politica. Proprio da un’intervista al filosofo greco muove il 
confronto di questo secondo numero de L’inconscio che sviluppa una sorta di 
genealogia politica delle teorie psicoanalitiche e di alcune sue recenti interpretazioni 
filosofiche. Stavrakakis evidenzia l’importanza filosofica del confronto della teoria e 
della pratica psicoanalitica con un’opzione politica di fondo costituita dalla 
tradizionale distinzione tra sinistra e destra. Il filosofo greco indica il libro pubblicato 
da Paul Robinson nel 1969, intitolato The Freudian Left, come uno dei principali 
antecedenti della sua ricerca. La destra freudiana viene ricondotta, da Stavrakakis, a 
un atteggiamento clinico tendente alla normalizzazione che mira ad adeguare il 
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paziente allo “American way of life”, oggi divenuto un riferimento globale. Quella 
lacaniana, invece, sorgerebbe dalla reificazione delle «innovazioni cliniche» dello 
psicoanalista francese e dal «consolidamento accademico» della sua teoria. In questo 
confronto il tema del desiderio sarebbe centrale perché la società consumistica 
potrebbe «meglio controllarci non proibendo ma condizionando e indirizzando il 
nostro desiderio». 
L’economia del desiderio, nel tardo capitalismo, viene chiarita dalla teoria lacaniana 
dell’oggetto a che Stavrakakis descrive come «il nocciolo della fantasia. Tuttavia, al 
fine di poter stimolare il desiderio […] dev’essere carente. Nel momento in cui […] è 
posseduto, il suo potere evapora; come la carrozza dorata di Cenerentola è ridotto a 
una zucca». Secondo il filosofo greco, una “dialettica” di stimolo e frustrazione del 
desiderio può spiegare il funzionamento del consumismo come una serie di  
“incarnazioni” dell’oggetto a. Uno dei paradigmi di tale incarnazioni è rappresentato 
dalla Coca-Cola il cui slogan viene «usato da Lacan al fine di far avanzare una nuova 
comprensione del Super Io e, conseguentemente, delle relazioni di potere». 2 
Stavrakakis allude all’intervento dello psicoanalista francese a un celebre convegno 
tenuto negli Stati Uniti, durante il quale propose la seguente riflessione: 
 

quando venni qui questa sera vidi su una piccola insegna al neon lo slogan 
“Enjoy Coca-Cola” […]. Tutto quello che è elaborato dalla costruzione 
soggettiva sulla scala del significante nella sua relazione all’Altro […] è là solo 
per consentire allo spettro completo del desiderio di permettere d’avvicinarci, 
di provare, questa sorta di godimento proibito che è il solo significato prezioso 
offerto alla nostra vita (Lacan, 1966, traduzione nostra, pp. 194-195). 
 

Il legame della Coca-Cola con l’oggetto a può essere chiarito dal suo “strano sapore” 
che, con la prima sensazione acidula al palato, sembra placare la sete, ma che, subito 
dopo, con il suo retrogusto dolciastro rilancia il desiderio di berla. In questo modo 
la bevanda, simbolo del consumismo, incarna «la misteriosa e sfuggente X che [...] 
ricerchiamo nel nostro incontrollato consumo di merci» (Žižek, 1991, pp. 118-119).  
Gli autori di questo numero hanno redatto dei contributi che condividono alcuni 
interessanti temi (il fantasma, la teoria dei discorsi, l’estimità, la finitezza), tuttavia, è 
sul tema del desiderio che si constata la più significativa convergenza. Avremmo 
potuto tentare un confronto tra tutti i contributi basati sulla combinatoria degli 
elementi comuni per evidenziare delle aree d’intersezione concettuale ma il tentativo 
avrebbe reso questo editoriale troppo complesso e lungo. Si è, dunque, scelta la via 
più semplice e lineare, esaminando i testi in ordine alfabetico, trasgredendola 
parzialmente solo per seguire il filo rosso del desiderio.  

																																																													
2 Un’analisi psicoanalitica del prodotto e del brand Coca-Cola è proposto in Žižek, 1991, pp. 118-119 
e in Stavrakakis, 2007, pp. 232, 240, 243, 247 
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Partiamo, dunque, dal contributo di Pierandrea Amato che affronta la centralità del 
desiderio in Gilles Deleuze e Foucault proponendo un serrato confronto teorico su 
uno sfondo storico essenziale. Il problema del desiderio è palese, nel primo autore, 
mentre assume una forma più misteriosa nel secondo, tanto da porre il problema 
della reticenza foucaultiana sull’argomento. Amato tocca la questione riguardante il 
rapporto tra segretezza e pubblicità del desiderio nei testi di Foucault con toni che, 
almeno a noi, evocano il nome di Derrida, sebbene non sia mai citato. La questione 
del desiderio risulterebbe, allora, velata proprio dalla sua grande evidenza e 
importanza «nell’analitica foucaultiana del potere» secondo un modello che, ancora 
a noi, pare simile alla struttura narrativa de La lettera rubata di Edgard Allan Poe 
(1845). 
Il desiderio, secondo Amato, sarebbe una straordinaria «invenzione […] del ’68 che 
cambia tutto; innanzitutto la politica». Foucault, durante e dopo quella stagione, 
«scopre che il desiderio nel neo-liberalismo rappresenta la più estrema, sofistica, 
forma di controllo dell’esistenza in un’età dove tutto si presenta, almeno 
apparentemente, fuori controllo». Infatti, la scoperta del valore politico del desiderio 
rende possibile una delle più importanti tesi foucaultiane costituita dal 
«ridimensionamento del carattere negativo del potere e […] della nozione di 
repressione». Amato, partendo da questi assunti, imposta un serrato confronto tra 
Foucault e Deleuze anche attraverso la figura di Lacan che ritroviamo lucidamente 
e, almeno per noi, sorprendentemente avvicinato alla figura del primo. 
Il saggio di Fabio Ciaramelli, invece, parte dalla relazione lacaniana tra legge e 
desiderio per soffermarsi sul duplice carattere della prima attraverso i riferimenti 
dello psicoanalista francese alla tragedia di Antigone. Viene evidenziata, in 
particolare, la distinzione tra la legge, scritta con l’iniziale minuscola, relativa al 
rapporto tra desiderio e i suoi oggetti, e quella con la maiuscola, caratteristica 
dell’impossibilità per il desiderio di raggiungere il godimento, appagamento pieno di 
Das Ding, il suo «oggetto totale».   
Il contributo ricostruisce puntualmente i riferimenti a Immanuel Kant e Hegel per 
mostrare il carattere differito e retroattivo della Legge (maiuscola). È interessante che 
quest’ultima possieda la temporalità caratteristica dell’après coup lacaniano in quanto 
essa «non precede ma segue la sua trasgressione». Questa prospettiva spiegherebbe 
anche perché la teoria lacaniana, definendo il desiderio in relazione a quello 
dell’Altro, esprima la sua subordinazione alla Legge e al simbolico insieme al valore 
«dell’ordine sociale» e della sua «istituzione politica». 
L’ultima parte del contributo di Ciaramelli esamina l’influenza lacaniana sulla 
filosofia della politica di Claude Lefort toccando i paradossi dell’istituzione di uno 
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“spazio comune” e del potere democratico che ci sembrano possano essere descritti 
attraverso il neologismo lacaniano dell’estimità.3   
Il contributo di Francesco Conrotto affronta direttamente il tema di questo numero 
privilegiando il sostantivo “inconscio”, rispetto all’aggettivo “politico”, per rovesciare 
attraverso il concetto psicoanalitico di “fantasma” alcune tradizionali tesi politiche e, 
in particolare, quelle marxiane. L’ordine pulsionale freudiano, rielaborato 
successivamente da altri psicoanalisti, sarebbe finalizzato al raggiungimento del Lust. 
Ai nostri occhi, è interessante che Conrotto sottolinei l’importanza d’esaminare il 
termine tedesco in un’area semantica che comprende quelli italiani di piacere e di 
desiderio.   
La trasformazione evolutiva degli «schemi d’azione» in quelli di «senso» produce   i 
«Fantasmi Originari» che articolano l’Edipo e sostengono sia i comportamenti 
conflittuali sia quelli collaborativi. L’inconscio sarebbe, dunque, politico perché, 
secondo Conrotto, tenderebbe ad «agire nel sociale […]  allo scopo di soddisfare le 
spinte pulsionali».  
Quello che Conrotto definisce come il «materialismo psicoanalitico» spingerebbe a 
individuare negli «schemi fantasmatici inconsci la matrice dei fenomeni socio-
politici». In questa prospettiva si può rileggere un passo del Disagio della civiltà per 
sostenere che non sarebbe la “lotta di classe” la causa dei fenomeni politici ma, 
piuttosto, è la prima a essere un “effetto” della «ostilità primaria di ciascun infante 
nei confronti dei suoi rivali fantasmatici» (Freud, 1929, pp. 600-601). 
Il saggio di Moroncini si articola su due riferimenti a Lacan estrapolati dai suoi 
seminari rispettivamente intitolati L’oggetto della psicoanalisi (1965) e La logica del 
fantasma (1967). Il primo evidenzia un’interpretazione lacaniana dello «agnosticismo 
politico» di Freud che viene esaminata e giustificata nel corso della prima parte del 
contributo. Essa deriverebbe, da un punto di vista storico, dalla posizione liberale 
freudiana che, contestualizzata nel contesto dell’impero austro-ungarico, 
equivarrebbe a quella d’un borghese apolitico. Il senso di questa affermazione 
risulterà più chiaro quando, tra poco, toccheremo la peculiare accezione di politica 
considerata da Moroncini. 
Inoltre, da un punto di vista psicoanalitico e storicamente retroattivo, l’agnosticismo 
freudiano sarebbe una sorta di corollario della tesi lacaniana riguardante 
l’indifferenza moderna alla «politica come espressione della verità». La formazione e 
l’appartenenza culturale di Freud gli avrebbero impedito di trarre le conseguenze 
politiche della sua scoperta dell’inconscio. Esse deriverebbero, secondo Moroncini, 
dalla tesi secondo la quale «non è il soggetto a doversi adeguare ad una verità […] ma 
è la verità a determinare […] la stessa costituzione del soggetto». Una posizione 

																																																													
3 Per un’analisi del concetto lacaniano di estimità rimandiamo al nostro Palombi (2014). 
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interessante che ci pare possedere una qualche analogia con il gesto teorico marxiano 
che scambia il rapporto di causa ed effetto tra “coscienza” ed “essere sociale”. 
Il contributo rielabora le tesi lacaniane affermando che l’area d’intersezione tra la 
psicoanalisi, la politica “rivoluzionaria” e la filosofia antimetafisica debba essere 
cercata nelle modalità con le quali ognuno dei loro «dispositivi discorsivi […] si 
colloca rispetto al sapere nella cui sfera si è formato come una branca specialistica 
[…] ma dal quale continua a dipendere per la sua legittimazione». L’evoluzione di tali 
dispositivi li pone in un rapporto estimo rispetto ai campi disciplinari e alle relative 
ontologie regionali che li hanno generati storicamente. Un simile esito sarebbe 
possibile perché ognuno di questi dispostivi inaugura una «nuova dimensione della 
verità» per mezzo della disgiunzione dal sapere, seguendo il modello cartesiano. Le 
analogie tra politica e psicoanalisi, quindi, non devono essere ricondotte a comuni 
pratiche di liberazione quanto a una verità che non può essere «legittimata da un 
sapere». Tale impossibilità deriva dalla natura dell’Altro con il quale sono in rapporto 
essenziale e che, nel sistema di Cartesio, era rappresentato da Dio.  Infatti, secondo 
l’autore, nell’Altro ci sarebbe un «buco di sapere» che sarebbe “inconscio” nella 
duplice accezione sostantivale e aggettivale del termine. 
È importante sottolineare che il saggio di Moroncini interpreta la politica in senso 
radicalmente trasformativo, come stato d’eccezione e atto sostanzialmente 
rivoluzionario. Lo dimostrano anche gli esempi, collocati in nota, di Giulio Cesare 
che passa il Rubicone e di Vladimir Lenin che s’impone sull’apparato del partito.  
Rispetto a questa accezione della politica, intesa come «progetto della città finalmente 
giusta», che possiamo meglio capire come il liberale Freud possa essere considerato 
come apolitico pur essendo critico dell’interpretazione comunista della proprietà 
privata (Freud, 1929, pp. 600-601). Infatti, si tratterebbe di considerare due accezioni 
del termine “politica” molto diverse tra loro. 
Il secondo riferimento lacaniano, estrapolato da La logica del fantasma (1967), 
esamina la questione in una prospettiva diversa sostenendo che «l’inconscio è la 
politica». La tesi viene articolata in termini clinici con riferimento alla struttura 
psichica del soggetto masochista che non viene considerata come perversione o 
aberrazione. Essa consisterebbe, piuttosto, in una radicale e irriducibile protesta 
contro l’ingiustizia in relazione a una specifica struttura del desiderio. Moroncini 
mostra come il desiderio inconscio d’essere rifiutato, caratteristico del masochista, 
possa trasformarsi nell’autocommiserazione per l’ingiustizia causata da una simile 
esclusione. Tale dinamica non avrebbe un carattere autodistruttivo ma assurgerebbe 
alla dignità d’una protesta.  
Il contributo sottolinea anche la complessità dell’apparato teorico messo in campo 
da Lacan che, per comprendere l’economia psichica del masochista, «ricorre 
addirittura alla figura hegeliana della lotta delle autocoscienze per il riconoscimento». 
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 Il desiderio espresso dal masochismo avrebbe un carattere direttamente politico 
perché, rifiutando l’ingiustizia attraverso un’insanabile conflittualità, contesta 
qualsiasi «intero o […] insieme chiuso». Tale rifiuto sarebbe espressione e 
rivendicazione dell’ex-sistenza che caratterizza l’inconscio di ognuno ma che, tuttavia, 
nel masochista si manifesterebbe con particolare evidenza. 
Fulvio Sorge parte da una riflessione sul cosiddetto “post-umano” come tendenza a 
superare i limiti somatici e genetici, propri della nostra specie, giustificata per mezzo 
d’interpretazioni spregiudicate della teoria evoluzionista. Il contributo cita una 
relazione di un recente convegno nel quale il post-umano viene considerato come 
espressione del «desiderio contemporaneo» animato da «un’illimitatezza e 
un’onnipotenza che ne fanno perdere il senso» (Ciaramelli, 2016). Il testo, in tale 
prospettiva, affronta le sinergie esistenti tra lo straordinario successo della biologia 
contemporanea, le sue interpretazioni ideologiche e i suoi profitti economici sfruttati 
dal neoliberismo.  
Sorge tocca questioni di stringente attualità legate alla brevettabilità del patrimonio 
genetico che hanno creato inediti fenomeni d’espropriazione e d’alienazione. Sono 
problemi che erano stati intravisti, già  anni fa, quando si discuteva sulla legittimità 
del diritto di proprietà dei geni e dei quali la psicoanalisi e la filosofia contemporanee 
studiano le conseguenze psichiche e sociali.4 
La nostra società viene comunemente interpretata alla luce d’una sorta di 
neodarwinismo sociale che spiega anche i comportamenti animali, soprattutto nella 
divulgazione scientifica, con modalità antropocentriche e competitive. Questi 
fenomeni troverebbero, secondo Sorge, la loro radice comune nello scientismo, che 
oblitera ogni percezione della finitudine umana e della struttura del suo desiderio, e 
in quello che Lacan ha definito come il «discorso del capitalista». 
Le nuove sintomatologie che affliggono, in particolare, i giovani, vengono interpretate 
da Sorge anche come effetti di queste trasformazioni culturali. Infatti, secondo lo 
psicoanalista, la «via del sintomo consente la tenuta dei tre registri del simbolico, 
dell’immaginario e del reale, che permette a ogni soggetto una nominazione, una 
lettura che riguarda il desiderio dell’Altro in ragione di una fantasmizzazione». 
Sorge esamina la riflessione lacaniana su Marx con particolare riguardo alla teoria dei 
quattro discorsi, proposta nel diciassettesimo seminario (1969-1970), e al concetto 
del «più-di-godere», mutuato da Georges Bataille. L’importanza del pensiero 
marxiano, per la ricerca psicoanalitica lacaniana, consisterebbe proprio nella sua 
capacità di reinterpretare il plusvalore come «la causa del desiderio di cui 
un’economia fa il suo principio» (Lacan, 1969-1970, p. 39). Lacan integra, pochi anni 
dopo, la propria teoria discorsiva, concepita come una «logica del legame sociale», 

																																																													
4Nella vastissima letteratura esistente ci limitiamo a ricordare Wilkie, 1993, in particolare pp. 219-249 
e Žižek, 2000, p. 451. 
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con la possibilità della sua degenerazione, rappresentata dal discorso del capitalista, 
che costituisce una sorta d’antilegame. 
L’ultima parte del contributo affronta, nella prospettiva lacaniana, una serie di 
questioni che caratterizzano importanti aspetti del dibattito politico contemporaneo 
per affrontare «l’alleanza» tra scienza e capitale che adombra la «imposizione del gene 
come unica causa del soggetto».  Sorge, innanzi a tali questioni, ricorda come la 
psicoanalisi sia chiamata, una volta ancora, a «non cedere sul proprio desiderio». 
Giovanbattista Vaccaro esamina alcuni aspetti del rapporto tra desiderio e 
produzione in Deleuze, Félix Guattari e Jean Baudrillard, che identifica come 
retroterra teorico dell’analisi di Jean-François Lyotard, riguardanti la crisi della 
modernità. Il saggio si sofferma, in particolare, sul testo intitolato Economia libidinale 
(1974) che rappresenta una sorta di «inversione di prospettiva» rispetto alle analisi, 
sino ad allora, condotte dal filosofo francese. Questo volume affronta il problema 
della ricostituzione «del desiderio, dell’effetto di vita sulla pulsione di morte, di una 
produzione sulla distruzione» tentando di superare i dualismi che caratterizzano il 
pensiero di Marx e di Freud. Lyotard recupera, in un dialogo stringente con la 
riflessione deleuziana, l’interpretazione «energetica» del primo inconscio freudiano 
per spiegare il funzionamento del desiderio definendo la libido come «una intensità 
[…] che scorre lungo un corpo indifferenziato come lungo un nastro moebiano». Tale 
modellizzazione, il cui debito lacaniano a noi pare evidente, supera le opposizioni 
fondamentali che abitano il dualismo, a partire da quella tra interno ed esterno. 
Infatti, la «disintensificazione» costituisce un «dispositivo di […] disgiunzione […] al 
cui centro c’è un vuoto […]  che funziona come fulcro» organizzatore delle pulsioni. 
Un simile dispositivo e la sua dinamica circonventrice serve a Lyotard per spiegare 
le relazioni tra capitale e desiderio risalendo, attraverso una serie d’esempi storici, 
sino alla post modernità, per delineare «un’economia del desiderio». 
La nostra panoramica sulla parte monografica di questo numero è completata da due 
interessanti contributi che affrontano il rapporto tra inconscio e politica in una 
prospettiva diversa, almeno esplicitamente, da quella del desiderio. Essi condividono 
diverse questioni con i contributi sin qui esaminati approfondendone aspetti specifici 
con una lettura caratterizzata, rispettivamente, dalla riflessione filosofica e 
dall’attualità politica. 
Il saggio di Michele Borrelli riflette sulla psicoanalisi come forma di «pratica 
linguistica» in grado di proporre una strategia emancipativa, non solo nel contesto 
della tradizionale clinica individuale, ma, soprattutto, in quello d’una pratica di 
liberazione collettiva. Il testo reinterpreta la classica critica marxiana dell’ideologia 
come «falsa coscienza» nei termini psicoanalitici d’una «rimozione sociale» capace 
d’affiancare la critica filosofica e politica alla cura del disagio individuale. La crisi del 
«modello occidentale», basato sulla «onnipotenza della tecnica» e sul correlato 
concetto di progresso, diventano, così, sintomi contemporanei del Disagio della 
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civiltà freudiano. Borrelli, attraverso Jürgen Habermas e Karl-Otto Apel, ribadisce 
l’importanza d’affermare e sviluppare questo progetto come «terzo paradigma 
conoscitivo», costituito dalle «scienze emancipative», che s’affianchi a quelle naturali 
e dello spirito. 
Flavio Michele Ceci affronta un tema di stretta attualità politica, rappresentato dalla 
cosiddetta Brexit, usando non le consuete analisi economiche e sociologiche, basate 
sul calcolo di costi e benefici, ma concetti d’ordine psicoanalitico. L’uscita della Gran 
Bretagna dall’Unione Europea viene letto alla luce del concetto lacaniano di 
fantasma, e di quello balibariano di razzismo moderno. Il primo viene definito come 
«promessa di una “pienezza-a-venire”» mentre, il secondo, esprime una «relazione 
conflittuale con lo Stato […] vissuta in modo distorto e proiettata sulla relazione con 
l’Altro». 
Questo contributo conclude la nostra panoramica sulla parte monografica del 
secondo numero della nostra rivista che ci sentiamo di giudicare come estremamente 
ricco, complesso e articolato. Crediamo che il lettore possa trovare in esso le 
argomentazioni utili a sostenere la tesi formulata all’inizio dell’intervista di 
Stavrakakis secondo la quale «la psicoanalisi è stata politica sin dall’inizio». 
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Psychoanalysis and Politics:  
an interview to Yannis Stavrakakis 
by Felice Cimatti and Fabrizio Palombi 
 
 
 
This issue of our Journal focuses on the “Political Unconscious”. We start from a 
historical question: after the initial attempts by Reich and the great commixture by 
Marcuse, psychoanalysis seems not to have a lot to say about politics. Why it this 
current “eclipse” taking place? 
 
Psychoanalysis has been political from the beginning. For a start, it has been political 
in the epistemological sense, since science, theory and systematic reflection are always 
constituted politically. If we use the terms introduced by Thomas Kuhn, for example, 
we could say that psychoanalysis has triggered a scientific revolution; it has brought 
into existence a whole new paradigm about the constitution and functioning of human 
experience. If we employ an Althusserian jargon, we could also say that it has effected 
an epistemological break, by setting its own object of study: the unconscious. As 
Althusser points out, this revolutionary status also accounts for the “persecution” of 
radical psychoanalytic thinking – the persecution Freud faced and the 
excommunications of Lacan – and can serve as a point of identification between the 
psychoanalytic tradition and the radical political tradition in the West. 
But psychoanalysis is political in many other – more literal – ways as well. On the 
one hand, it is de facto political internally: it institutes its own community (or 
communities), the psychoanalytic community, with its membership quarrels, its 
ingroups and outgroups, its leaders and its bêtes noires, its frontiers and their 
continuous displacement, its conservatives and its revolutionaries, its civil (and 
uncivil) wars and its truces, etc.  On the other hand, it is also political externally, as a 
theoretical, analytical and strategic resource that soon migrated onto the terrains of 
political reflection, becoming a potent tool for social and political analysis, for 
progressive strategy and social reform. This is an orientation visible already in Freud 
and obviously becomes more pronounced with the emergence and establishment of 
the so-called Freudian Left: Reich, Marcuse, Roheim, etc. 
I don’t think that this tradition has ever lost its dynamism and appeal. Of course, the 
rather simplistic slogans of sexual liberation gave their place to more nuanced 
accounts of social and political phenomena and, with the passage from the Freudian 
to the Lacanian Left, the vocabulary has changed together with the strategic objectives 
within a political terrain that has seen the establishment co-opt enjoyment in its 
various expressions (sexual, consumerist, etc.). Yet, one thing seems to be certain: 
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perhaps obeying a technocratic logic of specialization, analysts themselves have 
stopped intervening publicly in the same way. Very few psychoanalysts feel capable 
of addressing the public debate on socio-political issues – and/or few are invited to 
such fora. This eclipse is, however, partly covered over by the activity of philosophers 
and theorists that draw on psychoanalysis. What is sometimes lost here is the dialectic 
between clinical practice per se and its socio-political implications, but many 
psychoanalytic political theorists, who had gone through psychoanalytic experience, 
attempt to keep this link alive. 
 
How do you interpret the relationship between the unconscious and politics? 
 
Fredric Jameson, the American cultural theorists, who was one of the first to use 
Lacan’s work in the United States in politically salient ways, has published a whole 
book with this title (Jameson, 1981) and obviously the syntagma “political 
unconscious” made some sense to him. But I don’t want to limit my answer to 
Jameson, although he was undoubtedly one of the pioneers of the Lacanian Left.  
Broadly speaking, the unconscious is a dynamic term, a hypothesis posited on the 
basis of a series of troubling phenomena that otherwise remain obscure and 
inexplicable. We know from Freud what these unconscious formations are: dreams, 
slips of the tongue, symptoms, etc. Now, what all these have in common is what also 
highlights their political character: they disrupt, more or less, our “normal” conscious 
mental functioning.  
Interestingly enough, the political is also properly defined as something that disrupts: 
as something linked to antagonism, to what registers the limits of a particular socio-
political terrain and puts forward the task of an alternative arrangement of meanings 
and forces. It seems to me that the psychoanalytic clinic is also premised on a similar 
orientation: to use the traces of these formations of the unconscious in making 
possible a symbolic and affective reorganization of our psycho-social world.  
 
Your most famous book is The Lacanian Left (Stavrakakis, 2006). Is there also a 
“Lacanian Right”? 
 
In 1969, American historian Paul Robinson published a book entitled The Freudian 
Left. Evidently it had taken many decades for this field to be identified and properly 
registered as a field, as a distinct theoretico-political orientation inspired by 
psychoanalysis. In 2007, having already worked for the Lacanian reinvigoration of 
political theory for over fifteen years, at first under the supervision of Ernesto Laclau 
and in collaboration with Slavoj Žižek and others, I felt that the distinct utilization of 
Lacanian theory by prominent theorists of the Left – from Althusser and Jameson to 
Badiou, Žižek and Laclau – was also in need of some registering, as well as in need 
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of some further development and re-articulation. This is what I have attempted with 
The Lacanian Left. 
This gradual process of consolidation is still going on. For example, I have recently 
been asked to edit the Routledge Handbook of Psychoanalytic Political Theory. This 
passage from monographs to the publication of a Handbook may indicate a further 
step in the academic acceptance and institutionalization of this orientation. On the 
other hand, such developments also highlight some implicit dangers: the more a 
tradition becomes institutionalized the more it risks loosing its critical edge, the more 
it becomes susceptible to stagnation. 
We know that already from the Freudian experience. Ego psychology managed over 
a period of years to sterilize Freud’s legacy and to make psychoanalysis perfectly 
compatible with the American way of life. It was probably the Freudian Right then 
that emerged victorious from the struggle with the Freudian Left. And yet, in a rather 
dialectical way, without this setback the Lacanian “Return to Freud” would be 
inconceivable. It was the defeat and the internal limitations of the Freudian Left that 
necessitated a novel intervention to revitalize and reactivate a rather forgotten 
tradition of theoretical militancy, therapeutical experimentation and public appeal, 
what Lacan and the Lacanian Left purported to express. 
Now, if a Lacanian Right emerges out of the reification of Lacanian clinical 
innovations, if a Lacanian Right emerges out of the academic consolidation of 
psychoanalytic political theory, then this will eventually trigger a new turn, which is as 
yet unpredictable. One thing is certain: it will be incarnated by analysts and theorists 
inspired by the research ethos of both Freud and Lacan – by their unending quest 
for the new in spite and even against their own previous achievements.  
 
According to some interpretations, Lacan’s Jouissance finds its fulfilment in 
contemporary politics and, in particular, in globalized consumerism. Do you agree 
with this? 
 
The link between psychoanalysis and consumerism obviously goes back to Freud 
himself; his nephew, Edward Bernays, was – after all – the founder of public relations 
in the United States. It is, however, with Lacan that the latent link between enjoyment, 
politics and consumption becomes properly theorized. It is Lacan that uses the 
paradigmatic advertising slogan – “Enjoy Coca-Cola!” – in order to advance a novel 
understanding of the superego and, consequently, of power relations.  
We know from Freud that the superego is instrumental in establishing and 
safeguarding the stability of a socio-political order – how? by making us the best 
guardians of ourselves. What Lacan adds to this picture is that the superego does not 
always and exclusively function in an openly disciplinary way, by saying “No”, by 
punishing us in a more or less sadistic way. It can also acquire more permissive and 
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“libertarian” forms: it can control us better not by forbidding but by conditioning and 
channeling our desire, by commanding our enjoyment, to use an expression coined 
by Todd McGowan.  
What is also revealed here is the analogy between this Lacanian theoretical 
innovation and similar arguments put forward by Althusser and even Foucault. It 
seems to me that the Althusserian distinction between repressive and ideological state 
apparatuses as well as the Foucaultian distinction between what in the first volume of 
The History of Sexuality (Foucault, 1976) he calls the «repressive hypothesis» and his 
own version of power as control through the discursive distribution/cultivation of 
knowledge and pleasure could be seen as variants of this most crucial Lacanian 
argument. 
 
In your opinion, what is the role of Lacan’s small “a” object on contemporary 
consumerism? 
 
The objet petit a is the kernel of fantasy. However, in order to be able to stimulate 
desire, to function as a potent object-cause of desire, it has to be lacking. The moment 
it is acquired, the moment it is possessed, its power evaporates; like Cinderella’s 
golden carriage, it is reduced to a pumpkin. This dialectic of desire and frustration 
explains the function of consumerism as a series of incarnations that obviously fail to 
satisfy our desire but, precisely on the basis of this limitation, manage to sustain it as 
such. Obviously, from a socio-political perspective, what is of interest is that this 
cumulative channeling of our desire sustains a whole structure of economic 
institutions and provides the psycho-social dimension without which any 
understanding of our precious “Economy” itself is reduced to meaningless loop, not 
to say to a mere pumpkin. 
 
What was your theoretical and personal relationship with Laclau? 
 
I had read some of Laclau’s works during my years as an undergraduate student in 
Greece in the late 1980s. When, after getting a first degree in political science, I 
decided to look for a suitable postgraduate course, I had already – through the 
teaching of Thanos Lipowatz – developed an interest in psychoanalysis and its 
implications for political theory. Now, at that stage, the MA programme in Ideology 
and Discourse Analysis that Laclau had founded at the University of Essex, was one 
of the very few places where the linkages between politics and a series of 
interdisciplinary fields were explored – including psychoanalysis. It was thus an 
obvious choice for me. We very quickly established an understanding, both 
theoretical and personal, and I conducted both my MA and my PhD under his 
supervision within the most vibrant and stimulating intellectual environment one can 
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imagine. 
Indeed, the encounter with Ernesto has completely changed my perspective; he has 
been a great source of inspiration in the paradoxical sense of a devotion that 
eventually liberates. When, a few years later, I started and – throughout a ten-year 
period – concluded my analysis I realized that this liberating devotion was called 
transference. Now, many years later, both my analyst and Laclau are dead. And yet, 
it is clear to me that my relationship with both of them had conditioned a mourning 
process that was concluded long before they literally left this world; a mourning 
process that left a valuable remainder still orienting my activity. 
How can I convey to you something of that orientation, of that ethos? Well, Laclau 
never failed to explore, sometimes with considerable risk for his career, avenues of 
research that where not the ones expected from his audience and were thus bound 
to alienate substantial parts of it and even trigger vitriolic attacks. And yet, his desire 
to illuminate thoroughly theoretical issues and political challenges that allow for no 
easy solutions – such as the experience of Argentinian peronism and populist politics 
more broadly – was never betrayed. At the same time, he never refrained from 
experimenting with unconventional theoretical insights and from engaging in true 
dialogue with his critics. His gradual embrace of Lacanian theory constitutes the most 
emblematic indication of this type of desire: not only did it require substantial courage 
and resolve, not only did it involve the exploration of largely uncharted territory, but 
it also led to important shifts in his conceptual orientation through exhaustive debate 
with fellow theorists. In my view, what all that indicates is an ethos of theorization 
very close to the one advanced by Lacan himself through his continuous – although 
very careful – reversals and re-orientations.  
Indeed, from a Lacanian perspective, theorizing is seen as something continuously 
obstructed by a desire not to know, by a “conformist” desire for ignorance. 
Theorization is able to advance only through efforts to overcome this resistance by 
entering into a continuous and tortuous negotiation of its own limits, a stance 
paradoxically conferring on it the possibility of an intersubjective “permanent 
renewal”. It is this ethical stance that led Lacan to slowly but boldly move the 
emphasis of his teaching from imaginary to symbolic and then to real; and it is 
perhaps a similar desire that led Laclau to engage seriously with all these three 
registers, one after the other. Up until the end, Laclau never betrayed this ethos, 
setting thus an example…  
 
What do you think about Žižek’s idea of Lacan’s use of politics? 
 
My first encounter with Žižek’s name took place in Greece, in my last meeting with 
my teacher Thanos Lipowatz, just before leaving for Essex. Thanos had spent many 
years in Paris in the 1970s and 1980s and befriended Žižek, with whom they also did 
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some seminars at the Psychoanalysis Department in Vincennes-Saint Dennis. He had 
just heard that Žižek’s first book had been published and passed his name to me in 
a piece of paper. I remember the surprise I felt upon reading this strange word. 
Thanos said to me: «It is the name of a friend of mine from the Paris years. Go and 
buy the book, you will not be disappointed…». 
Well, I was obviously far from disappointed! Apart from being instrumental in 
rejuvenating the philosophical and political interest in psychoanalysis, Slavoj’s work 
has been crucial in the formation of a whole generation of scholars. When I then met 
him in person at Essex – Laclau had arranged for the publication of his first books to 
English and he visited Essex for seminars and lectures very often – it was the start of 
a long and productive relationship. We collaborated in some projects and I have also 
edited the first four or five books of his that were translated to Greek. And then a 
woman got between us… I am referring to Antigone, of course… The interpretation 
of Antigone was the locus of our first disagreement, with issues related to the proper 
understanding of the analytic and the political act soon following. Our 
communication during the last, say, ten years has been, as a result, minimal, almost 
non-existent. 
With hindsight, I think that, apart from being invaluable in bringing Lacanian theory 
to the fore and in developing the philosophical and political implications of Lacan’s 
work, exactly because without Žižek much fewer people would have heard about 
Lacan – and because many of them know Lacan only through Žižek – quite often 
Lacanianism has ended up being defined by what Žižek says (about Lacan’s true 
position). The problem here is that this identification of Žižek with Lacan often 
conceals a hasty reduction of Lacan to Žižek, which can be misleading. On the other 
hand, one should also avoid the symmetrically opposite danger of idealizing Žižek’s 
originality. This tendency has reached ludicrous highs in the case of the “Glossary of 
Žižekian Terms” one can find in Sarah Kay’s introductory book (Kay, 2003) on 
Žižek, clearly a misleading heading when the terms in question are no other than the 
drive, enjoyment, fantasy, the big Other, etc., that is to say, standard Freudian and 
Lacanian terms.  
Combine these twin dangers with Slavoj’s continuous and rapid shifts of position – 
he is one of these rare cases of philosophers that, apart from engaging in an aggressive 
dialogue with their theoretical interlocutors, are also phrenetically antagonizing their 
own previous positions in a fantasmatic bid, it seems to me, to have the last word 
about everything, as if it were possible to drive the dialectical unfolding of the 
Hegelian Spirit in a solo way – and you also get a good idea about the confusions his 
interventions have also generated.  
 
Miller’s interpretation that privileges Lacan in the period of “the real” addresses a 
more individual and solitary “enjoyment”. Do you agree? 
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Precisely because psychoanalysis puts in question any strict distinction between the 
individual and the collective – there is no subject outside civilization, without the 
social bond – I am inclined to interpret the turn towards the self, towards a solitary 
(masturbatory) enjoyment and away from social commitments and political action, as 
a socially conditioned one. In fact, as one partly orchestrated and eventually 
benefiting a particular neoliberal restructuring of the social bond, which is then 
experienced as the liberating discovery of an inner individualistic core.  
Such shifting involvements – to use a phrase coined by Albert Hirschman –, and 
there are many more examples here – for instance the shifts between the two spirits 
of capitalism: from the Weberian spirit of asceticism and frugality to the consumerist 
spirit of commanded enjoyment and back –, often lead us to focus exclusively on the 
movement from one orientation involved to the other. And yet, although these may 
seem, at least initially, completely different from one another or even antithetical, in 
most cases further examination unveils the movement of a pendulum, a secret 
alliance that only as such can produce long-term psycho-social effects. What if, then, 
the battle between austerity and spending, the return of ascetic prohibition and its 
clash with commanded enjoyment, usually presented as a major clash between two 
antithetical alternatives, conceals a pendulum-like reciprocal coordination, a 
paradoxical mutual contamination/engagement? What if the two together constitute 
a single functional system? Symbolic and Real, individual and collective, prohibition 
and commanded enjoyment, require us thus to elaborate not only on the differences 
or on the clashes between the two terms involved in all these dualities, but also – and 
most crucially – on their secret alliances, their articulations and the effects they 
generate. 
 
Deleuze’s criticism to psychoanalysis also focused on the repressive use of Oedipus 
complex, however Deleuze’s position on Lacan was less drastic; in your opinion is it 
possible to imagine an alliance between Deleuze and Lacan and a role of 
psychoanalysis in the field of politics? 
 
It is very well known that, probably because of the fact that Guattari was an analysand 
of Lacan, Anti-Oedipus is not really anti-Lacanian, although critical of psychoanalysis. 
At any rate, I think that both in the case of the relation between Lacan and Foucault 
and in the case of the relation between Lacan and Deleuze, we need to move beyond 
traditional accounts that stress the differences and explore anew the many common 
questions and orientations.  
Sometimes, for example, it is easily assumed that Lacan belongs to the transcendental 
tradition and thus needs to be declared incompatible with any project drawing on the 
tradition of immanence. And yet, as Kiarina Kordela has cogently shown (Kordela, 
2008), this is a very simplified picture that ignores Lacan’s debt to Spinoza as well as 
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his elaborate attempts to link immanence with transcendence. No wonder that 
Frederic Lordon’s book on the Wiling Slaves of Capital: Spinoza & Marx on Desire 
(2014) shares so many rubrics and interpretations with analyses constructed within 
the terrain of psychoanalytic political theory. 
 
 
Brutally speaking, is the unconscious still revolutionary? 
 
It is difficult to assign the unconscious exclusively to either a revolutionary or a 
counter-revolutionary side. Unconscious processes provide the conditions of both 
the possibility and the impossibility of social change, are implicated in both the drive 
for change and the long-term crystallization of power relations. 
But what I find most problematic in such formulations is that they may end up 
assigning to analysts or psychoanalytic political theorists the task of drawing the 
practical implications of the functioning of the unconscious for political action, thus 
being elevated into a privileged avant-garde able to effect and guarantee social change. 
Obviously this would be totally inconsistent with psychoanalytic discourse and ethos.  
Let us remember here how Lacan concludes his early text on the mirror stage: 
«psychoanalysis may accompany the patient to the ecstatic limit of the “Thou art that”, 
in which is revealed to him the cipher of his mortal destiny, but it is not in our mere 
power as practitioners to bring him to that point where the real journey begins». This 
is what justifies the psychoanalytic doubts – present in both Freud and Lacan – about 
the possibility of effecting a miraculous change in society as a result of a direct 
application and implementation of pre-conceived ideals and theoretical insights 
through a singular radical act. It is beyond this fantasy that real politics begins. Here, 
of course, analysts, theorists, social movements and progressive citizens all have to 
contribute their equal share. 
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1.  
 
Qualsiasi genere di opera cela un segreto. Solitamente, peraltro, questo mistero non 
si nasconde; anzi, si lascia vedere. Eppure, proprio in questa trasparenza, si annida il 
segreto; come se nel pieno della visibilità, emergesse un’ostruzione, una forma 
continua d’impermeabilità ermeneutica. Il mistero più abissale, da tempo è stato 
notato, è proprio l’assenza di qualsiasi mistero; tuttavia quest’assenza sottrae la cosa, 
immancabilmente, a un’adeguata perlustrazione, decifrazione, messa a fuoco. Non 
credo, in questo senso, che l’opera di Michel Foucault rappresenti un’eccezione; 
anzi: sprigiona un buco nero concettuale la cui forza d’irradiazione è palese.  
Come potremo verificare, questo vicolo cieco teorico, questo anacoluto speculativo, 
in realtà, è l’indice di una questione che va ben oltre Foucault e che nientemeno, si 
potrebbe osare, rappresenta l’asse principale della politica (della sua fine?) nell’età 
dell’economia-mondo. Dunque, se qui vale la pena d’insistere sul segreto 
foucaultiano è perché la sua intelaiatura non si riduce a una pur rilevante questione 
nella vicenda speculativa di un importante filosofo del secondo Novecento, piuttosto 
il segreto che essa ci consegna, e nella maniera in cui l’occulta, decanta un flusso 
teorico-politico formidabile. 
È giunto già il momento di citare il quasi inconfessato foucaultiano che, come si tratta 
di mostrare, costituisce sia il baricentro teorico di un corso al Collège de France, 
Sicurezza, territorio, popolazione (1977-1978), sia, più in generale, per quanto 
rappresenti un vero e proprio hapax, il centro di gravità dell’intera analitica del potere 
moderno che Foucault organizza nel corso degli anni Settanta.  
Il segreto che non c’è è il desiderio.  
Nell’economia del lavoro di Foucault il tema del desiderio sprigiona una crucialità 
difficilmente contestabile, senza il quale sarebbe difficile comprendere la logica della 
sua storia della governamentalità (l’ipotesi che si contrappone alla storia dello Stato 
come caposaldo della filosofia politica moderna) e quindi l’esigenza da parte del 
potere di dismettere lentamente ma inesorabilmente la propria attitudine sovrana. 
Ma non è tutto: senza attribuire al desiderio una posizione apicale nella strategia 
foucaultiana, nonostante, ancora una volta, la persino sconcertante ritrosia che 
Foucault conserva sul tema, che pure qualcosa dovrà significare, ma ci ritorneremo, 
non sarebbe agevole orientarsi intorno alla sterzata comparsa nelle sue ricerche 
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all’inizio degli anni Ottanta con il sostanziale abbandono dello studio delle forme di 
soggettivazione moderna e la concentrazione, invece, sui modelli di soggettivazione 
classica della cura di sé. 
Il desiderio riveste un ruolo speciale nell’analitica foucaultiana del potere in 
particolare perché, come sfondo della questione della sessualità, ritrae il punto di 
convergenza dove s’incontrano le tensioni scatenate dai dispositivi disciplinari, 
ricordiamolo, secondo Foucault, destinati a governare il corpo individuale in 
un’istituzione chiusa (le celebri istituzioni totali), e le pratiche di governo bio-
politiche, invece, impegnate, nel vortice di una società complessa e variegata, ad 
amministrare le esigenze della popolazione. In sostanza, nella genealogia foucaultiana 
del potere, alla luce della formazione di un universo di relazioni iper-molecolarizzato 
come quello moderno, la sopravvivenza della società è affidata alla gestione delle 
passioni di ciascuno nel quadro di un ordine complessivo più ampio. Ed è proprio il 
desiderio – ciò che da Platone a Hobbes dovrebbe insidiare la stabilità di qualsiasi 
comunità politica – a garantire, in un quadro di per sé ingovernabile, l’estremo punto 
di riferimento per “difendere la società”. Insomma, secondo le istruzioni di un antico 
proverbio, “se non puoi sconfiggere il tuo nemico, fattelo amico”. 
Lo ripeto in maniera non c’è dubbio brutale: senza la sua analisi del desiderio non 
avremmo a disposizione la rivoluzione della logica della politica che Foucault ci lascia 
in eredità. La separazione tra il potere e la politica, come profonda riscrittura della 
fondazione del politico moderno, che si schiude mediante una critica circostanziata 
della nozione di repressione, non si lascia maneggiare adeguatamente senza valutare 
la resistenza dei corpi nei confronti del potere e, al contempo, però, senza calcolare 
la critica foucaultiana della funzione del desiderio nella tarda modernità. Allora, 
proprio la rilevanza assoluta della questione, impone di scassinare la cassaforte 
foucaultiana, in modo da gestire la questione con la giusta angolazione e nella corretta 
costellazione concettuale, storica e politica. Vale a dire, in una battuta, nel pieno del 
terremoto culturale post-’68 e, nello specifico, all’ombra delle sintesi teoriche di 
Deleuze e di Lacan (più il primo che il secondo qui) che rappresentano la griglia su 
cui, almeno in parte, si definisce la critica foucaultiana del desiderio. 
Il desiderio, manco a dirlo, è l’invenzione politica del ’68 che cambia tutto; 
innanzitutto la politica. Cambia tutto, attenzione, consegnando alla politica un indice 
di riferimento che non ha nulla di trasparente, lineare, calcolabile neanche in termini 
puramente teorici. Il desiderio, infatti, mette in discussione, innanzitutto, il 
fondamento giuridico della politica e il ruolo dello Stato nella definizione dei 
dispositivi con cui gli uomini sono concretamente governati. È in fondo nel nome 
del desiderio che scoviamo la politica dove prima non era immaginabile: nel corpo, 
prima di tutto, ovviamente (il corpo qui condensa in modo agile una vicenda enorme, 
difficile: una metamorfosi degli assi portanti della politica moderna e degli agenti 
della sua organizzazione). Il “corpo” è il protagonista del ’68; l’emergenza che scatena 
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sin dai primi anni Settanta, in particolare con la conferenza su L’ordine del discorso 
(1970) e un intervento su Nietzsche (Nietzsche, la genealogia, la storia, 1971), le 
ricerche foucaultiane sul potere moderno e quindi lascia maturare una nuova fase 
del suo lavoro dopo quella archeologica degli anni Sessanta.  
Probabilmente l’anticipazione filosofica più cristallina della rivoluzione politica del 
desiderio che esplode con il ’68 si annida nelle lezioni parigine che Kojève negli anni 
Trenta dedica alla Fenomenologia dello spirito (Hegel, 1807), la cui influenza sulla 
filosofia francese è spesso e giustamente sottolineata. La cui valutazione, peraltro, è 
probabilmente indispensabile per valutare i conflitti interni della filosofia francese nel 
secondo dopoguerra, alle prese con il tipo di rapporto che si stabilisce nei confronti 
di Hegel e, nello specifico del nostro problema, nei confronti del desiderio. 
Naturalmente non si tratta adesso d’articolare, neanche brevemente, una sintesi della 
mirabolante lettura kojèviana, in particolare del quarto libro de La fenomenologia 
dello spirito dedicato all’autocoscienza, dove la definizione dello statuto del desiderio 
è il cuore della vicenda, determinando, a livello della sua coscienza, il divenire storico 
dell’uomo. Il punto qui è un altro e riguarda più modestamente la posizione di 
Foucault. Molto brevemente: Foucault, nello spirito di Kojève, sarebbe anti-
hegeliano, perché, escludendo la forza negativa del desiderio, scopre che il desiderio 
nel neo-liberalismo rappresenta la più estrema, sofistica, forma di controllo 
dell’esistenza in un’età dove tutto si presenta, almeno apparentemente, fuori 
controllo. Non principio d’emancipazione, e occasione d’innesco per la formazione 
di un soggetto libero e in grado di lottare, ma il desiderio come tappa estrema dei 
processi d’assoggettamento moderni. Al contempo, però, si rivela ancora hegeliano 
se diamo per buona la lettura di Kojève: per Foucault il desiderio nella società della 
libertà ovunque/controllo ovunque, in fondo, curiosamente, rimane la molla di 
qualsiasi azione in grado di produrre, in assenza di una comunità, la comunità 
dell’homo oeconomicus. In questa altalena teorica, dove il desiderio è una forza 
produttiva e non negativa e proprio per questo motivo, però, diventa il principale, 
seppure misconosciuto, dispositivo di governo della popolazione, si condensa una 
metamorfosi della politica di cui probabilmente Foucault rimane uno dei testimoni 
più acuti. 
 
 
2.  
 
Nella vertiginosa genealogia allestita da Foucault in Sicurezza, territorio, popolazione 
sullo statuto extra-giuridico del potere moderno, il desiderio gioca il ruolo di un quasi 
trascendentale, una sorta di a-priori che permette di sostenere lo sforzo foucaultiano 
impegnato in una critica senza quartiere nei confronti del principio della sovranità 
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moderna. È lì, nella trama del desiderio, che Foucault intravede la grande novità del 
potere contemporaneo e il punto fermo su cui fonda la propria legittimità.  
Foucault in particolare, accade nella lezione del 25 gennaio 1978, ha la necessità di 
mostrare come materialmente il s-oggetto popolazione, definito da una serie di 
variabili biologico/ambientali ed estraneo a qualsiasi caratura giuridica, possa essere 
effettivamente governato. La popolazione in effetti, secondo l’ipotesi foucaultiana, si 
sottrae alla logica della sovranità perché è un soggetto politico irriducibile alla 
fisionomia giuridica del popolo (il soggetto politico della sovranità): 
 

Dal momento che è un dato dipendente da numerose variabili, la popolazione 
non può essere trasparente all’azione del sovrano, né il rapporto popolazione-
sovrano è riducibile a una pura funzione di obbedienza o, al contrario, di rivolta. 
Le variabili da cui esso dipende la sottraggono in gran parte all’azione 
volontaristica e diretta del sovrano nella forma della legge (Foucault, 1977-1978, 
p. 62). 

 
La popolazione è l’oggetto privilegiato dell’economia-politica moderna su cui 
insistono i dispositivi di potere che imprimono una svolta disciplinare e bio-politica 
del principio di sovranità. Si tratta, ed è questo un punto cruciale, di una figura che 
non presenta alcuna unità specifica; neanche sul piano formale come, invece, accade 
nel caso del popolo. La popolazione, piuttosto, è caratterizzata da una miriade di 
differenze la cui eterogeneità sul piano squisitamente politico potrebbe rendere la 
sua esistenza una condizione potenzialmente fuori controllo e distruttiva per il 
potere; ciò può accadere perché la popolazione «non è un dato primario, ma 
risponde a diverse variabili» climatiche, produttive, ecc. (ibidem).  
Come governare, dunque, ciò che non ha un centro? Vale a dire, più semplicemente: 
come governare l’ingovernabile? È indispensabile rintracciare almeno un punto 
fermo: 
 

Secondo i primi teorici della popolazione del XVIII secolo, resta tuttavia 
almeno un invariante a far sì che, presa nel suo insieme, la popolazione 
disponga di un unico motore d’azione: il desiderio (ivi, p. 63). 

 
Sono i teorici liberali del XVIII secolo – Foucault, in particolare, si affida al lavoro 
di François Quesnay (1694-1764) – a individuare nel desiderio, nelle passioni di 
ciascuno, ciò che va governato nell’ambito di una comunità dove gli interessi privati 
non vanno soffocati ma, al contrario, eccitati. Si tratta di governare, e non di 
reprimere il desiderio individuale perché esso sia in grado d’assecondare l’interesse 
generale della popolazione: «Produzione dell’interesse collettivo mediante il gioco 
del desiderio: ecco ciò che contraddistingue la naturalità della popolazione e la 
possibile artificialità dei mezzi per gestirla» (ivi, p. 64). È questa una delle scoperte 
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fondamentali che Foucault ottiene esaminando i dispositivi di governo moderni: 
l’economia-politica classica dà vita, in realtà, a una tecnica di governo il cui 
oggetto/dispositivo privilegiato è il desiderio. Da qui il compito estremo che ha di 
fronte il bio-potere: evitare d’inibire la natura umana, alla Hobbes, piuttosto 
inventare continuamente il suo profilo in modo da poterne gestire la fisionomia. 
Come dire: l’oggetto della regolamentazione va retro-collocato in una sfera situata 
prima dell’effettiva costituzione delle relazioni sociali e giuridiche; là dove il soggetto 
definisce le sue scelte determinando il campo dei suoi interessi. Per farla breve: il 
potere liberale ha il compito iperbolico di fondare uno spazio dell’interiorità che non 
presenta, in realtà, niente d’inaccessibile perché si rivela determinato dalla logica del 
mercato. Per questo obiettivo, innanzitutto, deve creare – è l’esito di tecniche di 
governo specifiche – ciò che regola: il desiderio.  
Non più contrapposizione ideale tra politica e natura umana alla Hobbes, ma co-
implicazione destinata a fare della natura, di una natura determinata artificialmente 
(o meglio: politicamente), il fondamento stesso della politica. Ciò che allora non deve 
mai mancare, in queste pratiche di governo, è il desiderio in quanto tale: va 
provocato, favorito, rinnovato senza sosta. Perché senza la moltiplicazione dei 
desideri, non c’è potere economico-politico sulla popolazione; manca, più 
precisamente, il collante che tiene insieme una miriade d’individui impegnati a 
soddisfare le proprie passioni/interessi. Insomma, un ordine del desiderio è il 
presupposto di un esercizio delle passioni umane che non è in contraddizione con 
lo sviluppo dell’economia liberale di mercato e con la struttura istituzionale che ne 
garantisce la diffusione. L’idea di Foucault, in altre parole, è che nella società 
moderna il controllo sociale si determina al livello dei principi dell’esistenza che sono 
estranei alla formazione “logica” dell’individuo (l’individuo come soggetto di diritto), 
ma si definiscono a livello della sua stessa vita; cioè, il soggetto governato produce 
esso stesso le forze – gli oggetti che è chiamato a desiderare – che lo devono 
governare. 
Si capisce bene, e naturalmente Foucault non manca di notarlo, che la logica liberale 
del desiderio è il crinale di massima separazione tra il principio della sovranità e la 
logica della bio-politica: se il primo fonda la propria legittimità sulla capacità 
d’interdire i desideri, insomma, sulla forza di dire No, e in questo modo farebbe del 
soggetto giuridico anche un soggetto desiderante, adesso, con la lenta ma inesorabile 
supremazia dell’economico sul politico, l’attitudine essenziale del potere muta 
profondamente: si tratta di dire Sì; dire Sì al desiderio in modo che si integri in modo 
virtuoso nell’articolazione della dinamica sociale. Ma c’è (anche) di più: non si tratta, 
con questo Sì, semplicemente di una gestione non repressiva del desiderio, ma di 
compiere un passo avanti ulteriore (lo si diceva già): il desiderio lo si deve produrre, 
istituire, inventare. Per questo motivo, fatalmente, il desiderio in Foucault, pur 
mantenendo una filettatura politica, smarrisce qualsiasi carica destabilizzante per chi 
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governa le condotte degli uomini. Nella sua economia del desiderio Foucault scopre 
la carica sconcertante del bio-potere neo-liberale: il suo obiettivo è l’annichilimento 
del fuori; la cancellazione di qualsiasi resto e scarto della soggettività completamente 
consegnata all’oggetto del suo desiderio; senza alcuna alterità in grado d'ostacolare il 
consumo del suo godimento permanente. Dunque, detto molto, forse troppo 
semplicemente, nella società dei desideri illimitati ci troveremmo nella situazione 
traumatica di abitare la fine del desiderio. In una parola, si consuma l’esaurimento 
dello spazio che, ad esempio, Lacan considera indispensabile perché, venendo meno 
l’oggetto del piacere, si condensi la chance del desiderio. Al contrario, la sua 
soddisfazione permanente, l’assenza di qualsiasi assenza, tramuta il desidero in ciò 
da cui ci dovremmo tenere alla larga, se pensiamo che i processi di soggettivazione 
non siano esclusivamente forme d’assoggettamento. 
È in questa costellazione teorica, nel pieno di una trasformazione epocale degli assi 
della filosofia politica moderna, che Foucault confessa di essere giunto a una scoperta 
inattesa le cui conseguenze sul piano teorico, peraltro, spiegano l’altrimenti 
difficilmente comprensibile virata foucaultiana verso l’antico: il desiderio dello Stato 
(Foucault, 1978). Vale a dire: la posta in gioco del potere nell’età dell’egemonia 
dell’economia-politica suscita l’aspirazione di essere governati in una condizione, in 
realtà, pressoché ingovernabile. È in questo vicolo cieco, dove i processi di 
soggettivazione moderni producono l’enigmatica figura del desiderio di governo (la 
diffusione della libertà di desiderare e consumare qualsiasi oggetto/esperienza 
reclama incessantemente forme di controllo sulla vita), che Foucault cambia strada e 
inizia a studiare le prassi dell’etica del sé classica1. 
 
 
3.  
 
Il presupposto della rivoluzione della filosofia politica foucaultiana risiede, non c’è 
dubbio, nell’impressionante ridimensionamento del carattere negativo del potere e, 
di conseguenza, sulla limitazione del valore analitico della nozione di repressione, 
inserita, come fa Foucault in particolare in La volontà di sapere (Foucault, 1976; a 
proposito, sono quarant’anni – scrivo queste note nel settembre del 2016 – dalla 
comparsa di un testo dopo il quale la nostra coscienza della politica – e non solo – è 
trasformata per sempre), in un’economia delle pratiche di governo più ampia e 
complessa. Non è difficile capire che, sia sul piano teorico sia su quello direttamente 
politico, non è poco, perché evidentemente questa svolta comporta, in prima istanza, 
una precisa valutazione del valore “politico” del desiderio e del tipo di atteggiamento 
che nei suoi confronti assume il potere.  

																																																													
1 Recentemente ho affrontato nel dettaglio le motivazioni che spingono Foucault a tuffarsi nello studio 
del pensiero classico negli anni Ottanta: Amato, 2015, pp. 97-121. 
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Per quanto il ruolo del desiderio nell’economia della storia della governamentalià 
foucaultiana affiori in Sicurezza, territorio, popolazione, in realtà è nel corso 
successivo al Collège de France, Nascita della biopolitica (1978-1979), che si rivela 
pienamente il valore di questa emergenza concettuale. Peraltro nel contesto di una 
torsione quasi sorprendente nell’opera di Foucault, tradizionalmente impegnata con 
i problemi del moderno e, invece, con il corso del ’79 esplicitamente attratta, quasi 
risucchiata, proprio a causa del problema del desiderio, in vicende che riguardano 
specificatamente la contemporaneità e, in particolare, la definizione delle pratiche di 
governo neo-liberali. L’esplorazione foucaultiana delle teorie degli ordo-liberali 
tedeschi che ispirano la vita politica ed economica della Germania del secondo 
dopoguerra si giustifica con l’intenzione di comprendere l’effettivo esercizio delle 
pratiche di governo fondate sull’uso politico del desiderio e, quindi, in termini 
squisitamente economici, di mettere a fuoco le coordinate del passaggio 
dall’egemonia capitalistico della produzione a quella del consumo. Nascita della 
biopolitica, con questo obiettivo, predispone una serie di lezioni dedicate più che 
all’analisi del potere contemporaneo allo statuto della libertà, quando, come accade 
nella seconda metà del XX secolo, essa stessa tende a diventare un dispositivo di 
controllo della popolazione. 
L’ideale condotta degli uomini nella società neo-liberale si determina mettendo a 
punto delle tecniche di governo in grado di lasciare desiderare liberamente a tutti le 
stesse cose. Come può accadere? In una battuta: mediante l’adozione di una serie di 
strategie innanzitutto comunicative che trasformano gli oggetti del desiderio in 
bisogni naturali. In fondo, è in questa maniera che si definisce l’ideologia neo-
liberale: elimina il conflitto – annichilisce la legittimità dei conflitti sociali – perché 
saremmo immersi in una società vicina all’espressione più genuina della natura 
umana. In altre parole, si tratta di consegnare l’evento del desiderio, la sua potenziale 
carica destabilizzante, alla logica della consuetudine; ciò che dovrebbe sfuggire allo 
stesso controllo del soggetto, spaccando la sua supposta unità, i desideri che ci 
dovrebbero possedere ed espropriare, diventa il campo di una determinazione 
continua. Foucault, in questa maniera, nega senza mezzi termini che nella società 
neo-liberale si dia uno spazio del fuori nel quale il desiderio sia una forma di rottura 
con il tipo di relazioni economiche definite nella realtà della post-produzione 
consumistica. Per intenderci: secondo Nascita della biopolitica il punto di approdo 
dell’intera governamentalità moderna è la definizione della libertà come estremo 
dispositivo di controllo; il suo impiego, senza sosta e limiti, costituisce il fondo su cui 
si baserebbe qualsiasi governo bio-politico oggi. Per questa ragione, nel governo neo-
liberale della vita, la politica diventa una funzione dell’economia in cui il nostro corpo 
sarebbe messo interamente al lavoro, sfibrando qualsiasi dualismo cartesiano tra 
mente e corpo, tra logos e passioni umane: la vita è collocata in un campo di relazioni 
in cui l’abilità di regolarne l’orientamento è prodotto dalla vita stessa. Come dire, 
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sono i miei stessi desideri a disciplinare le condotte e a renderle fruttuose per la 
macchina economica del bio-potere. In questo senso, in termini squisitamente 
politici, la co-implicazione tra potere e resistenza, che domina ancora il quadro 
precedente l’egemonia delle tecniche di governo neo-liberali («non ci sono relazioni 
di potere senza resistenze», Foucault, 1977a, p. 26), dove evidentemente la resistenza 
precede il potere, e per questa ragione il potere in Foucault possiede normalmente 
una carica positiva, nella società contemporanea, invece, le forme della 
soggettivazione sono l’esito di pratiche d’assoggettamento concepite impiegando la 
libertà e quindi inadatte a favorire condotte di resistenza e di rifiuto. 
La nozione di bio-politica assume il suo spessore storico-concettuale soltanto 
quando, alla conclusione della lezione inaugurale del ’79 (il 10 gennaio), è collocata 
in una sfera d’interesse in cui le pratiche di governo acquisiscono un senso perché 
caratterizzate da una fondamentale tensione economica e sistemate in un luogo 
preciso: il mercato; lì dove fiorisce l’uomo dell’impresa, l’homo oeconomicus 
(Foucault, 1978-’79, p. 33). Foucault, dunque, non associa in maniera sistematica la 
questione del desiderio a una vicenda di psicologica di massa o, più in generale, al 
vasto campo dell’inconscio 2 . Insomma, considera il desiderio un affetto/effetto 
collocato interamente in una costellazione immediatamente politica; inserito in una 
storia di cui si può scrivere la storia: la storia della ragione governamentale liberale. 
 
 
4.  
 
Nell’economia di un discorso focalizzato innanzitutto su Foucault, può essere utile 
elaborare un breve riferimento a Deleuze e Lacan perché potrebbe contribuire a 
delineare lo spettro politico della questione del desiderio come elaborazione di una 
politica che, facendola finita con il soggetto, concepisce processi di soggettivazione 
connessi innanzitutto allo spossessamento di sé; al rifiuto di ciò che siamo diventati. 
Con un’avvertenza: se in Foucault, come si diceva, il problema del desiderio non è 
oggetto di una trattazione sistematica e diretta, naturalmente non si può dire lo stesso 
in Deleuze e Lacan, dove invece, notoriamente, la rilevanza della questione è 
espressamente cruciale. Inoltre: associare Deleuze e Lacan a Foucault non vuol dire 
né dimenticare la frattura che si apre tra Foucault e Deleuze proprio sul problema 
del desiderio né occultare che la posizione deleuziana, in particolare a partire dal 
sodalizio con Guattari, si definisce (anche) in polemica nei confronti di Lacan (cfr. 
Palumbo, 2015). 

																																																													
2 L’elusione della condizione psichica dell’homo oeconomicus è precisamente quanto han imputa a 
Foucault (Han, 2014).  
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Perché Foucault è reticente sul desiderio? Perché di fronte all’enorme rilevanza che 
possiede il desiderio nell’economia della sua analitica extra-giuridica del potere, lo 
spazio che consegna alla questione è tanto esiguo? È difficile rispondere qui a questi 
interrogativi perché bisognerebbe avere molto spazio a disposizione per avviare un 
ragionamento in grado di mettere correttamente a fuoco i termini del problema sia 
da un punto di vista squisitamente storico sia puramente teoretico. Ma non è tutto: 
la vicenda risulta assai complicata anche perché, a ben vedere, ha i tratti di un intrigo 
– se è lecito l’impiego di un termine orrendo – bio-teorico. I risultati raggiunti da 
Foucault nel corso d’anni tra il 1978-’79 rappresentano, infatti, una plateale presa di 
distanza dal ruolo che il desiderio gioca nella filosofia del suo amico Deleuze. La 
volontà di sapere rappresenta, in effetti, tra le altre tante cose, anche una presa di 
distanza da L’anti-Edipo (1972) e dalla sua logica del desiderio3; e per questo motivo, 
considerando il peso de L’anti-Edipo nel post-’68, una parte consistente dell’analitica 
foucaultiana del potere può essere considerata una presa di congedo dalle parole 
d’ordine che caratterizzano i movimenti di liberazione degli anni Settanta (uno dei 
culmini di questa presa di distanza è probabilmente raggiunto con la critica dell’idea 
della fascistizzazione dello Stato presente in Nascita della biopolitica). 
Tuttavia forse qui vale la pena, mettendo da parte la versione sistematica presente ne 
L’anti-Edipo, volgere l’attenzione verso un materiale speciale: un fascio d’appunti che 
Deleuze, in maniera del tutto singolare, nel 1977 recapita a Foucault e in cui la 
questione del desiderio, questo è il vantaggio, è affrontata direttamente nel confronto 
con Foucault.  
Foucault attribuirebbe al desiderio la forma di una mancanza; di una sottrazione, di 
una delusione, angoscia: «L’ultima volta che ci siamo visti, Michel mi ha detto più o 
meno, con molta gentilezza e affetto: non posso sopportare la parola desiderio, anche 
se voi la impiegate in un altro modo, non posso evitare di pensare o di vivere il 
“desiderio = mancanza”, dove il desiderio si dice represso» (Deleuze, 1977, p. 83)4. 
Foucault appare schiacciato su Lacan: continuerebbe, nonostante la sua critica della 
nozione di repressione, a pensare il desiderio dentro la maglia della Legge; ma, si 
potrebbe aggiungere, a differenza di Lacan, non vede in questa co-implicazione 
niente di buono per la formazione di un processo di soggettivazione. 
Anche Deleuze, sia chiaro, pensa che le concatenazioni desideranti siano l’obiettivo 
di qualsiasi potere; il punto è che, a differenza di Foucault, le considera anche il 

																																																													
3 Ciò non significa, sia ben chiaro, che Foucault non riconosca la rilevanza assoluta del capolavoro del 
’72. Vedi in particolare, la sua celebre introduzione alla traduzione americana del L’anti-Edipo: 
Foucault, 1977b. 
4 Desiderio e piacere sono le note che nel 1977 Deleuze trasmette a Foucault tramite François Ewald 
in un momento evidentemente difficile del loro legame dove, presumibilmente, le divergenze 
politiche rispecchiano un’inizialmente rimossa tensione teorica legata in particolare allo statuto del 
desiderio. 
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principio di qualsiasi resistenza in quanto svincolate da qualsiasi patente dialettica, 
naturale, meramente spontanea: 
 

Per me il desiderio non comporta alcuna mancanza; tanto meno è un dato 
naturale; esso fa tutt’uno con un concatenamento di eterogenesi che funziona; 
è un processo, contrariamente a struttura o genesi; è un affetto; contrariamente 
a sentimento; è “ecceità (individualità di una giornata, di una stagione, di una 
vita) contrariamente a soggettività; è evento contrariamente a cosa o persona. E 
soprattutto implica la costituzione di un campo di immanenza e di un “corpo 
senza organi”, che è definito solo da zone d’intensità, soglie, gradienti, flussi. 
Questo corpo è biologico, collettivo e politico (ibidem). 

 
Sono evidentemente molteplici le questioni elencate in questo breve sommario in cui 
Deleuze riassume la sua teoria del desiderio. Vale la pena qui, almeno per 
l’economia del nostro discorso, evidenziare soltanto un passaggio in grado di mettere 
in luce sia, almeno indirettamente, un grande equivoco (l’equivoco è l’assenza in 
Deleuze di una politica 5) sia di decifrare più da vicino lo spessore politico del 
desiderio in Foucault.  
Il desiderio in Deleuze costituisce il centro di gravità di qualsiasi 
deterritorializzazione, ciò che elude qualsiasi sistematizzazione organica della vita. Da 
questa angolazione, peraltro, è agevole comprendere perché Deleuze, che è più 
cauto, a differenza di Foucault, nel rinunciare alla nozione di repressione, guardi con 
diffidenza la ricerca foucaultiana, laddove essa tende a sostituire il valore desiderio 
con il piacere. Il piacere, infatti, secondo Deleuze, come forma furtiva di 
appagamento del desiderio, ritrae una sistematica interruzione del flusso delle 
concatenazioni; cioè, il contrario della macchina desiderante di Deleuze e Guattari, 
concepita esattamente per fronteggiare l’interruzione del desiderio. 
Studiando l’etica classica, in effetti, Foucault individua una differenza macroscopica 
tra il mondo antico e quello moderno; tra una cultura del piacere e una civilizzazione 
del desiderio che costituisce i soggetti come figure da assoggettare (Foucault, 1984). 
Il piacere, in quanto evento enigmatico e intermittente, definisce processi di 
soggettivazione sostanzialmente aleatori. La formazione del soggetto del piacere, in 
altre parole, sarebbe squisitamente evenemenziale; uno stato in cui il soggetto si auto-
identifica e auto-riconosce per poi svenire immediatamente come tale. 
Si confermerebbe a questo punto quanto si ipotizzava in precedenza: lo studio delle 
etiche del sé classiche analizzate da Foucault inizia proprio per individuare 
un’alternativa al soggetto desiderante diventato, nell’età del neoliberalismo, il 
principio di legittimazione del potere. Foucault, lo dicevamo, troverebbe tutto ciò 

																																																													
5 Sulla questione della politica in Deleuze (cioè, si dà o meno una politica deleuziana), vedi almeno 
Badiou, 2007a, pp. 100-107. 
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nell’uso dei piaceri in grado di limitarne la diffusione senza limiti e per tanto 
l’impossibile gestione da parte del soggetto6. 
La particolare curvatura anti-dialettica del desiderio deleuziano, che fa piazza pulita 
di qualsiasi concezione volontaristica, la sua estraneità a qualsiasi tradizione filosofica, 
l’ostilità nei confronti di qualsiasi spessore psicanalitico, si spiega, naturalmente, 
perché in Deleuze il desiderio non dice Io. Vale a dire, in Deleuze è assente qualsiasi 
frattura, che sia pure meramente soggettiva, nel piano delle concatenazioni 
desideranti. Mentre nella logica del piacere avrebbe sempre un soggetto in attesa di 
soddisfazione, in Deleuze non troviamo neppure ciò a cui Foucault non è disposto 
in nessun caso a rinunciare: il rapporto tra soggetto e verità; ossia, il presupposto per 
concepire qualsiasi processo di soggettivazione e trasformazione del sé. L’anti-Edipo, 
invece, il soggetto è un’estrema forma d’opposizione alla potenza destabilizzante del 
desiderio. 
Le note di Deleuze del ’77 sono, lo abbiamo visto, anche l’occasione per associare 
Lacan – vedi il riferimento alla legge – e Foucault e, quindi, in controluce agevolano 
la possibilità di valutare la pesante torsione critica deleuziana nei confronti della 
psicanalisi successiva a Logica del senso (1969): 
 

Non posso concedere al piacere alcun valore positivo, perché il piacere mi 
sembra interrompere il processo immanente del desiderio; il piacere mi sembra 
collocarsi dal lato degli strati e dell’organizzazione; in uno stesso movimento il 
desiderio si presenta come sottomesso – dal di dentro – alla legge, scandito – 
dal di fuori – dal piacere […]. Il piacere mi sembra il solo mezzo per una 
persona o un soggetto di “ritrovarsi” in un processo che lo supera, che lo 
eccede. È una riterritorializzazione (Deleuze, 1977, p. 84)7. 

 
In Deleuze il desiderio perde qualsiasi coloratura platonico-kantiana; è situato in una 
dimensione dove del de-esse non se ne fa nulla; piuttosto è una sequenza di 
connessioni in grado di lasciare trasparire una forma ascetico-dionisiaca del 
desiderio, che, proprio in quanto tale, non presenta nulla di privato. In Foucault, 
invece, quando si afferma come un meccanismo politico cruciale, il desiderio 
rappresenta lo spazio dove il bio-potere contemporaneo gioca la sua partita 
sperimentando, tra fallimenti, passi indietro, trionfi, forme diffuse di controllo post-
giuridico della vita. Per questo motivo, probabilmente, Deleuze può pensare che in 

																																																													
6 C’è chi rileva, però, una frattura meno drastica tra Deleuze e Foucault di quanto generalmente si è 
disposti ad ammettere sulla questione del desiderio: Vinale, 2007, pp. 41-70. 
7 Forse vale la pena ricordare, con una parentesi fuori luogo ma forse non fuori contesto, che in un 
formidabile saggio giovanile (siamo nel 1934), Lévinas, di fronte alla macchina di potere 
nazionalsocialista, scarta già il piacere come via di fuga, dal momento che rappresenterebbe più che 
un’apertura, un’interruzione momentanea dell’inchiodamento a ciò che il potere impone (Lévinas, 
1934). 
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Foucault il desiderio sia ancora una figura dialettica, collocata in emisfero hegelo-
kojèviano segnato dalla logica della privazione. 
Probabilmente, però, qui sorge un problema: si ha l’impressione che in Deleuze vi 
sia una sottovalutazione – o meglio: un disinteresse che definirei ontologico – della 
capacità del capitalismo post-fordista di ricucire esso stesso le concatenazioni che 
dovrebbero sostituire quelle che avrebbe nel frattempo corroso mediante i suoi 
meccanismo d’innovazione nell’organizzazione del desiderio. Come se la filosofia 
deleuziana non facesse sino in fondo i conti con l’emergenza storico-sociale del 
desiderio che, invece, sembra determinare la genealogia foucaultiana del desiderio 
che rintraccia nell’economia-politica neo-liberale la sua sintesi politica più cristallina. 
Foucault considera il desiderio una forza storica; determinata da fattori sociali che 
non prevedono scarti, ma nel presente emergono e si consumano. Foucault, in 
questo senso, per Deleuze non vede che pur nel processo d’omologazione neo-
liberale del desiderio, persiste un formidabile principio di comunione in cui la 
singolarità potrebbe ritrovarsi a desiderare altrimenti perché costantemente segnata 
da vie di fuga, deragliamenti, eventi (Godani, 2014). Insomma, il desiderio non può 
essere totalizzato. 
Lo dicevamo: tra Deleuze e Foucault non c’è soltanto un dissidio sul tema del 
desiderio; sono innanzitutto vicini perché negano la negatività del desiderio tipica di 
un Lacan fortemente hegelo-kojèviano (Butler, 1987, pp. 195-227). Tuttavia è pure 
vero che la critica di Foucault al neoliberalismo – l’età del dominio del desiderio; 
dell’assenza di libertà per un eccesso di libertà – lo consegna a una posizione non del 
tutto estranea ai timori che alimentano le posizioni politiche dei più celebri lacaniani 
contemporanei (solo due nomi famosi: Recalcati e Žižek8). Allora, si può ribadire, 
nella costellazione teorica che implica i nomi di Deleuze e Foucault, la questione del 
desiderio ha un evidente spessore politico la cui definizione ha un carattere polare: 
in Foucault è il termine ultimo di un sabotaggio politico di ciò che noi siamo per farci 
essere sempre ciò che siamo. Il desiderio è ciò che ci consegna un’identità quando, 
nella società molecolarizzata, non siamo più nessuno. Vale a dire, il desiderio è ciò 
che non ci permette di rifiutare ciò che siamo diventati. In Deleuze, invece, non si 
nega che il desiderio sia il nucleo di qualsiasi territorializzazione del potere; allo stesso 
tempo, però, costituisce l’occasione per spezzare qualsiasi occlusione alle sequenze 
evenemenziali della vita. Ciò può accadere perché in Deleuze il desiderio si colloca 
sempre altrove rispetto a dove te lo aspetti: si ritira, riemerge, si struttura al di là di 
qualsiasi struttura. Nessun soggetto desidera e quindi il desiderio, nonostante tutto, 
non avrebbe né padri né madri né padroni. 
 

																																																													
8 Si potrebbe persino intravedere nella posizione di Foucault un’anticipazione, determinata in realtà 
da altri presupposti, della presa di posizione critica di Žižek nei confronti del Deleuze «guattarizzatto»; 
ossia, sempre secondo Žižek, il teorico più scaltro del potere informale neo-liberale (Žižek, 2004). 
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Abstract 
The eclipse of the Outside. Notes on Deleuze and Foucault 
 
This essay is focused on the political role played by desire in Michel Foucault's 
analytics of power. In particular, the essay tries to show that desire has, in Foucault's 
thought, differently from what happens in Deleuze and Lacan, mainly a function of 
control in contemporary society. It represents an extreme device of freedom capture 
in the net of neo-liberal polical-economy. 
 
Keywords: Desire, Politics, Deleuze, Foucault, Lacan
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La psicoanalisi come pratica linguistica  
di emancipazione individuale e collettiva  
da Freud ad Apel 
Michele Borrelli 
 
 
 
In quale prospettiva è possibile, oggi ancora, una riflessione sull’inconscio che tenga 
fermi i presupposti freudiani della rimozione e gli eventuali passaggi verso il conscio, 
all’interno della coscienza del singolo, ma che non rinunci all’ambito ampio, e forse 
più essenziale, di ciò che si potrebbe definire rimozione sociale o, nei termini di 
Marx, falsa coscienza (falsches Bewuβtsein)? (cfr. Marx, Engels, 1846). Il disagio 
necessita di un’indagine sia sul piano strettamente psichico (del singolo) che sul piano 
culturale (della società), in quanto è la crisi di quest’ultima (causa) a generare, il più 
delle volte, le crisi esistenziali (gli effetti) e non viceversa. Sono in crisi i fondamenti 
del modello occidentale di civiltà: l’idea di onnipotenza della tecnica e il continuo 
progresso a essa legato. Il fallimento di questa idea, di un progetto generale entro il 
quale le generazioni potevano e possono ritrovarsi come parte di un tutto, ha dato il 
via a un individualismo sfrenato che impedisce il passaggio dalla libido narcisistica 
(dal sé) alla libido oggettuale (all’altro) (Benasayag, Schmit, 2003, pp. 40-41; cfr. 
anche Galimberti, 2007, p. 28). Eppure, oggi, pare non meno fondamentale pensare 
alla dialettica tra ipseità e collettività o, in senso più generale, tra egoità e cultura, se 
è vero – e qui si ritiene che sia vero – che siamo di fronte a un contesto che dobbiamo 
definire non solo di psicologia individuale ma di psicologia culturale (Bruner, 2015, 
p. 49; vedi soprattutto Bruner, 1996). In questo senso, i disagi e le crisi esistenziali si 
collocano sul piano di quel processo ampio tra singolo e società e quest’ultima, 
nonostante le resistenze dei singoli, spinge sempre più al passaggio dall’Io al Noi. 
Passaggio in cui il singolo si vede nella necessità di dover difendere un’identità messa 
a rischio dai cambiamenti continui che si avverano nel contesto globale della società. 
Diversamente dalla rimozione individuale, la rimozione sociale è legata alla società 
nella sua totalità di strutture di potere e di agire umano e di coscienza collettiva in 
esse espressi. Se non discordiamo in via di principio sull’ipotesi che sia possibile e 
necessario estendere – riservandoci fino a che punto – i presupposti freudiani 
all’ambito della rimozione sociale, a quel disagio che Freud definiva disagio della 
civiltà (Freud, 1929), ovverosia se si ritiene possibile presupporre un a priori sociale 
in cui la stessa società – con tutti i suoi membri – sia soggetto e oggetto (vittima) al 
contempo, come fa rilevare Adorno (cfr. Adorno, 1962; 1964; 1966), di una 
rimozione auto-procurata, è evidente allora che ci si trova di fronte a una doppia 
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problematica per quel che riguarda la domanda di fondo freudiana su come giungere 
alla conoscenza dell’inconscio. Da un lato dovrebbe trattarsi dell’elaborazione 
dell’inconscio in riferimento al singolo soggetto, dall’altro dell’elaborazione 
dell’inconscio internamente alla totalità del sociale di cui il soggetto è membro. Il 
“paziente”, in questo caso, non è solo l’uno o l’altro singolo individuo, ma la società 
nella sua totalità1. Anche la società è “malata” o può ammalarsi e, in una società 
malata, anche i suoi membri sono malati. Le nevrosi abitano sia la psiche del singolo 
che la psiche della collettività. In caso contrario, come si pensa di poter spiegare che 
nel cuore dell’Europa è stato possibile lo sterminio di massa che va sotto il nome di 
olocausto? L’olocausto non è stato un “fenomeno”, “marginale”, all’interno delle 
tante strutture di potere di una Germania nazista; l’olocausto, piuttosto, è stato un 
fine e un mezzo in cui, in ultima analisi, hanno finito per confluire tanto le strutture 
del potere politico quanto le strutture del potere economico e la stessa cultura in 
generale di una parte dell’Occidente. Quanti principi dell’oscurantismo sono stati 
necessari, ripresi dal buio più profondo dei pregiudizi della storia, per rimuovere nel 
cuore dell’Europa sia i principi dell’umanesimo illuministico che i principi 
dell’umanesimo delle origini (cfr. Borrelli, 2013) e avviare l’industria della 
distruzione? Dov’era la ragione illuministica, dove Dio, come ha fatto rilevare Hans 
Jonas? (cfr. Jonas, 1968). 
È indubbio, allora, che, parlare di rimozione, è ormai un fatto acquisito, per cui la 
presupposizione freudiana dell’inconscio può ritenersi non solo necessaria e 
legittima, come egli sottolineava, ma indiscutibilmente fondata. In questo senso, oggi, 
non si tratta più di dover giustificare il concetto di inconscio ai fini della ricerca 
“scientifica” (cfr. Freud 1915, pp. 50-54), (sul termine ci sarebbe molto da dire), ma 
di tentare, al contempo, di estenderlo al rapporto singolo-società o individuo-totalità 
e ripensarlo in chiave anche socio-politica e socio-economica oltre che antropologica 
e psicoanalitica, se non addirittura antropologico-psicoanalitica, come qui si vorrebbe 
proporre. Il rapporto individuo-totalità o singolo-società è un piano di ricerca diverso 
rispetto all’approccio di un’analisi dell’inconscio nei limiti ristretti degli atti psichici 
della coscienza del singolo. D’altra parte, dobbiamo osare un’ipotesi ampia del 
genere proprio per misurare quale possa essere, oggi ancora, il peso d’attualità e, 
quindi, la rilevanza sociale delle domande di Freud. Si tratta delle domande relative 
alle “idee che ci vengono in testa”, sul “da dove” queste domande provengano e 
perché giungiamo a determinate “conclusioni intellettuali” (Freud 1915, p. 50). 

																																																													
1 Freud era consapevole del fatto che le nevrosi possono dimorare tanto all’interno della psiche del 
singolo che all’interno della psiche collettiva, anche se nel secondo caso non vedeva le possibilità di 
una cura generalizzabile: «Nella nevrosi individuale l’impressione di contrasto suscitata dal malato 
sullo sfondo del suo ambiente considerato ‘normale’ ci offre un immediato punto di riferimento. Un 
simile sfondo verrebbe a mancare in una massa tutta ugualmente ammalata e dovrebbe essere cercato 
altrove. Quanto poi all’applicazione terapeutica della comprensione raggiunta, a che cosa gioverebbe 
un’analisi, sia pure acutissima, delle nevrosi sociali, visto che nessuno possiede l’autorità di imporre 
alla massa una cura siffatta?» (Freud, 1929, p. 629). 
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Sappiamo che per Freud è centrale il conflitto tra i dati di realtà e la libido, gli impulsi, 
per mettere in moto i fantasmi del sogno, della nevrosi e anche delle sublimazioni. 
Sul piano più strettamente sociale, vale il presupposto che i fantasmi sono interpretati 
come quelle ideologie o visioni che reggono la psiche collettiva, per cui le domande 
di Freud non sono solo riferibili all’interiorità del singolo individuo, piuttosto si 
estendono al rapporto Io individuale - Io sociale. Questo rapporto sposta, però, il 
problema dell’identità dal piano soggettivo al piano intersoggettivo, in quanto è 
chiamata in causa la stessa comprensione da cui, in ultima analisi, dipenderà il nostro 
modo di comprenderci e di spiegarci il mondo e le «idee che ci vengono in testa» 
(ibidem). Secondo Freud, la coscienza rende ciascuno di noi consapevole solo del 
proprio stato mentale (ivi, p. 52). Quel solo suona quasi restrittivo e di poca 
importanza, quando, invece, rappresenta una pretesa forse anche al di fuori delle 
nostre capacità, se è vero che oggi, nella complessità degli intrecci globali di potere 
sociale, nemmeno possiamo dare per scontato di essere completamente consapevoli 
del nostro stato mentale. Le idee che ci vengono in testa, da che cosa sono generate? 
Sono idee nostre o sono idee suggerite dai mille condizionamenti, anche e soprattutto 
inconsci, ai quali la nostra coscienza è sottoposta dalle strutture di un potere spesso 
anche invisibile? Troviamo la spiegazione a queste domande nella rimozione, 
nell’inconscio o pre-conscio del singolo Io? Il teorico dell’ermeneutica filosofica 
Hans-Georg Gadamer si è posto un interrogativo simile, non partendo da 
presupposti psicoanalitici, ma da una riflessione filosofica sul problema della 
comprensione (cfr. Gadamer, 1948). L’interrogativo riguardava non le idee che ci 
vengono in testa, ma qualcosa di molto simile: l’origine della nostra visione del 
mondo (Weltanschauung). Nella sua lettura ermeneutica, Gadamer prende in esame 
la fine o il crollo della visione del mondo come orizzonte unitario e il suo frantumarsi 
in una pluralità di visioni del mondo (Weltanschauungen) (Gadamer, 1948, p. 6). 
Nel senso di Freud, potremmo domandarci: come avvengono in noi i cambiamenti 
che interessano la nostra visione del mondo? Il passaggio dalla presa di coscienza (o 
inconscio) di un modo di vedere a un altro (conscio) in che cosa ha origine? E la 
nostra singola psiche (se è ancora singola e veramente racchiusa o racchiudibile tutta 
all’interno del singolo sé) quale ruolo gioca in questo passaggio? In termini filosofici 
sembra impensabile, anzi irricevibile cercare una risposta partendo dal contesto della 
coscienza del singolo, in quanto il singolo sembra essere più la “vittima” piuttosto che 
il “soggetto” di questo passaggio (cfr. Adorno, 1966). È indubbio che il passaggio ha 
a che fare con il contesto generale sociale nella sua ampiezza e storicità, e, nel caso 
specifico, con il crollo delle metafisiche dei sistemi ontologici assolutizzanti (da 
Platone a Hegel) e l’imporsi di una metafisica della soggettività o soggettivismo che, 
a partire dalla modernità, in forme e modi sempre più accentuati, possiamo definire 
un’assolutizzazione del relativismo sia negli ambiti della conoscenza, in generale, che 
negli ambiti normativi e, quindi, ristretti di singole società, in particolare. Tutto ciò 
ha ripercussioni sulla psiche del singolo e sulla psiche della collettività. Siamo, infatti, 
davanti a un passaggio epocale, che ha interessato tutte le sfere simboliche e 
normative e che non ha risparmiato nemmeno gli ambiti della teologia e i rituali dei 
credi religiosi e che ha aperto, appunto, l’orizzonte a un’ermeneutica del profondo 
(sul contesto vedi Borrelli, 1999, pp. 147-182) come quella elaborata da Freud. In 
questo passaggio d’epoca, il cui percorso va da Platone a Hegel, il complesso sistema 
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idealistico si è sciolto ed è venuta meno anche la sua idea di fondo di una paideia 
(cultura) unitaria dello spirito (occidentale) (Borrelli, 2013), cioè l’idea hegeliana di 
una ragione che si auto-realizza nella storia o di una storia che porta a compimento 
se stessa nell’idea di ragione. Il passaggio d’epoca ha interessato, pertanto, tutte le 
sfere simboliche e normative su cui si regge la stessa legittimità dei poteri sociali, le 
loro regole, i loro principi. Il passaggio dalla ragione al singolare alla ragione al plurale 
– che ha visto la scomparsa del paradigma dell’ontologico (dell’essere), come 
spiegazione del mondo, e, contemporaneamente, l’intronizzazione del paradigma 
della contestualizzazione o della contingenza storica (cfr. Rorty, 1989) o 
semplicemente della storicità della conoscenza – ha significato un cambio di rotta a 
livello anche di psiche e di tenuta dell’identità del singolo e di quella più in generale 
della collettività. In effetti, siamo passati dalla visione del mondo come unitarietà di 
comprensione alle visioni del mondo frantumate e particolaristiche di cui noi, oggi, 
siamo diretti testimoni in parte consci, spesso inconsci. In questo passaggio, l’identità 
del singolo ha dovuto sopportare, oltre alla propria crisi personale dei valori, la crisi 
d’identità che si è avverata e continua ad avverarsi nei condizionamenti protratti di 
una totalità sociale che mantiene sempre ancora rigide le sue strutture normative. 
Sono venute meno le certezze che l’Io individuale e l’Io sociale o collettivo avevano 
ereditato da una tradizione storica sicura di possedere una verità con la quale spiegare 
non solo il mondo e le cose, ma poter dar senso anche all’esistenza in generale. Il 
crollo della ragione al singolare ha aperto e apre a scenari di una identità incerta 
situata ormai negli ambiti ristretti dei limiti della propria esistenza. Ma era ed è il 
contesto sociale del crollo dei sistemi ontologici della paideia idealistica 
dell’Occidente che ha aperto ai nuovi concetti di filosofia della vita 
(Lebensphilosophie), filosofia dell’esistenza (Existensphilosophie) (cfr. Gadamer, 
1948, p. 9; sul concetto di esistenza vedi Heidegger 1929, pp. 59-77), da Dilthey2 a 
Jaspers e alla psicoanalisi (Freud) o filosofia dell’ermeneutica del profondo 
(sull’argomento: Apel 1968, pp. 15-45) da Habermas ad Apel. L’Io del singolo e l’Io 
collettivo hanno subìto il trauma della perdita di un concetto di ragione che riteneva 
se stessa capace di spiegare il mondo nella sua totalità e sapeva dare, al tempo stesso, 
senso all’esistenza di ogni singolo. Questa certezza doveva essere rimossa, ma poteva 
essere rimossa? E fino a che punto? E siamo capaci di rimuovere la costituzione o 
essenza della nostra identità per una identità legata a un continuo accadere e alla 
temporalità delle quali parla Heidegger? (cfr. Heidegger, 1927). Bourget, in 
riferimento al nichilismo occidentale, parlava dei «tormenti dell’agonia della 
metafisica», di «quel conoscere che non si può conoscere», di «quel sapere che non 
si può sapere» (Bourget, 1899, p. 63). Nel nichilismo occidentale si va ben oltre lo 
“scetticismo” socratico. In verità, Socrate non escludeva, di principio, il 
raggiungimento della conoscenza e della verità. Nello scenario attuale, in ordine alla 
psiche individuale e collettivo-sociale, sono in gioco le radici dello stesso fondamento 
della nostra esistenza, in quanto il passaggio d’epoca ha significato e continua a 
significare l’abbandono di una idea certa di ragione, per una ragione contestualizzata, 

																																																													
2 Dobbiamo soprattutto a Dilthey la tematizzazione della differenza tra scienze dello spiegare riferite 
alle scienze della natura (Naturwissenschaften) e scienze del comprendere riferite alle scienze dello 
spirito (Geisteswissenschaften), cfr. Dilthey, 1883. 
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situata interamente nei contesti storici, nella contingenza, nel relativismo non solo dei 
valori, ma anche nel relativismo delle nostre possibilità di spiegazione e 
comprensione di noi e delle cose. Quel che questo passaggio dice è che la verità è 
storica, provvisoria e non assolutizzabile (cfr. Popper, 1934). Ma se la verità è storica, 
in quanto tutto è storico, la ragione può fare qualcosa di più e di meglio del semplice 
spiegare, di volta in volta, storicamente, i processi storici che l’agire umano mette in 
moto? E che cos’è ancora una verità se essa è nel giogo della storicità delle nostre 
azioni, venuto meno ogni punto fermo di riferimento e di validità? Dopo Nietzsche 
è Heidegger, nel suo Essere e tempo, a portare a compimento la fine di questo 
riferimento metafisico unitario che era alla base dell’identità del pensiero occidentale. 
Il crollo del pensiero metafisico e la teorizzazione del passaggio da un’idea stabile e 
fissa a un’idea temporale e caduca di essere e di verità, ha segnato e continua a 
segnare, per noi, oggi, la fine dell’identità della paideia o cultura occidentale. 
Heidegger aveva ben visto e rimarcato l’oggettivarsi della paideia occidentale in un 
concetto tecnico (o metafisico) di scienza; lo svuotarsi della paideia dei suoi contenuti 
più intimi e il divenir sempre più schiava della logica della scienza. Il risultato è una 
cultura dominata dai metodi e orientata al mercato, ai brevetti, all’utile, al profitto. 
Una cultura che – come rilevano i teorici della Scuola di Francoforte, Horkheimer e 
Adorno (cfr. Horkheimer, Adorno, 1947) – si consuma nel progettare, nel 
programmare, nel calcolare e che ha finito per sostituire la ragione riflessiva con la 
ragione strumentale. Una cultura che ha, appunto, come finalità o orizzonte di senso 
il mondo della tecnica o la tecnicizzazione del mondo: l’immedesimazione della 
ragione con la metafisica della tecnica, come ultimo traguardo del progresso 
occidentale. Tecnica come ultima metafisica (lezte Metaphysik) (sul contesto vedi 
Borrelli, 2014, pp. 77-84). 
Una paideia del genere ha invaso e invade la psiche del singolo fin nelle sue radici 
inconsce e non meno la psiche della totalità sociale o di quel pubblico che, in senso 
kantiano, dovrebbe e potrebbe essere definito ragionante (resonierende 
Ӧffentlichkeit) (sul contesto vedi Apel, 2005a, pp. 211-242). Che cosa ha significato 
e significa questa invasione della tecnica, come ultima metafisica, per la psiche 
individuale e collettiva? Quali risposte può avanzare l’ermeneutica del profondo? 
Può la nostra psiche, sia essa del singolo sia essa della collettività, rimuovere ogni 
resto di metafisica o vivere solo all’interno di quest’ultima in quanto metafisica della 
tecnica e nichilismo? Si può vivere da nihiliste o rienniste (Mercier, 1801, p. 143), 
non credendo a niente e non interessandosi a niente, seguendo la «volontà del nulla»? 
(Pranchère, 2004, p. 283). Le domande vanno oltre il passaggio, se pure epocale, di 
décadence che, in una radicalizzazione o assolutizzazione dello scetticismo, 
troverebbe una sua legittimazione. Le domande interessano il nostro stato emotivo 
tanto quanto il nostro stato intellettivo o razionale. La nostra psiche regge un concetto 
di esistenza della pura temporalità, un’esistenza completamente de-sacralizzata e de-
mitizzata? Da Nietzsche alla variante postmodernistica-heideggeriana di Vattimo, la 
soluzione, che ci permetterebbe di porre le basi per un Io stabile, è vista nel vivere 
un nichilismo cosciente e non passivo (inconscio). È indubbio che la svolta epocale 
verso la frantumazione dei presupposti fondativi, che reggevano il senso della verità, 
oltre ad aver causato la perdita di quest’ultima e la possibilità e il modo di accedervi, 
ha messo la collettività sociale e i suoi membri davanti a un mutamento inaggirabile 
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sia riguardo a come pensare il mondo (e se stessi), sia riguardo a come vederlo e 
come sperimentarlo nei vissuti sociali. Si doveva e si deve, infatti, rimuovere tutta una 
tradizione formata da certezze e ricollocarla all’interno di un Io senza Dio, come 
Nietzsche aveva ben visto e rimarcato. Ma, a sua volta, aveva ragione anche Mathilde 
Maier, una detrattrice di Nietzsche, quando affermava in una lettera a quest’ultimo: 
«Abbiamo costruito con fatica e sforzo una religione senza Dio, per salvare almeno 
il divino – anche se Dio è perduto – e ora Lei ci sottrae il fondamento … ora Lei 
distrugge tutto» (Nietzsche, 1875-1879, p. 571). Costruire una religione senza Dio, 
per uscire dall’abisso secondo cui nulla è vero, tutto è permesso3, non era e non è 
possibile senza una presa di coscienza di alcuni elementi teorici che hanno, via via, 
costituito le basi certe della paideia occidentale e che pur sempre continuano a 
lottare, all’interno di una profonda crisi dei valori, nella speranza di poter essere 
ripresi, ricostituiti o rifondati come risposta alle nevrosi moderne. Penso a termini 
come la scienza e al suo derivato, la tecnica, e al divenire tutt’uno di scienza e tecnica 
che equivale a sostituire il Dio della religione con un Dio senza religione4: la scienza-
tecnica. Questa trasformazione del Dio della religione in Dio della non religione 
mette a dura prova i termini di ermeneutica e critica ideologica; termini questi ultimi 
che – non a caso – hanno occupato gran parte del dibattito recente all’interno delle 
due più accreditate correnti: filosofia critica (Horkheimer, Adorno, Habermas) e 
filosofia analitica (Popper, Albert, Topitsch) (cfr. Maus, Fürstenberg, a cura di, 1969). 
Nella dialettica della triade scienza, ermeneutica e critica ideologica, continuiamo a 
giocarci l’identità della paideia occidentale e le possibili rimozioni o coscientizzazioni, 
sia sul piano della coscienza del singolo che sul piano della coscienza collettiva. Né è 
servito, al recupero di questa identità, il lungo dibattito da Schleiermacher a Dilthey5 
sulla distinzione tra scienze della natura (scienze dello spiegare) e scienze spirituali 
(scienze del comprendere o ermeneutiche). Differenziazione che, giustamente, fu 
accolta da Habermas (1968, p. 50) con l’aggiunta di un terzo paradigma conoscitivo, 
quello delle scienze emancipative, in rinvio proprio alla psicoanalisi di Freud, e da 
Apel (vedi Borrelli, 2004, pp. 17-38) nel concetto di complementarità delle 
metodologie nomotetiche ed ermeneutiche o della comprensione. 

																																																													
3 «“Morti sono tutti gli dei: ora vogliamo che viva il superuomo”. Questa sia un giorno, nel grande 
meriggio, la nostra ultima volontà!» (Nietzsche, 1883-1885, p. 104). 
4 Freud scrive: «Nel corso dei tempi l’umanità ha dovuto sopportare due grandi mortificazioni che la 
scienza ha recato al suo ingenuo amore di sé. La prima, quando apprese che la nostra terra non è al 
centro dell’universo, bensì una minuscola particella di un sistema cosmico che, quanto a grandezza, è 
difficilmente immaginabile […] La seconda mortificazione si è verificata poi, quando la ricerca 
biologica annientò la pretesa posizione di privilegio dell’uomo nella creazione, gli dimostrò la sua 
provenienza dal regno animale e l’inestirpabilità della sua natura animale […] La terza e più scottante 
mortificazione, la megalomania dell’uomo è destinata a subirla da parte dell’odierna indagine 
psicologica, la quale ha l’intenzione di dimostrare all’Io che non solo egli non è padrone in casa 
propria, ma deve fare assegnamento su scarse notizie riguardo a quello che avviene inconsciamente 
nella sua psiche» (Freud, 1915-1917, p. 446). 
5  Per Dilthey, nonostante i riscontri clinici, la psicoanalisi rientrava nelle scienze dello spirito 
(Geisteswissenschaften) il cui metodo non è quello della spiegazione (Erklären), ma quello storico-
ermeneutico del comprendere (Verstehen). 
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In analogia a quanto qui detto, è interessante, ma non sufficiente, la distinzione di 
Dray (cfr. Dray, 1957) tra logica della spiegazione storica, riferita all’esplicazione di 
situazioni relative all’agire, e logica delle scienze naturali, riferita a deduzioni di 
carattere nomologico. Una distinzione sicuramente più che legittima e anche 
importante, ma che non è di grande aiuto in termini di ricostruzione di 
un’antropologia della conoscenza, se pensiamo – sul modello teorico di una 
ermeneutica del profondo o psicoanalitica che, nella proposta qui avanzata, va da 
Freud ad Apel, via Kant e Marx – al senso di una antropologia come comprensione 
ermeneutica, riferita, al contempo, tanto al singolo individuo quanto alla totalità 
dell’agire umano. Diversamente dalla psicoanalisi di Freud, il quale non ha mai 
rinunciato a un sottofondo filosofico-normativo, la distinzione di Dray segue 
l’orizzonte di un modello conoscitivo nei limiti strettamente dello spiegare, 
rimarcando i presupposti di una scienza oggettivante. Ne è prova, tra l’altro, il fatto 
che la ricostruzione dei fatti (storici) avviene in conformità al nesso causa-effetto che 
sappiamo essere tipico delle scienze della natura. La distinzione di Dray offre, quindi, 
poco o niente riguardo alla questione qui oggetto di riflessione, in quanto i due 
modelli di conoscenza proposti, pur essendo formalmente separati, sono legati alla 
stessa matrice di conoscenza oggettivante. Per quel che riguarda il nostro discorso 
sull’inconscio/conscio, si sorvola su un fattore importante e fondamentale: il fattore 
che riteniamo costituisca la condicio sine qua non per il chiarimento dei presupposti 
della nostra coscienza (sia a livello di conscio che a livello d’inconscio) e che non si 
presenta a noi sotto forma di un oggetto che si può scomporre e ricomporre a 
piacimento. Per quel che concerne il nostro tema e l’apporto rivoluzionario che la 
psicoanalisi ha dato e dà alla costruzione-ricostruzione sia dell’identità dell’Io che alla 
costruzione/ricostruzione dell’identità collettiva, diventa decisivo capire con quale 
strumento l’inconscio e il conscio possono essere analizzati e fino a che punto questa 
analisi regge, soprattutto se teniamo conto del fatto che lo spazio, che nel caso 
specifico può essere riservato alle scienze oggettivanti o mediche, è per sua natura 
piccolo, se non addirittura nullo. Questa considerazione è fondamentale non solo 
riguardo al rapporto medico –“malato”, ma anche riguardo al rapporto tra persone 
“sane” e, non da ultimo, al rapporto che l’Io avvia e deve avviare con se stesso, meta 
alla quale mira l’(auto)analisi psicoanalitica. Dal momento che la via all’apertura 
all’inconscio è interpretativa, lo strumento che può venire incontro alle pretese di 
chiarimento della psiche e ai processi di elaborazione e auto-elaborazione di essa è 
un impianto metodico di matrice ermeneutica.  Impianto, la cui applicazione – se si 
segue l’ipotesi iniziale di queste riflessioni – è da estendere tanto al piano individuale 
della singola coscienza quanto al piano generale della coscienza collettiva. Peraltro, 
lo stesso Freud nel saggio qui oggetto di analisi (Freud, 1915) rimarcava la 
comprensione come punto determinante per la costruzione dell’analisi. Più che 
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volgerci ai dati sperimentali (difficili in ambito psichico 6 ), sono le possibilità 
dell’interpretazione a guidare gli eventuali passaggi dall’inconscio al conscio. Ed è 
proprio la psicoanalisi, teorizzata da Freud, ad aver messo in movimento un modello 
ermeneutico di analisi-auto-analisi, modello che, per la sua importanza, merita di 
essere esteso ai rapporti tra Io e totalità sociale. Di questa, il singolo è parte integrante, 
soggetto libero di interpretarsi, ma nei limiti che i condizionamenti sociali gli 
permettono.  
Se ritorniamo alla questione dei modelli di conoscenza sopra menzionati, sembra 
evidente quanto sia necessario pensarli in unione al modello psicoanalitico o 
all’ermeneutica del profondo7. Anzi, – se seguiamo Habermas (1971, pp. 67 sgg.; 
Habermas 1970, pp. 159 sgg.; cfr. anche von Bormann 1971, pp. 109-111; Gadamer 
1971, pp. 284-315) e Apel (1998, pp. 173-216) – quest’ultima, guidata dall’idea 
regolativa dell’emancipazione umana, diverrebbe un obbligo etico. Così pensata, 
infatti, l’ermeneutica del profondo dovrebbe sottintendere una spinta antropologico-
psicoanalitica a favore dell’aumento di libertà e dell’abolizione di forme superflue di 
dominio sociale dell’uomo sull’uomo. Quel che si cerca è il senso della ricerca stessa, 
il suo interesse emancipativo. Senso quest’ultimo che non trova un’espressione vera 
e significativamente valida internamente a un modello neutrale-oggettivante di 
scienza, ma che è frutto di una comprensione intersoggettiva che ha a monte, più che 
la separazione, la complementarità metodica degli approcci sopra menzionati. Si può 
affermare, allora, da un punto di vista che, con Apel, definiamo di antropologia della 
conoscenza (Apel 1994, pp. 79-120), che tanto le scienze dello spiegare quanto le 
“scienze” del comprendere rinviano a un’unica doppia matrice: primo, al 
comprendere stesso che non solo non avviene solus ipse, ma all’interno della 
comunità di ricerca; secondo, a un comprendere che non è solo constatazione di fatti 
o di eventi sociali o storici, ma anche una linea di emancipazione entro la quale far 
scorrere le possibilità di un miglioramento individuale e collettivo dell’umanità. 
D’altronde, la psicoanalisi non è nata come spiegazione neutrale in generale di 
processi della psiche, come constatazione o pura osservazione di un “paziente” 
astratto, piuttosto con l’intento di contribuire ad aiutare il soggetto in difficoltà o 
“malato” a riprendersi la propria psiche e a dimorarvi consciamente al suo interno. 
Nelle parole di Freud, ciò avviene aiutando il paziente «al sicuro convincimento 
dell’esistenza dell’inconscio» (Freud, 1937, p. 531) e dando a lui la possibilità di 
«sperimentare su se medesimo percezioni alle quali normalmente non presterebbe 

																																																													
6 Verrebbe da dire, difficili non solo in ambito psichico se ci atteniamo alla definizione di Nietzsche: 
«Contro il positivismo, che si ferma ai fenomeni: “ci sono soltanto fatti” direi: no, proprio i fatti non 
ci sono, bensì solo interpretazioni. Noi non possiamo constatare nessun fatto “in sé”» (Nietzsche, 
1885-1887, p. 299). 
7 Lo stesso Freud, nel saggio L’inconscio, usa il termine psicologia del profondo (cfr. Freud, 1915, pp. 
56-57; cfr. Gadamer, 1967, pp. 71-94). 
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fede» (ibidem)8. Priva di questa finalità d’aiuto (o interesse conoscitivo), la psicoanalisi 
sarebbe un modello di conoscenza simile alle scienze neutrali oggettivanti. È 
importante, allora, chiedersi su quali presupposti, oggi ancora, si ritiene giusto 
continuare l’esperienza riflessiva dell’indagine psicoanalitica. È evidente che essa 
presuppone un oggetto e che a questo specifico oggetto deve corrispondere un 
determinato metodo. Ma quale metodo può corrispondere a un oggetto come la 
psiche? Ma la psiche umana è un oggetto? E fino a che punto è oggettivabile la psiche 
dell’uomo? Per la psicoanalisi la psiche è oggetto di studio, non per questo quando 
lo psicoanalista sta di fronte al “malato” può considerare quest’ultimo un oggetto. Per 
Freud, al contrario, lo psicoanalista deve considerare il “paziente”, a tutti gli effetti, 
un soggetto libero con il quale interagire e dialogare. Anzi, per Freud, la psicoanalisi 
può agire sul terreno di uno «stato psichico normale, tale cioè di permettere di 
dominare il materiale patologico» (Freud, 1898, p. 415). Come ben precisa Freud: 
«Durante uno stato confusionale isterico o durante episodi maniacali o malinconici, 
con i mezzi della psicoanalisi non si ottiene nulla» (ibidem). In altri termini, senza il 
con-senso del “paziente”, non c’è inter-azione che regga sul piano dell’analisi e della 
terapia psicoanalitica. Nei casi in cui questo consenso dovesse mancare, non solo 
verrebbe meno il lavoro dello psicoanalista, ma nemmeno ci sarebbe l’apertura a un 
tipo di lavoro riflessivo del genere.  
Non è, dunque, di poco conto ripensare i presupposti dell’ermeneutica del profondo 
e, con Habermas, chiedersi: qual è il suo interesse conoscitivo? Se i presupposti 
sopra menzionati sono fondati, il modello di conoscenza compatibile con la 
ricostruzione psicoanalitica dell’inconscio non può essere neutrale, non può, cioè, 
seguire canoni oggettivanti di conoscenza. Peraltro, la psiche non è un ambito di 
ricerca le cui conoscenze possano raggiungere gradi in qualche modo 
universalizzabili. Siamo, di volta in volta, sempre davanti alla singola psiche e al 
rapporto del singolo con lo psicoanalista. Non c’è possibilità induttiva che possa, in 
ambito psichico, accogliere e fondare una generalizzazione sul modello delle scienze 
esatte o fisico-matematiche. Inoltre, sarebbe il caso di chiarire, una per tutte le volte, 
che la ricerca (ogni ricerca) è legata non ad assoluti, ma a criteri che le comunità 
comunicative (o “scientifiche”) fissano nelle loro convenzioni. Siamo, 
indubbiamente, anche se non mancano in ogni ambito disciplinare i detrattori, 
all’interno di ciò che Peirce ha definito una comunità comunicativa semiotica (sul 
contesto vedi Apel 1999, pp. 243-264). 
Se questo è l’orizzonte a partire dal quale la ricerca‒ ogni ricerca ‒ prende avvio, che 
il riferimento sia la verità psicoanalitica in generale o quello di singoli fatti psichici in 

																																																													
8 Freud scrive: «L’intenzione degli sforzi terapeutici della psicoanalisi è in definitiva di rafforzare l’Io, 
di renderlo più indipendente dal Super-Io, di ampliare il suo campo percettivo e perfezionare la sua 
organizzazione, così che possa annettersi nuove zone dell’Es. Dove era l’Es, deve subentrare l’Io. È 
questa l’opera della civiltà» (Freud, 1932, p. 190). 
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particolare, ogni tentativo di esprimersi in termini di validità rimanda ai giudizi e alle 
convenzioni della comunità semiotica. Che quanto detto corrisponde al vero, è 
documentato dal fatto, ineludibile, che ‒ oltre tutto ‒ noi tutti ci troviamo all’interno 
di una situazione storica che Heidegger ridava correttamente nella formula 
dell’essere-nel-mondo (In-der-Welt-Sein) e Gadamer nell’espressione non meno 
incisiva dell’influire storico (Wirkungsgeschichte; sulla questione dell’ermeneutica 
della fattività – Heidegger – e della sua estensione a tutti gli ambiti esperienziali – 
Gadamer –, nonché sulla nozione di circolo ermeneutico in Heidegger e Gadamer, 
vedi Borrelli, 1999, pp. 177-194). Non usciamo da questo circolo che, non a caso, è 
stato definito (Heidegger/Gadamer) ermeneutico (della comprensione), in quanto 
non possiamo buttarci fuori dalla storia e guardare questa dall’esterno, né ci aiutano 
meglio i tentativi del Barone di Münchhausen di uscire dallo stagno, cercando di 
tirarsi su per i capelli. Un motivo in più per pensare a una conoscenza legata – in 
termini di psicologia e metapsicologia o psicoanalisi ed ermeneutica del profondo – 
alla storia o alle storie e ai movimenti in atto dell’umanità entro cui collocare anche i 
presupposti dei processi psichici individuali. E sappiamo che, per la sopravvivenza, 
l’uomo ha bisogno, da un lato, dello scambio con la natura (Marx parlava di processo 
di interscambio – Stoffwechselprozess – tra l’uomo e la natura cfr. Marx, 1867, p. 
202); dall’altro, l’uomo non può vivere in società senza comunicare con gli altri 
membri della sua comunità. Ma la comunicazione – oltre a dover essere simmetrica 
se vuole essere vera comunicazione (Habermas/Apel) – dovrà pure avere la 
possibilità intrinseca di creare i presupposti per un’intesa, per un consenso, 
quand’anche minimo, su alcune convenzioni, su principi e regole della convivenza 
civile. Un consenso in termini di un futuro orizzonte che tenga conto della 
generazione presente e delle generazioni che seguiranno, quindi del futuro 
dell’umanità e non solo dell’idea astratta di umanità. Per questa sopravvivenza, 
l’aspetto tecnico-materiale della vita, cioè lo scambio con la natura (per assicurarsi i 
mezzi di sostentamento), si lega, ineludibilmente, all’aspetto normativo, all’intesa sui 
valori che devono intercorrere tra i soggetti o membri di singole comunità e la 
comunità in quanto umanità in senso planetario. Questa intesa è (dovrebbe essere) 
frutto di un dialogo libero da condizionamenti repressivi e di potere. Si tratta di una 
pratica linguistica di emancipazione individuale e sociale che dovrà tener conto sia 
dell’aspetto tecnico-materiale che dell’aspetto normativo come orizzonte etico 
proiettato in un futuro emancipato e, quindi, più libero e dai condizionamenti da 
motivi rimossi relativi al singolo individuo e dai motivi rimossi e intrinseci al dominio 
sociale dell’uomo sull’uomo. Per cui – se c’è accordo su questa linea normativo-
emancipativa – anche l’ermeneutica del profondo o psicoanalisi si vede 
legittimamente protesa verso un’antropologia che sappia leggere la sua storicità non 
solo diversamente (Gadamer), ma anche meglio (Apel, 2006, pp. 217-290), mettendo 
allo scoperto le sue possibilità intrinseche, latenti, e tramutandole in un agire sociale 
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capace di percorrere una linea di emancipazione al suo interno. Quel che Freud 
cercava, andava in questa direzione emancipativa: la liberazione del soggetto da 
motivi del senso rimosso. E questo percorso era coerentemente riservato non allo 
psicoanalista, ma al soggetto che interagiva con lo psicoanalista. Era il paziente in 
esame a dover ripercorrere – con l’aiuto dello psicoanalista – i processi all’interno 
della propria psiche, comprenderne il senso rimosso e riportarlo alla coscienza del 
proprio sé in un percorso di auto-ermeneutica. 
In modo analogo, si può e si deve pensare a un’ermeneutica sociale, globale, sul 
modello della psicoanalisi, come quel tentativo attraverso cui l’umanità ripercorre la 
sua storia e le sue crisi e si appropria e riappropria sempre nuovamente del suo 
orizzonte di senso, all’insegna dell’idea regolativa che la libertà dell’uomo è tanto più 
possibile e tanto più ampia, quanto più a farsene carico non è solo l’individuo come 
singolo, ma possibilmente l’umanità nella sua totalità. Il carattere ermeneutico della 
psicoanalisi viene qui alla luce in tutta la sua chiarezza e rilevanza, sia come percorso 
dialogico tra medico e paziente (terapia individuale), sia come percorso che l’umanità 
struttura al suo interno (terapia sociale/autoterapia). Il paziente, nel senso di Freud 
(sia esso il singolo individuo sia esso la società in generale), deve acquisire la capacità 
auto-interpretativa di presa di coscienza dei suoi sintomi nevrotici. Si ha giustamente 
l’impressione che ciò che dovrebbe essere un rapporto dialettico simmetrico, tra 
medico e paziente (a livello di terapia individuale), sia, in ultima analisi, strutturato 
dall’asimmetria tra il soggetto (medico) e l’oggetto (paziente). Asimmetria, 
ovviamente, che si troverebbe anche a livello di terapia sociale (il soggetto società che 
analizza se stesso e diventa al contempo oggetto dell’analisi) nelle resistenze che 
riscontriamo quotidianamente, negli interessi economici di un capitalismo selvaggio, 
sregolato e privo di ogni dimensione etica. Ed è pur vero che sovrastrutture 
ideologiche che giustificano questi interessi sono ostative rispetto a un percorso 
generale di emancipazione individuale e collettiva. Ma se queste sono le condizioni 
– indiscutibilmente poco incoraggianti sia sul piano della tenuta psichica individuale 
che sul piano della tenuta generale della totalità sociale – a partire dalle quali 
possiamo e dobbiamo pensare in termini di terapia individuale e terapia sociale, non 
viene affatto meno, anzi diventa ancora più vincolante e prioritario, un concetto di 
psicoanalisi non limitato o ridotto all’uso medico, piuttosto proteso verso una pratica 
ermeneutica generalizzabile che includa il singolo (nella sua individualità) tanto 
quanto la società (nella sua totalità). Questa integrazione singolo-totalità, terapia-
individuale e terapia-sociale rinvia ovviamente a un concetto filosofico di psicoanalisi. 
Non siamo più, infatti, all’interno di una psicoanalisi che raccoglie semplici dati 
empirici sulla psiche del singolo. Freud non ha separato i dati sperimentali (fin dove 
accertabili) della psicoanalisi dall’ambito concettuale-filosofico. Tutt’altro, è passato 
dall’osservazione degli oggetti naturali (medicina) allo studio dei fenomeni umani 
(fisiologia), dalla psicologia classica alla psicoanalisi e metapsicologia, dallo studio 
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dell’esterno allo studio dell’interno dell’uomo; e non si tratta più dello studio 
dell’uomo, solo come singolo, ma dell’uomo, nel senso di Marx, in quanto specie 
(Gattung). Ciò spiega la centralità che in Freud assume la nevrosi, la cui elaborazione 
è vista non solo in riferimento al paziente (nella sua singolarità), ma anche e 
soprattutto in riferimento alla sua funzione sociale. Sono tutti elementi che 
legittimano l’ipotesi qui avanzata di una psicoanalisi come pratica linguistica 
emancipativa. La pratica linguistica, avviata dalla psicoanalisi, deve infatti dar conto 
sia dell’inconscio individuale che dell’inconscio sociale. Ma dar conto di questo 
duplice inconscio che cogliamo, anche e soprattutto, sul piano della linguisticità o del 
linguaggio, in generale, nonché nel suo uso anche pratico-terapico, include il duplice 
rapporto tra auto-ermeneutica riferita al singolo individuo e auto-ermeneutica riferita 
alla società. Quanto detto evidenzia un doppio compito che interessa tanto l’una che 
l’altra ermeneutica: portare alla consapevolezza (individuale e sociale) le proprie 
tracce psichiche rimosse (siano esse, appunto, del singolo o della collettività) e 
restituire (sia al singolo sia alla società o collettività) la propria storia analitica su un 
piano, però, coscienziale. Non trattandosi di rimozioni neutrali, ma di rimozioni in 
funzione di una liberazione individuale e sociale sempre più ampia, il percorso di 
conoscenza non è se non in piccola parte empirico-analitico (cioè legato a dati 
sperimentali e sperimentabili), piuttosto si dispiega, per lo più se non quasi 
interamente, all’insegna dell’idea regolativa dell’emancipazione individuale e sociale. 
Quel che allora si chiede è un uso non solo individuale ma anche sociale della 
psicoanalisi come pratica linguistica. L’ambito della terapia individuale deve porsi il 
compito di aiutare a risolvere le contraddizioni all’interno della psiche del singolo, 
l’ambito della terapia sociale deve porsi il compito di risolvere le contraddizioni 
sociali e stabilire, in analogia al rapporto linguistico psicoanalista-paziente, le 
condizioni di una comunicazione simmetrica generalizzabile, vale a dire libera da 
domini e da possibili distorsioni o ritorsioni. Tanto nella terapia individuale che in 
quella collettivo-sociale si tratta del passaggio dall’asimmetria (inconscio) alla 
simmetria (conscio). Nella terapia che la società riserva a se stessa, il mezzo terapico 
è offerto dalla critica ideologica. È la critica ideologica che presumibilmente apre 
all’inconscio in seno alla società o alla totalità e svolge il compito di garantire il 
progresso consapevole di ciò che definiamo percorso storico. E sarà sempre ancora 
la critica ideologica a vagliare sulla simmetria che dovrebbe costituire il dialogo 
sociale e dare la spinta verso l’emancipazione. Così pensata, la psicoanalisi è un 
modello di psicoterapia che deve essere visto in relazione al rapporto tra filosofia 
della storia e auto-comprensione della società umana (Apel 1994, pp. 25-65; nuova 
ristampa riveduta 2004, pp. 79-120). I sintomi nevrotici non sono espressioni astratte, 
piuttosto fanno parte di una prassi sociale determinata. Non sono proprietà del 
singolo, ma sono sparsi e strutturali nelle comunità piccole e grandi e nella totalità 
dell’umana convivenza in generale. Ne consegue che il modello freudiano può e 
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forse dovrebbe assumere, oggi, la forma di psicoanalisi della storia sociale umana, 
intendendosi come psicoterapia delle crisi che le contraddizioni e mistificazioni (falsa 
coscienza) all’interno delle strutture di potere riservano al singolo e alla società nel 
suo insieme. Nella società alienata anche i suoi membri non possono mai 
completamente sottrarsi all’alienazione e alle forme anche di auto-estraneazione. In 
fondo, la comparazione tra le ideologie in senso marxiano e quelle dei fantasmi del 
sogno, della nevrosi e/o sublimazione in senso analitico o psicoanalitico, ci sta tutta. 
Tanto il singolo individuo quanto la società nella sua interezza o umanità in generale 
dovrebbero portare alla coscienza il loro inconscio, cioè liberarsi dalle forme sociali 
che impediscono l’emancipazione e avviare un processo di trasformazione di sé. Se 
è compito del singolo elaborare il proprio inconscio e uscire dai propri sogni, 
parimenti è compito della società (o umanità) eliminare gli ostacoli che generano la 
falsa coscienza. Marx affermava a ragione: «Non basta che il pensiero tenda a 
realizzarsi, la realtà deve tendere se stessa verso il pensiero» (Marx, 1844, p. 103). Il 
pensiero, in questo senso, non è un soliloquio di un Io autarchico e solitario; il 
pensiero è la società come quella realtà che ha in nuce gli elementi e i presupposti 
per avviare un processo di liberazione che da sempre definiamo cambiamento 
sociale. Questo cambiamento non è opera di un pensiero astratto, di pura 
concettualizzazione, ma il risultato del superamento della falsa ideologia (o coscienza) 
che interessa, come abbiamo visto, il singolo, la società e l’umanità nel suo insieme.  
Nel ristabilito rapporto dialettico simmetrico tra ermeneutica individuale ed 
ermeneutica sociale, la pratica linguistica psicoanalitica – che è al contempo sempre 
anche una prassi storica – svolge quel ruolo fondamentale verso un percorso di auto-
emancipazione individuale e collettiva che da Kant9, via Freud, giunge fino alla teoria 
critica della Scuola di Francoforte e si materializza nell’etica del discorso di Apel 
(2005b). 
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Abstract 
The psychoanalysis as linguistic practice of individual and collective emancipation  
from Freud to Apel 
 
The essay discusses the freudian reflection on the unconscious in the double sense 
of individual removal and social removal, comparing individual psyche discontent to 
community discontent and making the former dependent on the latter. The 
existential crises deals with individual psychology, but this last one is always 
determined by cultural psychology, therefore the critical elaboration of the 
unconscious must happen at both levels.  The psychoanalysis shows that this model 
corresponds to both the planes of elaboration, i.e. as a linguistic practice for an 
individual and collective emancipation, and as an individual and self-hermeneutic 
process for a general social hermeneutics. 
 
Keywords: Individual psychology, cultural psychology, emancipation, community, 
hermeneutics.
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L’Inghilterra e la noia 
Una riflessione sulla Brexit e le ragioni del “Leave” 
Flavio Michele Ceci 
 
 
 
1. 
 
A diversi mesi di distanza dal LEAVE, l’uscita della Gran Bretagna dall’Unione 
Europea può finalmente essere letta come evento che appartiene ad un orizzonte 
politico più ampio, che la comprende e ne specifica ulteriormente il senso. Il primo 
risultato – quello più scontato – è la certezza che non si tratti di un evento isolato: 
la Brexit è, piuttosto, la manifestazione di una delle tonalità politiche fondamentali 
del nostro tempo, identitaria e allofobica, che in simultanea con il referendum 
britannico già si manifestava negli Stati Uniti e in Europa, sotto diverse forme e con 
diversi gradi di attualità, sotto il nome di Fronte Nazionale, Alternativa per la 
Germania, e con il “Make America Great Again” di Donald Trump. In secondo 
luogo, a mesi di distanza, possiamo forse dire di esser stati spettatori di una certa 
refrattarietà del meccanismo democratico verso assunzioni di responsabilità 
collettiva, verso le azioni storiche, che si manifesta in primo luogo nello sfasamento 
fra i tempi delle decisioni plebiscitarie, istantanee e quasi violente, ed i tempi di 
risposta e adattamento delle istituzioni; diversi mesi dopo, spenti buona parte dei 
riflettori, la Brexit rimane come realtà da portare a compimento in via burocratica 
e formale, ma ha esaurito gran parte della sua potenza di discorso, si è esaurito o 
ridimensionato il fantasma di grandezza che l’ha – in ultima analisi – generata. 
Visto che la piena ramificazione delle conseguenze del LEAVE non sarà del tutto 
chiara per i prossimi anni, è positivo poter riguadagnare una certa freddezza 
nell’analisi di un evento così storicamente rilevante. Come alcuni osservano1, da un 
punto di vista strettamente giuridico l’esito del referendum non è immediatamente 
vincolante per il parlamento britannico. Per un’uscita effettiva della Gran Bretagna 
dall’Unione Europea, il percorso di ratifica della decisione popolare dovrà passare 
dal Parlamento e dall’attivazione dell’articolo 50 del Trattato di Lisbona, cosa che 

																																																													
1 Ad esempio, l’analisi di Luciano Floridi (Floridi, 2016): «Identity between source, legitimation, and 
exercise of political power is very dangerous, not because it is necessarily malicious in itself, but 
because it is a very brittle mechanism with no resilience, unable to recover from any mistake. […] no 
politician had the courage to remind the majority-now-raised-to-tyrant that the ultimate decision about 
Brexit still belonged to the parliament. As I write, it would still be possible to ignore the referendum, 
which in Britain is not legally binding. But the political class that has de-responsibilised itself by 
invoking the referendum certainly lacks the courage to re-take responsibility by ignoring it». 
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con tutta probabilità avverrà a telecamere spente. Eppure è evidente che sul piano 
storiografico le conseguenze della Brexit sono già pienamente dispiegate, e nessuno 
ha mancato di farlo notare già dalle prime ore della notte del 23 giugno. 
Principalmente, è stato uno il sentimento manifestato: la sorpresa per il fatto che un 
nazionalismo – fra i tanti – fosse finalmente riuscito a compiere il suo passaggio 
all’atto. 
 
 
2. 
 
La sigla dietro questo nazionalismo “finalmente” attuato è UKIP – nome del partito 
di Nigel Farage e gioco di parole su “you keep”, “mantenere il possesso”. Nella 
battaglia portata avanti dallo UKIP per conquistare l’uscita della Gran Bretagna 
dall’Unione Europea ci sono un paio di elementi che – oltre a delineare la sua cifra 
ideologica – restituiscono bene il quadro della potenza comunicativa di questa 
campagna referendaria e di tutto il discorso sulla Brexit. Il primo è un appello 
irruento e molto evocativo alla sovranità nazionale, che a differenza di altri si è 
dimostrato vincente su un punto in particolare: fare della propria incuranza verso le 
conseguenze amministrative dell’isolazionismo un punto di orgoglio, liquidando le 
paure degli elettori più razionali come secondarie, meri calcoli utilitaristici quasi 
indecenti rispetto alla portata storica e spirituale della missione. Il secondo elemento, 
un po’ più cinico, è un grande senso politico della posizione, nel collocarsi fra 
un’America di nuovo rabbiosa e divisa, anche se raramente portata ad esempio in 
modo esplicito, e le continue e indecifrabili richieste della macchina burocratica 
europea. 
Di qualsiasi sostanza fosse l’idea originaria di Farage e Johnson, il risultato dei loro 
sforzi è stato fin troppo ingombrante per poterlo gestire con lo stesso grado di 
spavalderia riservato alla campagna referendaria. Non occorre nessuna tecnologia 
particolare per leggere lo sconcerto sul volto di Farage nelle prime dichiarazioni 
televisive rilasciate il 24 giugno – tra le quali spicca, come capolavoro di miopia 
politica, la confessione in diretta TV sui famosi 350 milioni di sterline, soldi che lo 
UKIP aveva promesso di dirottare dalla gestione dell’immigrazione alla sanità 
pubblica, “sbagliando i calcoli” – oltre ai richiami poco convincenti all’Independence 
Day e alle fughe scostanti di Johnson. In questo rallentamento della furia identitaria 
ad urne chiuse possiamo sicuramente riconoscere una fisiologica curvatura della 
volontà, un rallentamento a risultato raggiunto. Sarebbe però, in un certo senso, 
riduttivo. 
Sarebbe riduttivo focalizzarsi sulla qualità e i moventi individuali dei protagonisti di 
questa catena di eventi che da una dichiarazione tattica del Premier in parlamento ci 
ha consegnato un’Europa a 27, senza invece guardare al meccanismo che hanno 
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messo in moto, e che ha fra i suoi elementi fisiologici esattamente questa rapida 
dissolvenza del discorso che ha caratterizzato i giorni successivi al referendum 
britannico. Il fatto è che per quanto la razionalità del bilancio, del calcolo dei costi - 
benefici, dei vantaggi dell’autonomia legislativa – cioè elementi stabili, comunicabili 
– possano aver inciso sulla formazione del consenso maggioritario, il centro focale 
del discorso sulla Brexit era decisamente da un’altra parte: «un ritorno alla grandezza, 
ad un’età dell’oro nazionale e civile, una potenza britannica invocata individuando 
nell’eurocrazia e nell’immigrazione il suo freno. Nel vocabolario psicoanalitico 
lacaniano, questo è il ruolo del fantasma, la promessa di una “pienezza-a-venire”» 
(Mendelbaum, 2016. Riprende un punto sollevato in Stavrakakis, Chrysoloras, 
2016). 
 
 
3. 
 
Per identificare meglio il fantasma che ha funzionato da amplificatore del discorso 
sulla Brexit è il caso di ragionare singolarmente sulle due “alterità” designate come 
continua e inesauribile fonte di ostacolo: l’eurocrazia e l’immigrazione. Si può forse 
dire che entrambe sono forme di alterità nel senso più vicino possibile 
all’ambientazione di uno Stato-Nazione westfaliano. Questione di sovranità, quindi, 
come da prima lezione di diritto costituzionale: il limite spaziale della sovranità è il 
confine, il limite demografico della sovranità è lo ius sanguinis. Ciò che si trova oltre 
lo spazio del confine e oltre la filiazione diretta è ‘altro’, alieno. Ma che siano stati 
principalmente gli immigrati e i burocrati europei ad essere posti sul bersaglio della 
Brexit, come oggetto del discorso identitario, non è un caso. La paura dell’alterità 
può manifestarsi in molti altri modi (ed in effetti non sono mancati riferimenti al 
capitalismo globale, alla mobilità del lavoro, alla delocalizzazione delle attività 
produttive), ma queste due dimensioni della paura dell’Altro – quella dello 
sconfinamento dell’apparato statale e quella dell’identità di sangue del popolo che 
abita il territorio – sono rimaste al centro del discorso sulla Brexit perché sono in 
realtà fondamentalmente collegate, e lo sono a tal punto da costituire una sola e unica 
relazione con l’Altro, tendenzialmente impostata su di una fantasia di conservazione. 
Scrive Balibar: 
 

Essenzialmente il razzismo moderno non è mai semplicemente una relazione 
con l’Altro basata sulla distorsione di una differenza culturale o sociologica; è 
invece una relazione con l’Altro mediata dall’intervento dello Stato. Ancora più 
precisamente – ed è qui la dimensione fondamentalmente inconscia che 
necessità di essere concettualizzata – è una relazione conflittuale con lo Stato 
che è vissuta in modo distorto e proiettata sulla relazione con l’Altro (Balibar, 
1991; Cfr. Mertz, 1995). 
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Lo sdoppiamento del bersaglio del discorso sulla Brexit è quindi solo apparente. Si 
tratta, in realtà, di un’unica relazione – che è quella fra l’individuo e lo Stato – vissuta 
in modo distorto e proiettata sull’Altro razziale, sull’alterità del sangue, 
sull’immigrato. Ora, anche a voler ragionare sul discorso della Brexit a prescindere 
dall’oggetto contingente di questa pulsione identitaria, che è uno solo – anche se 
mascherato –, non è che il risultato cambi poi di molto. L’idea di fondo, il motore 
del discorso sulla Brexit, come di molti degli altri discorsi nazionalistici che stiamo 
ascoltando in questo momento storico, è di per sé illusoria. E l’idea è questa: che 
l’altro non costituisca problema finché non intacchi una qualche sfera del proprio, 
finché non arrivi a tangere il proprio. In termini di Brexit, l’Europa non costituisce 
problema finché non legifera al posto del parlamento locale, l’immigrato non 
costituisce problema finché non vive anch’egli nel luogo dove vivono i miei fratelli di 
sangue. Ma l’idea che l’altro non disturbi finché non entra a contatto col sé è – già 
formulata in questi termini – fantasma di una pienezza-a-venire. Se l’idea di Balibar 
secondo cui è una relazione fondamentalmente inconscia con lo Stato a generare il 
fantasma di grandezza del discorso identitario è vera, è lecito chiedersi chi – nella 
Gran Bretagna del XXI secolo – ha una relazione conflittuale con lo Stato? 
 
 
4. 
 
Il fronte pro-Brexit era a dir poco variegato: «patriottismo di destra, nazionalismo 
populista alimentato dalla paura dell’immigrazione, rabbia disperata delle classi 
lavoratrici»2. In un articolo apparso sul Washington Post del 27 giugno, a firma di 
Matt O’Brien, si identifica nella classe media britannica la principale categoria di 
sostenitori della campagna referendaria dello UKIP (O’Brien, 2016). 
L’argomentazione di O’Brien, semplificando di netto e con grande efficacia rispetto 
ai tentativi di inquadramento dell’elettorato per area politica di appartenenza, parte 
da un dato meramente economico-statistico sulla disuguaglianza, o, più 
precisamente, come si esprime l’autore, sulla “madre di tutte le disuguaglianze”: la 
classe media dei paesi sviluppati «ha visto rimanere invariato o addirittura diminuire 
il proprio reddito reale – cioè adeguato all’inflazione – sin dalla caduta del Muro di 

																																																													
2 Žižek (2016) «Europe is caught into a vicious cycle, oscillating between the Brussels technocracy 
unable to drag it out of inertia, and the popular rage against this inertia, a rage appropriated by new 
more radical Leftist movements but primarily by Rightist populism. The Brexit referendum moved 
along the lines of this new opposition, which is why there was something terribly wrong with it. Look 
at the strange bedfellows that found themselves together in the Brexit camp: right-wing “patriots,” 
populist nationalists fuelled by the fear of immigrants, mixed with desperate working class rage — is 
such a mixture of patriotic racism with the rage of “ordinary people” not the ideal ground for a new 
form of Fascism?». 
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Berlino», dovendo allo stesso tempo competere con i lavoratori delle economie 
emergenti che entravano nel mercato globale. In altre parole, la globalizzazione non 
ha creato molti perdenti, ma quelli che ha creato sono tutti concentrati nei paesi che 
hanno determinato il suo successo. A proposito di questa Britannia “profonda” – 
come la si è definita dopo il voto, ma che tanto “profonda” non è più –, cioè almeno 
una parte consistente di quel 52% che ha votato per il LEAVE, usando una coppia 
concettuale classica rielaborata da Sergio Benvenuto proprio a proposito della Brexit, 
si può parlare, mantenendo il dato economico ed ampliandone la portata, di una 
nuova polarizzazione del campo politico, diviso fra Hestia ed Hermes, fra la 
conservazione domestica e una sorta di cosmopolitismo colto, borghese. Scrive 
Benvenuto: 
 

Hestia vergine – divenuta poi la Vesta romana – era il centro della casa e della 
città, il focolare immobile avvitato alla terra, ciò che persiste e non muta. 
Hermes, l’angelo – divenuto poi il Mercurio romano – era il principio del 
movimento, del cambiamento, dell’alienazione, del viaggio, dell’andare verso 
l’altro. Per i Greci, saggiamente, le due divinità erano complementari, mentre 
nelle nostre società appaiono in radicale opposizione (Benvenuto, 2016). 

 
Da una parte quindi il partito del LEAVE, “hestiaco”, legato alla tradizione e al 
territorio, segnato da un’identità tanto rigida quanto fragile al contatto con l’altro. 
Dall’altra parte, la schiera di chi ha votato STAY, “hermetica”, fatta di persone con 
un’istruzione più elevata e relazioni personali più estese nello spazio, più diversificate. 
Il concetto è chiaro, e le due immagini mitologiche funzionano perfettamente come 
fotografie di una contrapposizione. Ma forse c’è un’ulteriore piega da esplorare in 
questa dicotomia fra casa e cosmo, che lo stesso Benvenuto segnala e che le statistiche 
sul voto sembrano confermare: se ad essere evidente è la differenza fra questi due 
figure nel tempo – con i primi, i “perdenti”, che vivono la storia della globalizzazione 
in modo fondamentalmente anemico, non partecipi dei suoi benefici, fino alla 
riscossa immaginaria del nazionalismo – è meno evidente che fra Hestia ed Hermes 
c’è anche una separazione geografica, spaziale appunto, che partecipa della loro 
differenza ad un livello altamente simbolico. Non solo la fisiologica degradazione 
degli oggetti e dei luoghi che circondano chi vive lontano dal centro – fisiologica nella 
misura in cui la globalizzazione tende, per sua natura, a livellare al ribasso i luoghi 
dell’occidente affinché l’allocazione delle risorse in un luogo o nell’altro sia 
finalmente indifferente – ma allo stesso tempo un altro moto – centripeto, questa 
volta – che attrae verso le città, centrali e magnifiche, ciò che resta dell’azione, delle 
qualità individuali e della potenza, consegnando la periferia ad una immobilità 
intensa, proprio perché incastrata sotto questo altrove promettente, urbano, grande 
e centrale. La Gran Bretagna “profonda” quindi, se questa espressione ha un senso, 
è quella fuori dalla città-cattedrale, sempre coperta di eventi. È spaziale quindi, tanto 
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quanto culturale, la differenza tra una vita domestica, “hestiaca” e una vita 
“hermetica”, cosmopolita. È il luogo a donare una diversa qualità alla noia dei suoi 
abitanti, ed è la periferia – questa volta – ad aver assestato un colpo al centro; simbolo 
– ma anche qualcosa in più, vero e proprio luogo essenziale – della omogeneità e 
dell’universalità promessa dal capitalismo globale. 
 
 
5. 
  
In una circostanza simile è facile – tanto quanto assurdo e fuorviante – mettere in 
discussione il fondamento stesso della procedura democratica e del suffragio 
universale. Le statistiche sulla demografa del voto si sono soffermate in modo quasi 
perverso sulla divisione per istruzione ed età dei votanti, come se questo implicasse 
una qualche faglia nella percezione reale del problema. La realtà è più sfumata di 
così, ed un qualche principio di efficacia democratica, sebbene molto astratto, può 
ancora rinvenirsi tornando all’inizio di questa lunga scalata verso l’indipendenza 
nazionale. 
 

A lot of people may be inclined to see the Leave vote as irrational. It's quite a 
bit more complicated than that. Cameron sat at the EU negotiating table and he 
aimed to make a certain kind of deal. That deal was unsatisfying for the UK, 
despite Cameron's claims that it should have been otherwise. Then he asked 
the people for a vote. This gave the voting population the chance to negotiate 
with the EU on Cameron's behalf. Voting either way would send a very 
important signal that everyone in Europe would hear (Hills, 2016). 

 
Quello che è vero è che il discorso sulla Brexit, con il suo enorme carico di riscatto 
sociale, amplificato dalla promessa di una “pienezza-a-venire”, ha generato una 
situazione in cui un paradigma di governo principalmente costituito da contenuti 
tecnici e amministrativi viene revocato in causa tramite un discorso ideologico, il che, 
paradossalmente, ha comunque l’effetto principale di smascherare il contenuto 
ideologico di processi apparentemente neutrali. La sensazione che rimane è che il 
quesito referendario sull’uscita della Gran Bretagna dall’Unione Europea poteva 
tranquillamente essere formulato in termini completamente generici («Is life too 
complicated? YES / NO») per quant’era dirompente la forza del discorso a monte. 
Comunque la si pensi, non è facile accogliere la Brexit con un sentimento univoco. 
D’altronde, è pur sempre un passo indietro. 
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Abstract 
England and boredom. A reflection on Brexit and the reasons for “Leave” 
 
A few months after Brexit’s outcome, this article aims to convey pieces of the public 
debate upon the referendum into a short essay that could give account of both the 
reason and the mechanism of the vote. The political unconscious, here, stands as the 
fantasy-driven nationalist discourse which raised in the months preceding the vote 
and quickly vanished afterwards. This fantasy acted as a promise of a “fullness-to-
come” which structured the whole Brexit’s discourse, unifying the two main objects 
of political denial: european bureaucracy and immigration. 
 
Keywords: Brexit, Nationalism, Democracy, Lacanian Left, Fantasy
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Jacques Lacan o della duplicità della legge. 
Fabio Ciaramelli 
 
 
           
Il patibolo e la Legge. 
 
Le pagine che seguono discutono il tema della duplicità della legge in rapporto al 
desiderio psichico così come esso emerge dai riferimenti lacaniani ad Antigone. Se è 
certamente vero che tutto il discorso di Lacan espressamente dedicato al dramma 
sofocleo – leggibile nella trascrizione d’uno dei suoi seminari più famosi, intitolato 
L’etica della psicoanalisi, da lui tenuto nel 1959-1960, ma pubblicato nell’edizione 
curata da Jacques-Alain Miller solo nel 19861– insiste sull’implicazione contrastante 
ma ineludibile tra la singolarità del desiderio e la funzione strutturante della legge, è 
altrettanto vero che questa legge innanzitutto opera nell’ordine collettivo di ciò che 
gli antropologi chiamano “cultura”, al cui interno essa ha tuttavia un valore 
primordiale in quanto ne costituisce la dimensione inaugurale e fondante. Perciò il 
rapporto tra desiderio e legge diventa al tempo stesso il rimando - a seconda dei casi, 
più o meno drammatico, ma sempre imprescindibile - della psiche come istanza 
radicale di singolarità alla legge come sua necessaria socializzazione. 
Ma qual è lo statuto di questa legge con la quale il desiderio inevitabilmente 
«s’annoda»?2 Nel contesto del commento lacaniano all’Antigone3, balza agli occhi la 
centralità della legge. Ma il testo nel quale si riscontra il dato d’una sua vera e propria 
duplicità è Kant con Sade, datato settembre 1962 (Lacan, 1962, pp. 764-791; sulle 
implicazioni filosofiche al centro del presente testo si vedano l’acuto volumetto di 
Baas, 1992, e il più breve ma altrettanto denso contributo di Bernet, 1994), in cui il 

																																																													
1  Il commento all’Antigone di Sofocle ne occupa quattro sedute, che costituiscono la penultima 
sezione dell’opera, intitolata L’essenza della tragedia: Un commento all’Antigone di Sofocle (cfr. 
Lacan, 1959-1960, pp. 285-334). Su queste pagine lacaniane c’è una ricca letteratura critica. Oltre al 
recente volume di Freeland, 2013, utile soprattutto perché ricostruisce i presupposti teorici del 
seminario sull’etica, vanno subito segnalati in lingua italiana almeno i seguenti lavori, che danno 
particolare rilievo alle implicazioni filosofiche del commento lacaniano alla tragedia: Lucchetti, 2001, 
e Moroncini, Petrillo, 2007, - di cui si leggerà in modo particolare il capitolo, steso da Moroncini, 
Antigone e l’essenza della tragedia, (ivi, pp. 207-235). È da vedere anche Moroncini, 1982, nella cui 
riedizione (2004) è incluso un Post-scriptum, intitolato Il legame della divisione, pp. 139-180, che 
contiene molti utili riferimenti all’interpretazione lacaniana della tragedia. 
2 Se noue. È il termine che usa Lacan negli Scritti. Contri traduce “si lega” (cfr. Lacan, 1966, pp. 789-
790). 
3  Che, per ragioni di spazio, in questa sede lascerò sullo sfondo e che invece discuto più 
dettagliatamente, sempre però solo in riferimento al rapporto tra legge e desiderio, in Ciaramelli, 
2016b. 
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grande psicoanalista francese propone la sua originale e per certi versi sorprendente 
lettura della Filosofia nel boudoir di Sade come "verità" della Critica della ragione 
pratica di Kant4. Ebbene, in questo ricchissimo scritto, dopo aver citato il noto 
apologo kantiano del patibolo (secondo cui il lussurioso preferirebbe, almeno 
secondo Kant, rinunciare al proprio desiderio trasgressivo, anziché esaudirlo a costo 
d’esser subito dopo appeso alla forca5), Lacan evoca per due volte la “Legge” (scritta 
con la maiuscola) e subito dopo nomina Antigone. Leggiamo:  
 

Ma potrebbe accadere che un partigiano della passione, che fosse abbastanza 
cieco da farne un punto d’onore, facesse problema a Kant, costringendolo a 
constatare che nessuna occasione più sicuramente fa precipitare certi individui 
verso il loro scopo, del vedere quest’ultimo esposto alla sfida o al disprezzo del 
patibolo. Giacché il patibolo non è la Legge, né può esser da essa veicolato. 
Furgone è solo di polizia, e questa può ben essere lo Stato, come si dice dalla 
parte di Hegel. Ma la Legge è un’altra cosa, come si sa da Antigone in poi 
(Lacan, 1962, p. 782)6. 

 
A differenza della Legge con la maiuscola, il cui senso è per ora determinato solo per 
via negativa, il patibolo corrisponde alla legge con la minuscola, esplicitamente 
chiamata in causa poche righe dopo. E’ infatti la legge con la minuscola che, nella sua 
funzione repressiva, regolamenta ciò che Hegel chiamava il «sistema dei bisogni» (cfr. 
Hegel, 1820, pp. 159-169), e lo regolamenta attraverso l’intervento della polizia (cfr. 
ivi, pp. 183-190) che garantisce la sicurezza sociale, cioè la libertà di ciascuno di 
soddisfare i propri interessi senza ledere i diritti altrui. In tal modo, la legge con la 
minuscola, all’interno della bürgerliche Gesellschaft (letteralmente la “società 
borghese”, ma si sa che Hegel pensava la “società civile” sul suo modello) svolge la 
																																																													
4 «La filosofia nel boudoir viene otto anni dopo la Critica della ragion pratica. Se, dopo aver visto che 
le si accorda, dimostreremo che la completa, diremo che offre la verità della Critica» (Lacan, 1962, p. 
765). Sull'interpretazione lacaniana di Sade come "attuazione rovesciata" del kantismo, cfr. Moretti, 
2008, pp. 44 sgg. 
5 Vale la pena riportare il passo di Kant citato da Lacan: «Supponete che qualcuno pretendesse che la 
sua inclinazione libidinosa sarebbe per lui irresistibile, qualora gli si presentassero l’oggetto amato e 
l’occasione relativa, e di chiedergli se non reprimerebbe la propria inclinazione, se, davanti alla casa 
dove si trovasse tale occasione, fosse installata una forca dove impiccarlo subito dopo che avesse 
soddisfatto il suo appetito; non è difficile indovinare che cosa risponderebbe» (Kant, 1788, pp. 161-
163). 
6 La dicotomia empirico/trascendentale d’origine kantiana è ovviamente la prima a venir in mente al 
lettore che – nella sua ansia di sistematizzare un pensiero refrattario alla sistematizzazione, eppure 
estremamente coerente, come quello di Lacan – voglia comprendere la duplicità lacaniana della legge 
(e del desiderio che vi corrisponde). Ma si dà il caso che in questo saggio, pur infarcito di riferimenti 
a Kant, il ricorso al trascendentale brilli per la sua assenza. Perciò, per cogliere la specificità 
dell’intenzione lacaniana, credo preferibile provarsi a entrare nella logica del testo sposandone le 
scelte terminologiche e concettuali.  
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necessaria funzione di regolazione sociale dei desideri individuali attraverso la 
repressione delle trasgressioni che minacciano l’ordine costituito. Lacan continua: 

 
Col suo apologo d’altronde, Kant non dice il contrario: il patibolo interviene 
solo perché egli possa appendervi, col soggetto, il suo amore per la vita. Orbene, 
è a questo che, nella massima: Et non propter vitam vivendi perdere causas, il 
desiderio può passare in un essere morale, e appunto perché è morale, passare 
al rango d’imperativo categorico, per poco che sia spalle al muro. Dove appunto 
in questo caso si trova spinto. Il desiderio, ciò che si chiama il desiderio basta a 
far sì che la vita non abbia senso se si fa un vile [n’ait pas de sens à faire un 
lâche]. E quando la legge è veramente lì, il desiderio non tiene, ma per la 
ragione che la legge e il desiderio rimosso sono una sola cosa [une seule et 
même chose], il che è anche ciò che Freud ha scoperto (Lacan, 1962, p. 782)7. 

 
Dura lex sed lex. Nella durezza della legge morale kantiana che reprime i desideri 
trasgressivi e che, in quanto Super-io, costituisce il nucleo della “coscienza morale 
che agisce nell’Io”, Freud aveva visto una forza crudele e inesorabile: «L’imperativo 
categorico di Kant si rivela così il diretto erede del complesso edipico» (Freud, 1924, 
p. 13). Il riferimento freudiano al complesso edipico allude all’origine della 
socializzazione. Ed è esattamente a questa dimensione originaria o primordiale che 
appartiene la Legge con la maiuscola, che può guadagnarsi soltanto una «obbedienza 
posteriore [o differita, ritardata: nachträglich Gehorsam]» (Freud, 1913, p. 147), dal 
momento che in questo caso la Legge non precede ma segue la sua trasgressione. A 
una simile complicazione originaria della temporalità, che rende impossibile la 
linearità della diacronia, Lacan è particolarmente sensibile, come si evince dagli 
Scritti: «Il nachträglich (ricordiamo che siamo stati i primi a estrarlo dal testo di 
Freud), il nachträglich o après-coup, il dipoi secondo cui il trauma si implica nel 
sintomo, mostra una struttura temporale di ordine più elevato» (Lacan, 1964a, p. 
842). E’ qui in gioco una retroazione dell’efficacia che vale in modo eminente nel 
caso dell’istituzione socio-culturale, al cui interno ha luogo, per un “essere morale”, 
la transizione possibile dalla Legge con la maiuscola all’imperativo categorico e alla 
morale super-egoica (che in Lacan corrispondono alla legge con la minuscola). Perciò 
Freud può dire che l’imperativo categorico è “il diretto erede del complesso edipico”: 
cioè che discende dalla Legge che inaugura la socializzazione della psiche, senza però 
identificarsi con essa. Ciò che Lacan chiama la legge (con la minuscola) si limita 
attraverso la vigile guardia del Super-io alla repressione dei desideri rivolti agli oggetti 

																																																													
7 Avendo leggermente modificato la traduzione italiana del capoverso contenente la citazione latina, 
tratta com’è noto da Giovenale, è il caso di riportare qui di seguito l’originale lacaniano: «Or c’est à 
quoi le désir peut dans la maxime: Et non propter vitam vivendi perdere causas, passer chez un être 
moral, et justement de ce qu’il est moral, passer au rang d’impératif catégorique, pour peu qu’il soit 
au pied du mur. Ce qui est justement où on le pousse ici» (Lacan, 1966, Écrits, p. 782).  
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proibiti, interdicendone l’appagamento con la minaccia della punizione. In tal modo, 
il patibolo come deterrente, quindi la paura del patibolo, allontana dal soggetto gli 
oggetti del desiderio di cui è vietato soddisfarsi. Il riferimento lacaniano alla polizia 
nel passo citato allude alla funzione deterrente della legge con la minuscola, che 
perciò – come si legge nello stesso luogo – viene a coincidere con la rimozione dei 
desideri trasgressivi. 
 
 
L’intervento del significante e la perdita del radicamento ontologico. 
 
Anche la Legge con la maiuscola articola un severo e intransigente interdetto. Nel 
seminario sull’etica della psicoanalisi, attraverso un riferimento incrociato a Freud e 
a Lévi-Strauss, Lacan chiarisce che la Legge fondamentale è quella che interdice 
l’incesto, il quale dal canto suo costituisce il desiderio essenziale (cfr. Lacan, 1959-
1960, pp. 78-79). La durezza di questa interdizione, in quanto principio della Legge 
primordiale di cui tutte le altre prescrizioni morali sono solo le conseguenze, non si 
rivolge a questa o quella classe di oggetti del desiderio, bensì alla pretesa più radicale 
di quest’ultimo, che aspira al suo appagamento immediato. Il contributo di Lévi-
Strauss, precisa Lacan, consiste nel confermare «il carattere primordiale della Legge 
come tale, vale a dire l’introduzione del significante e della sua combinatoria nella 
natura umana» (ivi, p. 79). E’ qui in gioco ancora una volta la proibizione dell’incesto, 
cioè la pretesa più radicale del desiderio come “desiderio per la madre”. 
Quest’ultimo è il contenuto del divieto più universale non certo per ragioni 
biologiche (Lévi-Strauss, dice Lacan, «fa piazza pulita delle spiegazioni che si basano 
sulla pretesa pericolosità di incroci troppo stretti»; ibidem), ma per ragioni 
simboliche: «Il desiderio per la madre non può essere soddisfatto perché sarebbe la 
fine, il termine, l’abolizione di tutto l’universo della domanda, che è quello che 
struttura più profondamente l’inconscio dell’uomo» (ivi, p. 80). 
Ciò che qui Lacan chiama “universo della domanda” è decisivo perché attesta 
l’incompletezza costitutiva dell’essere umano che struttura l’inconscio ed emerge 
dalla rimozione originaria dell’immediatezza. C’è un nesso stringente fra l’“universo 
della domanda” alla base dell’inconscio umano e l’originarietà della Legge: questo 
nesso, che mette fuori gioco la pretesa fondamentale della tradizione metafisica, 
perché rende impossibile all’essere umano un contatto diretto con la presunta 
pienezza originaria dell’essere, «non è altro che il taglio [coupure] che la presenza del 
linguaggio instaura nella vita dell’uomo» (ivi, p. 326). Questo taglio, questa divisione 
radicale e non più superabile, dovuta – secondo un passo già citato – «all’intervento 
del significante e della sua combinatoria nella natura umana» (ivi, p. 79), comporta 
strutturalmente la mancata corrispondenza tra significante e significato e quindi la 
perdita del radicamento ontologico del desiderio, l’implausibilità della sua 
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declinazione nostalgico-regressiva (che in fin dei conti potrebbe solo proporsi un 
ritorno a radici inesistenti)8. 
Che l'essere umano sia fondamentalmente un essere di linguaggio (un "parlessere", 
come dirà poi Lacan; cfr. Soler, 2008), non è una delle sue caratteristiche occasionali, 
ma la sua determinazione decisiva. Abitare lo spazio del linguaggio vuol dire per il 
soggetto aver originariamente perduto il rapporto immediato e diretto con l'essere 
extrasoggettivo, avendo da sempre subìto l’azione di questo taglio, che lo allontana e 
separa definitivamente dalla presenza piena del reale, al cui interno, secondo la 
metafisica classica, gli sarebbe stato possibile il possesso immediato del senso 
dell’essere nella sua idealità. Abitare lo spazio del linguaggio significa perciò poter 
accedere all’essere solo ed esclusivamente attraverso la mediazione dei segni 
linguistici. 
Che la lingua sia un sistema di segni era stato già detto da Saussure, fondatore della 
linguistica moderna. Ma il segno linguistico, nell'algoritmo saussuriano, era 
caratterizzato da un rimando costituivo e necessario dal significante al significato, 
attraverso cui alla dimensione materiale del significante doveva corrispondere 
sempre un significato, cioè un contenuto ideale determinato e identificabile 
concettualmente. In conseguenza di ciò, il senso, attraverso la transizione dal 
significante materiale al significato mentale, poteva nonostante tutto mantenere una 
sua idealità intelligibile, in stretta continuità rispetto alla tradizione ontologica della 
metafisica occidentale. 
Per Lacan, invece, il senso non nasce se non dal rapporto tra i significanti, dal 
momento che oltre la sfera dei significanti non c’è alcun significato puro come loro 
origine ideale, che secondo le aspirazioni della metafisica classica avrebbe dovuto 
lasciarsi afferrare in maniera immediata e diretta, e quindi intuitiva, dal soggetto 
desiderante. Ciò che prende il posto della presenza piena dell’essere, non più 
intuibile nella sua idealità pura, è l’ordine simbolico, costituito dal rimando 
incessante dei significanti ad altri significanti, in una catena o deriva senza termine. 
Non c’è, dunque, alcuna transizione necessaria dall’ordine superficiale e derivato dei 
significanti a quello, che la metafisica presumeva ontologicamente più profondo e più 
originario, del significato in sé. Il senso circola all’interno della catena dei significanti, 
senza poter postulare al di là di essi e come loro principio e fondamento l’esistenza 

																																																													
8 Come è stato mostrato da Jacques Derrida nei suoi primi lavori a proposito dell’intuizionismo 
husserliano, l’ordine derivato del rimando simbolico non è preceduto da nessuna evidenza 
originariamente donatrice e non sarà mai oltrepassato dalla presentazione una volta per tutte completa 
della “cosa stessa”. L’ordine tortuoso e sinuoso del simbolico è dunque originario e definitivo. Dal 
momento che l’origine manca a sé stessa, la nostalgia dell’origine come pienezza perduta ma promessa 
manca d’ogni fondamento (cfr. Ciaramelli, 1998). 
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ideale del significato puro. Quest'ultimo non ha alcuna sostanza intelligibile, ma 
“scivola” sempre sotto il significante9. 
Il mancato accesso diretto alla realtà extrasoggettiva, come conseguenza 
dell’intervento del significante, provoca la refente del soggetto, la sua spaccatura o 
scissione, e quest’ultima è la premessa della Legge, che non avrebbe alcun senso se 
soggetto ed essere si sovrapponessero senza residui. Perciò per Lacan, la «bipolarità 
per cui s’instaura la Legge morale [la bipolarità dont s’instaure la Loi morale]» non 
è altro «che quella scissione [refente] del soggetto che si opera per ogni intervento 
del significante: la scissione del soggetto dell’enunciazione dal soggetto 
dell’enunciato» (Lacan, 1962, p. 770). In altri termini, l’intervento del significante – 
l’accesso all’ordine simbolico – produce uno scarto incolmabile che rende 
impossibile la piena coincidenza del soggetto con l’essere (e, dunque, innanzitutto 
con sé stesso). Commenta Bernet: 
 

Parlando e parlando di sé stesso, il soggetto della parola si ritrova solo 
parzialmente in ciò che dice. Ciò che dice, anche ciò che dice di sé stesso, ha 
un senso che lo oltrepassa. In quanto soggetto dell’enunciato, esso è preso 
nell’universo dei significanti che ha le sue regole specifiche […] Il modo in cui 
è esso stesso significato da un significante è sempre tributario del modo in cui 
questo significante rimanda ad altri significanti. Non c’è nessun significante 
suscettibile di rimandare direttamente ed esclusivamente a questo soggetto, e 
perciò il soggetto dell’enunciato non coincide mai con il soggetto 
dell’enunciazione (Bernet, 1994, p. 33). 

 
In tal modo, l’ordine simbolico introduce al gioco dei significanti, svincolandoli dalla 
subordinazione ontologica alla (presunta) stabilità e trasparenza ideale del significato 
puro. Il senso emerge solo dall’intervento del significante che rende impossibile 
l’accesso diretto alla presunta presenza piena del reale. Ma è proprio una simile 
impossibilità che costituisce il pungolo fondamentale del desiderio, il quale, pur 
senza poter attingere il proprio appagamento immediato, non cessa d’inseguirlo, con 
ciò, di fatto, prendendo di mira il proprio annientamento, come accade nel caso di 
Antigone, «vittima così terribilmente volontaria», che «ci fa vedere il punto di mira 
[le point de visée] che definisce il desiderio» (Lacan, 1959-1960, p. 290). 
A differenza del “desiderio puro”, incarnato da Antigone come il «puro e semplice 
desiderio di morte come tale» (ivi, p. 329), il desiderio corrente che potremmo 
definire normalizzato può essere soddisfatto rapportandosi alla "catena significante", 

																																																													
9 Cfr. Lembo, 2013, p. 67 che riporta questo passo di Lacan: «Si può dire che è nella catena significante 
che il senso insiste, ma che nessuno degli elementi della catena consiste nella significazione di cui è 
capace in quello stesso momento. Si impone dunque la nozione di uno scivolamento incessante del 
significato sotto il significante» (Lacan, 1957, p. 497). 
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cioè all’insieme concatenato degli oggetti d’esperienza che si offrono alla 
rappresentazione e al commercio quotidiani. A disciplinare questo tipo di desiderio 
interviene la legge con la minuscola, che, con la serie delle sue proibizioni, allontana 
dallo spazio dell’esperienza possibile, cioè lecita, alcune forme di soddisfacimento, e 
perciò coincide col desiderio rimosso.  

 
 

Inafferrabilità dell’oggetto e scissione del soggetto. 
 

L’eccesso originario del desiderio puro mira a ciò che precede e rende possibili gli 
oggetti della catena significante, ma che a sua volta è reso strutturalmente impossibile 
dalla «mancanza per cui il desiderio si istituisce [le maque dont s’institue le désir]» 
(Lacan, 1964a, p. 853). Qui l’oggetto del desiderio «vacilla in modo complementare 
al soggetto. Ecco perché è altrettanto inafferrabile quanto secondo Kant l’oggetto 
della Legge» (Lacan, 1962, p. 781). E Lacan aggiunge: «Spunta allora il sospetto 
imposto da questo accostamento: la legge morale non rappresenta forse il desiderio 
nel caso in cui non è più il soggetto, ma l’oggetto a venir meno?» (ibidem). 
Qui i piani del discorso s’intersecano ed è necessario fare molta attenzione per 
districarne i fili. Il venir meno dell’oggetto e il venir meno (o la refente) del soggetto 
sono sicuramente complementari, ma presi separatamente hanno effetti diversi, 
perciò vanno disgiunti. Allorché s’analizza esclusivamente il venir meno dell’oggetto, 
come accade in Kant, il soggetto incontra la legge con la minuscola. Allorché invece, 
attraverso “l’intervento del significante” – che, come s’è visto, provoca la scissione del 
soggetto – non ci si limita al venir meno dell’oggetto fenomenico, solo allora emerge 
la relazione del soggetto alla Legge. Nel primo caso, analizzato da Kant, l’oggetto 
viene meno, ma il soggetto resiste integro; nel secondo caso, al centro della riflessione 
di Lacan, vengono meno entrambi, quindi al venir meno dell’oggetto s’aggiunge la 
scissione del soggetto. 
Già all’inizio di Kant con Sade, Lacan aveva accennato al “rimpianto” espresso da 
Kant per il fatto che “nessuna intuizione offra all’esperienza della legge morale un 
oggetto fenomenico". E, aggiungeva Lacan, «lungo tutta la Critica quell’oggetto viene 
meno» (ivi, p. 767)10. Al venir meno dell’oggetto dell’esperienza morale, impossibile 
da determinare attraverso l’intuizione sensibile, corrispondeva la legge con la 
minuscola. Al riguardo, infatti, Lacan non mancava di segnalare «il paradosso per cui 
il soggetto incontra una legge proprio nel momento in cui non ha più davanti a sé 
alcun oggetto» (ivi, p. 766). 

																																																													
10  (Cfr. Lacan, 1966, Écrits, p. 768: «On retrouve ce qui fonde Kant à exprimer le regret qu’à 
l’expérience de la loi morale, nulle intuition n’offre d’objet phénoménal. Nous conviendrons que tout 
au long de la Critique cet objet se dérobe»). 
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Nonostante il “rimpianto”, spia d’una superstite nostalgia metafisica, si tratta d’un 
conseguimento importante del kantismo. Infatti, se anche in sede pratica, cioè sul 
piano dell’azione, la presenza piena dell’oggetto fenomenico si potesse consegnare 
allo sguardo diretto dell’intuizione, il soggetto agente sarebbe sottomesso allo stesso 
concatenamento fenomenico che sul piano della conoscenza determina i suoi oggetti 
(ivi, p. 765). Con ciò risulterebbe abolita la differenza tra la conoscenza 
(necessariamente determinata dal darsi del suo oggetto) e l’azione autonoma, cioè 
capace di dare a sé stessa delle massime universalizzabili. In altri termini, se esistesse 
anche sul piano dell’agire l’accesso diretto all’oggetto in grado di orientarlo 
necessariamente, come accade nel caso dell’intuizione, allora verrebbe meno 
l’autonomia della ragione pratica.  
L’impossibilità di un’intuizione diretta dell’oggetto etico, che per la tradizione 
filosofica è il bene in sé, rende quest’ultimo irriducibile alla verità conoscitiva, e 
perciò apre lo spazio dell'etica come ininterrotta ricerca non più del bene assoluto 
ma dell’autonomia razionale. La legge morale per Kant non è sostenuta da nessuno 
sguardo intuitivo o speculativo capace di coglierne il fondamento, ma deve essa stessa 
produrre la possibilità originaria del bene, che il soggetto non saprà mai d’aver 
indubitabilmente raggiunto (come Kant afferma nel saggio sul male radicale). 
Nonostante ciò, tuttavia, la legge morale kantiana, che corrisponde al venir meno 
dell’oggetto fenomenico, coincide soltanto col desiderio rimosso e si lascia sfuggire il 
“desiderio puro”, cui corrisponde la Legge con la maiuscola. Alla luce di questa 
precisazione sembra doversi leggere l’avvertenza lacaniana: «Torniamo a dire che 
desiderio non è soggetto, non essendo indicabile in alcun dove un significante della 
domanda quale che sia, perché non è articolabile in essa benché vi sia articolato» (ivi, 
p. 773). 
La demande che costituisce il soggetto, la sua richiesta fondamentale, ciò che il 
soggetto chiede non per sapere ma per ottenere, sfugge alla catena significante. Il 
luogo in cui desiderio e soggetto coincidono non è dunque nel loro rapporto 
all’oggetto fenomenico che “lungo tutta la [seconda] Critica viene meno” ma di fronte 
a ciò che eccede la catena significante e che fa venir meno il soggetto stesso, cioè che 
ne provoca la scissione. La Legge con la maiuscola, dice Lacan, non ha altro 
principio, e perciò si situa in rapporto a ciò che eccede ogni oggetto del desiderio. 
Questo eccesso inoggettivabile – sprovvisto cioè d’un significante reperibile entro 
l’ordine simbolico – si dimostrerà articolato al soggetto/desiderio che ne procede ma 
al tempo stesso non articolabile da quest’ultimo che non potrà mai afferrarlo, 
possederlo, intuirlo o goderne. 
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La Cosa del desiderio e la Legge. 
 
Riferendosi al termine cui il giovane Freud era occasionalmente ricorso in un testo 
del 1895 (il Progetto di una psicologia, rimasto a lungo inedito e pubblicato postumo; 
cfr. Freud, 1895, in particolare p. 235), e raccogliendo altresì qualche suggestione 
kantiana (la demarcazione tra fenomeno e “cosa in sé”) e heideggeriana (la differenza 
tra l’ontico e l’ontologico, tra la reificabilità delle “cose che sono” e la trascendenza 
del loro essere), Lacan sostiene che l’interfaccia inoggettivabile e inafferrabile del 
desiderio coincidente nella sua radicalità col soggetto sia “das Ding”, la Cosa (cfr. 
Lacan, 1959-1960, pp. 51-83; Moroncini, Petrillo, 2007, pp. 79-117). 
Das Ding non è per Lacan un oggetto desiderato, non ha un contento determinabile. 
Ciò a cui la Cosa si riferisce non è mai stato rappresentato, non ha potuto aver accesso 
allo spazio psichico, e perciò essa, dice Lacan, è «il fuori significato [le hors-signifié]» 
(Lacan, 1959-1960, p. 64). Non appartiene allo spazio del simbolico, inaugurato dal 
linguaggio, ma a quello del “reale”.  
Se il rapporto tra il soggetto e gli oggetti d’esperienza si svolge sul piano della 
coscienza, viceversa si situa sul piano dell’inconscio la tensione o l’aspirazione del 
desiderio originario che prende di mira la dimensione inoggettivabile, in quanto non 
meramente ontica ma squisitamente ontologica, di das Ding (che, come in Kant, resta 
“in sé”, e quindi non diventa mai fenomeno). 
Lacan fa inoltre riferimento al saggio di Heidegger su “La cosa” (Lacan, 1959-1960, 
pp. 142-143; Heidegger, 1954, pp. 109-124), secondo cui, ad una cosa come una 
brocca, è essenziale il vuoto intorno a cui è costruita affinché possa contenere acqua, 
vino o altra bevanda; ed è appunto l’idea di quel vuoto che nel processo di 
fabbricazione guida il vasaio, anche se quest’ultimo produce la brocca, cioè un 
oggetto determinato, e non il vuoto. Lacan paragona la Cosa del desiderio al vuoto 
all’interno della brocca, che certo le appartiene, senza però essere un qualcosa di 
oggettivo che il vasaio abbia potuto toccare o maneggiare; eppure senza prenderlo di 
mira proprio nella sua inoggettivabilità, il vasaio non avrebbe potuto fabbricare la 
brocca (cfr. Bernet, 1994, pp. 34-35). Analogamente, la Cosa non preesiste al 
desiderio anche se ne costituisce l’interfaccia, verso cui esso si rivolge senza poterla 
mai afferrare e possedere – cioè senza poterne godere. Anche in questo caso, 
dunque, vale la dialettica “articolato/ma non-articolabile”.  
Perciò per Lacan il desiderio, inteso come volontà di godimento, «così facendo parte 
battuto, promesso all’impotenza» (Lacan, 1962, p. 773). Questo fallimento del 
desiderio è dovuto alla sua subordinazione al piacere «la cui legge è di farlo sempre 
interrompere nella sua mira» (ibidem). Qui la funzione repressiva della legge con la 
minuscola è complice d’una frustrazione del desiderio, mentre la Legge che interdice 
al desiderio il suo appagamento immediato, rendendogli la Cosa non-articolabile, è 
anche quella da cui esso procede (e quindi a cui è articolato), tanto che è proprio 
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essa che lo spinge a divampare, come Lacan sostiene secondo l’insegnamento di san 
Paolo (cfr. San Paolo, 7,7 sgg, su cui Lacan si sofferma nel seminario VII; cfr. Lacan, 
1959-1960, p. 98-99).  
Ciò conferma che quando vien meno l’oggetto del desiderio, emerge la legge con la 
minuscola, mentre la Legge con la maiuscola, la Legge primordiale e inaugurale, che 
corrisponde al “desiderio essenziale” in cui la psicoanalisi riconosce «la verità del 
soggetto» (Lacan, 1962, p. 785), emerge solo dal venir meno di quest’ultimo, dalla 
sua refente. «La Legge morale non ha altro principio» (ivi, p. 770), asserisce Lacan. 
Questa figura della Legge articolata al desiderio puro – irriducibile dunque alla forca 
o al patibolo, cioè alla legge coincidente col desiderio rimosso – è quella con cui si 
confronta Antigone. Sade invece s’arresta «nel punto in cui il desiderio s’annoda [se 
noue] alla legge. Se in lui qualcosa s’è lasciato tenere legato alla legge [s’est laissé 
retenir à la loi], per trovarvi l’occasione di cui parla san Paolo di essere 
smisuratamente peccatore, chi potrebbe scagliargli la prima pietra?» (ivi, p. 790). 
Senza legge non c’è peccato e quindi non c’è neanche desiderio. E solo attraverso la 
legge (con la minuscola) il desiderio trasgressivo può venire rimosso. Invece la Legge 
primordiale, che enuncia l’impossibilità dell’accesso alla pienezza ontologica – dice 
Lacan nel passo già citato in cui nomina Antigone (ivi, p. 782) –, quella “è un’altra 
cosa”. Dal momento che «l’Altra cosa è essenzialmente la Cosa» (Lacan, 1959-1960, 
p.141), è giocoforza chiedersi se vi sia identità tra la Legge e la Cosa. Lacan, 
parafrasando la Lettera ai Romani di san Paolo, l’esclude: «La Legge è forse la Cosa? 
Questo no. Tuttavia io non ho potuto prender conoscenza della Cosa se non 
attraverso la Legge» (ivi, p. 98). Poiché poi negli Scritti si legge che «il detto [la 
sentence]: è la legge a fare il peccato, resta vero fuori dalla prospettiva escatologica 
della Grazia in cui san Paolo l’ha formulato» (Lacan, 1950, p. 120), potremmo 
concluderne che senza la legge con la minuscola non ci sarebbe il peccato, mentre 
senza la Legge con la maiuscola non ci sarebbe la Cosa. 
La Legge con la maiuscola, coeva della rimozione originaria, distingue il desiderio 
dall’immediatezza del godimento, in cui esso potrebbe appagarsi in maniera piena e 
diretta del suo oggetto totale. Una simile demarcazione originaria tra desiderio e 
appagamento immediato attraverso il possesso pieno del suo presunto oggetto 
naturale, resa possibile dalla Legge, consente forse ora di comprendere il senso 
dell’asserzione lacaniana, secondo cui «il desiderio è il rovescio della Legge» (Lacan, 
1962, pp. 788), la quale ultima gli prescrive interminabili détours all’interno 
dell’ordine simbolico, perché proibisce il godimento immediato dell’origine. Un 
simile godimento – possibile solo nel fantasma o nel mito – sarebbe allora il 
soddisfacimento positivo di quel desiderio puro che procede dalla Cosa. All’opposto 
di questo godimento impossibile e spaventoso c’è l’esperienza dell’analisi (Lacan 
parla essenzialmente dell’analisi didattica) attraverso cui «il soggetto conquista […] la 
propria legge, di cui, per così dire, il soggetto fa lo spoglio, lo scrutinio [Ce que le 
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sujet conquiert dans l’analyse… c’est sa propre loi, dont, si je puis dire, le sujet 
dépouille le scrutin]» (Lacan, 1959-1960, p. 348; cfr. Livre VII. L’éthique de la 
psychanalyse, p. 347).  
Lacan dedica solo poche battute a questa figura della legge, appena abbozzata, che 
non equivale né alla Legge primordiale che interdice il godimento dell’origine né alla 
legge con la minuscola che coincide col desiderio rimosso. Nell’analisi, infatti, il 
soggetto conquista la sua propria legge, la quale comporta anzitutto l’accettazione di 
ciò che s’è articolato nelle generazioni precedenti e che è per l’esattezza l’Atē, la 
parola dell’Antigone che Lacan si rifiuta di tradurre, e che vale normalmente 
sventura11. Nel corso della cura, tra il soggetto e l’analista si realizza uno scambio, al 
cui interno, a differenza di ciò che accade nella relazione d’amore, il quale consiste 
nel dare ciò che non si ha (cioè la propria mancanza), l’analista darà ciò che egli ha. 
«E ciò che egli ha, spiega Lacan, come pure l’analizzato, non è nient’altro che il suo 
desiderio, con la differenza che è un desiderio avveduto [averti]», cioè un desiderio 
che «non può desiderare l’impossibile» (Lacan, 1959-1960, p. 348). 

 
 

L’ordine sociale e l’istituzione del simbolico. 
 

Che ne è allora dell’oggetto del desiderio? Per rispondere a questa domanda, in Kant 
con Sade Lacan richiama il suo insegnamento sul desiderio «da formularsi come 
desiderio dell’Altro, perché per origine è desiderio del suo desiderio» (Lacan, 1962, 
p. 785). Da questa formulazione, in cui è comunque riconoscibile la sottomissione 
del desiderio alla Legge12 – e quindi al simbolico e alla necessità delle deviazioni e dei 
rimandi che lo costituiscono – emerge la possibilità dell’ordine sociale e la necessità 
della sua istituzione politica. Infatti, prosegue subito dopo Lacan: «Ciò rende 
concepibile l’accordo dei desideri, ma non senza pericolo. Per la ragione che essi si 
dispongono in una catena che assomiglia alla processione dei ciechi di Brueghel, 
ciascuno dei quali, certo, ha la mano nella mano di colui che lo precede, ma nessuno 
sa dove tutti vanno» (ibidem). 
E così, dunque, Lacan mette in guardia dal rischio di un ordine sociale pensato 
unicamente come regolazione funzionale dei desideri soggettivi, giacché una 
prospettiva del genere, come ha sostenuto Baas, «procede segretamente da una 
spaventosa volontà di godimento» (Baas, 1992, p. 217; cfr. p. 146). L’unica possibile 
regolazione funzionale dei desideri è la loro subordinazione a un principio di unità 
– il perseguimento del Bene – che finirebbe per identificarli in una comunità 

																																																													
11 «L’Atē, pur non giungendo sempre al tragico dell’Atē di Antigone, è nondimeno parente della 
sventura» (Lacan, 1959-1960, p. 348). 
12 «Il desiderio è desiderio di desiderio, desiderio dell’Altro, abbiamo detto, cioè sottomesso alla 
Legge» (Lacan, 1964b, p. 856). 
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fusionale, omologando i comportamenti individuali attraverso una sistematica 
repressione dei desideri trasgressivi o eccedenti. In tal modo, l’ordine simbolico, in 
quanto matrice della legalità, perderebbe il suo carattere inevitabilmente istituito 
trasformandosi in una sorta di naturalizzazione della legge, culminante nel diniego 
della divisione e dell’articolazione costitutiva dello spazio sociale. Questo diniego è 
in realtà orientato dal fantasma del godimento, cioè dalla pretesa a un approccio 
immediato e diretto di ciò la cui presenza piena e originaria appagherebbe il 
desiderio illimitato dei soggetti. 
L’identificazione di tutti nella comunità fusionale è solo una compensazione 
fantasmatica dell’impossibilità di quella presenza che manca a sé stessa e la cui 
assenza originaria e insuperabile impone la deviazione attraverso l’ordine simbolico. 
Al contrario, la specificità del sociale, la sua strutturale istituzione politica, è 
costituita, per dirla con Claude Lefort, dell’enigma di un’articolazione tra l’interno e 
l’esterno, da una divisione che istituisce uno spazio comune, da una rottura che è 
simultaneamente una messa in rapporto. Il paradosso del potere democratico rinvia 
al vuoto radicale e originario che costituisce la mancanza pura, ciò che Lacan chiama 
la Cosa, e che a sua volta si rivela articolata al desiderio che ne procede, ma non 
articolabile al desiderio che non potrà mai goderne. Il movimento di 
esteriorizzazione del sociale è perciò parallelo a quello della sua interiorizzazione 
(Cfr. Lefort, 1986, p. 265; l’influenza di Lacan sulla filosofia politica di Lefort è ben 
argomentata da Flynn, 2005, in modo particolare pp. 92-94, 124-126, 223-224). 
Sul piano giuridico-politico, la legge è sempre legge positiva, è sempre la legge vigente 
e perciò democraticamente trasformabile, e quindi, in termini lacaniani, 
corrispondente alla legge con la minuscola. E tuttavia essa non va confusa con la 
fattualità del potere vigente, con il dato di fatto della sua forza o violenza. Non va 
confusa con ciò, soprattutto perché non vi si riduce. Il potere politico infatti non è 
che la denaturalizzazione della forza (cfr. Ciaramelli, 2016a). Il diritto lo limita e lo 
regola. Perciò il simbolico non si riduce al funzionale e lo spazio giuridico, pur 
essendo socialmente istituito, non si riduce ad un artificio umano, manipolabile a 
piacimento. In questo senso Lefort dice che la democrazia moderna lascia trasparire 
l’enigma dell’istituzione del sociale, nella misura in cui pone il Diritto in modo 
interamente indipendente rispetto ad ogni potere effettivo, facendo per la prima volta 
tacitamente del luogo del potere un “luogo vuoto”, che in via di principio non 
appartiene a nessuno. Di conseguenza, il potere si dimostra, per la prima volta, non 
localizzabile ma localizzato: non localizzabile, perché deriva dall’intera società che lo 
fa emergere, ma necessariamente localizzato, in quanto ricondotto sul piano del 
sociale, cioè sprovvisto d’ogni garanzia trascendente (cfr. Lefort, 1978, p. 284). 
Il luogo del potere come luogo vuoto - il paradosso d’un potere illocalizzabile e 
localizzato - rinvia al vuoto radicale e originario che costituisce la mancanza pura, la 
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Cosa lacaniana del desiderio, che a sua volta si rivela articolata al desiderio che ne 
procede, ma non articolabile al desiderio che non potrà mai goderne.  
Ciò che è decisivo – e che viene offuscato dal disconoscimento del carattere istituito 
dell’ordine simbolico – è l’impossibilità di ricondurre a costanti universali e 
necessarie ciò che appartiene alla sua costituzione di volta in volta data e che perciò 
non deriva da alcuna identità strutturale dell’individuale o del sociale. La necessità e 
la centralità di questa deviazione attraverso un ordine simbolico che, per poter 
fungere da matrice originaria della legge, dev’essere al tempo stesso istituito, 
costituisce a mio avviso l’impensato del testo lacaniano. 
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Abstract 
Jacques Lacan, or: on the duplicity of law. 
 
According to the Écrits, there is a knot between law and desire. But for Lacan there 
is also an important difference between the Law (with capital letter) and the law 
(without capital letter): if the latter concerns relations of desire with its objects or 
signifiers, the former consists in the impossibility for desire to attain “das Ding”, that 
is to say to reach enjoyment.  Through a close reading of Kant with Sade and some 
other texts of the same period, the paper focus this duplicity of the very notion of law 
in its controversial relationship with desire. 
 
Keywords: Law, desire, Antigone, Kant, Sade. 
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Vita politica e fantasie inconsce:  
una riflessione psicoanalitica 
Francesco Conrotto 

 
 

 
L’uomo è un animale che vive in orda, un essere 
singolo appartenente a un’orda guidata da un capo 
supremo. 

Sigmund Freud (1921, p. 309). 
 

 
La formula “l’inconscio politico” si presta a molteplici approcci. Quelli, 
prevalentemente, centrati sull’aggettivo, “politico” e quelli, prevalentemente, 
focalizzati sul sostantivo, “inconscio”. 
La prospettiva psicoanalitica, in quanto, da sempre, attenta alla dimensione della 
relazione tra l’individuo e la società, suggerisce di affrontare il tema, qui proposto, 
partendo da alcuni concetti elaborati da Freud.  
Sappiamo che il pensiero politico che s’ispira al marxismo afferma che 
l’organizzazione sociale è il prodotto dei conflitti generati dai differenti interessi 
materiali che appartengono alle diverse classi sociali, per cui, la specifica forma che 
acquista una società dipende dalla intensità delle forze materiali ed economiche 
presenti, in un dato momento storico, nelle classi sociali che la compongono. 
Per quanto mi concerne, in questo scritto, utilizzerò, come punto di partenza, le 
ipotesi freudiane sulla nascita e sul funzionamento delle società umane, 
segnatamente, in merito al rapporto tra la psiche individuale e quella collettiva. 
Come è noto, Freud riteneva che l’organizzazione sociale fosse, in primo luogo, il 
frutto della repressione pulsionale (cfr. Freud, 1929). Repressione, che egli riteneva, 
necessaria per garantire la sopravvivenza della stessa umanità. 
Come ho mostrato altrove (cfr. Conrotto, 2014), personalmente, non condivido le 
ipotesi di Freud sulla genesi delle pulsioni ma ritengo che il cosiddetto 
funzionamento pulsionale derivi da una trasformazione, legata all’evoluzione della 
specie, degli “schemi di azione” che costituiscono, in tutti gli animali, secondo il loro 
grado di evoluzione, i comportamenti autoconservativi che comunemente definiamo 
“istinti”. A livello dell’homo sapiens sapiens, questi schemi subiscono una 
trasformazione che consiste in un cambiamento di senso, per cui diventano dei 
“significanti” di un altro ordine psichico, che è quello che in psicoanalisi definiamo 
ordine pulsionale. Con le parole di Widlöcher (cfr. 2008), diciamo che gli “schemi 
di azione” diventano “schemi di senso”. Quello che definiamo “ordine pulsionale”, 
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non è legato alla conservazione dell’individuo e della specie ma al raggiungimento 
del “piacere”. Utilizziamo questo termine nella accezione che Laplanche (cfr. 2007) 
attribuisce a Freud, vale a dire, di intendere il termine tedesco lust, sia come “piacere” 
che come “desiderio”. Il prodotto di questa trasformazione, che è specifica della 
specie umana, è la formazione di ciò che, in psicoanalisi, definiamo i “Fantasmi 
Originari”. Questi, classicamente, sono il fantasma della “scena primaria”, il fantasma 
della “castrazione” e quello della “seduzione”. La loro reciproca articolazione 
produce ciò che chiamiamo “Complesso Edipico”. 
Questi cosiddetti fantasmi, non sono altro che schemi interpretativi innati degli 
stimoli somatici e relazionali. Possiamo dire che essi sono il prodotto della 
evoluzione della specie, come lo è stato l’acquisizione del linguaggio (cfr. Conrotto, 
2014). 
Venendo, ora al tema del nostro lavoro, diciamo subito che la caratteristica di questi 
schemi interpretativi è di avere la tendenza ad essere messi in atto, come lo sono gli 
schemi di azione istintuali sui quali si sono “appoggiati” (cfr. Freud, 1905, pp. 491-
93; Conrotto, 2014). Nella prospettiva psicoanalitica, essi rappresentano ciò che 
chiamiamo il “Sessuale”, intendendo con questo termine ciò che Laplanche (cfr. 
2007) definisce come “Sessualità allargata in senso freudiano”. 
Il punto è che, a causa della dimensione conflittuale che caratterizza tali scenari 
fantasmatici e l’Edipo stesso, essi esprimono non soltanto la dimensione dell’Eros 
ma anche quella della conflittualità e della ostilità reciproca tra gli individui, tra le 
generazioni e, quindi, tra i gruppi sociali. Pertanto, le spinte pulsionali, derivanti dalle 
fantasie inconsce, si proiettano all’esterno della psiche individuale e vanno a creare i 
differenti scenari sociali e determinano poi le differenti azioni politiche. Possiamo, 
quindi, dichiarare che la base primaria della ostilità tra gli umani deriva dal 
sentimento di ostilità dell’infans nei confronti del rivale (fratello o genitore), cosa che 
è stata per primo riconosciuta da Hobbes con la famosa formula: homo homini 
lupus. 
Anche le spinte filantropiche hanno una origine inconscia, riportabili, in buona parte 
ai processi di “formazione reattiva”, rispetto alla ostilità primaria, o, in una prospettiva 
kleiniana, ai moti riparativi nei confronti dell’oggetto. 
In questo senso, possiamo dire che l’inconscio è politico perché tende ad agire nel 
sociale, e, quindi, nelle relazioni umane, allo scopo di soddisfare le spinte pulsionali 
di cui è portatore e i meccanismi di difesa ad esse connessi. 
Con la cosiddetta civilizzazione, tali spinte pulsionali inconsce vengono 
razionalizzate, giustificando, in tal modo, le differenti condotte sociali e politiche che 
però conservano sempre la loro origine dalle fantasie inconsce. 
Pertanto, in una prospettiva psicoanalitica, i fenomeni sociali e le scelte politiche non 
possono essere spiegati facendo riferimento a ideologie filosofiche, religiose, 
economiche o storiche ma il “materialismo” psicoanalitico ci impone di riconoscere 
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negli schemi fantasmatici inconsci la matrice dei fenomeni socio-politici. Ad esempio, 
non possiamo concordare con Marx che riteneva che la dinamica socio-politica del 
mondo fosse mossa dalla “lotta di classe” ma dobbiamo pensare che tale lotta di 
classe sia un effetto, nella dinamica sociale, dell’homo homini lupus, che dipende, in 
primo luogo, dalla ostilità primaria di ciascun infante nei confronti dei suoi rivali 
fantasmatici. Tali scenari fantasmatici, proiettati all’esterno, determinano poi le 
differenti organizzazioni sociali che sono, più o meno, in conflitto tra loro. Possiamo, 
quindi, affermare che l’ostilità tra gli uomini è strutturale e primaria. 
Come ho detto in precedenza, ad un primo livello, il funzionamento fantasmatico 
tende ad essere agito e, a questo livello, il cosiddetto “pensiero” ha quello che, 
clinicamente, potremmo definire, un carattere psicotico. Possiamo, quindi, dire che 
tutte le cosiddette “ideologie” politiche, religiose o altro condividono questo 
carattere. Affinché tale carattere psicotico si attenui è necessario che si realizzi un 
ulteriore processo di elaborazione di tali scenari fantasmatici, che li trasforma in 
senso simbolico e sublimatorio. Questo processo trasformativo, se e quando avviene, 
si realizza attraverso un processo di metaforizzazione di tali fantasie inconsce per cui 
queste attenuano la tendenza ad essere messe in atto a favore della tendenza a 
diventare rappresentazioni psichiche che costituiscono la realtà psichica del soggetto 
e il suo universo culturale. 
Se questo processo si realizza in maniera sufficiente, le fantasie inconsce mantengono 
il valore di significazione e di riferimento ma perdono il carattere “cosale” a favore 
della acquisizione dello statuto di un “come se”. 
Secondo il suggerimento di Bion (cfr. Bion, 1961) possiamo dire che, a livello della 
collettività, il funzionamento psichico tende ad essere prevalentemente “psicotico” e 
i gruppi sociali tendono a funzionare secondo quelli che egli ha definito “assunti di 
base”. Pertanto, dobbiamo dire che, a livello della vita sociale e politica, 
l’organizzazione psichica è prevalentemente psicotica. Soltanto una piccola parte 
degli uomini riesce, a livello individuale ad evolvere al livello simbolico/sublimatorio 
e a fuoriuscire dal funzionamento psicotico. D’altro canto, già Freud (cfr. Freud, 
1921) aveva affermato che nella “massa” gli uomini perdono la loro individualità 
identificandosi nel capo che risulta essere l’unico “soggetto”. 
Il concetto di democrazia rappresentativa, di leggi universali, di leggi valide per tutti 
gli esseri umani indipendentemente da sesso, età, religione ed etnia rappresenta, a 
livello politico, il passaggio dal funzionamento psicotico a quello maturo. 
Dal punto di vista psicoanalitico, possiamo associare il funzionamento maturo al 
compimento del Complesso Edipico, inteso come rinuncia alla scarica pulsionale 
diretta e alla acquisizione della “Legge del Padre”, intesa come introiezione, non di 
un Super-Io sadico ma di un sistema di regole condivise e accettate. 
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Naturalmente, non bisogna dimenticare che anche all’interno dei sistemi democratici 
la spinta regressiva verso il funzionamento della “Massa” è sempre presente e in 
agguato. 
La possibilità di ridurre la conflittualità e la tendenza ai funzionamenti di tipo 
psicotico dipende dalla eventualità che i gruppi sociali possano accedere non tanto 
alla repressione delle pulsioni ma ad una loro sufficiente simbolizzazione e 
sublimazione. In questo modo si ottiene una riduzione della tendenza alla messa in 
atto delle fantasie inconsce. L’acquisizione della dimensione edipica matura, come 
accesso all’ordine Simbolico, quindi come introiezione della “Legge del Padre”, 
intesa come divieto dell’azione, favorisce una effettiva riduzione della conflittualità 
tra i gruppi sociali. 
Possiamo ammettere che, in Europa, nel filone dell’Umanesimo, la nascita del 
pensiero filosofico “illuminista” e la comparsa delle prime forme di democrazia 
rappresentativa hanno costituito, pur tra le tensioni politiche e sociali che hanno 
segnato e insanguinato la storia del nostro continente, il tentativo di “laicizzare” la 
dimensione del sociale e del politico. Ma, come ho detto in precedenza, nella stessa 
Europa, mentre sbocciava una prospettiva laica e di democrazia rappresentativa, si 
affermavano ideologie palingenetiche che si proponevano di realizzare il “Paradiso 
in terra”. Come sappiamo, a queste ideologie se ne sono contrapposte altre, 
altrettanto psicotiche, che hanno realizzato ciò che potremmo definire “l’inferno in 
terra”.    
Negli ultimi decenni, nelle società dell’Occidente avanzato, l’attenuarsi della 
repressione pulsionale, soprattutto da parte delle famiglie nei confronti della prole 
ha condotto a ciò che Touraine (cfr. 1992) ha chiamato la caduta dei “garanti 
metasociali” delle società borghesi, cosa che ha comportato la corrispettiva caduta di 
ciò che Kaës (cfr. Kaës 2008) ha definito la “caduta dei garanti metapsichici”. L’esito 
di tutto questo è stato la nascita della cosiddetta “società liquida” (Bauman). 
In realtà, io non credo che l’attenuarsi della repressione pulsionale abbia condotto 
alla caduta dell’Edipo maturo ma, piuttosto, ritengo che il cosiddetto “Ordine 
borghese” non rappresentasse l’effettivo Edipo maturo ma piuttosto una condizione 
repressiva che mascherava una condizione ancora, tendenzialmente, immatura. 
Negli ultimi anni, la cosiddetta globalizzazione ha sconvolto le società premoderne 
del terzo mondo, favorendo la regressione a funzionamenti psichici collettivi 
apertamente psicotici. Ideologie pseudo-religiose spingono alla messa in atto delle 
dimensioni più primitive dei fantasmi inconsci e, quindi, agli agiti antisociali e 
criminali di cui siamo testimoni, pressoché, quotidianamente. 
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Abstract 
Political life and unconscious fantasies: a psychoanalytical reflection. 
 
The author believes that the social organization and therefore the political life are the 
effect of outside projections of unconscious fantasies, which compose the 
psychological heritage of all men. These fantasies tend to be acted-out. Therefore, as 
stated by Freud and Bion, the group and collective psychic functioning, is tendentially 
psychotic. Only if these unconscious phantasies undergo a process of symbolisation 
and sublimation, they will form a cultural universe in which men can identify 
themselves renouncing to the tendency of Acting-out. 
 
Keywords: Psychoanalysis, Bion, Freud, political unconscious, psychosis
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Saggio sull’indifferenza in materia di politica  
Bruno Moroncini 
 
 

 
Son troppo frammentari mondo e vita! 
Da un professor tedesco voglio andare. 

Egli comporre insieme sa la vita, 
ed un chiaro sistema ne sa fare; 

con berrette da notte e cenci ei tura 
alla mole del mondo ogni fessura. 

Heinrich Heine (1827, p. 225)  
 
 

1. 
 
La parafrasi del ben più famoso titolo dell’opera di Lammenais Saggio 
sull’indifferenza in materia di religione è un uso, forse indebito, di un passo di Lacan 
tratto dalla lezione del primo dicembre del 1965 del seminario inedito L’oggetto della 
psicoanalisi.1 Chi tra di voi, chiede Lacan ai partecipanti al seminario, ci scriverà un 
saggio, degno di Lammenais, sull’indifferenza in materia di politica? La battuta cade 
in un contesto in cui, dopo aver ricordato la fedeltà di Freud agli ideali della scienza 
moderna, Lacan sostiene, o almeno così ci sembra di capire, che è a questa origine 
indubitabile, patente in tutto il lavoro di Freud, che si deve se nessun marxista abbia 
mostrato qualche insistenza a mettere in causa il suo pensiero in nome delle sue 
appartenenze storiche. In altri termini, lo ‘scientismo’2 di Freud avrebbe fatto passare 
in secondo piano i suoi limiti ideologici.  
Appartenenze sulle quali, invece, a detta di Lacan ci si sarebbe dovuti soffermare e 
che sono essenzialmente tre: quella alla società della doppia monarchia per quanto 
riguarda i limiti giudaizzanti in cui Freud resta confinato nelle sue avversioni spirituali; 
quella all’ordine capitalista che condizionerebbe il suo agnosticismo politico (e a 
																																																													
1 Il testo stenografato della prima lezione del seminario del 1965-66 venne pubblicato a parte nel 
primo numero dei Cahiers pour l’analyse per comparire in seguito negli Écrits sotto il titolo La scienza 
e la verità. Per un primo approccio a questo seminario vedi Safouan, 2001-2005, t. II, pp. 105 sgg. 
2 «Noi sosteniamo [dice Lacan] contrariamente a tutto ciò che si ricama intorno a una pretesa rottura 
di Freud con lo scientismo del suo tempo, che proprio questo scientismo, se lo si vuol designare nel 
suo debito verso gli ideali di un Brücke, a loro volta trasmessi dal patto con cui un Helmholtz e un 
Du Bois-Reymond si erano votati a far rientrare la fisiologia, e le funzioni del pensiero considerate 
come incluse in essa, nei termini matematicamente determinati della termodinamica giunta ai loro 
tempi al suo quasi compimento, ha condotto Freud, come i suoi scritti ci dimostrano, ad aprire la via 
che porta per sempre il suo nome» (Lacan, 1965-1966; Id., 1966, p. 861). Poco prima Lacan aveva 
aggiunto che se la psicoanalisi si instaura a partire dalla scienza moderna allora ogni referenza 
umanistica è da considerarsi superflua. 
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questo punto c’è il riferimento a Lammenais); quella all’etica borghese responsabile 
del fatto che il rispetto ispiratoci dalla dignità con cui Freud ha condotto la sua vita 
può rischiare d’altro canto di inibirci la consapevolezza del modo, colmo di malintesi 
e confusione, con cui la sua opera ha realizzato il punto di concorso dei soli uomini 
della verità che ci restino, vale a dire l’agitatore rivoluzionario, lo scrittore che con il 
suo stile segna la lingua e il precursore di un nuovo pensiero dell’essere.  
Dichiarando immediatamente la nostra incapacità di offrire un’interpretazione 
esaustiva di questo passo assolutamente impervio, di riuscire cioè a delucidarne i 
rinvii storico-politici (quali sono, ad esempio, le avversioni spirituali di Freud dovute 
oltretutto ai suoi limiti giudaizzanti derivanti a propria volta dalla realtà culturale della 
Cacania?3) e a decriptarne le allusioni più o meno velate (chi sono, sempre che si 
tratti di persone in carne e ossa, l’agitatore rivoluzionario, lo scrittore il cui stile segna 
la lingua e il pensatore che rinnova l’essere?4), su una cosa però non possono esserci 
dubbi: Lacan denuncia l’agnosticismo politico di Freud, l’indifferenza di Freud in 
materia di politica.  
Un agnosticismo e un’indifferenza che, se il rimando al saggio di Lammenais ha un 
senso, non possono essere derubricate a un tic, un’idiosincrasia caratteriale 
dell’uomo Freud, ma devono essere assunte come un tratto d’epoca: per Lammenais 
infatti «il secolo più malato non è quello che si appassiona all’errore, ma quello che 
trascura, disdegna la verità. C’è ancora forza, e di conseguenza speranza là dove si 
percepiscono dei violenti trasporti; quando invece ogni movimento è estinto, quando 
il polso ha cessato di battere, quando il freddo ha raggiunto il cuore, cosa ci si può 
attendere se non una prossima e inevitabile dissoluzione?» (Lammenais, 1836-37, 
pp. II-III).  

																																																													
3 Sul rapporto di Freud con la propria provenienza ebraica si vedano Roudinesco, 2014, pp. 7-24 e 
Gay, 1988, pp. 7-15. Entrambi si soffermano sulla situazione alquanto schizofrenica della “duplice 
monarchia” che da un lato ha emancipato giuridicamente gli ebrei (a partire dalle riforme di Francesco 
Giuseppe dopo il ’48) ma dall’altro continua ad essere attraversata da spinte antigiudaiche che proprio 
a Vienna negli anni della giovinezza e della formazione universitaria di Freud si intensificano. È in 
quel contesto che Freud, ebreo emancipato e del tutto estraneo ai rituali religiosi, è costretto a prender 
coscienza della sua appartenenza all’ebraismo. Acquistano rilievo in tal modo l’episodio riguardante 
il padre che non si era ribellato di fronte all’angheria di un gentile e l’identificazione di Freud con la 
figura di Annibale che vendica il padre combattendo contro i Romani. Fondamentale però è 
l’osservazione della Roudinesco sul fatto che decidendo che il suo destino sarebbe stato quello di 
superare il padre ma anche di cambiare cultura senza però tradire l’identità ebraica degli avi, Freud 
«si ricollegava alla storia dei figli della borghesia ebraica commerciante dell’Impero austroungarico, 
costretti a degiudaizzarsi per diventare intellettuali o studiosi. Per esistere in quanto ebrei, erano 
costretti a adottare la cultura greca, latina e tedesca» (Roudinesco, 2014, pp. 15-16). 
4 Nel seminario, sempre inedito, di due anni dopo, L’acte psychanalytique, nella lezione del 10 
gennaio 1968, Lacan, parlando dell’atto politico – l’esempio è la decisione di Cesare di passare il 
Rubicone – cita dapprima gli ordini di Lenin e poi la poesia di Rimbaud À une raison: che siano loro 
l’agitatore politico e lo scrittore che con il suo stile segna la lingua (ma il nome di Joyce andrebbe 
egualmente bene)? Resterebbe sempre la domanda su chi sia il precursore del pensiero che rinnova 
l’essere: forse Heidegger? Sui rapporti fra cultura tedesca e “modernismo” letterario vedi Gay, 1988, 
pp. 101 sgg. 
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Che la verità rispetto a cui si è diventati indifferenti sia per Lammenais quella della 
fede religiosa (quella vera per dirla con Lacan, ossia la cattolica romana), che il suo 
sia a quest’epoca un atteggiamento ultramontanista, e che per lui i responsabili 
dell’equiparazione fra verità ed errore siano la cultura dei Lumi e i principi 
rivoluzionari, non toglie nulla, almeno agli occhi di Lacan, alla precisione e alla 
lungimiranza della sua diagnosi: l’epoca moderna è diventata indifferente alla verità, 
più esattamente ancora essa azzera la differenza fra verità ed errore, come se la loro 
distinzione non servisse più alla vita ed al come condursi nella vita, la quale ormai si 
costruisce e si sviluppa a partire da strutture e da processi il cui funzionamento non 
deve più nulla a quelle che appaiono da un lato vecchie e superate questioni 
metafisiche e dall’altro regole morali e norme comportamentali rese obsolete dalle 
nuove forme dell’organizzazione sociale. Se l’epoca moderna è quindi indifferente 
alla differenza, procede per giustapposizioni più che per opposizioni e anche quando 
sembra richiedere un aut aut lo riduce all’istante in una falsa alternativa, allora essa 
non prende più partito, non divide la società in parti contrapposte, in ultima analisi 
non fa più politica.  
L’indifferenza alla verità si rovescia in indifferenza alla politica, indifferenza alla 
politica come espressione della verità, alla politica, si potrebbe dire, come procedura 
di verità. Se quest’ultima affermazione può apparire come un ammiccamento forzato 
ad una nota tesi di Alain Badiou, è in realtà la citazione lacaniana da cui siamo partiti 
a legittimarla almeno in parte: al di là infatti della tesi sulla relazione fra ordine 
capitalistico e agnosticismo politico di Freud (tesi su cui si dovrà comunque ritornare) 
è l’osservazione di Lacan sulla terza appartenenza storica del fondatore della 
psicoanalisi, quella all’etica borghese, a spingerci in questa direzione. L’etica 
borghese di cui Freud partecipava per filiazione familiare e il cui tratto peculiare era 
quello di sottoporre la condotta della propria vita ai principi del lavoro e della 
rinuncia, della sobrietà e dell’astinenza, abdicando preventivamente ad ogni 
sporgenza e a ogni eccesso (sull’appartenenza di Freud alla borghesia e ai suoi ideali 
si veda Gay 1988, pp. 64 sgg.), avrebbe impedito alla psicoanalisi, secondo Lacan, di 
aprirsi a quei luoghi - la politica rivoluzionaria, la letteratura d’avanguardia e la 
filosofia antimetafisica5 – in cui si andava affermando tra fine ottocento e primo 
novecento un nuovo regime della verità. E ciò è tanto più paradossale se si tiene 
conto che proprio la psicoanalisi, di cui si potrebbe dire, parafrasando Freud, che 
aveva scoperto una nuova specie di “cose vere”, rappresentava quel discorso 
scientifico che più di tutti aveva rinnovato il concetto della verità dislocandola da un 
lato nella scena dell’inconscio e attribuendole dall’altro lo statuto della causa, anche 

																																																													
5 Rispetto al modello di Badiou fra le procedure di verità – la scienza, la politica, l’arte e l’amore - 
manca quest’ultimo sostituito dalla filosofia. Per Lacan, infatti, pur presentando un aspetto 
civilizzatore, l’amore, tuttavia, in quanto supplenza di un rapporto sessuale che non c’è, è l’opposto 
della verità.  
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se zoppicante, dei comportamenti soggettivi. Per la scoperta freudiana non è il 
soggetto a doversi adeguare ad una verità giudicata tale solo se prodotta attraverso 
procedure razionali oggettive e validate, ma è la verità a determinare le scelte 
soggettive e in fin dei conti la stessa costituzione del soggetto. Le condotte di 
quest’ultimo, ossia i sintomi, sono l’effetto delle catene delle rappresentazioni o 
tracce mnestiche prodotte dal lavoro dell’inconscio, vale a dire dai dispositivi della 
condensazione e dello spostamento sottoposti a loro volta alla legge del principio del 
piacere.  
È questa verità, che secondo Freud, decentra l’uomo, lo scalza dal centro 
dell’universo fisico, lo declassa da re delle creature a prodotto casuale 
dell’evoluzione, lo esilia dal regno della coscienza e dalla cittadella dell’Io. Si 
potrebbe dire che questa verità inconscia e dell’inconscio buca i saperi dell’uomo, sia 
quelli di antica nobiltà come l’ontologia e la teologia, sia quelli di recente 
affermazione come le cosiddette scienze umane, mostrando come entrambi 
falliscano nel tentativo di autolegittimarsi, si rivelino alla fine incompleti e 
inconsistenti, ciascuno patendo in modi diversi l’incidenza di un elemento 
irriducibile e sfuggente, che non si lascia ricomprendere nei loro fondamenti.  
Sta qui il punto di concorso che si sarebbe dovuto realizzare fra la psicoanalisi e le 
altre procedure di verità: un incontro fondato non su di una presunta identità negli 
scopi come nel caso del freudo-marxismo che pone in parallelo l’istanza liberatoria 
delle pulsioni libidiche dalla morale sessuofobica e quella emancipativa del lavoro 
dallo sfruttamento capitalistico, del surrealismo che attraverso la pratica della scrittura 
automatica fa dell’inconscio il principio dell’arte e dell’estetica, e della filosofia che, 
come in Ricoeur, riduce la psicoanalisi alla pars destruens di un’ermeneutica religiosa 
rinnovata. Tutt’al contrario il punto di contatto fra la psicoanalisi, l’arte 
contemporanea, la politica rivoluzionaria e la filosofia antimetafisica (l’antifilosofia di 
cui parlerà Lacan in anni successivi) da cui si genera un campo integrato della verità 
è nel modo in cui ciascuno dei dispositivi discorsivi in gioco si colloca rispetto al 
sapere nella cui sfera si è formato come una branca specialistica o un’applicazione 
settoriale ma dal quale continua a dipendere per la sua legittimazione. Accade infatti 
che quanto più quella variazione particolare si approfondisce e si specializza tanto 
più tende a fuoriuscire dall’ontologia generale o regionale da cui prendeva abbrivio 
fino al punto di situarsi rispetto ad esse in una posizione di estimità, ossia di 
un’esteriorità che lavorando dall’interno un campo di sapere lo scardina e lo 
decostruisce. Così è, secondo Lacan, per la psicoanalisi nei riguardi delle scienze 
umane (psicologia, antropologia, sociologia ecc.), e così è anche per la politica 
rivoluzionaria rispetto alla scienza e alla filosofia politica, per l’arte contemporanea 
rispetto ai canoni classicisti e alle leggi dell’estetica, per la filosofia del novecento nei 
confronti della tradizione metafisica antica e moderna.  
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Quello che è vero per la psicoanalisi lo è anche per gli altri dispositivi: se essi aprono 
a una nuova dimensione della verità è solo perché l’hanno disgiunta dal sapere. 
L’accento messo da Lacan nella lezione da cui siamo partiti sull’attaccamento di 
Freud allo spirito della scienza moderna mirava infatti a questo: se il soggetto di cui 
si parla in psicoanalisi non è altro che il soggetto della scienza, il cogito cartesiano in 
altri termini, è proprio perché esso è il portatore della scissione fra sapere e verità ed 
è così all’origine della nozione freudiana della Ichspaltung. Per costruire un soggetto 
adeguato a far da fondamento degli enunciati della scienza moderna, diverso quindi 
da quello tradizionale di anima, psyché, fondato sul concetto dell’uomo come animal 
rationale, Cartesio (Lacan segue qui il magistero di Koyré) ha dovuto non solo ridurlo 
alla sola capacità rappresentativa scorporandolo del tutto e togliendogli di 
conseguenza sensi e immaginazione, ma è stato costretto a separare nettamente il 
livello della certezza che si fonda sul sapere di sé della coscienza da quello della verità 
(la corrispondenza fra la rappresentazione e la cosa che sta lì fuori nello spazio e 
nell’estensione) dipendente invece direttamente da un dio che, pur essendo 
capriccioso, è tuttavia verace. Allo stesso modo l’arte contemporanea si fonda sulla 
percezione e non sugli schemi concettuali, la filosofia antimetafisica distingue 
nettamente fra la verità come esattezza (Orthotes) e la verità come illatenza (Aletheia), 
la politica rivoluzionaria infine prende distanza sia dalla teoria classica delle forme di 
governo (ciclicità e degenerazione) sia da una concezione della storia di ispirazione 
storicistica che nega alla radice la possibilità della rottura col passato e del salto nel 
futuro.  
Se, come ritiene il Lacan del seminario Ancora (Lacan, 1972-1973, p. 97), è valida 
l’equazione secondo la quale lui starebbe a Freud esattamente come Lenin a Marx, 
ciò vuol dire che il rapporto proporzionale che sussiste fra le due coppie non dipende 
dalla loro mera appartenenza, in contemporanea o in successione poco importa, ad 
uno stesso campo del sapere e ad un medesimo esercizio di una prassi, ma dal fatto 
che per entrambi la verità di cui si fanno esecutori non è legittimata da un sapere, 
che nell’Altro (quel che Dio era per Cartesio) c’è un buco di sapere, che l’Altro non 
sa, è (l’)inconscio. 
Se tutto questo è vero, a maggior ragione quindi si impone la domanda su che cosa 
abbia reso l’incontro fra la psicoanalisi e le altre procedure di verità un incontro 
mancato. 

  
 
2. 
 
È presente nella letteratura freudiana e lacaniana una tesi che ritiene risolta la 
questione del rapporto fra psicoanalisi e politica sulla base del fatto che sia per Freud 
che per Lacan l’inconscio è sociale, e lo è non per aggiunta o in modo derivato ma 
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in modo originario (vedi Fiumanò, 2010). Sul fatto che la tesi sia vera non c’è ombra 
di dubbio: di fronte all’affermazione di Psicologia delle masse e analisi dell’io per cui 
psicologia individuale e psicologia sociale fanno tutt’uno e a quelle dell’inconscio 
strutturato come il linguaggio o come un discorso, propriamente il discorso 
dell’Altro, solo un marxista attardato potrebbe sostenere che la psicoanalisi è sorda 
alle questioni sociali o peggio è una cura per i ricchi e i borghesi che hanno tempo e 
soldi per far finta di ammalarsi. Nella misura in cui l’analisi è un avventura singolare 
essa è anche una clinica dei legami sociali. 
Resta vero tuttavia che la sua dimensione sociale non implichi per nulla una sua 
politicità, e ciò per la semplice ragione che società e politica non solo non 
coincidono, non solo la stessa cosa, ma di più si oppongono. Se qualcosa come la 
politica si è data in occidente, e solo in occidente, è proprio perché la società – Atene 
diventata la città dei porci secondo Platone – si era inceppata in modo definitivo per 
cui non poteva che apparire impossibile continuare ad affidarsi all’andamento 
spontaneo del suo funzionamento: disuguaglianze, individualismi, prevaricazioni di 
ogni sorta chiedevano ormai una rifondazione ex novo. La politica nasce quando 
l’aggiustamento della macchina sociale non si può più ottenere ricorrendo alle norme 
e alle regole già date, ma diviene necessario rivoluzionare la città in nome di principi 
esterni al gioco delle forze e ai periodici cambi di potere. Non si tratta di operare per 
una città diversa, si tratta di costruire la città giusta.  
Alla politica appartiene una hỳbris specifica, un andar oltre la situazione data che può 
sempre e in linea di diritto trasformarsi in oltraggio, in disprezzo per la condizione 
umana. Nulla assicura preventivamente che la giustizia appassionatamente ricercata 
non sia in realtà l’ingiustizia più eclatante. La politica è un arrischio che può allo 
stesso tempo far fare passi da gigante all’eguaglianza e alla giustizia o produrre al 
contrario l’orrore e la distruzione. Ed è anche per questo che la politica non si dà 
sempre, ma è intermittente, compare e scompare nel corso della storia in folate il cui 
esito è molto spesso tragico ma anche e forse il più delle volte propulsivo e 
emancipante. Nei periodi nei quali la politica sonnecchia non per questo le società si 
sfaldano necessariamente: esse sono bene o male amministrate, ondeggiano 
ritmicamente fra momenti di turbolenza e altri di stasi, i gruppi sociali si scontrano e 
si alleano a seconda dei loro interessi momentanei. Anche quando sembra che si sia 
vicinissimi al collasso, che la catastrofe incomba, questa situazione può durare a 
lungo, secoli e millenni, il crollo costantemente procrastinato, l’apocalissi sempre 
rinviata. Ma allo stesso modo tutto può precipitare all’improvviso senza d’altronde 
che da qualche parte fosse comparso anche il minimo indizio di quanto stava già 
accadendo. Avviene al contrario che chi si sofferma troppo a lungo ad analizzare la 
situazione data non colga nessuna premonizione di un imminente cambiamento e 
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anzi sconsigli chi avesse deciso di passare all’atto ritenendolo un gesto disperato e 
controproducente6. 
È nei confronti di questa politica che Freud risulta indifferente, di fronte alla politica 
come progetto della città finalmente giusta, dell’umanità finalmente realizzata. 
Indifferente per le sue appartenenze storiche ma anche forse per dei limiti che sono 
propri della politica e che andranno visti e valutati. Per quel che riguarda Freud, egli 
è, per sua stessa ammissione, «un liberale della vecchia scuola» (vedi Gay, 1988, p. 
15). E fin qui niente di male: anche Lacan si è autodefinito un “liberale” in 
opposizione ai ‘progressisti’, intendendo con ciò una presa di distanza nei confronti 
dello stato, reo, da Creonte in poi, di privilegiare il bene di tutti, specchietto per 
allodole atto a giustificare ogni forma di oppressione, a scapito dei percorsi di vita 
individuali irriducibili in quanto tali alle norme e alle regole sociali. Ma essere liberali 
nell’impero germanico ed in quello austro-ungarico (che, contro una 
sopravvalutazione della “grande Vienna” e del carattere “viennese” di Freud, Gay 
considera al contrario del tutto identici7), all’epoca di Freud e anche prima, significa 
essere soprattutto dei borghesi apolitici. La storia moderna della Germania è 
caratterizzata dalla figura del “tedesco apolitico” che, come spiega Gay, formatasi già 
verso la fine del settecento, ha raggiunto la sua massima espressione nel «liberale del 
’48, che giunto ad essere disilluso del liberalismo, ha preferito la grandezza nazionale 
alla libertà del cittadino, e si è rappacificato con la Germania autoritaria di Bismarck, 
convenientemente adeguando gli ideali che gli erano consentiti nell’interesse generale 
dell’imperialismo» (Gay, 1978, p. 5). Tuttavia ciò che rende questa figura trasversale 
rispetto alle diverse fasi storiche attraversate dalla Germania moderna è che essa 
giustifica il suo distacco dalla politica in nome della difesa della Kultur dall’avanzare 
della Zivilisation. Se quest’ultima è identificata con le trasformazioni sociali indotte 
dall’illuminismo e con gli effetti della rivoluzione francese sull’assetto degli stati, il 
borghese tedesco tenta di neutralizzarli entrambi contrapponendo alla politica la 
Kultur, preferendo cioè «l’ambito ideale dell’alta cultura a quello mondano della 
bassa politica» (ibidem, p. 4), la nobiltà dello spirito alle volgarità del mondo8. 
Senza poter essere in nessun modo classificate nella rubrica del filisteismo borghese, 
tuttavia le Considerazioni di un impolitico di Thomas Mann rappresentano forse 
l’ultima testimonianza di questa indifferenza alla politica che il tedesco apolitico 
giustifica in nome dell’attaccamento ai valori della Kultur che vanno difesi da ogni 
tipo di presa di posizione politica, sia essa di destra o di sinistra, anche se il pericolo 

																																																													
6 Come Cesare quando passa il Rubicone o Lenin quando lancia contro quasi tutto l’apparato del 
partito la parola d’ordine della presa immediata del potere. 
7 Cfr. Gay, 1978, p. 33. Sull’impoliticità di Freud si veda anche Trincia, 2015, pp. 133 sgg. 
8 Da questo punto di vista va ascritto a merito di Freud il fatto che, nonostante tutto il suo liberalismo 
da vecchia scuola, egli si sia nettamente rifiutato di distinguere all’inizio dell’Avvenire di un’illusione, 
fra Kultur e Zivilisation (Freud, 1927, pp. 436-437), testimoniando così di una duplicità che lo rendeva 
ad un tempo borghese e rivoluzionario. 
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da cui ci si deve guardare è soprattutto, ancora durante gli anni della guerra, quello 
proveniente dal livellamento democratico e socialista già duramente condannato da 
Nietzsche. È alla contrapposizione di quest’ultimo fra il diciottesimo secolo, giudicato 
effeminato e menzognero, e il diciannovesimo ritenuto al contrario animalesco, 
sotterraneo, odioso, realistico e plebeo, ma appunto per questo migliore, più onesto 
e più vero, che Mann si richiama per giustificare la sua presa di distanza dagli ideali 
illuministici e rivoluzionari. I quali, come è testimoniato dalla crisi della borghesia 
tedesca, rappresentata da Mann nel suo romanzo d’esordio I Buddenbrook, si sono 
dimostrati delle maschere dietro le quali avanzava in realtà un impoverimento 
crescente della vita e un livellamento delle capacità spirituali. Fu per questo che la 
fede nelle “magnifiche sorti e progressive” lasciò il passo ad un “pessimismo” che in 
realtà era l’unico modo per rivitalizzare lo spirito creativo indebolito dall’imposizione 
di un’eguaglianza astratta e gretta. Il paradosso stava appunto in questo: se contro una 
nobiltà dello spirito degenerata in conformismo plebeo e egualitario ci si rivolgeva 
alla forze irrazionali e distruttive della vita, era proprio perché solo da quest’ultima ci 
si poteva aspettare la creazione di nuove forme spirituali. Sotto la condizione tuttavia 
– è la soluzione adottata da Mann – che l’autonegazione dello spirito a favore della 
vita, «della vita “forte” e soprattutto “bella”» (Mann, 1918, p. 45), venisse temperata 
da una certa dose d’ironia (su questo punto vedi Donise, 2011). Altrimenti il rischio 
sarebbe stato la caduta, come era in parte accaduto a Nietzsche, in un estetismo della 
perversità, in un culto isterico della forza, della bellezza e della vita, capaci solo di 
produrre un nichilismo passivo se non una vera e propria degenerazione totale dello 
spirito. Se lo spirito stesso e certamente l’arte sono dei sintomi della decadenza, 
dell’insufficienza biologica e quindi dei segni e dei prodotti della degenerazione, 
tuttavia «l’autonegazione dello spirito non può essere mai seria del tutto e integrale» 
(Mann, 1918, p. 46). L’ironia da questo punto di vista è come una negazione di 
secondo grado, nega l’autonegazione dello spirito, sostenendone «seppure di 
nascosto» (ibidem), la causa, cercando di procurarle simpatie anche se prive di 
speranza. 
Per Mann si tratta di schierarsi a favore del reale della vita, di ciò che in essa può 
esserci di brutto, doloroso e tragico, contro uno spirito asservito all’ideale, ossia a 
uno spirito che confonde il suo compito con quello del raddrizzamento, del 
miglioramento di tutto quello che non va, che, in una parola, ha fede nel progresso, 
rinunciando in tal modo a quella creatività che, come aveva dimostrato Nietzsche, 
passa necessariamente attraverso la malattia e la degenerazione. Questo spirito che si 
è posto al servizio delle aspirazioni, che, invece di sottomettersi al reale, si declina 
come attivismo, volontarismo, migliorismo, ha contaminato l’arte che o accetta «di 
fare propaganda per le riforme di natura sociale e politica» (ivi, p. 43) o viene tacciata 
di estetismo e parassitismo. L’arte ha da essere politica, ossia impegnata nella ricerca 
dell’eguaglianza e della felicità, nell’affermazione della democrazia. A quest’epoca, 
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per Mann, la politica fa tutt’uno con la democrazia: «l’atteggiamento spirituale del 
politico, scrive, è in sé democratico: la fede nella politica è fede nella democrazia, nel 
contrat social» (ivi, p. 49). Se la politica si identifica con la democrazia, ossia con la 
vittoria dell’eguaglianza e della filantropia, allora la politica non è tedesca, è anzi 
antitedesca, se il tedesco sta dalla parte della vita e dell’autonegazione dello spirito 
solamente mitigata dall’ironia. 
Mann conferma quindi l’apoliticità tedesca e quel suo carattere precipuo indicato da 
Gay che consiste nel fondarsi sulla difesa della Kultur contro la Zivilisation. Lo 
conferma a tal punto che ci sarebbe da chiedersi se la svolta manniana verso la 
democrazia dopo l’avvento del nazismo – quasi una vita negatrice dello spirito senza 
neanche una briciola di ironia – e quindi verso quella che sembrerebbe una 
riabilitazione della politica non sia in realtà una riproposizione sotto mentite spoglie 
di quella stessa impoliticità sostenuta durante gli anni della guerra. Ne sarebbe una 
prova la scoperta da parte di Mann di Freud e della psicoanalisi letti, più che come 
una declinazione della cultura illuminista e del razionalismo scientifico, come la 
prosecuzione corretta ed aggiornata del pessimismo romantico di Nietzsche e 
Schopenhauer. Che cos’è infatti il pansessualismo di Freud e la sua dottrina della 
Libido, si chiede Mann nel saggio La posizione di Freud nella storia dello spirito 
moderno, se non «romanticismo spogliato della sua veste mistica e divenuto scienza 
naturale» (Mann, 1929, p. 1373)? Più che con Pietro Verri e soprattutto con Brücke, 
Helmholtz e Du Bois-Reynmond, Freud è imparentato con Novalis che vedeva 
«nell’eros, conservatore dell’universo, il principio che spinge la realtà organica a 
sempre più vaste unità» e la cui psicologia sociale fondata su un radicalismo erotico 
non era altro che la «mistica anticipazione delle scoperte e delle speculazioni 
scientifico-naturali di Freud» (ibidem).  
Con il romanticismo la psicoanalisi condivide l’antirazionalismo: essa infatti «col 
risalto che dà al demoniaco nella natura, con la sua passione investigativa per le 
regioni notturne dell’anima, non è meno antirazionale di qualunque altra corrente 
del nuovo spirito che si batte vittoriosamente contro gli elementi meccanicistico-
materialistici del secolo scorso» (ivi, p. 1369). Se qualcosa fa da contraltare ed evita 
alla psicoanalisi una deriva reazionaria è per Mann la sua «volontà sanitaria», la sua 
mai smentita origine come metodo terapeutico: conservando la «sua tendenza etico-
umanistica a guarire gli uomini da ogni morboso e doloroso disordine», la 
psicoanalisi impedisce che la sua «profonda sensibilità e conoscenza della malattia» 
possa manifestarsi in ultima analisi «come un amore del profondo e della malattia 
stessa, cioè in senso antirazionale» e assicura al contrario che «i vantaggi che derivano 
alla conoscenza della vita dall’indagine delle nostre profondità psichiche», siano 
sempre rivolti alla liberazione e alla guarigione, siano illuministici nel «più 
filantropico senso della parola» (ibidem). L’interesse scientifico di Freud per la sfera 
emotiva non degenera mai per Mann «in esaltazione del suo oggetto a spese della 
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sfera intellettuale. Il suo antirazionalismo è consapevole dell’effettiva, poderosa 
preminenza della pulsione sullo spirito» e tuttavia non si trasforma mai in una 
«adorante ammirazione di tale preminenza, né in irrisione dello spirito (ivi, p. 1371).  
Per Mann infine la prova che la psicoanalisi sia «quella forma fenomenica 
dell’irrazionalismo moderno che si oppone inequivocabilmente a ogni abuso 
reazionario» (ivi, p. 1375), sta tutta nella centralità che Freud accorda all’Io. Dal 
momento che «l’inconscio, l’Es, è primitivo e irrazionale» (Mann, 1936, p. 1386), è 
una vera fortuna, a detta di ciò che Mann scrive in Freud e l’avvenire, che l’Io, nella 
misura in cui coincide con «quella piccola parte che sporge in fuori, vigile e 
illuminata, dell’Es, press’a poco come l’Europa è una piccola e vivace provincia della 
grande Asia», abbia ricevuto il compito di rappresentare le istanze del mondo esterno 
presso l’Es in modo da poter distinguere da un lato «la realtà obiettiva da ciò che è 
una aggiunta derivante da sorgenti interne di eccitazione» (ibidem) e introdurre 
dall’altro tra il bisogno e l’azione un intervallo, vale a dire il lavoro del pensiero9.  
Freud dal suo canto non si è lasciato ingannare dall’elogio nemmeno per un attimo. 
Pur lusingato dal riconoscimento che veniva dal grande scrittore e intellettuale, ha 
capito immediatamente che la psicoanalisi era, per Mann, poco più di un pretesto: 
in una lettera a Lou Andreas Salomé del 28 luglio del 1929 dichiara infatti che 
leggendo il saggio di Mann su di lui ha avuto l’impressione «che egli avesse appena 
preparato un saggio sul romanticismo quando gli arrivò la richiesta di scrivere su di 
me, e così abbia piallato con la psicoanalisi quel mezzo saggio davanti e di dietro, 
come dicono i falegnami; la massa è invece di legno diverso» (Freud, Salomé, 1983, 
p. 179).  
Riducendo l’inconscio a magma pulsionale, fucina irrazionale e impasto affettivo e 
non cogliendone invece il carattere logico-linguistico, rappresentazionale e 
deterministico, Mann non può comprendere neppure quella che appare come 
l’unica ipotesi politica (o quasi) rinvenibile in Freud, quella Kulturarbeit10, quel lavoro 
culturale che costituisce l’unica chance per mitigare, mai per abolire!, il disagio della 
e nella civiltà. Imparentata con la sublimazione, la Kulturarbeit, ossia la costruzione 
di complessi artefatti culturali oscillanti fra l’artistico e il concettuale, ma in ogni caso 
socialmente condivisi (come la tragedia attica o la poesia dell’amor cortese per 
seguire gli esempi lacaniani del seminario sull’etica della psicoanalisi), fa da rovescio 
di quel lavoro coatto cui la civiltà sottomette gli esseri umani per tenere a bada le 
spinte antisociali derivanti dalla ricerca inesausta della soddisfazione pulsionale 
libidica e/o mortale. Ma l’esempio principale se non unico di Freud, quale è indicato 
nella trentunesima della nuova serie di lezioni sulla psicoanalisi, è un altro, meno da 

																																																													
9 Ma la descrizione freudiana del rapporto fra l’Io e l’Es non è, glossa Mann, del tutto identica a quella 
schopenhaueriana fra volontà e intelletto? (cfr. Mann, 1936, pp. 1387-1388). 
10 Su questa nozione come risposta agli effetti della dissoluzione della sfera religiosa sui comportamenti 
soggettivi, vista soprattutto in riferimento all’Islam, si veda ora Benslama. 2004, pp. 79-91. 
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Kultur e più da Zivilisation: il prosciugamento dello Zuiderzee. È ad esso che Freud 
compara il lavoro della psicoanalisi, quel lavoro terapeutico il cui scopo, simile a 
quello di far apparire terra coltivabile là dove il suolo era ricoperto dalle acque, è 
condurre l’io là dov’era es, ossia di farlo divenire sempre più appropriato alla 
conformazione di parti del territorio inconscio. Il lavoro culturale non consiste 
dunque nel fare in modo che l’io subentri all’es o lo scacci dall’apparato psichico11, 
che lo tratti come il nemico contro il quale si combatte una guerra all’ultimo sangue, 
ma nel condurlo ad abitarlo, riconoscendosene parte integrante e risultato. Tanto più 
l’io potrà governare parti dell’es, quanto più si adatterà alle leggi di quest’ultimo non 
per mera sottomissione ma perché esse lo costituiscono, perché ad esse deve la sua 
stessa esistenza.  
Se abbiamo definito il prosciugamento dello Zuiderzee come l’unica ipotesi quasi 
politica che si può ritrovare in Freud è perché, rispetto alla definizione di che cosa 
sia (la) politica cui ci siamo riferiti prima, la bonifica di uno spazio di terreno per 
renderlo coltivabile e abitabile può apparire un affare degno dell’amministrazione o 
del governo, ma non necessariamente della politica come costruzione della città 
giusta. Per quanto possa migliorare le condizioni di vita dei suoi abitanti, non è detto 
che l’edificazione di un sistema di dighe renda di per sé giusta l’organizzazione sociale 
di coloro che si trovano ad abitare in quella porzione di territorio strappata al 
dominio delle acque. Essa anzi può risultare complementare se non funzionare come 
un volano ad un sistema economico di sfruttamento e di oppressione12.  
Resta fermo però che, al di là dell’indifferenza alla politica dovuta alle sue 
appartenenze storiche, agli occhi di Freud questa sfera decisiva dell’esperienza 
umana presenti il vizio di confondere la giustizia, accompagnata dai suoi correlati 
moderni, uguaglianza e felicità per tutti, con il progetto di superare definitivamente il 
disagio della civiltà. Se Freud resta sordo al fascino dell’“agitatore politico” è forse 
perché legge, e nemmeno troppo in filigrana, nel suo progetto politico la pericolosa 
illusione di farla finita, attraverso un semplice cambio di regime proprietario, con 
tutto ciò che rende infelice la condizione umana.  
Accanto ai tanti modi, potremmo dire soft, con cui la civiltà umana (sempre Kultur 
e Zivilisation insieme) tenta di ovviare alla rinuncia alla soddisfazione pulsionale o 
almeno di alleviarne il peso, ce ne sono anche di più drastici che mirano innanzitutto 
a individuare il responsabile unico dell’infelicità, l’ostacolo che si frappone alla 

																																																													
11 Traduzioni italiana e francese, messe in berlina da Lacan, del freudiano «Wo es war, soll Ich 
werden» (vedi Freud, 1979, p. 190). 
12 È il caso, per fare degli esempi attuali, della costruzione di un ponte o di una linea veloce di trasporto 
ferroviario: premesso che entrambi o perché uniscono ciò che era separato o perché avvicinano quel 
che era lontano, sono per definizione “erotici”, nulla assicura tuttavia che non possano essere usati o 
per ampliare il mercato capitalistico o per spostare più rapidamente soldati e carri armati: è la ragione 
d’altronde per cui in caso di guerra si fanno saltare i ponti e si rendono impraticabili le strade salvo a 
ripristinare gli uni e le altre non appena la pace si sia ristabilita.  
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realizzazione del piacere, al fine di neutralizzarlo o eliminarlo definitivamente. Tale 
nemico, secondo Freud, viene individuato nella realtà «considerata fonte di ogni 
sofferenza» e con la quale è impossibile vivere, «con cui occorre quindi troncare ogni 
rapporto, se in qualche modo si vuole essere felici» (Freud, 1929, p. 572). Ma alla 
realtà si può sfuggire in due modi: uno è quello dell’eremita che «volta le spalle a 
questo mondo» e «non vuole avere nulla a che spartire con esso» (ivi, p. 573); l’altro 
è la decisione di trasformarlo il mondo, «di crearne uno alternativo, un mondo in cui 
i tratti più insopportabili siano stati cancellati e sostituiti da altri conformi ai nostri 
desideri» (ibidem).  
L’uomo è aggressivo, e di fronte a questa verità incontrovertibile ha poca importanza 
stabilire se l’aggressività si accompagni inevitabilmente alla pulsione libidica o se 
invece costituisca una pulsione a sé, una pulsione di morte che, pur di stornare dall’io 
la spinta distruttiva, la rovescia sugli altri producendo violenza e crudeltà in dosi 
inimmaginabili. Da queste spinte aggressive che mirano alla disgregazione la società 
deve difendersi utilizzando altra violenza e costrizione: è quella compenetrazione fra 
diritto e violenza che Freud sostiene nella lettera a Einstein (su questo punto rinvio a 
Moroncini, 2016). Ma la risposta sociale allo scacco nel riuscire a sconfiggere la realtà 
e realizzare la felicità è il delirio collettivo, la paranoia che, come forma del legame 
sociale, corregge «grazie ad una formazione di desiderio, un lato del mondo che gli 
risulta insopportabile» e registra «questo delirio nella realtà» (ibidem), denunciando 
il divario che resta fra realtà e delirio come l’effetto di un complotto. 
I comunisti, scrive Freud qualche pagina dopo, 
 

pensano di aver trovato la via per liberarci dal male. L’uomo è senza alcun 
dubbio buono, ben disposto verso il suo prossimo, ma l’istituzione della 
proprietà privata ha corrotto la sua natura. Il possesso di beni privati dà a un 
certuni il potere esponendoli alla tentazione di maltrattare il vicino; d’altra parte 
chi è escluso dal possesso necessariamente si ribella in odio al suo oppressore. 
Se si abolisse la proprietà privata, se tutti i beni fossero messi in comune e tutti 
potessero prendere parte al loro godimento, malevolenza e ostilità fra gli 
uomini scomparirebbero. Soddisfatti tutti i bisogni, nessuno avrebbe più 
ragione di vedere nell’altro un nemico; tutti si addosserebbero volentieri il 
lavoro necessario (ivi, pp. 600-601). 

 
Se non è un delirio, poco ci manca; e il fatto che Freud immediatamente dopo queste 
affermazioni si affretti a dichiarare che non intende criticare il sistema comunista dal 
punto di vista economico perché non ne ha le competenze, è una mera precauzione 
retorica. Quel che conta ai suoi occhi, infatti, è che la premessa psicologica su cui si 
regge tutto l’impianto del “sistema comunista” sia «un’illusione priva di fondamento» 
(ivi, p. 601). L’aggressività non dipende dal diritto personale a possedere beni 
materiali, ma dai privilegi attinenti alle relazioni sessuali che diventano «fonte di 
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grandissima invidia e rabbiosa ostilità tra esseri umani che per altri rispetti sono stati 
messi sullo stesso piano» (ibidem). È con il sesso che l’umanità non riesce a fare i 
conti, non con le forme della proprietà. L’infelicità costituiva della civiltà ci protegge 
in realtà contro i rischi di una soddisfazione pulsionale che abbandonata a se stessa 
produrrebbe disastri. Eliminare l’infelicità della civiltà è fonte di un’infelicità 
maggiore. Contro una politica delirante che per sconfiggere definitamente l’infelicità 
finisce per approdare al disastro complessivo della società umana, è preferibile per 
Freud affidarsi al lavoro culturale che, mentre conferma il disagio della civiltà, ne 
tenta, pur se in modo ambiguo, di temperare la durezza. 
 
 
3. 
 
L’indifferenza alla politica è bifronte: da un lato essa è l’effetto inevitabile della forma 
della moderna società capitalistica e della sua cultura, da un altro è invece il risultato 
altrettanto inevitabile di una declinazione della politica, anch’essa moderna in fin dei 
conti, che tende a tracimare gli argini stessi eretti a protezione della civiltà 
producendo non lo sperato accesso al regno della libertà ma un rafforzo smisurato 
delle istanze superegoiche. 
Un esempio classico del primo tipo di indifferenza è quello sviluppato da Tocqueville 
nella Democrazia in America. Il punto di partenza di tutta l’analisi è la constatazione 
che negli Stati Uniti d’America il principio della sovranità popolare ha avuto «tutti gli 
sviluppi pratici immaginabili» (Tocqueville, 1835-1840, p. 77). Nel momento in cui 
qualunque limite di censo in materia elettorale viene abolito e si afferma la regola del 
suffragio universale, ogni istanza di governo diversa dal popolo è non solo 
delegittimata ma soprattutto abolita. E poco importa come il popolo governi: se 
legiferando lui stesso come in Atene, o eleggendo a suffragio universale, dei «deputati 
che lo rappresentano e agiscono in suo nome, sotto la sua sorveglianza quasi diretta» 
(ibidem). Quello che conta è che gli Stati Uniti siano diversi da quegli altri paesi in 
cui o «un potere, in certo modo estraneo al corpo sociale, agisce su di esso e lo 
costringe a procedere su una certa direzione» o «la forza è divisa, poiché è posta, 
contemporaneamente, dentro e fuori della società» (ibidem). 
Al contrario, negli Stati Uniti, nel regno della democrazia, «la società agisce da sé su 
sé stessa. Non esiste potere fuori di lei e non c’è nessuno che osi concepire, e 
soprattutto esprimere, l’idea di cercarlo altrove» (ibidem). La prima cosa da notare è 
che in democrazia, secondo Tocqueville, popolo e società sono la stessa cosa: 
riconoscere la sovranità del primo coincide senza soluzione di continuità con il 
liberare la seconda da ogni vincolo con, e da ogni dipendenza da, un potere che 
tragga la sua legittimazione da una fonte e da un’autorità diverse da quella del popolo 
che si esprime attraverso il suffragio universale. Ciò vale, sorprendentemente, anche 
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nel caso in cui, come d’altronde avviene negli Stati Uniti, sia lo stesso governo ad 
essere eletto a suffragio universale: questo fatto invece di legittimarlo a esercitare il 
potere anche nei confronti di quella società da cui riceve la sua legittimazione, sembra 
al contrario esautorarlo e indebolirlo. Ma l’aspetto più inquietante della 
identificazione fra potere del popolo e indipendenza della società è che si escluda in 
linea di principio l’eventualità, in verità non molto remota, che proprio quella società 
cui si attribuisce la realizzazione della sovranità popolare usi la sua libertà finalmente 
conquistata esattamente per sfruttare ancora meglio il popolo: perfetto equivalente 
questo della tesi borghese secondo cui, vendendo liberamente l’operaio la sua forza 
lavoro al capitalista che gli dà lavoro, egli conservi intatta la sua sovranità e la sua 
indipendenza, accetti liberamente il furto di lavoro. Appartiene quindi all’ideologia 
della democrazia, perlomeno quella borghese e capitalistica, porre nel popolo, vale 
a dire nella società, tutto il potere e sostenere che sia «lui solo a governare, tanto 
debole e limitata è la parte lasciata all’amministrazione e tanto questa è consapevole 
della sua origine popolare e obbedisce al potere da cui proviene» (ibidem). Da qui la 
celebre affermazione di Tocqueville secondo la quale «il popolo regna sul mondo 
politico americano, come Dio sull’universo. Esso è la causa e il fine di tutto: tutto ne 
deriva e tutto vi si riconduce» (ibidem). 
Inutile analizzare nel dettaglio tutti i dispositivi messi in atto dal regime democratico 
per impedire la formazione di un potere estraneo al popolo e alla società: dalla sua 
dispersione tale «da interessare più gente alla cosa pubblica» (ivi, p. 87), alla divisione 
che non consiste nello «spogliare la società di qualcuno dei suoi diritti», ma nel 
«dividere l’esercizio delle sue forze fra molte mani», moltiplicando ad esempio i 
funzionari e attribuendo «a ciascuno di essi tutto il potere di cui ha bisogno per 
eseguire le mansioni che gli sono destinate» (ivi, p. 91); dall’abolizione di un centro 
in cui possano convergere tutti i raggi del potere amministrativo (ivi, p. 93) e che si 
traduce nella mancanza negli Stati Uniti di una vera e propria capitale (ivi, p. 220-
221), alla moltiplicazione del numero dei giornali che neutralizza gli effetti esercitati 
dal quarto potere (ivi, p. 221). 
Più importante è il risultato finale di questo trasferimento di tutto il potere alla società: 
malinconia diffusa e dispotismo spoliticizzante. La sindrome malinconica è l’effetto, 
indesiderato ma inevitabile, dell’eccesso d’eguaglianza:  

 
quando sono abolite tutte le prerogative di nascita e di fortuna, quando tutte le 
professioni sono aperte a tutti, e uno può arrivare con le sue sole forze all’apice 
di esse, davanti all’ambizione degli uomini sembra aprirsi un campo immenso 
e facile, ed essi immaginano volentieri di essere chiamati a grandi destini. Ma è 
una concezione fallace, che l’esperienza corregge ogni giorno: quella stessa 
eguaglianza che consente ad ogni cittadino di concepire grandi speranze, rende 
tutti i cittadini individualmente deboli. Permette ai loro desideri di espandersi, 
ma al contempo limita da ogni parte le loro forze (ivi, p. 629) 
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Non solo l’abolizione di antichi privilegi non produce attraverso l’eguaglianza una 
vita sociale armonica e pacifica e piuttosto espone i cittadini democratici ad una dura 
e sfrenata concorrenza, ma soprattutto la libertà assoluta conquistata da parte di 
ciascuno di poter ricercare i beni di questo mondo al fine di goderne indisturbato si 
trasforma in un ansia continua di poterli perdere o di non fare in tempo a distillarne 
tutto il piacere che promettono. «La brevità della vita, glossa Tocqueville, pungola 
senza requie» (ivi, p. 628) l’uomo che la democrazia ha reso padrone di se stesso. I 
beni che, in linea di principio, sono da un lato tutti disponibili e dall’altro disponibili 
per tutti, si rivelano proprio per questo irraggiungibili. L’offerta illimitata va in rotta 
di collisione con la ristrettezza del tempo: «indipendentemente dai beni che 
possiede», l’uomo eguale e democratico «ne immagina a ogni istante mille altri che 
la morte gli impedirà di gustare, se non si affretta» (ibidem). Ed è proprio questo 
pensiero della morte che lo «riempie di turbamento, di timore e di rimpianti, e 
mantiene il suo animo in una specie di trepidazione incessante che lo porta ad ogni 
piè sospinto a cambiare di progetti e di luogo» (ibidem). Il risultato finale è che ogni 
godimento attuale è guastato alla radice e che l’oggetto desiderato è, prima ancora 
d’essere goduto, già perduto, cosicché quel che resta è solo il rimpianto per un 
godimento desiderato e mai avuto, il malinconico struggersi per un oggetto la cui 
unica modalità d’essere è l’assenza (su questi punti vedi Colangelo, 2008). 
Non è tuttavia solo dall’affetto malinconico che l’uomo democratico deve trovare i 
modi di difendersi, è anche e soprattutto dall’eventualità, non tanto di un ritorno del 
dispotismo antico, quanto del formarsi di un dispotismo nuovo, un dispotismo 
prodotto proprio dalla democrazia. La libertà di cui gode l’uomo democratico non 
si rovescia solo in concorrenza come già si è visto a proposito degli effetti che 
l’eguaglianza produce sui rapporti intersoggettivi; di più diviene indifferenza di 
ciascuno verso tutti. Una società democratica si compone alla fine di «una folla 
innumerevole di uomini simili ed uguali che non fanno che ruotare su se stessi, per 
procurarsi piccoli e volgari piaceri con cui saziano il loro animo» (ivi, p. 812). Ogni 
uomo che forma questa folla (solitaria ante litteram) «vive per conto suo ed è come 
estraneo al destino di tutti gli altri: i figli e gli amici costituiscono per lui tutta la razza 
umana; quanto al resto dei concittadini, egli vive al loro fianco ma non li vede; li tocca 
ma non li sente; non esiste che in sé stesso e per sé stesso» (ibidem). 
Una tale situazione potrebbe apparire anche felice e desiderabile se non fosse che 
essa presuppone l’esistenza di un potere ancora più pervasivo e onnipresente di 
quello da cui la società democratica si era liberata. Questo potere «immenso e 
tutelare» è proprio quello che s’incarica di assicurare ai cittadini democratici «il 
godimento dei beni», esso veglia incessantemente «sulla loro sorte» (ibidem). Non è 
un potere autoritario né usa la violenza e la costrizione nei riguardi dei suoi sudditi; 
al contrario è «assoluto, minuzioso, sistematico, previdente e mite. Assomiglierebbe 
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all’autorità paterna se, come questa, avesse lo scopo di preparare l’uomo all’età virile, 
mentre non cerca che di arrestarlo irrevocabilmente all’infanzia» (ibidem). Spinge gli 
uomini a svagarsi, lavora alla loro felicità, provvede alla loro sicurezza, prevede e 
garantisce i loro bisogni, facilita i loro piaceri. La libertà che esteriormente la società 
democratica padrona di se stessa non fa che proclamare è il rovescio, ma di una figura 
topologica, di una servitù di cui il fatto di essere ben ordinata, facile e tranquilla, non 
esclude la ferocia. Che questo potere continui ad essere formalmente eletto non 
toglie nulla al fatto che esso sia «unico, tutelare, onnipotente» (ivi, p. 813). Ci 
troviamo in questo modo di fronte ad un fatto paradossale: un potere spoliticizza la 
società di cui è l’emanazione, rende indifferenti alla politica come lotta per un potere 
contro un altro. La società moderna avrebbe dato vita ad una forma di potere che 
tanto più si afferma quanto più si eclissa, diviene invisibile, si sottrae alla politica 
rendendola di conseguenza inutile e superflua. 
Che la società moderna, plasmata dal modo di produzione capitalistico, sviluppi 
accanto a, o contro la, o addirittura in sostituzione della tradizionale sovranità politica 
incarnata dallo stato, una propria forma di potere, è tesi ricorrente nel pensiero 
filosofico, sociologico e politico degli ultimi due secoli. Oltre Tocqueville, si 
potrebbero citare il concetto di “Stato esterno o di necessità” elaborato da Hegel nella 
sua Filosofia del diritto pubblico per indicare la capacità da parte della società civile 
di organizzarsi e autogovernarsi indipendentemente dallo stato vero e proprio (vedi 
Moroncini, 1980) e in tempi più recenti le forme di potere diffuso e decentrato 
analizzate da Foucault che comportano un cambiamento radicale nel concetto e nella 
pratica della sovranità. Nel mezzo e in una posizione di rilievo si situa, a parer nostro, 
la sociologia storica di Max Weber quando individua come tratto precipuo della 
modernità la spinta alla razionalizzazione che modifica in profondità la forma stessa 
del potere politico. Poiché qui l’angolazione da cui si guarda a Weber è l’indifferenza 
in materia di politica non ricostruiremo tutto il percorso di quest’ultimo come si trova 
consegnato in economia e società ma ci limiteremo a qualche citazione tratta da 
quell’intervento sociologico-politico e in qualche modo anche politicamente 
militante che è lo scritto Parlamento e governo. 
Nello stato moderno, scrive Weber, «il potere reale che non si esercita né nei discorsi 
parlamentari né nelle enunciazioni dei sovrani, ma nell’uso quotidiano 
dell’amministrazione, è necessariamente e inevitabilmente nella mani della 
burocrazia» (Weber, 1918, p. 80). Ma a differenza del significato attuale del termine 
‘burocrazia’, sinonimo di lentezze incomprensibili, di un aumento a dismisura dei 
controlli e dei passaggi e di opacità nelle decisioni durante la gestione delle pratiche, 
esso al contrario indica in Weber la trasformazione dello stato in una impresa, nel 
suo essere diventato «né più né meno di una fabbrica» (ivi, p. 81). Ne fa fede il fatto 
che sotto il concetto di burocrazia si rubrichino non solo le attività civili dello stato 
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ma anche quelle militari: si dirigono «dall’ufficio persino le battaglie»13 (ibidem). 
Trattare lo stato moderno come se fosse un’impresa, farlo attraverso la burocrazia, 
ossia il potere degli uffici e dei loro impiegati, i funzionari, che in democrazia hanno 
preso il posto dei «vecchi notabili feudali o patrimoniali o nobiliari o le altre cariche 
onorarie o ereditarie» (ibidem) dello stato assoluto, significa renderlo efficiente, 
capace di funzionare come un orologio, proprio perché si è sostituita la razionalità 
rispetto a valore che costituiva il nerbo della sovranità politica con la razionalità 
rispetto allo scopo che è invece la chiave della scienza e della tecnica moderne. Anche 
lo stato deve imparare a calcolare, ad equiparare mezzi e fini, economizzando il più 
possibile sui primi al fine di ottenere il massimo risultato con il minimo sforzo, e 
deve farlo tanto più quanto più deve rispondere ad una situazione storica in cui gli 
vengono affidati compiti una volta di pertinenza della chiesa o della società, vale a 
dire la cura complessiva della sua popolazione secondo un raggio che si estende 
dall’istruzione alla salute, dal lavoro al tempo libero. 
Se il calcolo è il principio del potere burocratico che è quello su cui si regge lo stato 
moderno, chiara allora è la dipendenza di quest’ultimo dal modo capitalistico di 
produzione. L’impresa capitalistica moderna «si fonda internamente soprattutto sul 
calcolo» (ibidem), ossia sulla possibilità di prevedere con un alto tasso di probabilità 
i risultati finali del processo innescato dall’investimento iniziale del capitale. Essa ha 
quindi bisogno di regolarità e deve ridurre al minimo gli scarti o le deviazioni che 
possono prodursi in ogni fase del processo lavorativo. La condizione perché ciò 
accada è ciò che è alla base della nascita del capitalismo, vale a dire la separazione 
del lavoratore dai suoi mezzi di produzione: fin quando infatti questi ultimi sono di 
proprietà del lavoratore egli può usarli a proprio piacimento, sospendendo il lavoro, 
applicando la sua arte in modo diverso a seconda dei committenti, stornandola dal 
fine della produzione delle merci. Impossibile fare previsioni sul ritorno 
dell’investimento o sul guadagno in una situazione simile. Ma non solo l’impresa 
deve assoggettarsi al calcolo: proprio perché essa possa prosperare è necessario che 
tutte le altre attività che sono inevitabilmente ad essa collegate si comportino allo 
stesso modo. Ne consegue che questo decisivo principio economico, e cioè «la 
“separazione” del lavoratore dai mezzi materiali dell’impresa, dai mezzi di 
produzione nell’economia e dai mezzi bellici nell’esercito, dai concreti strumenti 
amministrativi nell’amministrazione pubblica, dai mezzi di ricerca nell’istituto 
universitario e nel laboratorio, e, in tutti i casi, dai mezzi finanziari», sia «comune, 
come principio basilare alla moderna impresa statale del potere, della politica 
culturale e dell’esercito e all’economia capitalistica privata» (ivi, p. 82). 

																																																													
13 La cosa è diventata del tutto effettuale: i droni sono guidati da piloti comodamente seduti in un 
ufficio situato a chilometri e chilometri di distanza dal luogo dell’operazione e un’azione bellica può 
essere guidata da un gruppo di persone che vi assiste in diretta attraverso le telecamere piazzate 
sull’elmetto dei soldati impegnati sul terreno. 
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Ridotto a macchina lo stato non ha più scopi valoriali, il bene, la giustizia, 
l’eguaglianza, ma esclusivamente scopi di efficienza e di buon funzionamento, 
crescita economica, benessere diffuso, qualità alta della vita e una felicità senza scosse 
e senza desideri. Ma come lo schiavo era per Aristotele uno ‘strumento animato’ 
dotato di sapere, così «questa macchina statale è [dice Weber] “spirito rappreso” e 
se anch’essa funziona in nome del sapere, questo sapere tuttavia è segreto, è un 
sapere protetto e custodito dal “segreto d’ufficio”» (ivi, p. 93).  
Di fronte a questo esito della modernità, di fronte cioè al processo di 
disincantamento del mondo e alla sua razionalizzazione che si concreta nel potere 
burocratico, la domanda di Weber è ovvia e radicale: come è possibile che si dia 
ancora la democrazia, ossia che da un lato ci sia ancora una qualche libertà di 
movimento per così dire individualistica e dall’altro che sia possibile trovare una 
«qualche garanzia che esistano forze capaci di tenere a bada l’enorme prevalere di 
questo strato la cui importanza è così determinante» (ibidem)? Detto in altri termini, 
come sarà possibile ancora la politica? Non ci soffermeremo sulla risposta weberiana: 
un capo carismatico, un cesare moderno, che tragga la sua legittimazione da una 
elezione diretta a suffragio universale tale da sottrarlo al potere della burocrazia e da 
autorizzarlo anche ad agire, se serve, contro di essa. Se solo in questo modo una 
razionalità diversa da quella strumentale, una razionalità che si misura sul e col valore, 
può rientrare in gioco, ciò vuol dire però che la politica è esterna alla società, ne cade 
fuori con tutti i rischi che una cosa simile comporta. Chi assicura che il cesare sia 
progressista e non autoritario? Quali dispositivi proteggono dall’eventualità che 
quell’individualità resasi libera dalla burocrazia non si trasformi in una individualità 
dispotica? Se l’alternativa del moderno è fra la burocrazia e il capo carismatico 
bisognerà trovare all’interno della politica stessa il limite che ne impedisce la chiusura 
identitaria e totalitaria. 

 
 

4.  
 
Questa possibilità – e così chiudiamo il cerchio – è iscritta nella psicoanalisi. Se le 
appartenenze storiche non hanno permesso a Freud di vederlo e lo hanno spinto 
invece verso l’indifferenza in materia di politica, tuttavia l’inconscio è la politica. 
L’affermazione è di Lacan e si trova nella lezione del 10 maggio 1967 del seminario 
inedito La logica del fantasma. Essa cade in un contesto in cui Lacan sta 
commentando un testo di Edmund Bergler Le nevrosi di base incentrato sul rapporto 
fra il masochismo psichico e la regressione della pulsione orale. Si definisce 
masochismo psichico «la tecnica di quelle persone che – malgrado la cosciente 
ignoranza di tale agire – inconsciamente amano l’umiliazione, la sconfitta e il rifiuto» 
(Bergler, 1949, p. 13). La causa di tale struttura dell’agire sta nel modo con cui i 
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bambini reagiscono all’aggressività che provano nei confronti degli adulti che si 
oppongono ai loro desideri e alle loro fantasie. Ce ne sono di quelli – i nevrotici – 
che si adattano e di fronte alla punizione, ai rimproveri morali e alla colpa che sono 
i modi con cui gli adulti – in genere il padre e la madre - pongono un freno alla loro 
aggressività, spostano quest’ultima verso soggetti e oggetti meno sacri, e ce ne sono 
invece altri che, volendo continuare ad aggredirli, devono però trasformare in piacere 
«il dolore, la depressione, la punizione e la colpa» (ibidem) che riceveranno dalla 
loro pervicacia. Si forma così la sindrome del masochista psichico, di colui cioè che 
è capace di far diventare il dispiacere una fonte di piacere. 
Dal momento che la formazione del masochista psichico avviene nel periodo dello 
svezzamento, ciò spiega la sua relazione con la regressione orale: il bambino non 
vuole rinunciare al latte materno e trasforma il dispiacere prodotto dal rifiuto in un 
surrogato della suzione orale. Più viene punito, più gode come quando era placcato 
sul seno della madre, il capezzolo serrato fra le labbra. Fin qui, secondo Bergler, 
siamo nel quadro genetico del masochismo psichico. Ad esso si sovrappone quello 
clinico che è caratterizzato dal fatto che, essendo quel particolare tipo di piacere 
infantile preso di mira dal super-io, l’io inconscio si vede costretto ad inventarsi delle 
nuove difese secondarie che formano quella che Bergler chiama «la triade del 
meccanismo dell’oralità» (ivi, p. 14). Su questo punto si incentra l’interesse di Lacan 
che riporta il passo quasi alla lettera citando dalla traduzione francese del testo di 
Bergler14: 
 

1) in primo luogo: mi creerò il desiderio masochista di essere rifiutato, da mia 
madre, creando o deformando delle situazioni nella quali qualche sostituto 
dell’immagine pre-edipica di mia madre rifiuterà i miei desideri; 2) 
secondariamente, non sarò cosciente del mio desiderio di essere rifiutato e di 
essere l’autore di questo rifiuto; vedrò solamente che ho ragione di difendermi, 
che la mia indignazione è ben giustificata così come la pseudo-aggressività che 
testimonio di fronte a questo rifiuto; 3) in terzo luogo: proverò pietà per me 
stesso a causa del fatto che una ‘tale ingiustizia’ non può che capitare a me e 
godrò una volta di più di un piacere masochistico» (ivi, pp. 14-15). 

 
Non sembra che Lacan contesti né il quadro genetico né quello clinico proposti da 
Bergler; ha qualcosa da dire invece sul significato da attribuire a quel tratto costitutivo 
del masochismo psichico che è “l’esser rifiutato”: non crede, come al contrario fa 
Bergler, che si risolva in un desiderio d’umiliazione e soprattutto di sottomissione 
all’altro. Colpito in primo luogo dalla radicalità con cui questo tratto dell’essere 
rifiutato si presenta, per stessa ammissione di Bergler, nella nevrosi orale, Lacan, pur 

																																																													
14 La traduzione francese non coincide con quella italiana: per ovvi motivi privilegeremo quella che si 
trova nel testo di Lacan. 
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di renderne ragione, ricorre addirittura alla figura hegeliana della lotta delle 
autocoscienze per il riconoscimento in cui la genesi della dimensione del soggetto è 
riportata all’esclusione radicale e reciproca fra di esse, al carattere incompatibile della 
loro coesistenza, all’ultimativo “o lui o me”. Se al centro di questa figura c’è una 
concezione radicale del soggetto come qualcosa di assolutamente autonomo, capace 
di preferire la morte pur di non sottomettersi all’altro, allora per Lacan nell’esser 
rifiutato si deve vedere, in conformità al desiderio di mordere e alla paura di essere 
divorati che connotano la pulsione orale, la strategia per salvarsi dall’essere inghiottiti 
dal partner materno. 
Lacan non ha niente da obiettare alle descrizioni classiche del masochismo psichico, 
è d’accordo sul fatto che in esso il soggetto assuma la posizione di un oggetto e lo 
faccia nel senso più accentuato che in psicoanalisi si dà del termine oggetto, ossia 
l’effetto di caduta o di scarto, di resto dell’avvento soggettivo. Condivide anche la tesi 
che questo tipo di godimento del masochismo psichico si leghi strettamente ad una 
manovra dell’Altro che assume la forma del contratto scritto in cui è prescritta 
all’Altro come al masochista la condotta da seguire. Rifiuta invece la tesi secondo la 
quale il masochismo sarebbe una eccezione, una aberrazione, rispetto a forme di 
piacere più semplici e dirette. Se è vero che i masochisti sono, come scrive Bergler, 
dei «collezionatori d’ingiustizie» (ivi, p. 147), gente cioè che si fa dare continuamente 
pugni in faccia e calci negli stinchi, questo non è necessariamente un comportamento 
irrazionale. D’altronde nel mondo in cui viviamo, nota Lacan, la giustizia non è 
qualcosa di ordinario: tutti subiamo e siamo di conseguenza collezionatori 
d’ingiustizie, masochisti e no. Con la differenza che, mentre noi accettiamo il più 
delle volte l’ingiustizia, il masochista a modo suo protesta. Non sarà che in un mondo 
ingiusto esser rifiutato sia meglio che essere accettato? Di fronte al fatto che s’incontra 
sempre una miriade di gente che vogliono adottarci, non è preferibile scappare? 
Cambiamo scala: con meraviglia della gran parte degli occidentali, ci sono certi, 
soprattutto nel sudest asiatico, che si ostinano a non voler essere ammessi al benefici 
del capitalismo. Per quanto si cerchi di convincerli che hanno torto, non c’è niente 
da fare: preferiscono essere rifiutati. Sono masochisti? Il loro comportamento è 
dettato da spinte inconsce di cui non sanno nulla? Poco male, la loro è una scelta 
politica perché l’inconscio è la politica, l’inconscio fa politica. E la fa chiamandosi 
fuori dal cerchio identitario, eccettuandosi dal discorso dominante, facendosi 
rifiutare. La politica dell’inconscio non è inclusiva, non costruisce insiemi chiusi – la 
stessa esistenza dell’inconscio come l’altra scena impedisce d’altronde che l’apparato 
psichico venga unificato dall’io, sia sottomesso agli ordini dell’io. 
Se l’inconscio è ciò che ex-siste, ossia ciò che è sempre fuori o il fuori, incarnando il 
più o il meno che manca sempre perché qualcosa possa costituirsi in un intero o in 
un insieme chiuso, se l’inconscio come collezionista d’ingiustizie destabilizza in linea 
di principio ogni pretesa di legittimità e di pacificazione, ogni ideologica idea della 
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giustizia, allora l’inconscio è politico in quanto tale, fa politica direttamente. E di 
fronte all’indifferenza in materia di politica offre a quest’ultima la chance di tornare 
a fare differenza. 
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Abstract 
Essay on indifference in the field of politics 
 
The essay develops the theme of indifference to politics in psychoanalysis in two 
ways: from a general point of view and, more specifically, by considering Freud’s 
intellectual and political development. In the first case, indifference is a typical 
condition of modern capitalist societies, in the second it is part of German culture in 
which Freud also participates. On the one hand, the modern world can do without 
politics, as evidenced by thinkers such as Tocqueville and Weber, on the other hand 
the figure of the “apolitical German” unites for example Freud and Thomas Mann.     
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Riporto qui alcune riflessioni generali e qualche breve esempio clinico che hanno 
improntato la genesi teorica di questo scritto; si privilegia la riflessione sui nuovi modi 
di vita, sulle relazioni sociali, sulla biopolitica del mondo contemporaneo e sulla 
necessità etica del discorso psicoanalitico.  
 Siamo prossimi a una progressiva alterazione delle caratteristiche dell’essere umano 
che tende a modificare o a perdere le caratteristiche umane. L’Uomo, inteso tanto 
come singolo quanto come genere umano, ha imparato a guardare a se stesso non 
più come un fatto, ma come un da fare. La consapevolezza di questo cambiamento 
in atto, ha indotto un numero sempre maggiore di filosofi ad introdurre nel dibattito 
contemporaneo un nuovo ambito di riflessione e a coniare un nuovo termine, un 
neologismo, per definirlo. Tale termine è: post-umano. Ma cos’è il post-umano? 
Sulla base delle posizioni più comuni, una prima risposta approssimativa potrebbe 
essere la seguente: il post-umano è il nome col quale si è divenuti soliti definire gli 
estremi di una nuova filosofia per la quale la natura biologica del corpo dell’uomo, 
ivi compreso il cervello, non costituisce il limite delle possibilità dell’essere umano. 
Anzi, per questa filosofia, tale natura può e deve essere superata attraverso 
l’implementazione del corpo biologico con protesi tecnologiche. I filosofi post-
umanisti propongono una versione spregiudicata della teoria darwiniana; la 
biogenetica sostiene l’ipotesi della concorrenza dei geni, si affida alle neuroscienze 
affinché modellizzino un cervello la cui struttura scaturirebbe dalla concorrenza vitale 
dei neuroni.  
Nel mondo del post-umano la sintesi tra macchina e uomo è prossima a compiersi; 
la sua ideologia obbedisce al sistema sperimentale della scienza e della tecnica; 
giustifica la ragion pratica, l’imprescindibilità della tecnica senza alcun riferimento a 
premesse di carattere filosofico o teologico. Per altro la biologia contemporanea deve 
il suo successo al liberismo economico e ai profitti che se ne producono. Il corpo del 
soggetto parlante si avvia a un prossimo futuro in cui non sarà sottoposto al taglio 
operato dai significanti che lo rendono parlessere ma sarà abitato, tagliato e ritagliato 
dalle macchine nel reale del corpo, considerato una protesi. Il corpo fatto immagine 
si appresta a divenire il campo passivo, lo schermo di reperti, di tracce, di superfici 
cangianti animate da un godimento in limine mortis. Per altro la biogenetica, la 
genomica e le terapie che ne derivano intervengono sul reale del patrimonio genetico 
umano e ne propongono una nuova e migliore scrittura emendata da tare trasmissibili 
geneticamente ma fruibile per interventi sempre più pervasivi sul reale del corpo. Il 
sintomo contemporaneo si presenta sempre maggiormente sotto la specie di un 
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godimento autistico e mortifero, esterno a una costellazione di senso e con 
l’impellenza del passaggio all’atto. L’angoscia è spesso percepita in una dimensione 
confusa e paralizzante in cui, tuttavia, l’uomo avverte l’eco della sua solitudine, in 
esilio dall’umano e in sottrazione da una abitabilità del mondo. Il soggetto si muove 
alla ricerca di un luogo che gli sia proprio, di un ascolto non omologato dall’invidia 
dell’oggetto o dalla nausea del troppo.  
La filosofia del post-umano contesta l’idea che l’umano si costituisca attraverso 
l’istituzione, la cultura, il linguaggio. Il pensiero filosofico e il sapere psicoanalitico 
sarebbero troppo debitori di un’antropologia della differenza umana rispetto alla 
naturalità di ogni essere, lo sviluppo umano producendosi in ragione della plasticità 
e delle potenzialità intrinseche alla natura. Ciò che viene lasciato completamente in 
ombra è la dimensione relazionale della stessa individualità che definisce l’umano 
perché lo connette a strutture socio-culturali concrete, di volta in volta date, che ne 
limitano la fittizia onnipotenza. 
 

L’immaginario post-umano che ne consegue sembra convergente con la figura 
prevalente del desiderio contemporaneo, caratterizzata da un’illimitatezza e 
un’onnipotenza che ne fanno perdere il senso perché ne minacciano 
esattamente la natura relazionale interumana. Al contrario di ciò che pretende 
il discorso sociale dominante, il desiderio è radicale proprio in quanto non è 
naturalmente illimitato. Se invece il desiderio s’illude circa la propria 
onnipotenza e tende a consumare e possedere i suoi oggetti, resta imprigionato 
nella propria illusoria autoreferenzialità e non sopravvive come desiderio 
(Ciaramelli, 2016). 

 
Mai come in questo periodo storico il discorso del capitale mostra la sua vocazione 
distruttiva, eradica il soggetto dal mondo non solo attraverso l’affezione feticistica 
all’oggetto ma favorendone la precipitazione in una insicurezza strutturale che ne 
sollecita l’angoscia. 
L’adolescenza si colloca nel chiasma tra le esigenze dell’altro del sesso e l’Altro 
sociale. La via del sintomo consente la tenuta dei tre registri del simbolico, 
dell’immaginario e del reale, che permette a ogni soggetto una nominazione, una 
lettura che riguarda il desiderio dell’Altro in ragione di una fantasmizzazione inedita 
di cui l’invenzione singolare fa di a l’oggetto causa. 
 Il rifiuto radicale o il diniego della castrazione non consentono di rendere il proprio 
corpo consistente né di localizzarvi il godimento. Nella società contemporanea ogni 
adolescente si trova aperto alla questione del godimento a fronte della fragilità 
dell’interdetto. La dialettica del fantasma si cristallizza nell’uso perverso dell’oggetto, 
che, identificato al corpo stesso, si offre all’Altro come feticcio animato da una 
pulsione impossibile a negativizzare. 
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Il partito preso dell’ignoranza, lo slogan del non voglio sapere solo godere, aprono 
la via al passaggio all’atto. Così, sotto il segno di una incorporazione primaria e 
sregolata, si producono usi del corpo atti a regolamentarne regressivamente gli 
appetiti. L’emergenza di questa deriva è evidenziata da alcuni esempi clinici. 
Pietro, un giovane e brillante ricercatore italiano che lavora a Bruxelles, mi racconta 
dell’inferno in cui vive da alcuni mesi. La sua crisi si apre quando, tradito in modo 
brutale dalla sua compagna, lascia il suo dottorato, perché, oltre che devastato dalla 
perdita affettiva, gli risulta ormai impossibile, per l’angoscia di morte insopportabile 
che ne deriva, vivere in una città colpita più volte da attentati terroristici. È insonne, 
abbandona il suo lavoro, non pensa che all’umiliazione patita dalla sua partner, 
rinunzia a ogni relazione sociale, si dispera. Infine si decide a tornare dai genitori in 
Italia, ma la cosa non lo tranquillizza, continua a interrogarsi sul suo scacco e a 
maledire chi lo ha lasciato cadere, continua ad avere paura anche di uscire di casa. Il 
trauma smaschera i sembianti di una vita che si è prima articolata su incontri sessuali 
occasionali e ripetitivi, poi su prestazioni intellettuali mimetiche che scimmiottano un 
sapere biologico che lo consegna alla gestione e all’accumulo di un patrimonio 
intellettuale molto specialistico di cui, adesso, non gli interessa più nulla. L’angoscia 
di castrazione, che almeno avrebbe potuto eleggere l’abbandono patito a ruolo di 
sintomo, si è trasformata in un’angoscia massiccia e pervasiva, i sembianti si 
disintegrano, dilaga la feroce ignoranza che rimuove qualsiasi implicazione soggettiva, 
nel segno dell’odio e della pulsione di morte.  
Marina, 19 anni, si lamenta di attacchi di panico ma, rapidamente, mi racconta una 
serie di pratiche auto lesive, dall’abbuffata al vomito, ai tagli sulle braccia, all’abuso 
di alcolici, all’assunzione impropria e massiccia di farmaci; ella cerca e non trova sul 
corpo i segni della sua divisione soggettiva. La ricerca di una sua propria dimensione, 
gli studi fino ad ora intrapresi, la sua conoscenza delle lingue, la passione per la 
letteratura, la curiosità intellettuale e la volontà di sapere che la animano, non 
capitonate dal Nome del Padre, divengono presto un imperativo al godimento, ove 
il sapere è in posizione di maître. Ella trascorre le notti insonne, leggendo in maniera 
compulsiva letteratura, saggistica, poesia, si confronta con il pensiero intrusivo che 
riguarda il conflitto tra il suo sapere e il suo corpo che giudica goffo, maldestro, 
inamabile. A volte è preda di un’angoscia senza nome. Ha pensato più volte di farla 
finita. 
 Francesco, 26 anni, mi porta la sua solitudine estrema, psicoastenia radicale che lo 
affligge in esilio dal mondo. A seguito di una passione amorosa che ha prodotto 
prima un’iperattività maniacale e poi, di fronte ai tradimenti dell’altra, un crollo 
improvviso, qualcosa si è rotto nella sua testa, qualcosa, che cerca invano di definire, 
non funziona più come prima; trascorre le sue giornate a letto, senza memoria e 
senza desideri, è trattato senza successo con svariati farmaci, ha perso ogni gusto per 
la vita, il suo corpo è svuotato di ogni energia. Di questo suo tormento riesce solo a 
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produrre verbalmente scivolamenti metonimici, mi chiede un sapere che gli dica cosa 
è successo, che rimetta in moto la macchina.  
Adolescenze devastate da un’angoscia sempre più innominabile in quanto 
depauperate di desiderio. Il diniego o la preclusione che rendono inoperante la 
funzione metaforica, il taglio, la mancanza, producono la sfilata di oggetti metonimici 
intorno a cui si organizzano e si scatenano pulsioni parziali fuori linguaggio: possesso 
dell’altro, consumazione, divoramento, evacuazione, scarto senza resto. Perverso 
polimorfo alla lettera in questo l’adolescente si fa figlio del suo tempo. 
Così si snodano e perdono di senso i tre registri di cui l’adolescenza non riesce a farsi 
sintomo. L’immaginario non si produce più come inibizione: non ci sono più 
interdetti, tutto è possibile; il simbolico non trova modo di farsi taglio, così come il 
padre non fa più sintomo: bisogna arrangiarsi da soli; il reale si produce come 
angoscia senza veli: irruzione nel corpo di un godimento senza parole. Il godimento 
sessuale è agito compulsivamente al di fuori di qualsiasi parvenza che permetta di 
declinarlo nella dialettica immaginaria dell’amore. Dell’assenza dell’Altro, della 
solitudine di struttura, dell’esilio, del disessere, di questo Uno tutto solo, il soggetto 
della contemporaneità non ne vuole sapere niente. In questo deserto abissale che 
risponde alla vacillazione dei sembianti, che è propria dell’adolescenza, vi è più che 
un destino di perdita del senso, della vita.1 Se il potere delle biotecnologie sembra 
promettere una restaurazione del corpo così come l’apertura di nuove radure ove si 
possa dispiegare una potenzialità inedita per le nuove coscienze cibernetiche, in realtà 
si avvera in una dimensione brutale in cui la dissoluzione del soggetto trova il suo più 
sconvolgente approdo. La ragione non si limita alla coscienza della propria centralità, 
nel rispetto di quanto dell’oggetto resta noumenico, ma si dota di 
un’incondizionatezza del suo agire, delle insegne di una potenza atta a modificare le 
regole stesse del vivente, di un’auto-legislazione e di un’autolegittimazione, ossia si 
esprime tutta nel comando di comandare, che fa eco all’imperativo sociale del 
godimento. 
Il discorso della scienza confonde il vero con il reale, ma il reale, come insegna 
Lacan, ha una collocazione differente in quanto risponde del particolare della 
contingenza che, per ogni uomo si produce nel suo godimento come declinazione 
soggettiva dell’universale del non rapporto sessuale. Non vi è alcun sapere inscritto 
nel reale riguardo al rapporto sessuale. In ciò si distingue l’essere umano che si 
inventa come sintomo proprio per supplire in qualche modo all’assenza di questa 
scrittura. Questo è, in definitiva, l’aspetto di incurabilità cui Freud, ai suoi tempi, ha 

																																																													
1 «Se c’è solidarietà, e nient’altro da richiedere, tra il non rapporto dei sessi ed il fatto che un essere 
sia parlante, si tratta del modo tanto valido quanto gli errori della coscienza, di situare il supposto 
capolavoro della vita, essa stessa condannata ad essere idea riproduttrice, laddove il sesso si lega tanto 
bene alla morte» (Lacan, 1971-1972, p. 549).  
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dato il nome di roccia biologica; il senso sessuale del sintomo resta opaco in quanto 
fa eco all’assenza della scrittura del rapporto sessuale. 
La scienza condivide con la psicoanalisi un interlocutore privilegiato che è 
fondamentalmente il corpo. E vorrebbe piegarlo ai suoi voleri, alla seduzione del suo 
sapere, arruolarlo tra i suoi proseliti non fosse altro che per la fascinazione che su di 
lui esercita la promessa a venire, che ha strappato alla religione, di sottrarlo per 
sempre al pungiglione della morte. Nel luogo ove il reale fa buco si esprime la 
lamentela contemporanea cui risponde il saperci fare della scienza. Il sintomo si 
presenta nell’opacità di un evento di corpo tanto ripetitivo quanto pervasivo e 
delocalizzato. Il godimento che vi traspare non è del sembiante, non manca di non 
mancare sotto la specie delle tossicofilie, delle dipendenze, delle condotte 
anoressiche. Il godimento sintomatico copre il vuoto del non rapporto, si produce 
nella serie in cui è preso il corpo come oggetto manipolabile, cedibile, mercificabile. 
Universalità di un godimento che trova accoglimento in significanti espliciti che 
definiscono i luoghi e i tempi degli incontri atti a declinare la specificità della propria 
perversione sotto la specie di un oggetto di scambio insignificante quanto additivo. 
Oralità cannibali corpi a corpo convulsi, sembianti di un oltre pornografico dove 
l’osceno non è più l’immagine del coito ma l’interno stesso del corpo come eccesso, 
come squarcio, come morte.  
É attraverso il corpo che, spesso, si manifestano vacillazioni soggettive, intemperie ed 
irruzioni di un reale insopportabile, mai morso dal simbolico, e perso, in un al di là 
dell’oggetto feticizzato. L’uomo nuovo è iperesteso e predisposto dalla sua dotazione 
cibernetica a sempre nuove prestazioni, che vorrebbero produrre, in ragione di 
incentivazioni di capacità, di innesti generativi, di ibridazioni con la macchina, l’uomo 
del domani, in espansione esistenziale agli orizzonti dell’umano. É nella sottrazione 
di qualcosa che significhi differenza dall’altro e ricerca di un’identità propria che 
nascono i nuovi sintomi, sofferenza diffusa che rende inattingibile il nome proprio se 
preso sotto la specie del cyber-corpo.  
La disperata ricerca di aiuto, l’angoscia come indizio della prossimità di un reale 
mortifero, l’imbroglio e il pericolo, sempre più spesso esplicandosi in dimensioni 
paranoiche, segnalano il potere fascinoso e destrutturante del connettivo digitale, la 
predazione mediatica, il destino apocalittico che, nella moltiplicazione e nella 
replicazione degli avatar, non conosce la morte. La compulsione al consumo segnala 
l’oscillazione del soggetto tra la maniacalità del craving, che non tollera il vuoto, e il 
precipizio verso l’abisso melanconico. Le particolari caratteristiche del mondo 
virtuale, le fantasie cosmogoniche di chi propone un «trasloco delle coscienze nel 
cyber-spazio» (Granelli, 2006, p. 54), la promessa all’utente di nuovi paradisi artificiali 
in cui essere padrone del proprio godere, attraverso la smaterializzazione dei corpi e 
dei destini, costituiscono un modello in cui la finalità diviene il dominio dell’altro 
tramite possesso. Sulle immagini virtuali si proiettano percezioni visive e tattili con la 
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produzione di una dislocazione psichica, in ragione del doppio sguardo, scissione 
che viene sostenuta da una massiccia intensificazione sensoriale out of the body.  
Lacan, nell’Étourdit (1973), suggerisce che il “non c’è” del rapporto sessuale, non 
implica che non ci sia rapporto al sesso. É proprio l’impossibile di questo rapporto 
che situa il tragitto destinale secondo cui ogni uomo si colloca sotto il significante 
uomo o donna. La pratica analitica, che prende in carico la congerie dei nuovi 
sintomi, ci porta a credere che il campo dell’amore e del desiderio non siano persi 
ma sovvertiti, disordinati o consegnati all’imbroglio dell’ideale come stereotipo 
sociale negli adolescenti dei nostri tempi. Dimenticati in non luoghi ove i corpi 
divengono sex machine, abbrutiti dall’anomia sociale; tuttavia in alcuni adolescenti la 
mitologia dell’amore si mantiene come una domanda e una speranza. Di fronte a chi 
gli chiede significanti atti a reperirsi come soggetto, l’analista tace. Se non risponde è 
perché la Versagung significhi il suo no come l’assenza presso di lui di un significante 
che dica il soggetto. Ma se l’Altro tace, se non mi sostiene con le sue parole, sono 
per lui in posizione di oggetto e ciò genera angoscia. Iniettare nella relazione analitica 
contemporanea qualcosa dell’enigma e dell’angoscia rispetta l’etica della contingenza 
di ogni incontro con l’Altro e nega, implicitamente, che l’altro sociale sia fornito di 
ogni oggetto e di ogni sapere. Ciò può aprire il soggetto alla ricerca di significazioni 
inedite. Non sembra poco. A fronte del reale il percorso dell’analisi mostra come il 
partner originario sia il proprio corpo. 
 
 
Discorso del padrone e discorso capitale 
 
Sul finire degli anni ’60 Lacan prende in esame l’opera di Marx, e ne trae un concetto 
che diventerà fondamentale nell’invenzione dei discorsi (cfr. Lacan, 1969-1970): il 
plusvalore marxiano diviene, sotto la forma dell’oggetto a, il più-di-godere lacaniano, 
il capitale è l’unico sistema di produzione che produca più-di-godere in quanto tale, 
in una datità stereotipa ma assolutamente pervasiva. Ma, mutuando il concetto dal 
pensiero di Bataille, ogni produzione di più di godere ha, intrinsecamente, in sé la 
proprietà della dissipazione2.  

																																																													
2 Georges Bataille sostiene, in controtendenza rispetto alla maggior parte delle analisi economiche del 
tempo, che l’economia generale della natura, ma anche il principio su cui si fondavano in origine gli 
scambi economici era la dépense (dispendio improduttivo) ossia il gioco dell’energia non limitato da 
alcun fine. Come l’organismo dispone di un’energia in eccesso rispetto a quella che gli serve per la 
semplice sopravvivenza o che utilizza per crescere o, se non può essere utilizzata in questo senso, 
viene spesa improduttivamente, così il sistema, considerato al di fuori di una logica individuale, 
disporrà di un eccesso di energia non utilizzabile per il proprio ulteriore accrescimento che dovrà 
essere dissipato (cfr. Bataille, 1933). 
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Il discorso è un dispositivo formale che Lacan reperisce nelle relazioni umane e che 
prevede quattro termini: l’agente, l’Altro a cui si parla, la produzione o perdita 
inerente all’atto discorsivo e, infine, un quarto posto, ove alloggia la verità. La teoria 
dei quattro discorsi costituisce la scrittura di una logica del legame sociale. Il 
proposito di Lacan è inventare dei dispositivi universali quanto immaginari atti a 
mostrare come il significante si rapporta al godimento. Il reale sotteso al linguaggio 
mostra che in ogni discorso c’è produzione di godimento, che, tuttavia, si può 
indicizzare ma non rappresentare3. Attraverso questo strumento gli sarà possibile 
proporre una lettura dell’operato della scienza, dei suoi rapporti con il sapere, la 
produzione, la verità. Con questa istanza programmatica la dialettica di ogni discorso 
sarà radicata ai dispositivi discorsivi che regolano le relazioni umane e si producono 
su quanto l’atto di parola possa tenere, canalizzare, sublimare, per l’esigenza del 
discorso sociale, la pulsione radicale dell’individuo che, ai nostri tempi, vede alleati 
il discorso della scienza e quello del capitale, Se ne deduce che ogni scelta e 
collocazione, presa di parola, atto, ogni intervento del discorso psicoanalitico e ogni 
prassi che intervenga sulla relazione con l’Altro, si pone immediatamente sul piano 
dell’etica. I discorsi che prenderemo in esame sono in particolare quello che Lacan 
chiama il discorso del padrone e la sua degenerazione nel discorso capitale. La 
formula del discorso del padrone è la seguente: 
 

S1 S2 
$ a 

 
Nel luogo dell’agente che promuove il discorso vi è il significante padrone S1 che 
comanda al sapere del servo S2 la produzione di un bene, e nel luogo della 
produzione Lacan scrive il suo oggetto, cioè a, e in questo la ratifica del più di godere; 
il soggetto diviso $, che è scritto nel luogo della verità, è escluso, rimosso dalla 
conoscenza del padrone. Il matema del discorso del padrone può essere letto sia 
come il discorso della civiltà che come il discorso dell’inconscio, perché ha la stessa 
struttura dell’inconscio e in esso è possibile reperire i meccanismi in gioco 
sia nella costituzione soggettiva, sia in un certo tipo di legame sociale.4 Il matema di 

																																																													
3 «Lacan formalizza la categoria di discorso come un’armatura di base che permette al soggetto di 
trovare un limite al godimento in modo da stabilire un legame sociale. Egli distingue quattro 
modalità di legame sociale a partire da quattro matemi che rendono conto della struttura del 
discorso» (Cimarelli, 2010, p. 150). 
4  «Specifichiamo che, dal lato del padrone, S1 nel luogo dell’agente (parte superiore destra della 
formula) funziona come un significante imperativo, che fonda il discorso del padrone nel mito 
dell’identità del soggetto e del significante che lo rappresenta […] Dal lato del servo, colui che sa fare, 
troviamo S2 nel luogo dell’Altro, S2 (luogo del saper fare). Il servo ha perso la libertà, ma conservando 
il corpo (la vita) mediante il suo saper fare, ottiene (produce) qualcosa in più, relativa al suo accesso 
al godimento: al plus-godere, nel luogo della produzione, sotto S2. Considerando che il corpo è il 
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questo discorso mostra la divisione soggettiva nel luogo della verità, ossia un 
misconoscimento di $, che si trova sotto la barra, subornato da S1 perché la posizione 
di dominio si sostenga. Così il resto del taglio universale, che è operato dalla 
operazione significante, si universalizza nella materializzazione dell’oggetto perduto, 
singolare per ogni soggetto, come un oggetto qualsiasi che il lavoro del servo produce. 
La perdita di godimento, là dove la matrice del soggetto è cancellata dal significante 
e segnala la sua mancanza a essere, e dunque quel desiderio soggettivo che produrrà 
il fantasma, è qui immediatamente ristorata, occlusa, tappata dall’oggetto con 
mortificazione del desiderio. L’operazione della scienza, nel padroneggiamento 
dell’ente, consiste appunto nel denegare, rimuovere, precludere – scienza allora 
come sostegno alla perversione, nevrosi, o psicosi a seconda delle versioni che ne 
darà lo scientista, nel passare all’atto della produzione scientifica -, ciò che dovrebbe 
essere stato l’effetto del taglio, il soggetto barrato, $, che occupa il posto della verità, 
particolare per ogni soggetto; la scienza presuppone una solidarietà senza buchi, tutta 
dicibile e trasmettibile, un’integrazione tra il significante padrone, S1, e l’ oggetto della 
produzione, che si dia senza resto. Nessun timore della obsolescenza dell’oggetto 
prodotto essendone promessa la sostituzione rapida e con poca spesa5. 
Nel 1972, in una conferenza tenuta a Milano (Lacan, 1972) Lacan propone una 
variante del discorso del maître, che sotto la spinta pervasiva della società dei 
consumi, degenera fino a diventare il discorso capitale. Eccone il matema: 
 

$ S2 
S1 a 

 
Il discorso capitale altrimenti detto il discorso del capitalista, è l’unico che non ha 
dramatis personae, soggetti che ne occupino i posti, perché, al posto di comando, vi 
è piuttosto il soggetto diviso $, senza parole. S1 è sotto la barra e si anima solo nel 
comandare la continua e avida consumazione dell’oggetto gadget. È questa 

																																																													
luogo del significante, la conservazione del corpo diventa un sapere, un saperci fare, un trattamento 
artigianale della Cosa che è strumento di un godimento» (Cimarelli, 2010, pp.163-164). 
5 La centralità di Marx per Lacan, la ragione per cui lo incorona scopritore del sintomo, sta nell’aver 
colto il plusvalore: «la causa del desiderio di cui un’economia fa il suo principio» (Lacan, 1970, p. 39). 
E poiché il soggetto della scienza è pur sempre un soggetto di desiderio, ne deriva che il «Mehrwert è 
la Marxlust, il plus-godere di Marx» (ibidem). Come Socrate anche Marx gode mentre elabora la 
scienza del capitale, valorizza il suo godimento che consiste nell’aver scoperto il plus-valore come 
causa del capitalismo. E qual è il principio del capitalismo? Lacan risponde «La produzione estensiva, 
dunque insaziabile, della mancanza –a-godere. Da un lato il plus-valore viene accumulato per 
accrescere i mezzi di questa produzione a titolo di capitale» e «dall’altro estende quel consumo senza 
il quale questa produzione sarebbe vana, appunto per la sua inettitudine a procurare un godimento 
tale per cui essa possa rallentare» (ibidem). «La contraddizione del capitalismo è palese: la produzione 
del plusvalore/più-di-godere coincide con quella data dalla mancanza-a-godere: la ricerca spasmodica 
e insaziabile del godimento si rovescia senza mediazioni in mancanza di godimento» (Moroncini, 
2014, p. 119). 
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insaziabilità di struttura, che rende il discorso capitalistico macchinino, che servirà a 
formalizzare logicamente la posizione del soggetto all’interno della società dei 
consumi.  
Come si vede al posto della verità rimossa, vi è proprio l’elemento soggettivo del 
significante padrone, di modo che ognuno che venga preso nel discorso della società 
capitalistica, non si produca né si presenti inaugurando una catena significante, ma 
supporti la propria divisione soggettiva cercando di saturarla continuativamente, 
affidando all’altro sociale quella produzione di merce-godimento che obliteri la 
propria mancanza. Come nel discorso del padrone, nel discorso della padronanza 
sulla natura inaugurata dalla scienza in favore di un agente universalizzato, indiviso, 
non toccato dalla rimozione originaria nella propria dimensione più autentica di 
soggetto diviso, così nel discorso del capitalista vi è rimozione, preclusione del 
significante padrone, S1 , padrone invisibile, uno, pieno e quindi indivisibile, mercato 
divinizzato ed eternizzato in un al di qua del soggetto, supposto armonizzare tutto, 
perpetuare un funzionamento inesauribile. Vi sono quattro limiti assoluti al modo di 
produzione capitalistica 1) Saturazione dei bisogni razionali. 2) Abbondanza che fa 
tendere i costi dei salari verso lo zero e svuota la nozione stessa di salario. 3) 
Automazione che elimina il lavoro manuale dalla produzione. 4) Soppressione della 
differenza tra lavoro manuale e lavoro intellettuale che condanna il mantenimento 
gerarchico dell’impresa (cfr. Soueix, 1995, p. 51). Tale discorso, congiungendo 
scienza e padronanza, rende ogni valore di scambio sociale omologo e sostituibile 
alla produzione di una mancanza di godimento, la moneta diviene essa stessa 
l’equivalente generale della mancanza a godere. D’altra parte essendo S1 nel posto 
della verità ma sotto la barra, da una parte il potere del soggetto barrato $ è sganciato 
da qualsiasi regolazione o limite, è alienato dal linguaggio ma fuori catena, non 
castrato, dall’altra S1 assume le vesti di una superfetazione, ripetizione superegoica 
che incita alla sfrenatezza del godimento6. Inoltre nel discorso capitale il dispositivo 
del fantasma non regola il godimento che si esprime senza requie ripetendo 
l’apparente incontro non appagante con l’oggetto. La logica discorsiva del capitalismo 
genera una circolarità nel consumo senza limiti, producendo nel soggetto l’illusione 
dell’incontro con l’oggetto di soddisfacimento.  
 
 

																																																													
6 «Così il disagio della civiltà è costantemente rianimato ($ < a) e il godimento si fissa come perverso; 
il più-di-godere qui, contrariamente a quello del padrone, è calato sul soggetto; è l’oggetto di consumo 
che si incarica di energizzare la compulsione a comprare, a mangiare smodatamente o a seviziare il 
proprio corpo e quello dell’altro in una sessualità monotona e ripetitiva animata dalla pulsione di 
morte. Il plus-godere orienta il godimento che bisogna ricercare, da cui derivano le manipolazioni del 
desiderio e la fabbricazione di sembianti. Ma la verità che trova a partire dal godimento di che resistere 
al sapere, si afferma in ciò che il plus-valore intraprende di conflittuale e si manifesta nel sintomo 
sociale» (Vinciguerra, 1995, pp. 63-66). 
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Politiche della psicoanalisi 
 

Il terrorismo è la continuazione della disperazione 
politica in altre forme. 

Manlio Graziano (2014, p. 205) 
 

L’etica della psicoanalisi propone una lettura distopica del mondo contemporaneo 
se prova a prevedere le conseguenze e gli sconvolgimenti che l’irruzione di un reale 
senza legge impone al soggetto. Se la scienza a buon diritto e per buone cause 
rivendica i suoi titoli di nobiltà, se promette l’affrancamento dell’uomo da patologie 
fino ad oggi incurabili, ebbene lo scientismo, che sembra parlare in suo nome, si 
embrica col discorso capitale progredendo oltre i limiti che la ragione gli assegna. 
L’ideologia delle scienze postula un reale totalmente asservibile al numero: in questo 
senso si tratta di «un’ideologia di soppressione del soggetto o della sua forclusione» 
(Cottet, 2013, p. 18). L’HMG, l’uomo geneticamente modificato, è il sembiante con 
cui si esprime la bio politica della scienza, solidale alle diagnosi psichiatriche del 
DSM V. Le sue diagnosi sono pratiche di segregazione o di irreggimentazione della 
soggettività, preannunziando un normotipo omogeneo e robotizzato dal modo più 
cieco del consumo7. 
Il discorso psicoanalitico è chiamato a far fronte all’alleanza scienza-capitale, 
all’imposizione del gene come unica causa del soggetto, alle tesi neo-darwiniste che 
speculano sull’uomo nuovo padrone assoluto del mondo a venire8. La politica della 
psicoanalisi promuove il sinthòme, uno e singolare per ogni soggetto, come lettera 
del reale; a fronte della moltiplicazione delle identità sessuali che pretendono 
riconoscimento e diritti, la causa analitica è tenuta a sostenere ciò che resta 
enigmatico e annodato nella mostrazione di un’impossibile, il modo di fare coppia 
come rimedio al non c’è rapporto sessuale, in quanto il dissidio tra linguaggio e corpo 
sessuato permane intangibile e irredimibile da qualsiasi pretesa scientifica di 
padroneggiare il soggetto. Ma il sintomo come nodo di segni, così come lo presenta 
l’ultimo Lacan, mostra che il segno non è un significante, non risponde al senso, 
tuttavia «è un sapere che è solo da decifrare perché consiste unicamente nella 
cifratura». «Tuttavia la cifratura […] non serve a niente, non è dell’ordine del senso 
ma del godimento» (Lacan, 1988, p. 26). Se ne deduce che nell’agire psicoanalitico 
si sostiene l’intersezione della politica del sintomo con la politica del reale. «Il 
sintomo -dice Lacan- è la particolarità del soggetto, è ciò che fa di ciascuno un segno 

																																																													
7 «L’eugenismo si è già testato al fine di una normalizzazione dei comportamenti per ottenere delle 
nuove garanzie di godimento standardizzato e controllabile» (Aflalo, 2014, pp. 159-160). 
8 «La teoria dell’evoluzione resta la più consistente in biologia, perché può servire di base alla genetica 
con l’assunto della concorrenza dei geni, alle neuroscienze che modellizzano un cervello la cui 
struttura scaturirebbe da una concorrenza vitale dei neuroni, fino ai deliri della neurobiologia» (La 
Sagna, 2013, p. 40).  
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differente del rapporto che noi abbiamo come parlesseri con il reale» (Lacan, 1975, 
p. 11).  
In questo senso ogni soggetto testimonia di un reale, quale che sia la parvenza, il 
discorso; l’invariante è il modo proprio del reale che il linguaggio ha ritagliato 
mortificandolo, su cui lalangue ha lasciato tracce, lettere di godimento; di qui la via 
privilegiata dal sintomo al sinthòme.  
In ogni caso la psicoanalisi diviene politica della memoria. Memoria immemoriale 
del troumatisme come punto di impossibile, amore per il sapere che circola intorno 
al buco di struttura, e si oppone alla chiusura significante che ha tappato la singolarità 
dell’evento, fino a che questo risuoni come l’eco del dire nel corpo. Così nello statuto 
dell’atto analitico che ogni volta si ripete e si scrive ma si comprende nei suoi effetti 
solo dalle sue conseguenze. La risorsa contingente del detto prova a recuperare ogni 
volta il senso di una memoria e di una vita per via di una verità di sembiante, 
contingente e provvisoria. 
Supporre che sia questo uno dei modi attraverso cui è possibile resistere al flutto 
impetuoso di Lete, pertiene all’immaginario di questo scritto che cerca di inventare 
un percorso di bordo al reale che devasta il soggetto sotto la specie dell’entropia.9  
In conclusione è opportuna una riflessione sul male che, sotto la specie del 
terrorismo e di una pulsione di morte scatenata e apparentemente folle, minaccia il 
mondo contemporaneo. 
Proverei a descriverla così: da una parte il terrorista rivendica, nel suo atto, 
un’adesione radicale al padre dell’orda, che gli garantisce una appartenenza e una 
nominazione altrimenti perduta e l’indottrinamento alla religione del terrore in nome 
di una soggettività che la società dei consumi sembra negargli; dall’altra si sottrae, con 
la sua improvvida alleanza alle legioni dello sterminio, alla sorte che proprio il 
discorso capitale produce: la povertà radicale di chi possiede solo il proprio corpo, 
la nuda vita che lo costringe a cercare di soddisfare la pulsione primaria, mangiare 
per vivere.10 Due sono i fenomeni, che, a mio parere, sostengono queste esplosioni 
di violenza. Il primo è la crisi del capitale peggiore dal ’29 e le successive politiche 
europee deflattive e di austerity, che hanno aggravato le condizioni sociali degli 
europei, nativi, immigrati o discendenti di immigrati e che soprattutto hanno reso più 
drammatico il processo di inserimento sociale per chi si trova a vivere tra Occidente 
e Oriente, provocandone in molti casi la frantumazione dell’identità. Il terrorismo fa 

																																																													
9 «Il più-di-godere, devasta la natura, fa scoppiare i matrimoni, disperde la famiglia e rimaneggia il 
corpo non solo sotto la forma della chirurgia estetica o della dieta; può arrivare a una chirurgia o a un 
intervento sul corpo molto più profondo. Ora che è stato decifrato il genoma, andiamo verso quelli 
che alcuni chiamano la post-umanità» (Miller, 2005, p. 26). 
10 «Se il sottosviluppo è la condizione del progresso capitalista questo implica che nella nostra attualità 
la figura che Primo Levi ha chiamato mussulmano si diffonda su scala mondiale. L’universalismo 
capitalista articolato alla logica per tutti imposta dalla scienza implica la produzione di vite sprecate, 
come le chiama Bauman». (Delgado, 2011, pp. 224-225). 
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sembiante a un progetto di immortalità per cui il reale della morte sostiene lo 
scambio della vita biologica con quella simbolica, in cui la sopravvivenza simbolica 
nelle sue molte versioni (il passaggio alla vita eterna, la vittoria della mia religione, 
della mia razza, della mia cultura, “più vere” rispetto alle tue) compenserà la perdita 
della vita biologica. In secondo luogo il gesto estremo del terrorista contagia, diviene 
un modello, genera emulazione, si moltiplica coinvolgendo anche coloro che non 
appartengono a quella ideologia politico-religiosa. È quanto Freud insegna in 
Psicologia delle masse e analisi dell’Io (1921). 
Non è possibile reagire distogliendo lo sguardo o con interventi polizieschi di 
frontiera. Se la storia della civiltà ci insegna che straniero e nemico sono la stessa 
cosa, se il secolo breve ha prodotto armi e mezzi atti alla distruzione di massa e si è 
aperto con il genocidio degli armeni seguito dallo sterminio degli ebrei pianificato 
dalla tecnica, l’uomo contemporaneo ha il dovere politico di riconoscere che, nella 
sua costituzione soggettiva la passione dell’odio, declinata in un narcisismo mortifero, 
è la più radicale e la più forte11. É quanto tratta Freud nel Disagio della civiltà (1929) 
e in Lutto e Malinconia (1915) che costituisce, appunto, il suo contributo maggiore 
alla demistificazione di ogni eudemonologia moralistica nel rilevare la necessità di 
riconoscere un’etica dell’odio, in cui la funzione del Super-Io configura lo 
Ubermensch nitzscheano come funzione inassumibile. Bisogna riconoscere nel 
soggetto come nella massa, e questo è il portato etico della psicoanalisi, «che la 
capacità di dare origine alla morale risiede nel fatto che, dal punto di vista dello 
sviluppo, l’odio precede l’amore» (cfr. Freud, 1913). 
Allora la psicoanalisi deve, in ogni luogo e con ogni mezzo, farsi carico del disagio 
dei modi della civiltà contemporanea e, piuttosto che alzare muri, portare a 
riconoscere la genesi di questo potenziale eversivo e distruttivo, che il discorso 
capitale fomenta e le politiche dell’esclusione dell’Altro sostengono e ratificano. 
In questa pratica, in questa esposizione del suo dire, del suo discorso e del suo 
magistero, supportati dal non cedere sul proprio desiderio, risiede la speranza del 
domani. 
Qualcosa nella contingenza dell’amore – «cesserà di non scriversi» (Lacan, 1972-
1973, p. 124). 
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Abstract 
Politics of phsychoanalysis at the dawn of the Third millennium 
 
The proposed work considers the subject of contemporaneity that precludes the 
desire for the jouissance. This consumer society’s pervasive way expresses itself with 
the transformation of the discourse of the master in capital discourse. Psychoanalytic 
discourse is asked to confront the science-capital alliance, to confront the neo-
darwinian thesis that speculate on the man as the new absolute master of the world 
to come. 
Psychoanalytic ethic and policy support the cause of the lack of structure inhabiting 
every person. 
  
Keywords: policy, capital discourse, ethic, desire, lack.  
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Desiderio e produzione.  
Inconscio ed economia in Lyotard 
Giovambattista Vaccaro 
 
 
 
Jean-François Lyotard è un autore legato nell’immaginario filosofico diffuso alla 
teoria della postmodernità, da lui magistralmente formulata in La condizione 
postmoderna, e questa immagine ha spesso condizionato gli studi sul suo pensiero 
sia a valle, cioè riguardo alle opere in cui egli cerca di definire gli aspetti e le 
prospettive pratiche, o addirittura etiche, della condizione postmoderna, sia 
soprattutto a monte, cioè riguardo alle opere in cui si pongono i prodromi della sua 
analisi della fine della modernità in una teoria dei generi di discorso e dei loro nessi 
con l’inconscio1. A questo secondo orizzonte appartiene il problema specifico del 
rapporto tra desiderio e produzione, o, in un campo di osservazione più ampio, di 
inconscio ed economia. 
 
 
Desiderio e produzione nel pensiero contemporaneo. 
 
L’indagine di questo rapporto ha una sua storia nella filosofia occidentale alla luce di 
una reinterpretazione del freudiano principio di realtà che lo staglia su un quadro 
sociale più definito e storicamente determinato, quello costituito dal sistema 
economico capitalistico, e si propone come un momento della critica di esso. Già 
Herbert  Marcuse nel 1955, in uno dei suoi libri più celebri, Eros e civiltà, 
riprendendo analisi di Wilhelm Reich e di Geza Roheim all’interno della sua impresa 
di elaborazione di una antropologia rivoluzionaria, aveva mostrato come il sistema 
economico condiziona l’inconscio configurandovi il principio di realtà come 
principio di prestazione e in questa forma incanalando l’energia libidica e attuando 
quella repressione del principio di piacere, pericoloso per la conservazione della 
società, di cui aveva parlato Freud2. In questo modo le categorie della psicanalisi 
diventavano per Marcuse categorie politiche.  
Questi temi vengono ripresi circa vent’anni dopo dalla cultura post-strutturalista 
francese, ma questa volta sullo sfondo di un atteggiamento sviluppatosi nel contesto 

																																																													
1 Per un’analisi complessiva della produzione di Lyotard dal punto di vista della sua teoria della fine 
della modernità cfr. Vaccaro (1990). Per una bozza di biografia intellettuale di Lyotard cfr. Garelli 
(1999).                                                                                                                                                                                                     
2 Cfr. la prima parte di Marcuse (1968) e Vaccaro (2010, pp. 45-59). Ma andrebbe ricordato anche un 
altro esponente della cosiddetta sinistra freudiana legato come Marcuse alla Scuola di Francoforte 
come Fromm, contro cui peraltro si appuntano le critiche di Marcuse nel suo libro. 
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storico posteriore alla sconfitta del Maggio ’68 in Francia e definito sul piano culturale 
dallo stesso Lyotard come una deriva da quei pensatori che erano stati proprio i 
referenti di Marcuse e di tutto il movimento di contestazione di quegli anni: Marx e 
Freud (Lyotard, 1979). Tale atteggiamento tende a superare il rigido dualismo 
marcusiano di desiderio e dominio verso la tesi che è lo stesso desiderio a produrre 
investimenti sociali repressivi. È questa infatti la tesi sostenuta da Deleuze e Guattari 
(Deleuze, Guattari, 1975), per i quali il desiderio può dar vita ad insiemi molari 
paranoici, autoritari e repressivi, in cui i flussi libidinali vengono codificati o 
assiomatizzati su un corpo sociale che funge come superficie di iscrizione e di 
registrazione, o a linee schizofreniche rivoluzionarie di deterritorializzazione di essi 
che disfano ogni codice e ogni assiomatica, ma che possono sempre precipitare nella 
schizofrenia clinica o riconvertirsi in linee molari dure. A sua volta Baudrillard pensa 
ad un desiderio che si formalizza in un corpo semiurgizzato, strutturalizzato e 
teatralizzato nella nudità e che in esso si neutralizza reificando l’inconscio in una 
logica discorsiva della sessualità e sottoponendolo ad un codice, o che invece rovescia 
ogni codice riscoprendo le ambivalenze e la virtualità del simbolico (Baudrillard, 
1979). In entrambi i casi la produzione svolge un ruolo determinante: in Deleuze e 
Guattari perché il desiderio è sempre produttivo, e sul piano sociale questa 
produzione viene ripiegata sul corpo sociale, appropriata da esso e sottoposta alla 
legge del bisogno, della mancanza, del vuoto, per diventare così una produzione 
economica; in Baudrillard perché il dispositivo della produzione, imponendo il fallo 
come equivalente generale della sessualità e per suo tramite del desiderio, lo 
sottopone alla legge del valore nella forma che essa assume nel capitalismo 
contemporaneo, cioè quella del valore-segno, e lo riconduce all’interno di 
un’economia dello scambio di segni. In questo contesto si colloca anche la riflessione 
di Lyotard. 
Lyotard vi giunge dopo un volume in cui, prendendo le distanze dall’identificazione 
lacaniana di inconscio e linguaggio, aveva affrontato il problema della repressione del 
desiderio che ha luogo nel discorso come ordine del logos, al quale aveva 
contrapposto quello che egli aveva chiamato il figurale come spazio del desiderio nel 
quale emerge la pulsione di morte che produce sulla superficie del discorso effetti di 
distorsione, di sovversione, di trasgressione del codice della significazione che 
liberano il senso e le riserve semantiche laterali del testo producendo un surplus di 
senso, come accade nella poesia (Lyotard, 1988). Questo libro sta con quello che qui 
ci interessa, Economia libidinale, in un rapporto che lo stesso Lyotard ha definito 
come un’inversione di prospettiva, nel senso che, se nel primo il problema era la 
genesi del disordine attraverso l’irruzione del figurale nell’ordine del discorso, ora il 
problema è il ricostituirsi di un ordine sopra il disordine, di una economia politica 
sull’economia, o sull’antieconomia, del desiderio, dell’effetto di vita sulla pulsione di 
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morte, di una produzione sulla distruzione (Lyotard, 1978, I-II; Vaccaro, 2008, pp. 
32-42). 
Questo mutamento di prospettiva si coniuga in questa opera ad un cambiamento di 
metodo, che consiste nell’abbandono di tutti i dualismi sia di Marx che di Freud, ed 
anche del dualismo di ordine e disordine, di discorso e figura, che aveva innervato il 
suo primo volume3, sulla base della constatazione, già presente nel Freud di Al di là 
del principio di piacere, che «Eros e morte, non sono due istanze ciascuna dotata di 
un principio di funzionamento distinto che permetterebbe di identificarle a partire 
dai loro effetti o sintomi rispettivamente nello “psichismo” o nel corpo», per cui 
«Eros è un costruttore di insiemi, di sistemi, compositore e maestro legatore, e […] 
le pulsioni di morte sono invece le distruttrici dei sistemi, le decostruttrici, le 
scioglitrici», ma invece «c’è una macchineria pulsionale che funziona per conto suo 
e che non viaggia secondo la morte o secondo Eros, ma secondo entrambi» (Lyotard, 
1978, p. 64), che produce entrambi, e con essi l’ordine e il disordine, attraverso 
differenze nel proprio ritmo, nella velocità con la quale persegue la soppressione 
delle tensioni nell’organismo. 
Questo rilievo impone a Lyotard di collocarsi anche al di là dello stesso genere 
critico, poiché «criticare […] significa restare nel campo della cosa criticata e nella 
relazione dogmatica, cioè paranoica, del sapere» (ivi, p. 113), in cui «il sistema di 
opposizioni resta lo stesso: la formazione di regioni distinte, la costituzione di una 
teatralità tramite l’esteriorizzazione […] la critica resa possibile dalla posizione di un 
incriticato» (ivi, p. 159), cioè il sistema della rappresentazione in filosofia e della 
significazione in linguistica, mentre per Lyotard «la prima cosa da evitare […] è 
pretendere di situarsi altrove» (ivi, p. 61) e bisogna seguire piuttosto un metodo basato 
sulla dissimulazione che individua la stretta unità degli opposti e il loro lavoro di 
copertura reciproca. Ora, definiti i presupposti metodologici dell’indagine di 
Lyotard, possiamo passare a vedere come funziona questa macchineria, questa 
istanza a cui egli qui si riferisce, che è appunto il desiderio. 
 
 
Come funziona il desiderio.  
 
Come Deleuze e Guattari, anche Lyotard recupera la concezione energetica 
dell’inconscio del primo Freud contro quella topologica sostenuta in L’Io e l’Es e 
definisce la libido come una intensità energetica che scorre lungo un corpo 
indifferenziato come lungo un nastro moebiano investendovi sempre nuove regioni 
che essa strappa ad ogni forma di assegnazione facendo ruotare la barra di 
disgiunzione, che segna le separazioni, vorticosamente intorno a se stessa così che «la 

																																																													
3 Si ricordi che la teoria della deriva da Marx e Freud viene formulata da Lyotard proprio tra Discorso, 
figura e Economia libidinale. 
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superficie che essa genera è, in ognuno dei suoi punti e contemporaneamente, questo 
e non-questo» nel senso di «tutt’e due insieme (o le n), ma […] anche ogni volta l’uno, 
nella singolarità della volta» (Lyotard, 1978, pp. 20-21), in una consumazione della 
sua potenza, in una distruzione del corpo organizzato che fa dell’intensità una fuga 
verso la morte (ivi, p. 280). L’intensità si configura così come qualcosa dell’ordine 
dell’evento, di quell’Accade? che domina il pensiero posteriore di Lyotard e che egli 
continua a contrapporre a ogni ordine discorsivo e alla sua legge con la sua pretesa 
totalizzante (Lyotard, 1985). Ma questo non è l’unico esito dell’intensità, e su questo 
Lyotard gioca l’ambivalenza del desiderio.  
Anzitutto il passaggio dell’intensità sulla banda libidinale «può essere assolutamente 
immobile, nero sole delle cosiddette conversioni isteriche o dei cosiddetti blocchi 
ossessivi o paranoici, o al contrario, folgorante o effimero» (Lyotard, 1978, p. 20), 
perciò «ci sono posizioni libidinali tenibili o no, ci sono posizioni investite che d’un 
tratto si disinvestono e le energie passano su altri pezzi del grande puzzle, investendo 
nuovi frammenti e nuove modalità di godimento, cioè di intensificazione» (ivi, p. 
134). In questo movimento e in questo spostamento continuo la pellicola moebiana 
generata dall’intensità attraverso la rotazione della barra «opera come la memoria, 
mantiene il passaggio», e quindi è allo stesso tempo «la superficie di inscrizione», «il 
mezzo di registrazione», «il piatto bilancio del libro dei conti», «il foglio su cui si 
registra, sotto forma di lista, di nomenclatura […] ciò che resta dell’intensità» (ivi, p. 
23). Ma, come mostra Deleuze, a cui Lyotard si richiama espressamente in questa 
pagina, ogni registrazione prelude alla posizione del despota, alla costituzione di una 
regione distinta del nastro che dà luogo al corpo voluminoso, al teatro della 
rappresentazione, al segno della significazione. In sostanza «la teatralità e 
rappresentazione non va considerata come un dato libidinale, a fortiori metafisico, 
ma risulta, invece, da un certo lavoro sulla banda labirintica e moebiana, lavoro che 
imprime queste pieghe e ripiegature speciali il cui effetto è una scatola chiusa su se 
stessa che filtra le impulsioni […] è un dispositivo pulsionale» (ivi, p. 7). 
Quando questo accade significa che si è verificato un abbassamento di intensità, un 
ritiro di investimenti, un allontanamento della rotazione della barra per cui essa 
«rallenta la sua corsa, il suo movimento folle, aleatorio, che genera la pelle libidinale, 
rallenta in modo che il questo e il non-questo, finora confusi in ogni punto  del campo 
dalla sua altissima velocità, adesso sono distinti»: essa «diventa frontiera da non 
valicare […] bordo di una scena» (ivi, p. 30), e «si stabilizza in configurazioni, […] in 
corpi voluminosi, in simulacri, e quindi in organizzazioni stabili della “fu”-pelle 
libidinale diventata organismo, apparato psichico» nel quale «Eros potrà felicemente 
coabitare con Logos» (ivi, pp. 32-33). In questo senso Lyotard può ribadire che «un 
dispositivo libidinale, considerato come stabilizzazione o stasi o insieme di stasi 
energetiche, appare a un esame formale come una struttura» la cui fissità e 
consistenza «agiscono sui movimenti pulsionali come fossero sbarramenti, chiuse, 
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canalizzazioni» (ivi, p. 32). Ma allora nell’economia del desiderio ogni evento si 
presenta in una dualità, anzi in una duplicità che «non deriva da un dualismo, poiché 
le due istanze sono indiscernibili a priori» (ivi, p. 37), ed è tale per cui anche 
«l’investimento sul sistema, sul valore, sulla costituzione di pezzi di banda che valgono 
solo per differenza o rinvio […] può […] dar luogo a vertiginose intensità» (ivi, p. 131) 
senza che per questo si possa parlare di alienazione o di altri presunti fenomeni a cui 
fa riferimento la vecchia teoria critica. 
La disintensificazione delle intensità genera dunque un dispositivo di chiusura e di 
disgiunzione che produce un interno e un esterno e al cui centro c’è un vuoto, un 
niente, un grande zero, come lo chiama Lyotard, che funziona come fulcro di un 
dispositivo di circonversione che organizza le pulsioni, le ripiega su di sé e le annulla 
facendole passare per la sua mancanza e mostrandosi quindi come un dispositivo di 
potere che agisce sulla potenza delle pulsioni stesse pareggiandola su questa 
mancanza. Ma poiché, come Lyotard ci ricorda, «non ci si può istallare sulla banda 
libidinale», e quindi l’istanziarsi delle intensità, il ripiegamento di parti della banda 
«non deriva da un errore, da un’illusione, da una malvagità, da un contro-principio, 
ma sempre dal desiderio», «questo grande Zero […] dopo tutto è una figura del 
desiderio», come «la messa in rappresentazione è desiderio» e «il dominio e 
l’esclusione sono desiderati» (ivi, p. 16)4.  
 
 
Il capitale e il desiderio. 
 
A questo dispositivo di cinconversione Lyotard assegna diverse maschere che 
corrispondono a diversi nomi con cui lo si può chiamare: corpo proprio, io, società, 
Dio, e, tra essi, capitale, inteso come «l’economia […] portata fin nella sfera delle 
passioni» nella forma di una «reintroduzione […] della contabilità nelle materie 
libidinali» (Lyotard, 1978, p. 10). Ma anche in questo caso Lyotard mantiene 
all’opera la già vista convertibilità di struttura e dispositivo libidinale basata 
sull’ambiguità, sulla duplicità del desiderio, per ricordare che anche «nel sistema del 
capitale […] ogni oggetto, in quanto merce, e dunque moneta, reale o potenziale, non 
è soltanto un valore convertibile in un processo universale di produzione, ma anche 
indiscernibilmente (non oppositivamente, dialetticamente) carica di intensità 
libidinale», e dunque che «il sistema del capitale non è il luogo di occultamento di un 
preteso valore d’uso […] ma innanzitutto […] è in un certo senso più che il capitale», 
e i suoi segni astratti vanno abbordati «anche come nomi propri, come segni di 
intensità,come valori libidinali […], come pulsioni del desiderio» (ivi, p. 96). Il 

																																																													
4 «Le intensità – dice più avanti Lyotard – non derivano dall’illusione di cambiamento di investimento 
sul cerchio immobile che circonderebbe il Niente; al contrario, esse lo possono generare come centro 
di un dispositivo di circonversione» (Lyotard, 1978, p. 18). 
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capitale è allo stesso tempo «lo straripare delle pulsioni più insane, perché la sua 
unica giustificazione, il suo unico legame è il denaro, e […] il denaro può giustificare 
tutto», è la scomparsa di un corpo organico, è l’emergenza della banda libidinale 
«nell’immenso e vischioso circuito degli scambi capitalisti, siano essi di merci o di 
servizi», dove «sembra che tutte le modalità di godimento siano possibili» (ivi, pp. 
163-164), ma anche «un ordine, un découpage e una distribuzione di movimenti 
pulsionali su poli distinti, ciascuno dei quali assolve a una funzione definita nella 
circolazione dei beni e dei godimenti» (ivi, p. 165), una ricostituzione del circuito 
delle istanziazioni e delle contabilità intorno allo zero più potente: quello economico 
del bisogno. 
Qui si colloca il più importante dei segni del capitale, quello che significa, come 
equivalente generale, ogni oggetto, ogni merce esprimendone il valore di scambio 
che occulta il valore d’uso di esso, cioè, come Lyotard ha affermato in precedenza, 
la moneta. Essa costituisce la via d’accesso che consente a Lyotard di aggredire il 
rapporto tra capitale e desiderio fin dalla preistoria del capitalismo stesso, dove essa 
mostra già il suo nesso con lo zero centrale di un corpo voluminoso. La prima forma 
della moneta è infatti quella di moneta di pagamento degli scambi che avvengono sul 
marcato, che secondo Lyotard deve essere intesa «non […] come espressione di 
qualcos’altro, per esempio dei rapporti di produzione nascosti», bensì «come una 
modalità, una figura, un dispositivo in virtù del quale le pulsioni che corrono sulla 
superficie dei corpi […] vengono ripiegate verso il centro dove si aggregano, si 
combinano, complottano, e dove ogni volta vengono annullate, ossia rigettate 
“all’esterno”» (ivi, p. 186). Lyotard rileva che si tratta di un processo che trasferisce 
nella sfera economica l’organizzazione della isonomia dei cittadini intorno al centro 
vuoto dell’agorà che è costitutiva della polis, e non a caso la comunità politica e il 
mercato nascono entrambi in Grecia, poiché, se «il negozio e la politica riposano 
interamente sulla comparabilità: la quale esige, necessariamente, la 
proporzionalizzazione delle intensità», la loro riconduzione ad un equivalente 
generale, che sia la parola del cittadino o la moneta del mercante, «ciò che per 
principio viene abbandonato è l’intensità, se questa è l’incomparabile» (ivi, p. 206). 
Anzi, Lyotard precisa che la circonversione politica rende possibile quella mercantile 
determinando il clivaggio tra valori d’uso e valori di scambio sia perché i corpi, posti 
come omogenei, sono stimabili quantitativamente, sia perché il valore d’uso consiste 
nella capacità di un bene di rendere il prodotto della soddisfazione nuovamente 
ripiegabile sul mercato e annullabile nella compensazione finale. Lo stesso 
dispositivo produce il pensiero: in unico colpo si costituiscono intorno allo stesso 
zero gli equivalenti della moneta economica, del corpo politico e del concetto 
filosofico che annullano la singolarità della pulsione. 
Ma non è ancora il capitalismo, poiché la moneta di pagamento garantisce 
l’omeostasi del sistema e «fa in modo che non accada niente» annullando tutte le 
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differenze a costo di creare un sistema «perfettamente infecondo […] le cui ricchezze 
circolano dall’uno all’altro senza mai uscire dal cerchio e senza che vi sia mai 
introdotto nessun supplemento libidinale» (ivi, p. 198), marcando un semplice 
ritorno allo stato precedente lo scambio. Una vera anticipazione del capitalismo 
Lyotard la vede invece delinearsi nell’usanza dei Lidii di prostituire le loro figlie 
riferita da Erodoto, nella quale la possibilità di essere comprati e misurati viene estesa 
ad altri segmenti della banda pulsionale, in questo caso le donne, che vengono fatte 
entrare nell’isonomia riservata dai greci agli uomini, in modo che «tutta questa 
superficie del labirinto delle pulsioni […] presenta la sua candidatura alla 
monetizzazione» e ogni suo segmento «può monetizzarsi al centro» (ivi, p. 201): nulla 
sfugge ora all’ordine comparativo istituito dalla moneta, che si rivela essere un ordine 
unitario annullatore in cui il corpo cessa di essere un paesaggio spazzato da influssi 
libidinali e viene scambiato pezzo per pezzo, diventa Io, ed in esso le pulsioni si 
concentrano intorno alla genialità. Lyotard individua una forma storica di questo che 
egli chiama dispositivo lidio nella politica mercantilistica di Colbert e di Luigi XIV: 
ora la moneta esprime anche la gelosia, l’invidia nei confronti di quanto si trova 
ancora al di fuori del cerchio degli scambi e che deve essere appropriato proprio 
attraverso la moneta, che deve rendere commensurabili i popoli esterni, i loro 
prodotti e i loro bisogni, le loro ricchezze e le loro povertà per circonvertirli sullo 
zero centrale dell’equivalente generale. Tutta l’Europa diventa così un corpo 
mercantile e un corpo vittima di saccheggi, teatro di un doppio processo di 
pagamento di quantità libidinali e di consumo e distruzione di pulsioni irreversibili e 
inutilizzabili. 
Ma anche questo non è ancora capitalismo, come avevano ben capito i critici liberali 
del mercantilismo, poiché manca la riproduzione allargata, ovvero il godimento sul 
cerchio, sul bordo del sistema. Per spiegare quest’ultimo Lyotard introduce un 
secondo tipo di zero, che opera nel sistema contestualmente a quello 
dell’annullamento: è «uno zero della conquista, […] uno zero del profitto o 
plusvalore», che si collega al secondo tipo di moneta, ma non lo esaurisce, in forza 
della dissimulazione in atto nei segni come significanti economici, che, «monetari o 
mercantili, […] possono anche essere intensità completamente indifferenti, godimenti 
di distruzione», per cui «riprodurre dissimula distruggere, distruggere può 
dissimulare riprodurre» (ivi, pp. 250-251), uno zero gettato sul circuito degli scambi 
per ottenere l’estensione della loro portata e l’aumento del loro volume, cioè 
l’arricchimento, appunto il plusvalore e il profitto. 
La moneta di questo zero non è più moneta di pagamento, che pareggia il conto delle 
intensità, ma moneta di credito, «licenza di intraprendere e di profittare» che è 
«relazione di potere, […] poiché occorre poter dare il diritto di anticipare accordando 
credito; […] ma anche relazione di divaricamento del desiderio rispetto a se stesso, 
inibizione e rilancio delle energie libidinali» (ivi, p. 231). La sua ratio è esemplificata 
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per Lyotard dall’erotica taoista, che consiglia di trattenere l’eiaculazione per 
impossessarsi del principio vitale del partner e generare in seguito bambini più sani 
e più belli. Essa è infatti un credito di tempo in quanto costituzione, prima del 
termine, di una ricchezza che sarà ottenuta solo in seguito, ma, in termini di merce, 
è un anticipo di niente, ma non per niente, perché accorda un supplemento di 
energia che consente di estendere la produzione a regioni energetiche intatte e 
trasformare in merce oggetti che non lo erano: è quanto accade appunto nel processo 
della capitalizzazione. 
Intorno a questo processo finalmente Lyotard raccoglie tutti gli elementi del rapporto 
tra produzione capitalistica e desiderio. Infatti egli ci fa notare che se l’anticipo di 
energia consentito dal credito deve convertirsi in un supplemento di merci, questo 
dimostra che «la moneta di credito utilizzata in tal modo (produttivo) continua a 
operare come moneta di pagamento, come zero annullatore, come istanza della 
riproduzione: semplicemente è una riproduzione allargata» (ivi, p. 266), una 
riproduzione in cui tutti gli elementi del processo vengono conservati al prezzo di 
una «inibizione del desiderio nella sua potenza giudicata distruttiva» che «scinde gli 
oggetti, cose e uomini, che conserva» e ripiega la potenza di esso su un mezzo o 
mediatore instaurandola come potere e inserendola in una organizzazione degli 
eventi in un passato e un futuro commensurabili in vista di una massimizzazione delle 
intensità (ivi, pp. 257-258). 
Ma c’è dell’altro: la riproduzione allargata implica anche che il sistema non sia chiuso, 
ma incameri riserve energetiche ad esso esterne, e questo significa che «le intensità 
di cui è capace il capitalismo non sono esclusivamente associate all’inibizione o alla 
messa in riserva, ma anche necessariamente alla conquista e all’agitazione» (ivi, p. 
262). Così «il capitalismo include sotto il nome di accumulazione allargata, di crescita, 
di sviluppo etc., un dispositivo di regolamentazione della conquista, dispositivo di 
conquista […] che si basa principalmente su un certo uso della moneta» (ivi, p. 181). 
In questo il capitale manifesta il suo volto totalitario attraverso un movimento di 
concentrazione che «si estende nella misura in cui nuove quantità di energie vengono 
incluse nella circolazione del capitale, energie che fanno estendere sempre di più le 
superfici implicate e moltiplicare le occasioni offerte alle pulsioni parziali di investirsi 
sul “corpo” sociale» (ivi, p. 253). Ora il quadro diventa completo, ma anche 
abbastanza complesso: anzitutto diventa chiaro che «l’anticipo del capitale moneta 
[…] dissimula due funzioni libidinali pressoché incompatibili, una di accumulazione 
allargata, e l’altra di saccheggio; ma entrambe di cattura, conquista e appropriazione 
di nuovi pezzi del patchwork» (ivi, p. 263); in secondo luogo «la moneta di credito 
implica e lo zero contabile e lo zero creditore», sia lo zero dell’annullamento centrale 
sia quello della crescita, del profitto, poiché «lo zero regolatore […] è anche presente 
in quell’anticipo di capitale che permette la riproduzione allargata» (ivi, p. 264), e 
questi due usi del credito appaiono distinti solo durante le crisi; infine «non si ha a 
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che fare con due monete e con due funzioni, ma con due monete e con tre funzioni», 
poiché «la moneta di credito deve essere anche intesa come una moneta di 
pagamento regolante un regime di crescita e, infine, risultare invece come il più 
potente perturbatore dei circuiti capitalistici. Dunque due monete: di pagamento e 
di credito; tre funzioni: l’omeostasi, l’equilibrio dinamico e lo squilibrio» (ibidem), 
con la moneta di credito che sintetizza in sé tutte le funzioni e gli zeri come segno 
economico tipico del capitalismo in quanto regime economico in espansione 
continua, appunto in riproduzione allagata, e quindi come forma specifica del vuoto 
che effettua la circonversione delle pulsioni e la repressione del desiderio. 
Tutto questo secondo Lyotard è stato mancato dalla critica dell’economia politica, 
proprio in quanto critica, cioè proprio in quanto, come si diceva in precedenza, essa 
parte dalla posizione di un incriticato, che nel caso di Marx è la teoria 
dell’alienazione, che opera come una barra di disgiunzione tra ciò che è del capitale 
e ciò che è della sovversione, cioè la regione di una natura buona in quanto ribelle e 
perciò esclusa. Ma Lyotard ritiene che questa posizione sia insostenibile dal punto di 
vista di un’economia del desiderio, che scorge godimento parimenti nelle rivolte più 
dure quanto nello sfruttamento più intenso5. Quello che è vero, piuttosto, come si 
diceva, è che il capitalismo è un regime ambiguo che spinge al massimo le pulsioni e 
che offre loro, come mostra la crisi del ’29 e in generale l’uso speculativo della 
moneta, due istanziazioni  inscindibili, che «la duplicità di questo credito capitalista è 
copresenza […] di tensori di segni, e di segni in tensori» (ivi, p. 279), in modo che «un 
disordine insopprimibile, irreprimibile, possa, in momenti imprevedibili e secondo 
modalità non valutabili, sregolare le organizzazioni dei movimenti e smembrare i 
corpi meccanici», poiché «la pulsione di morte […] che sostiene il nostro 
economismo libidinale, implica un fantastico caso» che «comporta inevitabilmente la 
rottura dei dispositivi in atto, la loro necrotizzazione» (ivi, p. 191). 
 
 
Desiderio e rivoluzione. 
 
Economia libidinale si ferma a questo punto, sulla soglia di questo ritorno del 
desiderio al suo investimento distruttivo, al libero scorrere delle pulsioni, come è 
ovvio per un’indagine che ha come oggetto l’imporsi di un ordine, in questo caso 
quello dell’economia della produzione, con tutti i suoi correlati che caratterizzano la 
modernità, il potere, l’io, il concetto, a partire dal disordine, e in questo senso 

																																																													
5 «I disoccupati inglesi non si sono fatti operai per sopravvivere, hanno […] goduto dell’esaurimento 
isterico, masochistico, […] di esistere nelle miniere, nelle fonderie, nei laboratori, nell’inferno, hanno 
goduto nella e della folle distruzione del loro corpo organico […] Un tale godimento, intendo quello 
dei proletari, in nessun modo esclude le rivolte più dure e più intense. Il godimento è insopportabile» 
(Lyotard, 1978, pp. 132-133). 
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Lyotard ha ragione a dire che esso non conclude e non può concludere, ma è solo 
«un grido contro il pensiero e la politica del concetto e della significazione», che lascia 
aperto il compito di «far nascere un pensiero e una politica che non siano quelle che, 
da Platone in poi, non cessano di stancarci» (Lyorard, 1978, III), di far irrompere 
nuovamente l’altro aspetto del desiderio, che nel precedente volume Lyotard aveva 
chiamato il figurale, nell’ordine. 
Nella conclusione di Economia libidinale Lyotard pensa ad un gioco di 
dissimulazione all’interno della rigidità della teoria che valorizzi nella morte da 
ripetizione da essa prodotta una seconda funzione di morte, da essa indiscernibile 
ma ad essa completamente eterogenea, che rovescia i segni contabili in tensori e 
«forgia nuove superfici d’inscrizione, aggiunge al corpo del sapere, al corpus, nuovi 
pezzi dove la libido circola e s’investe, squilibrando il tal modo questo corpus» (ivi, 
p. 301) e sostituendo alle innovazioni compatibili con esso delle cose inaudite, delle 
singolarità. Per ora Lyotard indica il modello di questo gioco nella pittura astratta 
contemporanea, ma la sua prospettiva si allarga nell’opera successiva, Rudimenti 
pagani, dove egli cerca di districare gli effetti prodotti dall’ambivalenza del desiderio 
sui dispositivi filosofici, politici e letterari per riaffermare «la necessità di andare fino 
alla singolarità» come «potenza di dolore e di gaiezza che non ha bisogno della sua 
inserzione in una rete, in una struttura», ma «non può essere affermata che in quanto 
tensore, intensità» (Lyotard, 1989, p. 76), soprattutto in quanto messa in prospettiva 
come sospensione della pretesa di dire la verità e costruzione di pseudo-teorie che 
mettano in atto una parodia della grande Teoria che ha dominato il pensiero 
occidentale. In questo senso Rudimenti pagani è la continuazione diretta dell’ultima 
parte di Economia libidinale. 
Ai fini del nostro discorso vale la pena ricordare qui due casi di questa messa in 
prospettiva, di questa riattivazione dell’intensità in politica che prende la forma, o la 
figura, di quell’intrattabile nel quale Lyotard vede la resistenza di un resto al sistema 
e la salvaguardia di un principio di disordine e di pluralità (Abensour, 1999), 
analizzati da Lyotard in Rudimenti pagani. Il primo di essi è Ernst Bloch, il cui 
principio speranza si apre all’evento come possibilità di sventare e capovolgere un 
esito prevedibile, cioè alla «ritorsione, figura eminente della “storia” libidinale» 
(Lyotard, 1989, p. 47) che si dispiega non in una temporalità continua, ma in quella 
decentrata e sempre spiazzata del non-ancora. Il secondo è l’emergere nella 
rivoluzione francese di due forme in cui il libidinale irrompe nel corpo sociale 
sconvolgendone l’ordine ed indica il compito di una possibile storia libidinale nel 
provare le intensità che emergono nella storia ufficiale sotto forma di stranezze che 
si sviluppano nel corpo sociale. Si tratta in primo luogo della festa rivoluzionaria, 
nella quale vengono messe in atto parodie politiche e religiose attraverso cui le 
pulsioni irrompono nel corpo sociale mescolando i generi, operando metamorfosi, 
reintroducendo il futile in politica e intensificando le passioni. La seconda forma è 



	

	
	

140 

l’elemento femminile, sempre pronto a ridere dell’ordine, anche di quello imposto 
da un metalinguaggio. 
E questo sarà il tema specifico che Lyotard affronterà in Il dissidio6: qui, sullo sfondo 
della svolta linguistica della filosofia occidentale tra l’ultimo Heidegger e la filosofia 
analitica anglo-americana, l’irruzione del desiderio dà luogo alla, o si metamorfizza 
nella pluralità di regimi di frasi e di generi di discorso che sono incommensurabili e 
reciprocamente irriducibili, dotati ciascuno di un proprio interesse e di frasi che si 
giudicano sulla base delle regole del genere (Lyotard, 1985, p. 199), ma la cui 
eterogeneità nel capitalismo «trova un idioma universale, il genere economico, un 
criterio universale, il successo, […] un giudice universale, la moneta più forte, cioè 
quella […] più capace di dar tempo» (Lyotard, 1985, p. 222), in un ultimo sforzo di 
costituzione di un discorso universale che pretenda una impossibile regolazione dei 
conflitti e a cui Lyotard contrappone la sola prospettiva di un concatenamento dei 
generi di discorso e delle loro frasi che salvaguardi la loro pluralità e il loro dissidio 
come «stato instabile […] in cui qualcosa che deve poter essere messo in frasi non 
può ancora esserlo» (ivi, p. 30), spazio di silenzio «segnalato da una impossibilità di 
provare» (ivi, p. 27), di argomentare positivamente: «il solo ostacolo insuperabile con 
il quale si scontra l’egemonia del genere economico è l’eterogeneità dei regimi di frasi 
[…] L’ostacolo […] sta […] nel dissidio» (ivi, p. 227). Nella difesa del sentimento del 
dissidio Lyotard vede ancora un compito per il marxismo, altrimenti scivolato nel 
genere speculativo attraverso le pratiche di partito e divenuto politicamente obsoleto7. 
Se una rivoluzione è ancora pensabile, sembra dirci Lyotard, può esserlo solo come 
affermazione della pluralità della creatività del desiderio contro ogni tipologia di 
potere monocratico e unificante. 
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Abstract 
Desire and production. Unconscious and economy in Lyotard 
 
Connections between unconscious and production have been investigated since 
Freudian left and especially by Marcuse. This investigation has been resumed by 
contemporary French philosophy after Lacan, which has investigated the 
unconscious in order to explicate political conservative choices of masses. Lyotard’s 
theory of desire is part of this investigation. Lyotard thinks that desire itself can 
organize the libido fluxes round a central void and stop them by this way. In 
capitalism this void is money as a general equivalent which makes all libido fluxes 
comparable and annuls them as qualities. The essay shows as money runs in this 
work and the ways as Lyotard thinks that the libido fluxes can be set in motion again 
as perspectives of a political revolution. 
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La verità e il desiderio.  

Brevi note sull’etica della psicoanalisi∗ 
Felice Ciro Papparo 

 
 

 
Il principio dell’azione morale è [...] la scelta [...] ed i 
principi della scelta sono il desiderio (orexis) ed il 
calcolo (logos) indirizzato ad un fine. [...] La buona 
condotta è fine in senso assoluto ed il desiderio ha 
questo fine per oggetto. Per questo la scelta è o un 
intelletto desiderante (orektikòs nous) o un desiderio 
ragionante (orexis dianoetiké); e un tale principio è 
l’uomo.  

Aristotele (VI, 2, 1138a-1139b)  

 
 

Le note che seguono sono dedicate ai temi del desiderio e della verità considerati da 
una prospettiva liminare, o meglio ancora di intersezione tra le discipline della filosofia 
e della psicoanalisi. L’occasione è fornita dalla lettura del commentario di Bruno 
Moroncini e Rosanna Petrillo (2007) al settimo seminario di Jacques Lacan (1959-
1960), dedicato all’etica della psicoanalisi. Mi limiterò a ragionare sui temi suddetti a 
partire dalle pagine introduttive al testo, quelle che “giustificano”, diciamo così, 
l’intento stesso del libro, ponendo e ponendomi un interrogativo molto semplice e 
banale. Perché due filosofi si sono posti il “compito” di interrogare, anzi di produrre 
un commentario a un testo psicoanalitico, e di farlo appunto da filosofi, ovvero 
utilizzando uno degli strumenti più antichi del filosofare stesso. Il commento, come si 
sa, caratterizza da un capo all’altro della sua storia l’ufficio della filosofia, e qualifica, 
per certi versi, la figura stessa del filosofo che si dedica all’inutile ufficio del commento, 
caratterizzando così il filosofo come qualcuno/qualcuna che perde tempo a 
commentare un testo di un altro. 
Insomma: perché dedicarsi, oggi, a quest’arte antica del filosofare, quando, nella nostra 
attualità, la filosofia, ed alcuni suoi rappresentanti, mettendo da parte l’inutile e 
lussuosa funzione del filosofare, la curvano verso la consulenza, vale a dire che si 
mettono al servizio di un’utenza erogando il sapere filosofico attraverso conversazioni 
indirizzate a rischiarare e dipanare, in una particolare esistenza storica, il groviglio 
dell’esistere? 

																																																													
* A partire dal testo di Bruno Moroncini e Rosanna Petrillo (Moroncini, Petrillo, 2007).  
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Forse già qui, e aldilà di ciò che pensano, nello specifico, della consulenza filosofica gli 
autori del libro, si trova, dal mio punto di vista, una delle ragioni che rendono 
interessante il tentativo fatto. 
Voglio dire che, quando la filosofia da scienza inutilizzabile e dell’inutile, da discorso 
di “cura dell’anima”, nel senso assolutamente non tecnico del temine cura, si muta 
invece, attraverso la figura del consulente filosofico, nella funzione erogatrice di discorsi 
o conversazioni intorno a con l’utente o cliente di turno, discorsi/conversazioni 
finalizzati, immagino, a dare o trovare “strumenti” perché l’altro di turno si ingegni a 
“procurarsi” il suo bene, ovvero una qualche forma di “ben-essere” o di bene-stare nel 
viluppo della propria esistenza, ebbene proprio in questo passaggio storico in cui la 
filosofia cerca di diventare un’erogatrice di servizi, di “beni”, trovo interessante e 
appropriata la mossa giocata dai due nostri autori. 
Non ho tirato in ballo a caso il cambio di funzione del filosofare, perché quello che è 
in gioco, nel seminario sull’etica di Lacan, è esattamente la coppia antitetica bene-
desiderio, una coppia concettuale che come si sa non solo sta a cuore alla filosofia ma 
ne è indubbiamente il cuore. 
Ora, se così è, se cioè la questione del Bene, declinabile come benessere o benestare 
o viceversa come pura tensione, eros infinito, cioè nullo desiderio, è il motore stesso 
della filosofia, perché rivolgersi allora alla psicoanalisi e al suo discorrere? 
Se un filosofo è tale perché ha a cuore solo questa cosa, il bene come desiderio, e 
interrogando questa cosa instancabilmente alla fine ne dovrà pur sapere qualcosa in 
più, di nuovo quale senso ha rivolgersi alla psicoanalisi e al suo discorrere? Cos’è che 
la psicoanalisi dà che la filosofia non riesce più a dare?  
E per tornare alla “consulenza filosofica”, il fatto che alcuni/alcune scelgano di curvare 
la filosofia verso questo tipo d’ufficio è interpretabile come un modo per rispondere a 
una certa crisi del discorso psicoanalitico (quella relativa al senso della cura 
psicoanalitica) e quindi leggibile anche come un riproporsi, in quanto “maestri di virtù” 
(Cicerone), come gli unici deputati a poter aver cura dell’anima, e curarla “non 
tecnicamente”, e riproporre la filosofia come l’unica inestirpabile cura che abbia un 
senso, oggi, se è il senso stesso di “ciò che è”, di “ciò che esiste” l’unico termine, di 
partenza e di arrivo, ricercato, immer wieder, dalla filosofia?  
La risposta a tutto ciò la trovo in effetti nell’Introduzione al libro, scritta da Moroncini, 
e si tratta di quella questione chiave della vocazione filosofica, ovvero del desiderio 
della verità che giustamente l’autore ritiene sia lo scibboleth della filosofia: da come e 
dal fatto che l’ufficio del filosofo giri sempre intorno a quella questione, si riconosce 
non solo il filosofo in quanto tale, ma per l’appunto la vocazione filosofica stessa. 
Ora, nel testo di Lacan si trova in effetti, formulata nello stile paradossale-surreale del 
suo autore, giusto quel qualcosa a cui si interessa il filosofo: il desiderio della verità; mi 
riferisco all’enunciato paradossale di Lacan quello che recita: «non cedere sul proprio 
desiderio» (cfr. Moroncini, Petrillo, 2007, pp. 40-42) cifra, l’enunciato sia della “verità” 
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dell’analista, sia della “verità” dell’analizzando, ma, in effetti, e ancor di più, cifra 
interpretativa, per Lacan, della condizione umana. 
Mi rendo conto di aver proposto, in una maniera un po’ troppo ellittica, l’accostamento 
tra la vocazione filosofica, che si dice nella formula: tener vivo il desiderio della verità, 
e l’etica psicoanalitica che ingiunge di: non cedere sul proprio desiderio. 
Ora, se per mostrare la prossimità faccio ricorso all’affermazione contenuta 
nell’Introduzione, a quella che dice che la vocazione filosofica «si realizza al meglio 
solo quando si mantiene a distanza dal sapere o mantiene le distanze fra il sapere e la 
verità» (ivi, p. 9), probabilmente l’accostamento apparirà meno incongruo; ma lo sarà 
solo se aggiungo che la dimensione del sapere, giustamente apparentata da Moroncini 
al piano del possibile e dunque al piano di un saperci fare, è quella dimensione che 
curvando il sapere e il saper-dire (anche quello filosofico) sempre verso un saperci fare 
(una tecnica) si presenta in definitiva come una dimensione di produzione di un bene 
specifico. La vocazione filosofica invece stabilizzandosi sulla questione del desiderio 
della verità e sostando in essa – a volte, a dire il vero, con una certa caparbietà non 
scevra da presunzione verso i saperi empirici: si pensi ad esempio al discorso 
husserliano sulla Crisi delle scienze europee, in cui si trova la definizione del filosofo 
come funzionario dell’umanità! (cfr. Husserl, 1936, p. 46) – la vocazione filosofica si 
colloca, di fatto e di diritto, in una dimensione dove, come scrive Moroncini, si 
visibilizzano i segni della contraddizione e dell’insignificabile. 
Detto in altri termini: in questa dimensione si mostra cioè un aldilà del possibile dove 
solo il desiderio è capace di tendere e a volte di sostare. Forse perché, o proprio perché 
la natura stessa del desiderio è un contraddittorio e non significabile tendere e sostare, 
forse anzi il luogo della contraddizione e dell’insignificabile? 
Ora però, se è vera la contiguità, in linea generale, tra i due enunciati (tener vivo il 
desiderio della verità – non cedere sul proprio desiderio), è altrettanto vero che la 
ricerca, nell’un campo e nell’altro, avvenendo con strumentazioni differenti, sfocerà, 
nella presa del proprio oggetto, ossia la verità, nell’uso di modalità abbastanza diverse 
di com-prenderlo. 
E metto qui in gioco, per confermare quanto detto, il concetto centrale del libro, 
sottostante all’intero commentario ma dichiarato espressamente solo nell’introduzione 
al testo, cui fa anche da titolo: il concetto di verità parziali (cfr. Moroncini, Petrillo, 
2007, p. 7). 
L’estensore dell’introduzione, da buon filosofo qual è, si perita immediatamente di 
precisare che l’espressione: verità parziali (attribuita alla ricerca psicoanalitica, o, il che 
è lo stesso, al desiderio che regge l’articolazione discorsiva dello psicoanalista) non sta 
ad indicare una frammentazione o uno sparpagliamento del concetto di verità – per 
cui, in una versione di tipo prospettivistico, ci sarebbero allora «tante verità quanti sono 
i punti di vista» e la verità consisterebbe quindi solo nella sua diffrazione, nel concreto 
delle verità individuali (ivi, p. 21). Oppure, in un’altra versione, quella, come dice 
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Moroncini, di «un lamento sui limiti insuperabili della conoscenza» (ibidem), la verità 
sarebbe giocoforza parziale dati i limiti del nostro conoscere, e mai afferrabile per 
intero, dati i nostri limiti, col rischio però di rimanere la verità sempre un aldilà cui 
stupidamente aspirerebbe il limitato conoscitore della verità! 
Il concetto di verità parziali, o meglio ancora la qualifica di parziale attribuita alla verità 
non sta a significare né la dissolvenza della verità né una sua impermanenza. Da buon 
filosofo, Moroncini sa e lo conferma, che il concetto, strumento principe dell’esercizio 
filosofico, mantiene una sua corposa e radicale “trascendenza”, anche se viene o se si 
presta ad essere declinato da corpi e discorsi specifici nei quali il concetto non può non 
declinarsi (se non vuole ridursi, come diceva Valéry, a idea fissa). 
Ciò non toglie affatto, da un certo punto di vista, che la verità sia parzializzabile! Ma 
cosa vuol dire, allora, quest’attributo? 
Ebbene, proprio per aver dato alla ricerca e al discorso psicoanalitico la qualifica di 
verità parziali, il significato di quell’attributo messo accanto a un sostantivo-concetto 
così antico e immemoriale, quale quello di verità, può essere compreso solo a partire 
dal campo da cui lo si è desunto e a cui lo si è attribuito, e «per statuto e non per 
accidente» (ibidem), precisa Moroncini, ovvero il campo psicoanalitico dove è stato 
coniato il concetto della parzialità delle pulsioni. 
Ne viene di conseguenza che la parzialità della verità cercata dalla psicoanalisi, dal 
momento che “ogni verità” si dice, si esprime attraverso il logos (e se non lo si facesse, 
precisa Moroncini, ne andrebbe della consistenza dell’esistenza umana stessa, visto che 
questa si dice essenzialmente come la specie animale-avente-il logos) per l’appunto non 
può non dirsi, ma il suo dirsi «non si dice mai tutt[o] intero, ma solo in un semi-dire, 
si dice a metà o se ne dice sempre solo la metà» (ibidem). In questo modo di contra-
dirsi e significarsi solo a metà, si conferma per me che la verità resta in qualche modo, 
almeno come concetto, una-con-se-stessa; proprio perché di essa si dice sempre solo 
la metà o se ne dice sempre solo la metà, essa non perde così, in questo dirsi a metà, 
il suo “bruciante tratto”, il suo furore, potrei aggiungere, quel furore, in base a cui e per 
cui, si è lasciato morire per la verità un Giordano Bruno. 
Se in mente e sotto la penna mi è venuto immediato il termine furore, il rinvio, non 
casuale questa volta, del termine, oltreché a Fedra, all’“arrostito” (Gadda) nolano, forse 
ci consente di cogliere alla lettera, in una lettera incarnata (quella appunto arrostita, in 
uno con la sua corrispondente vita, nella figura di Giordano Bruno), tutto il significato 
letterale del lacaniano “non cedere sul proprio desiderio”, facendomi però cogliere nel 
morire per la verità anche una prossimità, ancora più stretta, tra desiderio e verità. 
Potrei allora dichiarare in base a questo una sinonimia di desiderio e verità (e attribuirla 
anche agli estensori del commentario a Lacan)? 
Proviamo ad attenerci alla seguente formulazione espressa da Moroncini relativamente 
alla «determinazione della verità» in cui è impegnata la psicoanalisi: «dal punto di vista 
dell’esperienza clinica [essa, cioè la determinazione della verità] si esprime come un 
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evento incontrovertibile benché non necessario, oggettivo anche se non universale e 
singolare senza essere privato, che convoca il soggetto e gli si impone come un dovere 
imprescrittibile quale che sia la conseguenza che il suo perseguimento possa 
comportare» (ivi, p. 22, il corsivo è mio).  
Se si mettono ora queste caratteristiche enunciate da Moroncini a confronto con gli 
enunciati lacaniani relativi al desiderio, o almeno con una sua formulazione esemplare, 
quella di sapore esplicitamente kantiano, per cui il Sollen (“tu devi!”) della Critica della 
ragione pratica, o meglio il “posto vuoto” del Tu devi viene per dir così riempito dal 
termine psicoanalitico desiderio, ancora meglio al posto vuoto del Tu devi kantiano si 
sostituisce il vuoto girare a vuoto o intorno al vuoto della Cosa del desiderio, che Lacan, 
nel suo seminario, definisce in maniera precisa come «una misura incommensurabile, 
una misura infinita» (Lacan, 1959-1960, p. 397), la corrispondenza, al limite della 
sinonimia, tra desiderio e verità (di più, fra tener vivo il desiderio della verità e non 
cedere sul proprio desiderio, espressioni nella quali si compendia il rapporto reciproco 
di verità e desiderio), si fa per me manifesta. 
Giustamente però Moroncini replicherebbe a questa amorosa corrispondenza che essa 
varrebbe solo nel caso ci fosse un concetto di verità parziale a far da sponda al 
desiderare e che, invece, lo statuto di verità parziale non sempre la filosofia lo ha 
applicato anche e proprio perché la filosofia è «un discorso per il quale sono possibili 
sia delle verità totali, sia delle verità parziali» (Moroncini, Petrillo, 2007, p. 23). E 
dunque, stante questa ambiguità o ambivalenza della filosofia (e delle sue incarnazioni 
storiche, meticolosamente delineate da Moroncini nel testo), la prossimità tra i due 
enunciati non si evince immediatamente, ma bisognerà lavorarci, anche e in ragione 
del fatto che «l’oggetto» della ricerca filosofica: «l’unità dell’essere», e il posto occupato 
dal soggetto di tale ricerca, si sono dati, nel corso del tempo storico, proprio secondo 
quell’oscillazione tra un discorso che aveva di mira verità totalizzanti e un discorso che 
tentava di far accadere verità parziali. Tutto quindi si gioca sul posizionamento dei 
termini di soggetto e oggetto: a seconda di come si mettono in relazione si dà uno o un 
altro statuto di verità (cfr. ivi, p. 25). 
Pur riconoscendo che la filosofia, non sempre e non tutta, si è votata, nella sua 
vocazione, all’espressione di verità totalizzanti ma ha appunto tentato anche la strada 
delle verità parziali, bisogna precisare, scrive Moroncini, che «la casella» riguardante 
«un discorso per il quale esistono solo verità parziali», è stata, «ad una certa svolta del 
tempo», «riempita [...] dal discorso analitico» (ivi, p. 24). 
Con questa affermazione-riconoscimento, si capisce definitivamente l’interesse degli 
autori del commentario a interrogare, da filosofi, il testo di Lacan e si palesa, anche qui 
in modo preciso e determinato, l’interesse dei nostri due filosofi per un discorso, 
riavvolto filosoficamente, per il quale esistono solo verità parziali – un discorso reso 
possibile dall’opera di «decostruzione della filosofia» operata con e dal punto di vista 
psicoanalitico e restituibile nel linguaggio filosofico (ivi, p. 23). 
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Cosa è in gioco in questa scelta per un discorso filosofico, passato alla prova della 
psicoanalisi, sulle verità parziali, o meglio per una filosofia delle verità parziali? 
Niente altro, se ho capito bene che una diversa, di certo più intensa e radicale, 
riformulazione della antica espressione della vocazione filosofica: il desiderio della 
verità. 
Se in fondo, in questa vocazione, il desiderio dell’Uno è sempre contemporaneamente 
e alternativamente messo in gioco e infaticabilmente cercato – la funzione del 
concepire-come-presa (Begreifen, nella lingua, come diceva Hegel, speculativa per 
eccellenza) ne è l’espressione più compiuta e riconoscibile – epperò il titolare di questo 
desiderio di (ap)prendere, non si è mai, nella presa erotica del proprio cercare l’oggetto 
della sua presa, messo a distanza da sé né ha preso distanza da sé – si potrebbe dire, in 
una parola: non si è mai pensato come scarto o resto! Nella psicoanalisi invece (se non 
altro in quella interpellata-commentata dai nostri due autori), e sono parole di 
Moroncini quelle che seguono, «il nesso di continuità che […] dovrebbe normalmente 
collegare il desiderio e il suo oggetto» (ivi, pp. 25-26), è da sempre e per sempre rotto. 
Anzi solo da questa spaccatura o distanza radicale, solo dall’improprietà, o 
impertinenza, si potrebbe dire, tra il desiderio e il suo oggetto fuoriesce quel qualcosa 
che appelliamo soggetto. Ne viene di conseguenza che quest’ultimo, trovandosi sempre 
a essere «spaccato, attraversato da un oggetto» (ivi, p. 26), del quale non potrà mai 
essere la costituzione nel senso preciso che non potrà mai attribuire all’oggetto alcun 
significato o una qualche significabilità derivante dall’attiva capacità sintetica, lo si 
potrebbe forse indicare, se si vuol mantenere al soggetto una qualche “forma” o 
proprietà latamente attiva, solo e al limite come una sintesi passiva. Perché?  
Perché “la cosa” che attraversa e spacca il soggetto è, si potrebbe dire con un altro 
linguaggio familiare a me nonché ai nostri due autori, sempre e radicalmente un taglio 
del senso che, attraversando la significabilità del soggetto e non significandosi mai se 
non come funzione di taglio che produce all’interno dei significati, espone questo 
soggetto, che tendenzialmente sempre si prova a significare, alla prova della 
contraddizione e dell’insignificabile, ovvero all’impossibile, a quel duro desiderio di 
durare (come dice il titolo di una raccolta poetica di Paul Eluard cui si rifà Lacan nel 
seminario; cfr. Lacan, 1959-1960, p. 388) nel quale consiste, insiste, e definitivamente 
ex-iste come soggetto! 
Con l’espressione eluardiana: il duro desiderio di durare, che Lacan traduce nel suo 
seminario, memore ancora della voce kojèviana, come desiderio di desiderare, 
ritorniamo giusto al cuore del commentario, alla frase portante del seminario 
lacaniano, a quell’ingiunzione curativa: non cedere sul proprio desiderio in cui consiste 
e si articola per Lacan un’etica della psicoanalisi. 
Non sto qui a ripetere – il libro la spiega molto bene – quale distanza ci sia tra l’etica 
psicoanalitica e un’etica dei beni (o del bene sommo) e quanto risulti impolitica – per 
usare un termine che non mi è mai piaciuto, ma che qui cade, ahimè, a proposito – la 
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posizione analitica rispetto a quell’altro discorso, per l’appunto, politico, che ha a cuore 
le sorti del cittadino, e soprattutto quella sorte del cittadino che va, per usare una 
terminologia benthamiana molto appropriata, sotto l’etichetta de “l’importo netto della 
felicità” di ogni cittadino. 
Vorrei invece, per chiudere queste note, avanzare alcune osservazioni intorno appunto 
alla frase portante del seminario lacaniano: non cedere sul proprio desiderio e 
chiedere, per capire un po’ di più, se la centralità del desiderio, al di là del fatto che 
sposta l’asse prospettico-esperienziale della cura psicoanalitica (diciamo, per 
esemplificare, almeno oltre una prospettiva fenomenologico-esistenziale), se il 
desiderio che, per intero, qualifica la condizione umana agli occhi di Lacan – una 
qualifica che sta a dire, ancora hegelianamente, pur essendosi spostata la prospettiva: 
dalla coscienza all’inconscio, lo sbalzo dell’umano dal «resto dell’accadere universale» 
(Freud, 1938, p. 641), uno sbalzo che l’installarsi creazionista del significante sul 
mondo pre-umano, ovvero proprio sul freudiano «resto dell’accadere universale» (al 
quale, pour cause, si debbono assegnare per l’appunto solo segni, segnali, tracce, 
macchie, forme debitamente cancellate e ricancellate dal trionfale ingresso su questo 
mondo dell’annichilatio rerum messa in atto dal significante; cfr. su questo: Finzi, 1989, 
cap. IV, pp. 91 sgg. e il mio Soggetti al mondo, capp. II e IV) – se la prospettiva ancora 
tutta umana, troppo umana del desiderare con il suo élan mortifero (anche se posta al 
limite del, ma non oltre, l’umano stesso, in quel punto qualificato come il Reale, 
imprendibile e incomprensibile da sempre e per sempre per ogni soggetto umano), 
non rischi, o meglio non certifichi – non volendolo, non avendone l’intenzione – un 
antropomorfismo ancor più spinto di quello della filosofia e un ritorno a Freud 
depurato delle sue origini darwiniste.  
Prova ne è la polemica contro l’evoluzionismo e la difesa, al limite del teologico, del 
punto di vista creazionista: un punto di vista apologeticamente sostenuto, e pour cause, 
giacché altrimenti, come direbbe Lacan nella sua lingua, ne andrebbe del significante 
e del suo potere, e alla fin fine della comprensione di che cos’è la condizione umana! 
A ogni modo, al di là della discontinuità radicale, ma forse anche e proprio in ragione 
della frattura riproposta e confermata da Lacan, di Freud da Darwin, quel che mi 
interessa chiedere ai nostri autori è se la vuotezza del Wunsch, imperativa tanto quanto 
la sua fonte originaria (il Sollen kantiano), se il desiderio di desiderare, lo dico con i 
termini di Lacan che traduce Eluard, a cui dovrebbe aggrapparsi l’esistente umano per 
non cedere la propria esistenza a un mero consumo di beni, non rischi, nel vuoto o 
meglio nel centro desiderante (sono sempre i termini di Lacan) in cui si tiene e si 
mantiene, di confermare una sorta di, sartriana, nausea strutturante e strutturale 
dell’esistente umano, una nausea prolungata (anche se composta delle più belle 
immagini del desiderio) rivolta alle leggi inerti dell’in-sé cui solo “il vuoto” del désir è 
capace, proprio in quanto rifiuta qualunque oggetto “consumabile”, di opporsi. (E qui, 
ritorna a proposito il nome di Sartre, il quale questa vuotezza della “realtà umana”, il 
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suo “essere mancanza”, nelle pagine di L’être et le néant (l’aveva esattamente designata-
provata giusto con «l’esistenza del desiderio come fatto umano», precisando che il 
desiderio «perché sia desiderio a se stesso [...] bisogna che sia mancanza, ma non una 
mancanza-oggetto, una mancanza subìta [...] bisogna che sia la sua propria mancanza 
di[...] Il desiderio è mancanza d’essere» – Sartre, 1943, pp. 132-133; con tutto il 
corollario, aggiungerei io, nella prospettiva sartriana di una solitudine sconfinata del 
soggetto desiderante, cui il filosofo francese tenterà, senza riuscirci, di porre riparo, di 
superare nel successivo, e politico testo, intitolato Critica della ragione dialettica...).  
Detto diversamente: se «la politica è la politica, ma l’amore resta l’amore» (Lacan, 
1959-1960, p. 407), parafrasi lacaniana da Mazzarino, la strutturale solitudine, 
disincantata fino alla morte, del puro desiderio di desiderare non rischia di rendere per 
principio e per statuto inconsistente lo stesso esistente? Il rischio, infatti, è quello di 
non vedere una prospettiva possibile che, a mio parere, si pone a mezzo, senza 
mediarli, tra i termini del «bene» da un lato e quelli del «desiderio di desiderare» 
dall’altro lato, e che va molto aldilà del comandamento ama il prossimo tuo come te 
stesso, e cioè la prospettiva dell’amicizia. L’amicizia, quel desiderio dell’uomo per 
l’altro uomo (nella sua partizione generica di uomo/donna), dell’uomo e della bestia, 
per dirla con Bataille, dove la solitudine di fondo di ogni essere – che solo il corpo 
enuncia silenziosamente nella sua separatezza di corpo – può collocarsi non per 
raggiungere il proprio bene-stare e nemmeno per realizzare il proprio desiderio-di-
desiderare, ma più semplicemente, e da animali mortali quali siamo, perché si diano, 
nella separatezza dei corpi che genericamente ci fanno differenti, uomo e donna, uomo 
e uomo, donna e donna, momenti di contatto, di comunicazione sovrana, nei quali, 
come voleva Bataille, si manifesta il dono impossibile per eccellenza, «il dono sovrano 
[…] quello della soggettività» (Bataille, 1976, p. 249 sgg. e il mio Papparo, 2012a, pp. 
107-143)? 
D’altro canto, Lacan stesso sa, si accorge – avendo perché analista un desiderio 
avveduto sulla condizione umana – che la negazione, astratta avrebbe detto Hegel, del 
campo dei beni non significa alcunché, e forse rischia solo di avere un senso cupamente 
moralistico.  
Se il campo dei beni è il campo nel quale “si baratta” la propria felicità, senza mai 
veramente averla (una verità questa che l’analista avveduto deve mostrare allo 
sprovveduto desiderio dell’analizzando) e tuttavia il bene è, comunque lo si declini, 
all’orizzonte di ogni vita umana, si tratta di operare una rivoluzione, nel senso tecnico 
del termine, di prospettiva: porre la ricerca del bene cui ogni vita umana tende al 
servizio del desiderio, più precisamente, se di bene deve ancora trattarsi esso non potrà 
essere altro «che quello che può servire a pagare il prezzo dell’accesso al desiderio» 
(Lacan, 1959-1960, p. 404). 
Ora, se com’è evidente, il desiderio è pura tautologia (desiderio di desiderare), è 
altrettanto evidente che il bene da pagare non è un bene che si avrà, ma solo un bene 



	

	
	

153 

in perdita, e che perciò è solo questa perdita del bene, questo voler perdere il bene, 
che ci consente (consentirà) l’accesso al desiderio. 
A me, lettore di Bataille più che di Lacan, questi termini, bene e perdita, e la loro 
coniugazione sono abbastanza familiari e quindi se anche nella prospettiva batailleana 
il desiderio è legato alla perdita, e anzi tutta la dimensione del desiderio si estende e si 
articola per Bataille solo tra sciupio e scialo, in base a quella legge che recita «Tutto 
quel che è deve esser consumato» (Bataille, 1948a, p. 98), il problema di accedere a 
questa dimensione “consumante” che è il desiderio non si pone però, per Bataille, nei 
termini di un prezzo da pagare, di «un gallo» che bisogna portare o sacrificare «a 
Esculapio». Ciò perché in Bataille, per essere la propria perdita, ovvero per desiderare, 
non c’è debito da pagare o colpa da espiare ma solo la disponibilità dell’ipse a uno 
schiudersi del proprio ipse, aldilà delle paratie individualizzanti-personalizzanti, verso 
il proprio nulla e il nulla dell’altro essere, previa contestazione della legge per 
eccellenza, il linguaggio, con l’impiego di un’arte dell’esitazione che, oscillando tra il 
senso e il significato, e dunque sfondando o quantomeno sbrecciando così il muro del 
linguaggio, si apre a e sul gioco accecante dell’essere. 
Forse questo Lacan da qualche parte lo sa, se in punto finale del seminario si 
abbandona a una formulazione che mi ha molto sorpreso – una formulazione che ha 
fatto scrivere, peraltro, all’estensore della quarta di copertina della traduzione italiana, 
che il seminario sull’etica rappresenterebbe una sorta di punto di svolta della riflessione 
lacaniana, nel senso che qui, in questo seminario, si comincerebbe a intravedere una 
prospettiva meno imperialista del significante e si delineerebbe una svolta teorica, 
passando da una concezione per cui «nell’inconscio tutto è riducibile a significante» ad 
un’altra concezione per cui «non tutto nell’inconscio è riducibile al significante». 
La formulazione di Lacan è la seguente: «il ruscello in cui si situa il desiderio non è 
soltanto la modulazione della catena significante, ma quel che corre sotto, per la 
precisione quel che siamo, e anche quel che non siamo, il nostro essere e il nostro non 
essere» (Lacan, 1959-1960, p. 404).  
Forse, aggiungerei io, tutta la questione del desiderio si gioca qui, ancora e sempre tra 
le pieghe del linguaggio e quel che c’è, o accade, sotto le pieghe del linguaggio e forse 
mantenere in questa oscillazione esitante la dimensione del desiderio è probabilmente 
anche il solo modo per dargli una consistenza non necessariamente da cupio disssolvi 
ma nemmeno assolutisticamente produttivistica, anzi lasciarlo essere, – oltre la cattura 
immaginaria a cui, secondo me, finisce per ridursi se continua ad essere solo desiderio 
di desiderare – quel qualcosa da nulla che dice solo il nostro duro desiderio di durare, 
ovvero il nostro mortale esistere! 
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Abstract 
Truth and desire. Brief notes on the ethics of psychoanalysis 
 
This essay is about the themes of desire and truth from a liminal perspective, or better 
yet, a perspective of intersection between philosophy and psychoanalysis, starting 
from Bruno Moroncini and Rosanna Petrillo’s L’etica del desiderio. Un 
commentario del seminario sull’etica di Jacques Lacan (Cronopio, Napoli 2007). 
Examining this text, we put some issues about philosophy-psychoanalysis 
relationship, the “care of the soul” problem and the figure of the philosopher – not 
seen as a “converser” and/or as a consultant. The key concept is desire: both 
philosophy and psychoanalysis investigate on it in order to understand its nature, 
highlighting that, as an expression of the “human condition”, it is connected to the 
matter of truth: the desire would give the sense of the human position in the cosmos. 
The essay asks to the authors, Moroncini and Petrillo, if this theoretic position could 
confirm the vision of a structural and extended nausea of the human (even if 
composed of the most beautiful images of desire), that could allow to deduce only 
the anthropomorphic gap between the human and everything else. 
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“Il problema Cartesio” tra Lacan e Heidegger 
Antonio Rainone 
 
 
 
È in Cartesio che si ritrovano le ragioni della fondazione ontologica della metafisica 
del cogito, come magistralmente ha notato Heidegger in una delle lezioni centrali 
dedicate a chiarire cosa sia Il dominio del soggetto nell’età moderna. Un tratto 
essenziale della cogitatio cartesiana, scrive Heidegger (1940, p. 661), «Lo cogliamo 
considerando che Cartesio dice: ogni ego cogito è cogito me cogitare; ogni “io 
rappresento qualcosa” rappresenta al tempo stesso “me”, cioè colui che rappresenta 
(davanti a me, nel mio rappresentare). Ogni rappresentare umano è, secondo un 
modo di dire facilmente fraintendibile, un rappresentar-“si”»1.  
La tesi heideggeriana secondo cui, in Cartesio, l’“Io penso” è riconducibile a un “Io 
mi rappresento” è piuttosto audace e sbrigativa, ma è anche incisiva. Questa tesi, 
come lo stesso Heidegger prospetta nello stesso scritto (ivi, p. 668), può far pensare 
che «l’atto del rappresentar-si» possa essere inteso come un «chiamarsi io» del 
soggetto che, nominando se stesso nell’atto di dare fondamento a ogni cosa, è 
«soggetto in un senso marcato, quasi soggetto nel soggetto»2. 
Lacan riprende parte dell’impianto del ragionamento heideggeriano, ripartendo dalla 
questione del cosa sia il “quasi soggetto” che è nel soggetto della rappresentazione, o 
del cogito, senza essere un soggetto riconoscibile come soggetto che si pensa nella 
sua interezza, perché diviso tra conscio e inconscio. Che ci sia dell’inconscio nella 
rappresentazione stessa del figurativo immaginario, è quel che Lacan in fondo 
sostiene, modificando in maniera profonda l’interpretazione heideggeriana della 
teoria cartesiana della rappresentazione.  
Nella percezione della realtà, stando all’insegnamento lacaniano, si attiva infatti una 
struttura di desiderio (il fantasma) che introduce nel soggetto un fattore scissiparo. 
Più precisamente il fantasma causa un’allucinazione del sistema percettivo sino a 
provocare un’eclissi del soggetto, come già il freudiano principio di piacere lasciava 
supporre. L’azione del fantasma ha infatti come obiettivo il produrre un 
«modellamento della realtà» (Umarbeitung der Realität) che risulti soddisfacente, 
non per il cogito, ma per quell’essere carnale e immaginativo che è il corpo sensibile, 
fisicamente inteso come corpo che è nell’in-essere del mondo.  

																																																													
1  Heidegger aveva già illustrato le sue idee sull’argomento nella Conferenza del 1938, L’epoca 
dell’immagine del mondo, ripresa in Sentieri interrotti (Heidegger, 1950). 
2 Heidegger lascia intendere che non vi è sostanziale differenza tra il termine cogitare, che denota l’atto 
del pensare in Cartesio, e il termine percipere (dal latino percapio), per cui cogitare sarebbe anche un 
rappresentare o un portare-dinanzi-a-sé nel senso del rendere visibile ciò che è presente a se stesso. 
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In modo esemplare questa azione del fantasma si trova illustrata nell’analisi lacaniana 
del meccanismo dello sguardo. Riprendendo gli studi del Panofsky sulla prospettiva, 
Lacan dimostra come, nello schema ottico derivato dalla geometria proiettiva, alla 
formazione della scena rappresentativa sia associato il fenomeno dell’eclissi o 
dell’aphanisis del soggetto. La prospettiva svela come il realismo della figurazione 
rappresentativa sia dovuto alla scomparsa del soggetto percettivo reale e alla 
simultanea comparsa, dentro il quadro della scena, di un suo sembiante o sostituto 
immaginario (Lacan, 1964, pp. 65-109).  
Per Lacan, la messa in funzione del meccanismo rappresentativo non è affatto 
incompatibile con il fatto che ci sia un cogito che rappresenta-sé come «cogito me 
cogitare». Ma è anche vero che, quando il soggetto si identifica col cogito, una 
scissione si manifesta dentro la soggettività. Più precisamente, quando si precisa 
l’identificazione tra Ego e Pensiero, si rafforza il ruolo che ha il fantasma nel produrre 
rappresentazioni immaginarie (immagini-del-mondo e schemi corporei) nelle quali il 
soggetto cogitativo non si rispecchia né si riconosce, perché dentro queste 
rappresentazioni c’è solo il sembiante del soggetto, c’è solo «il rappresentante della 
rappresentazione». Dunque, mentre per Heidegger il cogito che rappresenta-sé o 
«pensa-Sé» come soggetto assoluto ha come effetto la riduzione del Mondo ad 
«immagine-del-mondo» o ad oggetto-Cosa, per Lacan questo fenomeno di riduzione 
ad immagine della realtà si spiega soltanto se viene collegato alla scissione costitutiva 
del soggetto e alla comparsa di un fantasma immaginario. Perciò la fenomenologia 
della formazione dell’immagine-mondo non dipende soltanto dal fatto che ci sia un 
Io che, ogni volta che pensa-sé come soggetto, si rappresenta anche come oggetto-
Cosa. All’interno di questo processo rappresentativo gioca un ruolo determinante il 
fantasma. 
Sappiamo bene che per Lacan la scissione del soggetto è associata alla comparsa del 
fantasma (le fantasme) che, a sua volta, dipende dalla dialettica del desiderio. Una 
complicazione interviene dunque nell’analisi del fenomeno rappresentativo, perché 
bisogna considerare il doppio ruolo giocato dal fantasma. La scissione del soggetto 
«che si pensa come una cosa che pensa» è solo uno dei sintomi associati alla 
comparsa del fantasma. In effetti il fantasma ha un ruolo importante anche nel 
disegnare la cornice spaziale e temporale entro cui si produce la rappresentazione 
della realtà. Vale a dire che il fantasma, pur non entrando direttamente nella realtà, 
influenza la formazione sia della «immagine-mondo», sia della «immagine-tempo». 
Se vogliamo afferrare qualcosa della realtà, dobbiamo perciò «attraversare il 
fantasma», come scrive Slavoj Žižek (2000, pp. 330-336), perché il fantasma è uno 
schermo-diaframma che si interpone tra tutto ciò che funziona come soggetto e il 
mondo esterno. 
Il concetto di fantasma è uno dei quattro o cinque concetti centrali del pensiero di 
Lacan, e in questa sede non tornerò ad esplorarne il significato (cfr. Rainone, 2015, 
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pp. 169-206). Va però considerato che, soprattutto in considerazione 
dell’insegnamento del primo Lacan, la nostra attenzione deve concentrarsi sul 
rapporto che c’è tra fantasma e immaginario. Questo insegnamento dice in estrema 
sintesi: l’uomo, in quanto animale capace di simbolizzare l’immagine, perviene a 
dare-a-Sé-un-mondo solo perché trova il modo di far coesistere due differenti 
ambienti-mondo, uno simbolico-linguistico, l’altro immaginativo. Per adattarsi a 
vivere entro questa “scissione costitutiva”, l’uomo in qualche modo deve riuscire a 
ricomporre i due “piani organizzativi” dell’immaginario e del simbolico, del bisogno 
e del desiderio, del corpo e della mente. Ciò succede perché questi differenti piani 
organizzativi nell’uomo non sono naturalmente coordinati e integrati, come avviene 
nel mondo animale.  
Ora, si badi bene, affinché ci sia la formazione di una rappresentazione unitaria della 
realtà, di una immagine-del-mondo o di una Weltanschauung (Kant), dev’esserci 
necessariamente una combinazione dei due piani. Posto come centrale questo 
assunto, ne deriva un dettato che Lacan ha articolato in tutta la sua complessità. 
Infatti, all’interno di questo processo di formazione essenzialmente 
“antropogenetico” (come voleva Kojève), la simbolizzazione dell’immagine può 
coincidere con una riscrittura immaginaria della realtà solo grazie al formarsi di una 
struttura fantasmatica (quel che Lacan finirà col chiamare il Reale) che conserva 
comunque il carattere instabile, contrastante e scisso (schizotopico) da cui ha avuto 
origine l’intero processo.  
L’esistenza di questa struttura-fantasma relativizza enormemente la funzione 
dell’autocoscienza, o del cogito, soprattutto in ciò che riguarda la facoltà del giudizio 
estetico, la creazione di modelli rappresentativi della realtà e, non da ultimo, i 
meccanismi mnestici associati alla percezione del tempo. Sulla base di questo 
ragionamento si può spiegare perché, proprio in corrispondenza con la formazione 
della moderna immagine del mondo, “il soggetto della rappresentazione” anziché 
consolidare la propria centralità cogitativa, debba essere invece riconosciuto – in 
modo del tutto non-kantiano – come l’essere stesso della scissione, come lo spazio 
di un taglio, o il luogo di una mancanza, che interessa tanto la dimensione della 
spazialità, quanto quella della temporalità.  
L’innovazione proposta da Lacan costituisce dunque un importante cambiamento di 
prospettiva nel campo antropologico. Infatti non è l’esistenza di un fondamento 
indiscusso e certo (il soggetto del discorso), come succede in Aristotele e ancora in 
Cartesio, a costituire il centro intorno a cui s’articola l’intero processo della 
soggettivazione. Questo preteso centro metafisico è solo una finzione. In effetti, per 
disegnare una mappa reale della soggettività, occorre partire dal paradigma 
topologico di un soggetto spartito (partitionné) che si trova ad essere dislocato in due 
diverse dimensioni spaziotemporali, ognuna delle quali ha una sua geometria.  
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La nota frase di Lacan «je pense où je ne suis pas, donc je suis où je ne pense pas» 
(1966, p. 517) dice appunto l’essenziale di questa spaccatura che caratterizza il 
soggetto post-cartesiano. Si obietterà che l’esistenza di questa spaccatura non rende 
ancora conto del cosa sia e del perché debba esserci un fantasma. Eppure una 
risposta non è difficile, perché nel fantasma va individuato l’elemento mediatore la 
cui funzione infrastrutturale è quella di riuscire a suturare, o ricucire, le due 
dimensioni che tagliano il soggetto. 
In ragione di questa scissione geometrale, che mette il soggetto dentro il taglio (la 
coupure), Lacan rifiuta di collocare il soggetto percettivo dentro uno spazio-mondo 
“circolare” ed eterno, pensato in maniera euclidea o “aristotelica”, come invece fa 
Heidegger quando parla di uno «spazio dell’Essere» in cui l’uomo si troverebbe 
naturalmente collocato. «Il cerchio ambientale del vivente», dice Heidegger, è 
nell’uomo adattato al fatto che l’uomo è essenzialmente formatore di mondo; e ciò 
vuol dire che «l’uomo esiste in maniera peculiare nel mezzo dell’ente» (Heidegger, 
1930, pp. 355-356). È aristotelico anche il concetto centrale di Cura (Sorge), che 
l’Heidegger di Essere e tempo utilizza per definire il modo in cui l’uomo si prende 
cura del mondo, in quanto portatore di «una visione ambientale preveggente» 
(Umsicht). Proprio in diretta polemica con una linea di pensiero che va da Cartesio 
sino ad Husserl, è la sospensione di giudizio sull’esistenza del mondo (la epoché 
fenomenologica) che è presa di mira da Heidegger in nome di «quell’essere-già-
presso-il-mondo (Schon-sein-bei-der-Welt) che costituisce come tale l’essere 
dell’Esserci» (Heidegger, 1927, p. 86).  
Per Lacan invece è specifico dell’uomo il suo non essere nel mezzo dell’ente, per cui 
ciò che all’uomo non è dato sperimentare è proprio «l’essere-presso-il Mondo» che 
Heidegger pone a fondamento dell’Esser-ci. Si comprende facilmente il valore di 
questa differenza, che possiamo chiamare ontologica, se la riportiamo al fatto che per 
Lacan non c’è soggetto senza che ci sia «frattura dell’Essere» e quindi divisione 
radicale tra «l’Essere che è pensato» e «l’Essere dell’essere in quanto Essere». 
Insomma, se c’è pensiero nell’uomo non può non esserci sconnessione tra pensare 
ed essere. Pensare è rendere evidente la misura di «un manque à être» di cui il 
pensiero stesso è responsabile. 
La lettura che Lacan fa di Cartesio è coerente con questo paradigma concettuale, 
basato sul fatto che c’è una realtà appresa come Mondo solo se si passa attraverso 
una partizione del soggetto che, per stare nel Mondo, deve allo stesso tempo starne 
fuori. Questo stare-fuori-dal-mondo può coincidere col fatto che nel cogito si 
riconosce – per la prima volta in maniera coerente – che il soggetto per dire «io sono» 
deve prima dire “io penso”. Il cogito è «per parlare in maniera propria un sono-
pensiero (une suis-pensée)» dice Lacan in una lezione del seminario inedito La 
logique du fantasme (18 gennaio 1967; Lacan, 1966-1967). E, sempre nel corso di 
questa lezione, egli aggiunge una riflessione importante: senza la «chose pensante» di 
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Cartesio non ci sarebbe mai stata la Cosa freudiana. Senza Cartesio, Freud non 
avrebbe mai fatto l’esperienza analitica di come il pensiero in quanto tale sia marcato 
dal «carattere dell’essere diviso e perfino divisivo (morcelée, voire morcelante)». 
Bisogna insistere sul fatto che per Lacan il pensiero in quanto tale è un’attività che 
riduce in frantumi tutto ciò che potrebbe essere inteso come unità o 
“coappartenenza” di essere e pensiero alla maniera di Heidegger. È il senso di questa 
coappartenenza che risulta problematico, soprattutto se ci poniamo nella prospettiva 
di quella locuzione heideggeriana che dice «il linguaggio è la casa dell’essere» 
(Heidegger, 1957, p. 210), perché questa frase lascia chiaramente intendere che 
l’uomo “abita il linguaggio” proprio perché è anche un “abitatore dell’Essere”. Si 
deduce facilmente che la condizione propria dell’uomo sarebbe quella di essere 
Unità di linguaggio e Essere. D’altronde lo stesso Heidegger ha più volte sostenuto 
che Essere, Tempo e linguaggio costituiscono una triade indivisibile. 
Per Lacan questa tesi, che in Heidegger ha carattere fondazionale, va in un certo 
senso ribaltata. Va riscritta, partendo dal fatto che proprio perché l’uomo abita 
realmente nel linguaggio o nel linguaggio-pensiero, ne risulta diviso come se fosse 
attraversato da una frattura, da una scissione che lo taglia e lo mette nello spazio stesso 
della coupure, ossia nello spazio del non essere. «Non c’è soggetto senza il taglio» 
dice spesso Lacan. Questa frase risulta enigmatica se non si chiarisce un passaggio 
centrale: è il linguaggio, in quanto determinato essenzialmente dalla funzione che il 
significante ha di significare il significante, che produce una «scomparsa dell’essere 
[disparition de l’être]» (Lacan, 1964, p. 192) con una conseguente sconnessione tra 
la sfera della comunicazione simbolica e la significazione della realtà immediata dei 
bisogni. È proprio il linguaggio che rende impossibile una ipotetica esperienza 
immediata dell’Essere e quindi una immaginaria coappartenenza di Essere, Tempo 
e Pensiero.  
Inoltre, la costituzione di un milieu symbolique, sviluppato per effetto del linguaggio, 
comporta una divisione che interessa l’essere parlante e le facoltà che ne definiscono 
l’organizzazione mentale (il Logos). In effetti, l’essere parlante è messo nell’obbligo 
di individuare un suo mondo-interno (Innenwelt) fatto di parole-pensiero che gli 
appartengono solo a metà, perché per l’altra metà costituiscono una sorta di mondo-
ambiente (Umwelt) o uno spazio linguistico che è dell’Altro. Come dire, insomma, 
che la parola noi la possediamo nel modo più intimo solo se essa ci possiede in 
quanto “parola dell’Altro”.  
In effetti la parola dell’Altro è la parola udita, come anche Heidegger sostiene in un 
testo del 1951, Logos (Eraclito, frammento 50), tradotto in francese proprio da 
Lacan. «Abbiamo udito (gehört), quando apparteniamo (gehören) a ciò che ci viene 
detto» dice Heidegger (1951, p. 147). C’è però anche in questo caso, in Lacan, una 
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presa di distanza dalla posizione heideggeriana3. Questa differenza riguarda il modo 
in cui dev’essere inteso il nostro appartenere alla parola udita. Per Lacan un «luogo 
della parola» (un «sens», termine che Lacan usa per tradurre l’eracliteo logos) si 
costituisce nel/col soggetto solo grazie ad una frattura che renda significante la 
differenza essenziale che c’è tra il Corpo che parla (o l’Essere voce-suono dell’Altro) 
e la Parola che funziona come ciò che si sostituisce alla presenza-dell’Essere-reale-
dell’Altro. Insomma la parola che ci possiede non è la parola udita in quanto 
espressione fonetica della presenza dell’Altro (o dell’Essere, o della Natura), bensì la 
parola che fa le veci della verità (e dell’Altro): la parola che, pur nell’ignoranza che 
noi ne abbiamo, ci assoggetta al campo dell’Altro proprio perché dell’Altro riesce a 
marcare la mancanza, l’assenza, la negazione, l’opacità. 
Il linguaggio costituisce perciò uno spazio di fratturazione: perché la parola ingenera 
e soggettivizza un mondo interno o interiorizzato – con la possibilità di pensare-Sé 
nel cogito – solo a condizione di poter essere rovesciata nel «discorso dell’Altro», 
come parola che non è nostra e non dipende affatto dalla nostra volontà individuale: 
una parola che diviene qualcosa di oggettivo, di fisico, avendoci il peso e la gravità 
meccanica di cosa-parola o di parola-estensione. Dunque la parola costituisce un 
nodo di scambio e di rovesciamento tra «lo spazio del dentro» e «lo spazio del fuori»: 
un nodo che allo stesso tempo allaccia e separa interiorità ed esteriorità. 
Lacan inventò la parola extimité per denotare una tale intimità del fuori (Lacan, 1960, 
p. 167): un’intimità che il soggetto scopre solo cercandola nel linguaggio dell’Altro. 
Comunque sia, nella parola emerge e si precisa la posizione del soggetto, come Io-
che-nomina-Sé, solo perché questo “rappresentare-Sé” si ribalta in una 
materializzazione della presenza di quel che Lacan chiama «le champ de l’Autre» o, 
più semplicemente, «l’inconscio». La parola insomma genera coscienza, da una 
parte, solo a condizione di produrre, da un’altra parte, le apparecchiature 
meccaniche di un assoggettamento non all’Altro in quanto tale, ma al desiderio 
dell’Altro, ossia all’Altro inteso come campo di una simbolizzazione immaginaria. 
Il “primato” organizzativo del Simbolico comporta dunque una scissione quasi-
fisiologica della soggettività tra l’essere per sé e l’essere per l’Altro. Questa scissione 
in Lacan è strutturale e non ha carattere intenzionale, autocosciente o riflessivo, come 
invece avviene nell’esistenzialismo, in particolare nel Sartre de L’essere e il nulla. Si 
tratta di una scissione fondamentale prelogica che coinvolge i due piani del simbolico 
e dell’immaginario e che viene prima della stessa divisione tra mente e corpo. In altre 
parole, la divisione cartesiana tra res cogitans e res extensa è solo una risultante 
“fenomenica” della natura in sé frazionaria del “je suis-pensée” che nel momento 
stesso in cui accede alla sfera simbolica produce una riscrittura (topologica) di quella 
immaginaria, con effetti sull’intera realtà corporea. Se l’Io-sono-pensiero si scrive 

																																																													
3 Anche in Alexandre Kojève si trova l’idea, già presente in Hegel, per cui «il faut qu’il y ait révélation 
de l’Être par la Parole, ne serait-ce que par le seul mot Sein, Être» (Kojève, 1947, p. 166). 
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dalla parte dell’essere cosciente, l’Io-sono-corpo si scrive nel campo immaginario e 
“macchinale” che è dell’Altro. In particolare, è l’Immagine di sé e del connesso 
“schema corporeo” che dev’essere riscritta o grammaticalizzata ex novo in quanto 
assoggettata al campo dell’Altro.  
Si può dunque ritenere, stando a Lacan, che nella Cosa pensante cartesiana emerga 
in maniera problematica la centralità di uno spazio simbolico che non coincide affatto 
con lo spazio-mondo (Umwelt) in cui è posto l’Essere del corpo, la corporeitas, la 
Leiblichkeit. Contemporaneamente, il corpo o «l’in-Essere della carne», come amava 
dire Merleau-Ponty, perde del tutto una sua supposta centralità unitaria (in rapporto 
all’Essere) e si ritrova scomposto in tanti frammenti-di-immagini, come se si trattasse 
dell’abito di scena di un Arlecchino che si diverte a giocare con l’apparenza e con il 
caos. Cartesio ha insomma compiuto un passo drammatico, nella storia del pensiero, 
quando ha messo la divisione tra mente e corpo al centro di tutto; ma, così facendo, 
ha posto il problema, già presente in Spinoza, di capire perché al centro di tutto ci 
sia questa divisione. 
Fatta questa premessa, il Cogito può essere considerato anche come organo di una 
“riscrittura della realtà” proprio per il fatto che nel cogito c’è innanzi tutto la 
sospensione di giudizio sull’esistenza stessa del Mondo. E quindi, una volta stabilita 
questa certezza filosofica che è l’atto stesso della cogitazione, è solo la scrittura del 
mondo, la sua cartografia, che permettono la materializzazione di scenari concettuali 
che altrimenti resterebbero puramente immaginari. La meccanica del cogito trova in 
tal modo il suo completamento logico nella ridefinizione dello spazio-mondo, anche 
perché questo “spazio” può a sua volta essere letto e decifrato tramite i simboli e le 
lettere di una lingua razionale e universale com’è appunto la matematica.   
In altre parole, Cartesio, dopo aver precisato quale fosse lo spazio in cui collocare il 
cogito, ha fatto un uso strumentale di questo spazio-del-cogito per ridisegnare lo 
spazio-del-mondo, con l’obiettivo, più o meno esplicito, di riscrivere/ripensare 
l’uomo nella sua componente fisica e corporea. L’uomo materiale diventava in tal 
modo parte della storia naturale del mondo e poteva essere studiato alla stregua di 
un qualsiasi altro corpo dotato di estensione geometrica e di durata temporale. A 
Cartesio si deve dunque riconoscere il merito di un’operazione concettuale che, per 
Lacan, è anche un autentico paradosso logico, «il maggiore di tutti gli enigmi» come 
Husserl scrive ne La crisi delle scienze europee (Husserl, 1936, pp. 108-109). Questo 
singolare merito è quello di aver concepito «la cosa pensante» come ciò che sta-fuori-
dal-Mondo, mentre «la cosa non pensante» diventava corpo che sta-dentro-il-Mondo 
e poteva quindi essere ridotta al suo essere immagine temporalizzata (dinamo-photo-
gramma) del tutto assoggettata alle regole della meccanica o della fisica ottica.  
Questo paradosso, con tutta la vertigine filosofica che ne deriva, rende comprensibile 
come sia centrale, a partire da Cartesio, l’analisi della divisione del soggetto, in quanto 
soggetto posto tra due estremi opposti e lacerato tra il suo essere mente e il suo essere 
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corpo. E sicuramente Lacan è debitore di Heidegger nel riconoscere il cogito 
cartesiano come un punto di non ritorno nel modo di concepire il rapporto tra l’Io 
e il Mondo. Ma l’analisi lacaniana del “fenomeno rappresentativo” e della teoria 
dell’immagine (la formazione della imago narcisistica) fa capire quanto grande sia la 
distanza che separa il dettato della psicoanalisi lacaniana dalle posizioni 
heideggeriane, sempre sul tema del rapporto tra mondo interno e mondo esterno. 
Di certo, Cartesio ha reso strutturale una divisione che attraversa tutto l’asse della 
soggettività, col risultato di tradurre in sistema filosofico la differenza drammatica che 
c’è tra «l’atto cosciente del pensare che si pensa» e la sensazione percettiva 
immaginaria che il pensiero sperimenta quando ha a che fare con una 
rappresentazione della sua realtà corporea. Se pensare è anche un vedersi (o un 
“vedersi-vedersi”, come diceva Valéry) in quel che si pensa, allora tutta la sfera del 
visibile dipende dal fatto che ci sia un pensiero o un discorso sul visibile che è la 
registrazione della condizione scissa in cui si trova il Soggetto. È comunque con 
Cartesio che la scissione del soggetto diventa la condizione della rappresentabilità 
immaginaria, sia del soggetto stesso, sia della “realtà”. 
Si badi che questa tesi, da Lacan condita in varie salse, non ha solo carattere 
filosofico, perché essa comporta una vera e propria antropologia storica della 
modernità, applicandosi anche al sistema delle arti, della tecnica e all’intera 
articolazione del discorso scientifico della modernità, come ha capito molto bene 
Foucault.  
Si chiarisce anche la ragione del perché il soggetto della modernità abbia accettato di 
essere catturato dal meccanismo della rappresentazione, uscendone, come dice 
Lacan, ridotto a soggetto barrato, diviso in se stesso: l’agente di questa metamorfosi 
è stato il desiderio di godere di un riconoscimento immaginario, collegato al bisogno 
di iscrivere nella realtà l’immagine simbolica del proprio corpo. È il godimento che 
proviene dall’essere “nello sguardo dell’Altro” che ha portato il desiderio a diventare 
discorso della scienza e l’immagine corporea a diventare oggetto di riconoscimento 
e, insieme, specchio del mondo. Dentro l’apparecchiatura prospettica «il godere 
dell’immagine» è una misura del desiderio di ricongiunzione con se stessi, ossia una 
messa in scena fantasmatica di ricomposizione del soggetto percettivo, la cui scissione 
si trova illustrata in modo perfetto nel meccanismo illusionistico della figurazione 
prospettica (Lacan, 1964, pp. 65-109). Insomma, preso dentro lo sguardo, il soggetto 
è sia la messa in funzione della scissione, sia la sua disfunzione rovesciata in 
unificazione. Il soggetto è sia taglio, sia sutura o ricucitura del taglio, perciò se c’è 
un’essenza del soggetto, essa è da individuare nello spazio della sua scissione. 
Freud ha scoperto il meccanismo psichico che porta alla divisione del soggetto e con 
ciò stesso ha gettato le basi per comprendere il funzionamento dell’intero «discorso 
del desiderio». Egli ha così riportato in primo piano l’articolazione che si stabilisce 
tra soggetto del sapere e soggetto del godimento, tra conoscenza e corporeità. Bisogna 
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però risalire alla preistoria del discorso analitico, per scoprire quanto fosse rilevante 
la mascherata scenica che l’occhio moderno ha fatto irrompere dentro lo spazio della 
rappresentazione. 
Alla vasta letteratura psicoanalitica che esiste sul tema dell’eclissi del soggetto e sulla 
vanificazione/riapparizione della sua identità all’interno degli stati di allucinazione 
delirante, Lacan aggiunge un contributo molto importante. Egli stabilisce che la 
rappresentazione fantasmatica che il soggetto ha di sé è normalmente e in ogni caso 
il risultato di un’operazione di matematizzazione dello spazio ottico-geometrico. La 
scissione del soggetto è la risultante ordinaria dell’applicazione di un’apparecchiatura 
(il Discorso della scienza) che ha richiesto più di tre secoli per essere materializzata 
come rapporto sociale di tipo industriale. 
Va detto chiaramente che, sulla questione del cosa sia “la rappresentazione del 
mondo nell’epoca dell’immagine del mondo”, Lacan introduce degli elementi di 
assoluta novità che occorre studiare più da vicino, proprio per marcarne la differenza 
con le posizioni filosofiche di Heidegger. Ricordo che, per quest’ultimo, Cartesio ha 
avuto una responsabilità precisa: segnare l’inizio di una nuova epoca nella storia della 
metafisica. Un’epoca in cui la metafisica si trasforma in scienza e calcolo matematico, 
col risultato di esasperare ancor più il desiderio di dominio e la volontà di potenza 
del soggetto rappresentativo (il cogito). Nel modo di pensare heideggeriano la 
rappresentazione geometrica del mondo e la visualizzazione prospettica dello spazio 
sono la forma più attuale della metafisica, ossia la forma più radicale 
dell’assoggettamento (sottomissione all’azione del soggetto) e della nullificazione 
dell’Essere.  
Nell’epoca moderna, dal momento che il cogito diviene una Ego-archia assoluta, 
l’Essere viene trasformato in “oggetto di calcolo”, in una cosa inerte, come fosse un 
“escremento” o un ente finito senza “anima”. Se le cose sono diventate meri «oggetti», 
privati di essere e di tempo, ciò si deve a Cartesio 4 . Nel corso delle lezioni 
universitarie del 1935-36, pubblicate nel 1962 col titolo Die Frage nach dem Ding, 
Heidegger è categorico: «Questa storia di Descartes che viene, dubita, diventa 
soggettivista e fonda in tal modo la teoria del conoscere, dà sì l’immagine consueta, 
ma nel migliore dei casi è un cattivo romanzo, non una storia in cui il movimento 
dell’essere diviene visibile» (Heidegger, 1936, p. 90).  
Heidegger scrive chiaramente che prima di Cartesio «tutto era soggetto» perché ogni 
cosa era Essere e l’Essere era in Tutto. Con Cartesio si precisa invece un sistema 
congegnato per sottomettere l’intera Natura al dominio di un Nuovo Soggetto che, 

																																																													
4 Ricordo che, trattando della questione del cosa sia l’oggettività in Cartesio, Martial Gueroult, da 
Lacan tenuto in gran conto, ha notato come la funzione costitutiva dell’ego «si rivela come una 
condizione necessaria di possibilità per ogni conoscenza d’oggetto» (Gueroult, 1968, p. 320). Ed è 
noto quanto sia rilevante «la connaissance d’objet» nel processo di soggettivazione, sia per Freud, sia 
per Lacan.  



	

	
	

166 

col suo Ego, si sostituisce a “Dio” e, nello stesso tempo, si pone fuori dall’ordine 
naturale delle cose. In tal modo si produce nell’ambito del discorso filosofico post-
cartesiano una radicale perversione, uno snaturamento del modo in cui l’uomo fa 
esperienza del mondo esterno. «Per l’esperienza moderna – sosterrà ancora 
Heidegger – qualcosa è essente solo in quanto venga rappresentato da me. La scienza 
moderna riposa su questo mutamento nell’esperienza dell’essere-nell’essere presente 
dell’ente ad oggettività» (Heidegger, 1964-1972, p. 148). 
Per Lacan questo discorso filosofico basato sul rigetto reazionario della modernità, 
che in fondo è quello di Heidegger, rappresenta il sintomo di un malessere che deve 
essere preso sul serio nella sua gravità, perché denota il disagio – se non l’angoscia 
esistenziale – in cui si trova il sapere filosofico tout court, quando esso si confronta 
col problema della ridefinizione di cosa sia soggetto nell’epoca in cui il mondo è 
ridotto ad immagine del mondo. Una volta rottasi con il cartesianesimo l’Unità di 
pensare ed essere, la questione del cosa sia  «il soggetto della filosofia» non è più un 
problema che può essere pensato e risolto dalla filosofia. Ciò significa che il «discorso 
della filosofia» non è in grado di servire da fondamento nello stabilire cosa sia la 
Soggettività, come avveniva quando il pensiero filosofico deteneva il monopolio di 
un magistero del sapere di cui erano parti integranti, sia l’idea di soggetto, sia l’idea 
di Essere o di Mondo. L’articolazione di questa critica del «discorso della filosofia» 
si trova sviluppata nel XVII seminario, Il rovescio della psicoanalisi (1968-1969), in 
un contesto in cui è l’intera teoria del discorso che Lacan cerca di ridisegnare. 
La pretesa di Heidegger di ripristinare nella sua unitarietà un pensiero-dell’Essere è 
quindi del tutto illusoria, stando alla prospettiva proposta da Lacan, proprio perché 
essa riposa sull’idea di poter incollare Logos e Essere dentro uno stesso Discorso. 
Inoltre questa pretesa rischia di essere fuorviante e pericolosa, perché, nel criticare 
gli effetti perversi che derivano dal “discorso” inaugurato dal cogito, Heidegger 
ritiene, senza fare alcuna distinzione, di dover rimettere in discussione tutte quelle 
apparecchiature (tecnologiche, scientifiche, politiche e psicologiche) che il metodo 
razionale ha applicato, sia alla scienza del Mondo, sia alla teoria del Soggetto. E, si 
badi bene che, a suo avviso, la stessa psicoanalisi è solo un’applicazione del metodo 
cartesiano, sicché potrebbe essere considerata semplicemente come una raffinata 
tecnica di «sorveglianza e controllo intellettuale di Sé», per usare una felice 
espressione di Gaston Bachelard (1949, pp. 65-81). La psicoanalisi freudiana sarebbe 
ridotta a funzionare come ortopedia psichica, con l’obiettivo di ammaestrare il 
soggetto a controllare se stesso come si può fare con qualcosa di oggettivo (cfr. 
Copjec, 1994, pp. 26-30). 
Ricordo, col fine di puntualizzare la posizione heideggeriana su questo punto, che – 
nel contesto rappresentato dai Seminari di Zollikon dedicati alla discussione del 
rapporto tra fenomenologia e psicoanalisi – il giudizio che Heidegger porta su Freud 
è esplicito. 
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La metapsicologia di Freud – egli dice – è la trasposizione della filosofia neo-
kantiana all’uomo. Egli ha, da un lato, le scienze della natura, e, dall’altro, la 
teoria kantiana dell’oggettualità. Egli postula, anche per i fenomeni umani 
coscienti, la completezza della spiegabilità, vale a dire, la continuità delle 
connessioni causali. Poiché una tale cosa ‘nella coscienza’ non si dà, egli deve 
inventare «l’inconscio», in cui deve darsi la completezza delle connessioni 
causali» (Heidegger, 1964-1972, p. 278). 

 
Freud avrebbe inventato l’inconscio con lo scopo di completare il modello scientifico 
deterministico ed ego-logico inaugurato da Cartesio e poi sviluppato da Kant. Pur di 
esercitare un dominio legiferante su ciò che è coscienza e pensiero, Freud avrebbe 
ingegnerizzato l’inconscio con lo scopo di farne un’apparecchiatura meccanica del 
tutto integrata col modo di funzionare delle leggi fisico-matematiche. Muovendosi su 
questa via, aggiunge Heidegger, Freud ha finito con lo smarrirsi nella sua stessa 
«teoria», perdendo ogni corretto «indirizzamento fenomenologico» nella 
determinazione della vera natura dell’uomo (ivi, p. 306). 
Ora, va detto chiaramente che l’idea di un riduzionismo meccanicistico di questo 
genere in Lacan non si trova affatto, perché Lacan riparte da una clinica centrata 
sull’esperienza del desiderio e quindi da un Freud che rompe con l’impostazione 
“scientifica” che era stata sostenuta dalla psicofisica di derivazione positivistica (vedi 
Flechsig, Mach e lo stesso Breuer). Lacan si schiera con il Freud che non si muove 
in continuità col modello filosofico rappresentato da quel kantismo fenomenologico 
che Heidegger ritiene sia invece onnipresente nell’opera del fondatore della 
psicoanalisi. Per questo motivo Lacan vede nella nascita del «discorso della 
psicoanalisi» un’effettiva sovversione dell’intero «discorso della filosofia». E la 
heideggeriana fenomenologia dell’Esserci rientra anch’essa a pieno titolo nel campo 
di questa contestazione lacaniana dell’ontologia filosofica. 
Si può concludere che, per Lacan, “scoprendo l’inconscio” Freud ha operato un 
reale cambiamento di direzione nella ricerca antropologica, poiché ha sostituito alla 
“chose pensante” la “chose désirante”; e, nell’operare questo ribaltamento non ha 
conservato l’impianto metodologico ed epistemico tipico del cartesianesimo, come 
invece vuole Heidegger. Freud ha intuito che la cosa che pensa si costituisce 
attraverso l’esperienza del desiderio e che il «desiderio della Cosa» è una forma del 
«desiderio dell’Altro». Nella psicoanalisi s’è dunque prodotta una «rivoluzione 
copernicana applicata all’uomo». Una rivoluzione il cui carattere è sostanzialmente 
etico, perché ruota intorno a ciò che è “il desiderio” e non intorno a ciò che è 
“l’essere”, o il pensiero ontologico dell’Essere. 
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Abstract 
«The Cartesio problem» between Lacan and Heidegger 
 
This short work analyses synthetically the way the theory of representation and the 
relation between the Ego and the World are discussed by Heidegger and Lacan. 
Within this perspective, I have extensively tried to convey the respective viewpoints 
these authors developed on the role that the Cartesian cogito played in determining 
the modern conception of subjectivity. 
 
Keywords: Heidegger, Lacan, Descartes, Phenomenology, Ethics, Psychoanalytic 
Representation. 
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Evil, unconscious, and meaning in history.  
Outline of a phenomenological critique  
of utopian-historiodicial politics 
Panos Theodorou 
 
 

 
The outstanding element, however, out of which an 
interpretation of history could arise at all, is the basic 
experience of evil and suffering, and of man's quest for 
happiness. The interpretation of history is, in the last 
analysis, an attempt to understand the meaning of 
history as the meaning of suffering by historical action.  

Karl Löwith (1949, p. 3) 
	

Without errancy [Irre] there would be no connection 
from destiny to destiny [von Geschick zu Geschick], 
no history [Geschichte]. […] Out of the epoché of 
Being comes the epochal essence of its destining in 
which authentic world-history lies. Each time that 
Being keeps to itself in its destiny, suddenly and 
unexpectedly, world happens. Every epoch of world-
history is an epoch of errancy. 

Martin Heidegger (2002, p. 254) 
	
	
Phenomenology on politics, history, and the unconscious 

	
Politics can be considered the art of managing the at-each-time factic reality and 
societal circumstances so as to effectively guarantee the realization of that which is 
considered good for a cohesive multitude of people in a given topos and epoch. That 
which is believed to be good, then, and the supposed form according to which events 
occur and evolve in history in relation to this good are the sine qua non a priori 
presuppositions of politics. More often than not, both are considered self-evident. 
Critical thinking, however, is meant to take other courses. Herein, the good itself and 
politics as such are the silent background against which our thinking about how events 
in history occur and evolve is going to be examined. The present general framework, 
however, is that of politics and the unconscious. This constitutes a real challenge for 
phenomenological philosophy and for any phenomenologist. This is all the more 
critical given that, basically, apart from Arendt’s efforts, Phenomenology is awfully 
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late in its rendezvous with the political. Time is thus pressing, especially now that the 
skies of Europe are once again being filled with ominously undiagnosed specters. As 
concerns the unconscious, the first reaction would be that Phenomenology has 
absolutely nothing to say about it, let alone its connection with the political. As the 
philosophy of consciousness’ intentionality, it could be argued, Phenomenology is 
only a philosophy of self-aware subjectivity and the correlates that appear to it. It 
seems to me, however, that Transcendental and Genetic-Generative Phenomenology 
can test itself and its elucidatory scope vis-à-vis politics and history by recourse to 
hermeneutic, emotive, and desiring processes that get “functionalized” beneath the 
conscious level of the human life.1 
This, then, is going to be the point of view from which what follows is developed. 
Namely, a critical hermeneutic-phenomenological approach to the way in which 
human existential life unconsciously-imaginarily2 constitutes the form through which 
we experience the occurrence and evolution of events in history, especially as a 
precondition for political thought and action. It will appear that meaning in history is 
the accomplishment of such an unconscious, formed within our praxio-existential 
coping with factic reality and the social multitude. 
In the following, I will first try to sketch the basis on which the modern problem of 
meaning in history arises and the fundamental responses produced by modern 
philosophy (§2). Then, I will delineate two basic understandings of meaning in history 
as developed by the founders of Phenomenology, Husserl and Heidegger, which are 
surprisingly close to those of modern metaphysics (§3). Next, we will see how the 
topic of the unconscious surfaced in the context of the difficulties that critical 
epistemology faced in its effort to penetrate the unperceivable folds of reality, which 
press to be acknowledged as a precondition of experience, but also of action and 
ethics (§4). After this, a brief phenomenological account regarding action and praxis 
will be presented as a specific concretization of the philosophy of the unconscious 

																																																													
1 A more extensive explanation of the interconnections among Phenomenology, history, the extra-
phenomenal, and the non-conscious can be found in Theodorou, 2015, ch. 10 (of which the present 
paper can be considered a continuation). For a phenomenological line of approach to emotive 
intentionality, see Theodorou, 2014 and forthcoming. Since the time of Binswanger and Boss, 
psychologists and phenomenologists have attempted to clarify the relation of Phenomenology to the 
psychoanalytic unconscious, but the issue remains open. For recent relevant work in Phenomenology, 
see, e.g., Henry, 1993, Smith, 2010, Lohmar and Brudzińska, 2012. 
2 Within the levels and folds of the “subjective” intentional consciousness, transcendental genetic-
generative phenomenologists can find many interpretive correspondents for the vague multitude of 
meanings connected to the concept of the psychoanalytic unconscious. Among them, we can count 
the non-phenomenally lived-through reell contents; the anonymously functioning constitutive 
meanings that function as laws of the intentional constitution of our experience of particulars in their 
horizons of co-appearance; sedimented experiences, memories, beliefs, and skills; the unknowingly 
stirred and instituted emotive bondages with other persons; our instinctual motivations and patterns 
of readiness for action, etc. However, perhaps the most fruitfully relevant phenomenological parallel 
to the psychoanalytic unconscious is the imaginary formation of meaning - or value - giving patterns 
projected over the beings and the events we confront in our personal and social lives. 
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and of the latter’s involvement in our interpretation of events in history (§5). Next, I 
will move on to examining Merleau-Ponty’s final, although ultimately failed, attempt 
to construct a phenomenological proof of the possibility of objective knowledge 
regarding historical meaning (§6). Moreover, I will consider how persistent 
maintenance of the optimistic or pessimistic reading of history simply concocts the 
political action that crucially exposes humanity to the danger of perpetrating what 
Arendt called «banal evil» (§7). What remains, then, is the question whether 
Phenomenology can offer a non-nihilistic understanding of existence, action, and 
events in history. I will argue that a rather cautious re-interpretation of Benjamin’s 
Theses on the Philosophy of History (1940), informed by the Aristotelian analysis of 
praxis and Kantian-Arendtian “common sense,” offers a sober, perspectivist, realistic 
understanding of the place of humans in the cosmos and of the historical course we 
happen to take in it (§8). 
 
 
The fact-value dichotomy and the modern question of meaning in history 

	
Modern philosophy, from Descartes and Locke, through Kant and Hegel, and up to 
Husserl and Heidegger until the current situation, with its constellation of post-
modernisms, appears to be a renewed response of thinking humans to the oldest of 
problems: It is philosophy’s response to the various forms and levels of evil within 
the new context opened up by the Copernican revolution, which represented a 
passing from the “closed cosmos” to the “open universe.” No matter if we are fully 
conscious of this or we find ourselves immersed in what has become, in recent times, 
an almost chaotic dialogue, it is true that modern philosophy has desperately tried to 
determine anew what humans are supposed to do with evil in the universe of these 
newly discovered facts. When the orderly cosmos of Plato, Aristotle, the Stoics and 
the Neo-Platonists, as well as that of the Christians, collapsed, humans found 
themselves within an open horizon of natural things without any in-built polarities or 
ends, with no inherent “manual”  for the praxial confrontation of evil. Homogenous 
and isotropic as the open spatio-temporal universe of this modern world-view 
appeared, with its initially retreated and finally dead God, humans could not find in 
it any self-dictated place or supra-human indication as to where they stood in it or 
how to steer action away from evil and towards “the good”. This is the milieu in which 
what we now commonly think of as the fact-value dichotomy imposed itself on our 
considerations. 
We may accept that, within modern Europe, three major novel responses to the 
situation appeared: Leibnizean rational theological theodicy (and its later mediated 
revival), the British Protestant utilitarianism connected with Hume’s skepticism and 
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sentimentalism, and the pietist Protestant reply of Kant’s critical approach and duty 
ethics.3 
With his third Critique, Kant made a still sober move to re-unite humans, and 
modern praxio-existential anxiety, with nature. Of course, as Nietzsche later 
remarked, this move harbored old Christian dogmas, albeit under the guise of critical 
thinking. To the eyes of Kant’s immediate followers, his approach seemed to be 
rather reluctant and confused, especially considering what the real issue at stake was. 
Fichte and Schelling, with Hegel, devoted themselves to the effort of overcoming 
Kant’s critical reluctance and confusion with regard to the scope and meaning of 
philosophical knowledge about the role of humans within a reclaimed cosmos. They 
tried to overcome the modern divide between nature and humanness in a way that 
should offer better-grounded trustworthiness: a kind of belief that could reasonably 
re-inspire homeliness, confidence, and optimism as to modern humanity’s self-
conception. Hegel’s view of history, thus, reunites with Leibniz’s rational theology, 
but in a way that overcomes it towards a metaphysics of the absolute spirit and its 
teleological self-integration within the historical cosmos. He presupposes and 
complements the efforts of his predecessors in a way that tries to restore a positive 
rationalistic quasi-secular version of the pre-modern, Neo-Platonic and Christian view 
of the cosmos and humanity’s place in its becoming. Reason can prove that humanity 
partakes in a cosmic evolution determined by absolute spirit’s journey towards itself 
via the reality of nature and humanity’s growing consciousness, resulting in an era 
when all conflicts and evil will disappear to be replaced by a harmonious 
interconnection of everything with everything. 
Marx’s, and especially Engels’ and Lenin’s, understanding of dialectical materialism 
gave the spiritualist Hegelian understanding of history a fully naturalistic turn in 
connection to Darwin’s biological evolutionary conception of the appearance of the 
human animal on Earth. According to them, it is scientifically provable that the 
historical process of the development of material means and relations of production 
follows a law-obeying course that is predestined to lead to an era where all evil, from 
exploitation, labor pain, shortages of material goods and satisfaction, through to 
sickness and possibly even death, will have disappeared. There will be a 
technologically produced overabundance of goods and technical means for happy 

																																																													
3 For methodological and substantial reasons, in what follows we will remain mostly within the scope 
of the Continent, with only brief reference to the Anglo-American situation. The main focus here is 
on the views of ideology, history, and politics developed in the broad idealist tradition and its 
materialist overthrow. The traced totalitarianisms of the 20th century appear to have resulted from 
ideologies conceived within this tradition. They were, moreover, suggested as ways of overcoming the 
Anglo-American spirit of capitalism, as well as its early continental predecessors and later mutations. 
The corresponding ideologies developed in the empiricist-capitalist tradition and its current neo-
liberalist phase are only marginally treated here. This, however, does not at all mean that they can 
stand outside the firing range of the criticism that is going to be deployed throughout the following. 
See the close of §7. 
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people who enjoy pleasurable hobbies, from chasing every fleshy pleasure to 
neurosurgery and poetry. 
Nietzsche was quick to accuse all these philosophical visions of being masquerades 
of the old Platonic and Christian mythical responses of the vulgar weak to the 
experience of pain inflicted on them by the noble powerful and the harshness of 
nature itself. They believed the lie that their resentfully aggregated inferior powers 
could annihilate all pre-existent evil, or at least the experience of it, and bring 
universal love and justice, if not to an inexistent other world, then certainly to this 
material one. Unsatisfied with being a mere diagnostician, Nietzsche unfortunately 
attempted to go further and offer his own “well-rounded” philosophical solution. He 
denounced Christianity and socialism as nihilistic reactions of the base and sick will 
to power, in which those afflicted blame the noble and healthy will to power for their 
condition. This noble will to power, he subsequently proclaimed, was the only 
principle that could bring order to the world and human affairs in a manner 
concordant with sheer natural justice. Since, for Nietzsche, God is dead, it became 
clear for him that order could come to the world (and injustice qua cosmic imbalance 
disappear) only if at least some humans were able of overcoming their known 
humanness and become ‘super humans,’ capable of going beyond good and evil. A 
brave new natural order of life could then reign under the sun. In moving beyond his 
diagnostician self, Nietzsche indulges the temptation to become the prophet of a new 
almighty deity, the unleashed noblest will to power and its unhesitating order-
imposing lawfulness.4 
Even though the connections are not always clear or widely admitted, the 20th century 
witnessed two large ideological calls for an analogous overcoming the limitations of 
the human species in order to move towards a new era, wherein all evils (injustice, 
imbalance, suppression, weakness, sickness, limitations, shortages, dissatisfaction, 
etc.) will have been subdued by an almighty will to power accordingly understood. 
The totalitarian character of the regimes these ideologies inspired and our experience 
of their historical deeds created the abashment and confusion that still accompanies 
political thinking that tries to envisage the fate of humanity within the secular post-
ideological capitalist era and beyond. 
 
 
 
 
 

																																																													
4 The approach delineated here is different than the classical “secularization of Christian eschatology” 
account with which Löwith and Taubes have worked, mainly in that it pays greater attention to the 
emergence of modern natural science and the devaluation of the self-evident chremata (goods) of the 
former cosmos entailed by this event. 



	

	
	

176 

Phenomenology’s view of history is inscribed within broader Western metaphysics 

	
Husserl’s and Heidegger’s phenomenologies represent a transient limit phase of 
these developments, especially within the tradition of German idealism’s elaborations 
regarding the meaning of history and humanity’s role in it. It is as if Husserl and 
Heidegger were the prevalent voices of German philosophy in general in the first 
thirty-five years of the 20th century. 
On the one hand, Husserl ended up favoring German philosophy’s Leibnizean origin 
up to its Fichtean phase, tending towards an absolutism of the thinking monad and a 
powerful actively constituting, voluntary subject. 5  Husserl appears to start from 
accepting the accomplishments of science and the view of nature they grant us. 
However, in the late 1930s, he diagnosed science, as a pillar of Western civilization, 
and Western civilization itself as being in crisis. For Husserl, the grounds of science 
and the Western techno-scientific mentality were no longer understood. Science and 
the life that was based upon it were not meaningful any more. Thus, he asked what, 
in the process of the development of European-Western civilization, had become 
concealed and, hence, should be disclosed and elucidated in order for us to regain 
fully meaningful experience of the world and our lives in it. A genuine return to 
reason, Husserl suggested, could drag us out of the dark crisis he diagnosed and 
restore the secure path to rational progress that philosophy inaugurated in ancient 
Greece. His Phenomenology suggests that a regeneration of European humanity 
could and should be achieved, and that European philosophy’s “functionaries” 
should accomplish it. In an act of heroism, reason itself, the constitutor of all reality, 
would realize that it had unknowingly built current naturalism upon the basis of a 
primordial lifeworld that had, meanwhile, been left to sink unnoticed behind reasons’ 
theoretical achievements. The re-disclosure of this original meaning, fundamental to 
all genetically higher rational achievements could, then, renew humanity’s self-
understanding and guarantee its rational progress in the future (see also Kelkel, 1979). 
On the other hand, Heidegger can be seen as siding with an indeterminist version of 
the German “fatalist”, absolute idealist trend, leading up to Nietzsche. He is attracted 
by a view of historical meaningfulness that assumes a supra-ontical source (Being 
itself), not of a conceptual or calculatively rationalist character, but of a primordial 
Rede-like structure to which our primordial, pre-theoretical and ‘emotive’ side can 
be at times attuned. This source is responsible both for the fact of worlding and for 
its apparent historical mobility through time. Heidegger appears to have inherited a 
view of nature which stems from those who remained unsatisfied with Kant’s 
acceptance of Newton’s achievement and theory, from thinkers like Goethe, 
Schelling, Hölderlin, and Hegel, and then tried to present another understanding of 
																																																													
5 See Carr’s point regarding the difference between Husserl’s voluntarism, as we might term it, and 
Hegel’s fatalistically deterministic teleological views of history (2016, §6). 
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it. According to this approach, primordially, the world is not a mere material or 
mechanical system, but includes within itself a lively or “organic” meaning, a 
thoroughly praxial meaningfulness in relation to which the nature of science is a mere 
abstract theoretical objectification, founded and not founding. Being itself, having 
‘chosen’ humans as its shepherds on Earth, epochally discloses itself in the forms of 
the world we have come to know historically, i.e., in the senses or truths through 
which it allows itself to be comprehended and intuited. Given the clues we can draw 
from a regressive de-structuring (Destruktion) of history, this process has certainly 
passed through an archaic rural way of life, marked by harmonic unity between 
humans and the “organically” meaningful world, and has proceeded via a 
continuously advancing theoretization and technicization, in which the 
meaningfulness of the world sinks into oblivion, and objectification gives way to the 
fall of humanity. Heidegger connected his views, especially during a heated historical 
period in Germany, with those of Nietzsche. At first, Heidegger looked to Nietzsche 
as a possible prophet of a new redemptive world era, but by the end of the 1930s he 
instead thought of him as the composer of the swan song of European metaphysics 
(see Zimmerman 2005, especially its concluding section). Heidegger, after all, seems 
to entertain the idea that the current era represents the ἔσχατοι καιροί (eschatoi kairoi: 
the end or final times) of technological industrialization. Agreeing, though, with the 
truth of Hölderlin’s «Patmos», he believes that «where the danger is, the saving power 
also grows».6 As he finally said in his Spiegel interview (1966), salvation will be at some 
unpredictable point possible by some “God.” 
Given the human historical atrocities committed during the Second World War and 
since, attempts at solidly grounding humanity’s place and progressive or 
eschatological salvatory course in the historical cosmos have evidently not actually 
managed to persuade or inspire as many people as they did earlier. It appears that 
the issues of how fact and value (existentio-praxial meaning) are connected, along 
with the meaning of human action and history, remains to this day unsolved. 
Accordingly, political theory itself has fallen into a vertigo-producing swirl. All sorts 
of discourses have been tried and all kinds of “historical subjects” are suggested and 
tested as means for deciphering and handling the dynamics of the current situation, 
but, after the actual failure of so many worldviews in the past, the confusion around 
the issue of fundamental orientation undermines all efforts. 
Thus, we urgently need to re-pose and reimagine the age old problem of what, from 
our perspective, can be said with regard to humanity’s struggle with evil? Naturally, 
this question needs further elaboration. From a phenomenological point of view, two 
specific sub-questions can be posed: 

																																																													
6 As Heidegger wrote in 1950, «As something fateful, Being itself is inherently eschatological. […] [Even 
though, w]e think of the eschatology of Being […] from within the history of Being» (Heidegger, 1975, 
p. 18). See also Kelkel, 1979 and Pöggeler, 1996. Also Wren, 1972, especially p. 120.  
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1. What is the process by which humans respond to their experience of recalcitrant 
reality in a way that creates value meaning for their existence and praxis in the 
historical world? 
2. How can Phenomenology possibly evaluate the different responses people have 
arrived at in the course of history with regard to its meaning, and, given their eventual 
lack of persuasiveness, what more could it say on its part? 
 
 
Catching the thread of the unconscious 

	
There are at least two great conceptions of the unconscious. The first corresponds to 
the Kantian in-itself beneath the surface of outer and inner appearing phenomena. 
Fichte, Schelling and Hegel took up the task of exploring the unknown vastness of 
this form of unconscious. Matter and reason were projected within this darkness in 
an effort to render it intelligible and explain the phenomena of nature and history. 
Schopenhauer and Nietzsche, however, mocked this philosophical effort to access 
the inaccessible, rationalize the irrational, and tame the untamable. The unknown is 
not absolute reason that reflectively comes to know itself through the mediation of 
matter, but pure will that turns towards what overcomes itself in unspeakable, 
exhaustive striving. Humans, as beings constituted by the two dimensions of the 
conscious and the unconscious, painfully experience their selves caught within this 
cosmic drama. In order to bear existence in this devastating becoming, Schopenhauer 
suggests that humans should lower, if not extinguish, their own will and withdraw 
from the scene of becoming. Nietzsche, once fascinated by this teaching, objects to it 
as pessimist and orientalist ascetic view of the meaning of human existence. Indeed, 
he remarks that the deeper essence of all beings is will, but not a mere will of this or 
that. This essence is the will to power or the will to will, and what we experience as 
the reality within which we consciously find ourselves as existing is not a substratum 
of given facts, but rather constituted of axiological interpretations formed by this very 
essence. 
With their post-Kantian and post-idealist views, however, Schopenhauer and 
Nietzsche help us to decisively move beyond the first vast and confused concept of 
the “unconscious”. Their new, just drafted, second concept of the unconscious, we 
now consequently understand, cannot refer to the generally indefinite in-itself 
beneath all empirical phenomena. It rather refers, or should refer, to an already 
somehow self-differentiated portion or deeper level of the “in-itself”. Within human 
beings, there is not just a capacity to consciously sense and experience inner or outer 
realities or occurrences beneath which only an (unconscious) indefinite in-itself is 
conceivable. The human, and possibly animal, capacity for sensing and experiencing is not 
backed, as it were, by a merely indefinite dense fold behind the phenomena, but specifically 
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by a peculiar preformed level of reality that is capable of living. Echoing Aristotle, we could 
say that between nous (consciousness) and the indefinite in-itself, there is life itself. If 
consciousness, as the for-itself, is traceable in sensing and experiencing, as well as in mental 
associations, we must be careful that this is not a possibility rooted directly in the indefinite 
or natural-scientific matter, but in its presupposition that we call “life.” In what it is and in 
what it does, now, this life is not a level of organized reality that is fully transparent to our 
consciousness, to our self-awareness. To this extent, life itself comprises a sphere of 
unknowable organization and functions, an unconscious dimension within us, whose 
“motility” prepares and affects the way we see and value beings and the world around 
us, as well as the way we act amidst them. 
Even for Nietzsche, however, this talk of the will is not sharply defined, so several 
different things are squeezed together under this concept; orexis, appetite, desire, 
affective feeling, emotive or sentimental feeling, being motivated, preferring, 
choosing, and striving are all confused within this thought. Be that as it may, this 
“unconscious” was the late German resurrection, in a modern philosophical context, 
of long hidden and forgotten dimensions of humanness, which had been suppressed 
and obscured by the neo-Platonic, Christian, and French rationalistic lines of thought 
that mediated.  
Freud was quick to see here enormous potential for researching and explaining 
human behaviors that were considered problematic either for the eyes of the agent 
itself or for the eyes of the rest of society. Nevertheless, under the prevailing 
positivistic reductive attitude of his time, Freud tried to present this newly discovered 
land in natural scientific hydro - or electro - dynamic terms concerning a single 
substance, and the pressure-relief or lack-satisfaction states with which it is associated 
as leading to corresponding motions towards or away from what caused them. More 
specifically, he interpreted this second narrower unconscious as a substance, the 
essence of which is not some general appetite, desire, will, or will to power, but 
specifically the sexual libido. In a fashion parallel to that responsible for the 
agglomeration of many different levels and modes under the broad concept of the 
Schopehauerian-Nietzschean unconscious, Freud, too, appears to have squeezed 
under his new libidinal unconscious many different “intentionalities” and 
corresponding ‘functions.’ To the extent that, at least from the phenomenological 
point of view,7 this remark finds its target, non-naturalistic, non-positivistic, and non-
reductionist Phenomenology is in the pleasant position of being able to 
collaboratively contribute to the psychoanalytic tradition initiated by Freud’s 

																																																													
7 For Scheler’s positive view and criticism of Freud’s libidinal unconscious, see Kolnai 2013. For the 
ambivalent, if not rejective, stance of Husserl towards the Freudian unconscious, as well as the 
possibility of a more positive exchange between Phenomenology and the Freudian unconscious, see, 
e.g., Henry 1993; Welsh 2002; and Smith 2010. 
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groundbreaking discoveries. These two conceptual and metaphysical frameworks can 
be put into a dialogue that can only be fruitful.8 
A phenomenological revisit of the basic psychoanalytic concepts and affective-
motivational patterns in psychoanalysis can only be based on an intentional-existential 
re-interpretation, which, of course, goes hand in hand with the necessity of 
Phenomenology’s own self-overcoming. A person’s state of being and patterns of 
behavior will not then be approached in terms of naturalistic unconscious drives for 
satisfaction or avoidance, or of the affectivity of mere pleasant and unpleasant 
feelings. 9  They will rather be seen as a “logic” of intentional meaning-aimings, 10 
seeking fulfilment in the self-givenness of corresponding value-affairs in the general 
context of a personal life’s search for its proper place and “salvatory” course in the 
cosmos. Understandably, this is not the occasion for bringing about this immense 
and open ended project, but the train of thought in what follows is informed by its 
general spirit and possibility. Thus, firstly, I will hint at how this second unconscious 
can accommodate a subtle inner differentiation, attained by appeal to a normalized 
phenomenological arsenal. 11  Secondly, I will engage in the development of a 
concrete, exemplary description of how this could be used in order to give an in-
principle account of the dynamics of meaning-seeking and meaning-projecting in 
historical experience, upon which political theory and action depend. 
 
 
History as the interpretive horizon of action confronting evil and aiming at good 
 
Ends can only be considered good if they are things that should be pursued. Neither 
the content of mere sensory experience nor the objects and states of affairs 
constituted in everyday language or scientific theory can be ends. Whence, then, are 
ends visualized and set as things that should be obtained and thus put human action 
in motion and produce history? As Aristotle claimed in De Anima, ὄρεξις (orexis), 
i.e., appetite or desire (generally speaking), drags us towards the good or the supposed 

																																																													
8 To be clear, with this, I do not bring owls to Athens. See above note 1. 
9 On Freud’s self-entrapment in a “hydraulic” metaphysics of the unconscious psyche and in the 
representational “idea-object” epistemological views of modern thought, as well as on the inextricable 
inner tension between the two above described views of the unconscious, see also Henry 1993, ch. 9. 
For a specifically phenomenological overcoming of the naturalistic-psychologistic understanding of 
affectivity, see Theodorou 2014 and forthcoming. 
10 To some extent, the phenomenological possibility of viewing the unconscious corresponds to the 
Lacanian effort to “semanticize” the Freudian obsolete and confused metaphysics and functioning of 
the unconscious. In Phenomenology, however, not all meaning is linguistic in nature, since a part of 
meaningful cognition and motivation can be pre-predicative. See, e.g., Lohmar, 2012; Theodorou, 
2015, chs 5-7. 
11 “Normalized” here means that the phenomenological approach should not be limited to the specific 
course or ‘sect’ of any of Phenomenology’s main protagonists, but can rather draw fruitful ideas from 
them all. 
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good and away from evil or supposed evil. It is the emotions, however, that present 
us with values that are positive and high or highest (i.e. considered or supposed good); 
correspondingly, they also make us aware of negative and low or lowest values 
(considered or supposed evil).12 Neither sensory feelings nor formal reason disclose 
or produce such value content. Reason, in particular, only conceptualizes and 
calculates means to given ends.13 Ends are determined by the emotions and pursued 
via motivated human striving. In this striving, however, we, as finite creatures made 
of flesh and blood, and not as immortal rational-calculative souls, confront material 
reality. This emotive, evaluative estimation and guided interaction of carnal humans 
and material reality takes on, time and again, the character of being in painful friction 
with reality. Reality’s facticity, i.e., its multi-level and multi-faceted, not-fully-Hegelian-
rationalizable constitution, does not conform (let alone submit) itself to our finite 
ability to conceptualize, plan, and safe control of fully predictable circumstances. Due 
to various sensory-experiential and emotive-evaluative misperceptions, arising from 
our finiteness or urgent necessity and unforeseeable chance, our praxio-existential 
intentionality confronts a reality that is thusly apprehended as recalcitrant, hostile, 
and threatening. Our desires and striving in relation to reality is thus harshly tested 
against its factic resistance. 
History is, each time, created as a result of the human efforts to attain its good ends 
and the correctness and success, or rather errancy and failure, of these efforts, caused 
by our finiteness and the resistance of the ontologically immense and praxially 
incalculable factic reality. All the latter factors are potential and actual sources of evil,14 
which humanity tries to re-understand and re-control by further action, and so on. 
Within this problematic continuous striving for good and experiencing of evil, 
cancelation and nihilism are continuously felt ante portas, and awe and anxiety 
penetrate and nest within the human soul. The ethos, i.e., the formed aretaic make-
up, of each person and each group responds differently. These responses take the 
shape of an at first silent treatment of the meaning of evil and suffering in history, of 

																																																													
12 I draw here from Scheler’s phenomenology of emotions and values (see especially Scheler, 1973, 
pp. 25-26). For its problems and shortcomings, see, e.g., Blosser, 2002, especially p. 409; Theodorou 
(forthcoming). 
13 One may suppose that there is also another reason, one capable of discovering values and positing 
them as ends. Practical reason could be presented as such, but, as Kant, puts it, this is theoretical 
reason put to practical use. Various capacities have also been ascribed this role: abduction, induction, 
reflective judgment in its subjective use (ruled by harmony) or reflective reason in its objective use 
(ruled by purpose). Although their functions could be sublime and refined, none of these or other 
possible cases intuit or discover any factual content, let alone any value content. In their theoretical 
use of dealing with facts, these capacities rather analyze, idealize, formalize, and calculate content that 
has already been traced either by the five senses (and the form of our intuitional capacity: space and 
time) or by our emotions or the “affects” (generally speaking). 
14 On the phenomenological sense of resistance and Scheler and Heidegger’s disagreement on this, 
see Dahlstrom, 2002. For a phenomenological approach to the connections among striving, resistance, 
pain, and evil, see Scheler, 2009. 
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repetitive ‘experimentation’ regarding the content of good and the prospect of 
salvation (generally speaking).15 Unconsciously, humans discover their selves with one 
or another meaning projected over the connections of past, present, and future events 
within the largest possible time horizon, i.e., the horizon of the life of the person and 
the human species. Historical becoming, thus, is the realization of human action 
upon the at-each-time resisting facticity, conducted from the point of view of some 
such interpretive meaning.  
The system of ways in which humans interpret a factic evil situation and confront it, 
such as by accepting, avoiding, assimilating, being indifferent to, fighting or divinizing 
it, constitutes a system of values, which is the skeleton around which the flesh of 
civilizations is developed. The system of values that a civilization projects onto reality, 
i.e., the way it organizes the orientation of human actions towards what it conceives 
as ultimate meaning or purpose (good) for human life and praxis, in fact determines 
its pedigree and fate. The historiodicial meaning, in particular, is the secular successor 
of the theodicial meaning of existence and action in a reality experienced as 
containing evil, which replaced it after “God’s death.” 
 
 
Perspectivism and the possibility of objective meaning in history 

	
The fact that there have been and still are various historical ‘logics’ that people have 
believed to be the necessary course that history is destined or obliged to follow seems 
to imply that there has been no single absolutely persuasive account. What we see is 
a series of successive attempts at recognizing the meaning of existence and action, 
pain and pleasure, suffering and joy, and, fundamentally, of evil and good. How 
should Phenomenology understand these attempts to bestow meaning upon our 
confrontation with recalcitrant resisting facticity? One possibility is to see them as 
attempts to develop a somehow verifiable or confirmable hypothetical value-
ontological interpretation of this confrontation and its outcomes. Interestingly, 

																																																													
15  Characteristic is, for example, Augustine’s early Christian reaction: «Thus the world is like an 
oilpress: under pressure. If you are the sewer; if you are the dregs of the oil you are carried away 
through the sewer. If you are genuine oil you will remain in the vessel. But to be under pressure is 
inevitable. […] Pressure takes place ever in the world, as for instance, through famine, war, want, 
inflation, indigence, mortality, rape, avarice; such are the pressures on the poor and the worries of the 
states: we have evidence of them. […] We have found men who grumble under these pressures and 
who say: ‘how bad are these Christian times!’ […] Thus speak the dregs of the oil which run away 
through the sewer; their color is black because they blaspheme: they lack splendour. The oil has 
splendour. For here another sort of man is under the same pressure and friction which polishes him, 
for is it not the very friction which refines him?» (Augustine: Sermones, ed. Denis, xxiv. 11; cited in 
Löwith, 1949, v). Nietzsche’s and Scheler’s analyses of Ressentiment and «bad 
consciousness/conscience» (schlechtes Gewissen) or, correspondingly, «organic mendacity» 
(organische Verlogenheit) are promising philosophical sources for our projected task here. On this, 
see also Theodorou (forthcoming). 



	

	
	

183 

Phenomenology’s theory of sensory perception and categorical perception allows for 
the possibility of a kind of historical experience that presents us with not only 
“historical adumbrations”, i.e., isolated events, but with variously formed historical 
wholes, integrating patterns of events and periods, according to this or that “logic” of 
history. However, the possibility of such and such an experience of historical 
development does not also mean that an actual experience of this kind is the only 
one appertaining to what is involved, predestined before all time and for all. Gestalt 
theory, co-invented by Husserl, refuses the atomistic “constancy hypothesis.” The 
same elements in the experiential field allow for more than one gestalt integration 
and holistic experience of it. Here, too, the ‘data’ underdetermines the interpretation. 
The ethically (from ἦθος translated as inner formation and habit) and situationally 
adopted perspective appears to determine the involved hermeneutic possibilities and 
constituted outcomes. Of course, this plasticity of perspectival interpretations does 
not amount to total arbitrariness. Nor is perspectivism the same as relativism.16 The 
interesting thing here, anyway, is the condition of this ethos and the perspective that 
it allows or dictates that we take towards a multi-level and multi-faceted factic reality. 
Right away, we will see that perspectivism is unavoidable even for Phenomenology’s 
view on these matters.17 In the subsequent section, we will see what can be said about 
this ethos. 
Perspectivism in the philosophy of value and the ensuing philosophy of history is 
basically a Nietzschean idea. In 1938, Raymond Aron presented it as meaning that 
events and epochs in history make sense only if they are “put into perspective.”18 
Merleau-Ponty strongly resisted the idea, appealing to his earlier work on the 
Structure of Behavior (1942) and the Phenomenology of Perception (1945), in which 
he was, of course, further elaborating and applying to particular problems from the 
																																																													
16  I have in mind a Kuhnian-phenomenological perspectival (not relativistic) historicized critical 
transcendentalism, suitably vaccinated against the temptations of blind faith by a good deal of 
Aristotelian praxial finiteness. More on this will be said below in §8. 
17 Of course, this is the point at which Phenomenology and philosophy in general start to converge 
with psychology and psychoanalysis, and then follow a parallel inquiry into the necessarily arising issues 
of the normative and the deviant and, correspondingly, the normal and the pathological. However, 
the crucial issue of how these two pairs of concerns can meet and communicate cannot be treated 
here properly. In the next section, I will only hint as to what a phenomenologically informed 
psychoanalysis could offer us with reference to the mechanisms that intervene in our unconscious 
hermeneutic formation of the meaning we project over the evil, our acts, and their results. 
18 Raymond Aron (1961) is perhaps the first phenomenologist to have developed a critique against the 
Hegelian and the Marxian objectivist interpretations of the meaning of history, suggesting a 
perspectivist reading of the possibility of knowledge in history. His motto was «mise en perspective» 
(“putting into perspective”), meaning that the historian can only make sense of an event by placing it 
in a context made possible by adopting a certain perspective on value, interpretive choices (choosing, 
within infinite spatial and temporal horizons, the appropriate spatial and chronological intervals within 
which an event acquires its meaning), and the approach allowed by the current historical situation: 
«The inevitable intrusion of contingent facts, the multiplicity of possible interpretive schemas, and the 
‘dialectical’ interpenetration of all social domains belie any attempt to discover a total order in history. 
The historian's task is at best a mise en perspective» (Whiteside, 1986, pp. 135-136). 
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psychology of perception Husserl’s path-breaking phenomenological analyses from 
the Logical Investigations (1900/1901) and the Ideas II (1912) regarding the 
interpretive nature of the intentional constitution of perceptual and valued things.19 If 
Phenomenology shows, says Merleau-Ponty, that perceptual intentional constitution 
is objective and intersubjectively testable, despite the adumbrative and partial sensory 
contact with reality, there is no reason to worry that the same cannot be achieved in 
our knowledge of the meaning of history.20 After all, given that we are aware of the 
possibility of illusory perceptual constitution, we can always be in a process of 
checking and abolishing the impeding or distorting factors and seek the optimal 
conditions of (objective and true) perception. There is, then, no reason to be afraid 
that the same cannot be done and achieved in our intersubjective experience of 
historical events and the meaning of history. 
However, at least three possible lines of critique are applicable here with regard to 
the possibility of knowledge in the latter interplay. Firstly, the experiential givens in 
our understanding of events in history and history’s course are not of the sort we have 
in sensory perception. The “givens” in history are not sensory irritations that get 
organized in sensory forms. They are emotively felt and valued events. As such, they 
do not only differ in intensity, but also in terms of their negative or positive polarities, 
degrees of significance, points of view and interests, etc., all of which motivate us 
accordingly. 21  Secondly, in perception, and only in sensory perception strictly 
speaking, the object of our knowledge is always already accomplished in what it is; its 
open temporality is only “spatial”, so to speak. This is due to the fact that the currently 
unavailable sides of an object could become available if I decide to spend the 
necessary time to travel around it. The temporal distance of the sought after givens 
in history, however, is radical. As such, no amount of spatial travel could fetch them 
for me. Our view of history is irreducibly incomplete. In a sense, we do not constitute 
history (as an object); history constitutes us (as its agents). Thirdly, it appears that, 
even in the case of sensory perception, one may come to know that, for instance, the 
two parallel lines in the Müller-Lyer paradox are of equal length, but one cannot also 

																																																													
19 A detailed analysis of what Husserl means by perceptual pre-predicative constitution of the simple 
sensory thing and emotive constitution of the value layer of the good(s) as beings founded upon the 
primordial givenness of the perceptual thing, especially against Scheler’s and Heidegger’s criticisms, is 
contained in Theodorou, 2015, ch. 4-7, and Theodorou, 2014. 
20 For a clear and informative presentation of this, in a sense mute, quarrel between Merleau-Ponty 
and Aron, see Whiteside, 1986. 
21 A serious mistake in all the philosophies of history that are committed to the scientificity of historical 
knowledge, in the sense of the possibility and necessity of seeking and finding an ‘objective’ or 
Archimedean point of view for the corresponding research object, as is said to be the case in the 
natural scientific research, is this: they forget that research into historical events conducted from such 
a supposed point of view automatically ceases to be narration of human history; it loses any human 
significance and is reduced to mere natural history (at best, one of the species “human”). Pretending 
that, in history, there are no sides is a silent imposition of another side: to wit, the one that deconstructs 
concrete human existentiality. 
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learn to see them as equal! In the case of the (emotive) experience of values and 
motivations for action, this is an even more insurmountable fact. One may learn by 
education or ideology to think and judge that, for example, a snake is not a real threat, 
but cannot also help experiencing it as dangerous (or as disgusting, etc.) and acting 
accordingly.22 
If this is a simple, superficial example, the case is far more serious in emotive 
experience (and, accordingly, motivation for action) in front of unprecedented 
objects, persons, situations, events, etc., that are estimated to have or not have this or 
that decisive impact on the fate of someone and his or her closer or wider circle of 
beloved persons. What kind of authority, then, is licensed to or can persuade, let 
alone legislate the beliefs of, someone who feels that an event or a situation constitutes 
a fatal threat that it is actually a benefit? Actually, history itself takes shape by fortunate 
and mostly unfortunate estimations of this kind.23 Any attempt to replace what is then 
felt with what should be theoretically-ideologically believed and held as valid with 
regard to what something really is, and what effects it can have in history, can lead 
only either to a coerced conversion of the original ethos or to serious repression and 
future pathologies. In the course of human history, we have seen both. That our 
experience of history and its meaning is irreducibly grounded in our emotive 
experience of valued beings, then, exposes historical knowledge to the corresponding 
impediments and limitations. The experience of a historical event and its possible 
meaning is absolutely exposed to the facticity of reality and is thus always polarized, 
partial, and fallible. No one can here acquire a God’s eye view. (Pretention to the 
contrary reasonably raises the suspicion of some psychopathology.) Thus, no 
estimation or interpretation of historical meaning can be objective, definitive, and 
compulsorily universal. 
Why not, then, consciously build at least the “best” majoritarian interpretation and 
contractually try to believe in it? For instance, isn’t the present European 
“humanitarian” value system and progressive reading of history’s meaning, after all, 
the ideal candidate for such an agreement? The fact is that “humanitarianism” is a 
catchword about which we have not yet sufficiently reflected. The various theoretico-
philosophical “anti-humanitarianisms” testify to its deconstructibility. In any case, if 
its meaning were to offer an irrefutable safe harbor, the last four centuries would not 
have been marked by the “domestic” and “external” violence and crimes we want to 
control or avoid even nowadays. Even full unanimity on this system, however, could 

																																																													
22 We also have to take into account the broadly accepted “leap of faith” that is involved in the 
constitution of historical meaning. (See on this, below, the reference to Lukacs’ own similar remark.) 
But such a leap must always cross a dark abyss between the first and final steps. In the mediating 
darkness, all possible hobgoblins and bogeymen hide, scaring people differently and making them 
react in radically diverging ways. 
23 For a suggested treatment of this problem, see below in §8, especially the reference to the “moment” 
and to Aristotle’s “ultimates.” 
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not release it from any suspicion with regard to its specific dependencies on the 
deeper intentional-psychological life that formed and projected it as a way to deal with 
evil.  
 
 
Historiodicy renders the present trivial and makes humans corrupt or superfluous 

	
In the “speculative philosophical” approaches to history, we can discern two plus one 
broad orientations to the reading of humanity’s praxio-existential place and motility 
in the cosmos. The optimistic readings see in history a course of progress, starting 
from an initial animal or undeveloped state and culminating in a final state where 
humans are almost divinized and good reigns everywhere. The pessimistic readings 
see this process as a succession of downfalls that lead us from a glorious divine or 
heroic initial state to a final state where evil and destruction annihilate everything. 
Another reading, however, in a way combines these two perspectives. This is the 
eschatological-messianic meaning of history, which sees our current situation as fallen 
from an ideal paradisiac state and believes that, through the culmination of evil, we 
move towards a final phase of destruction, immediately after which, however, a savior 
will rise in order to bring redemption and somehow restore the whole reality in its 
pre-fallen originality.24 
In this section, we will examine the first two of these approaches to meaning in 
history, including how they relate to the reality of evil and their effect on the concrete 
action of persons against the timescale of an actual finite life. (We will return to the 
third view in the following section.) Both of these interpretations, we will see, 
internally nurture a self-undermining process for humans who believe in them or 
upon whom it is enforced. Since we can assume that we know how the pessimist 
mentality annihilates the value of the acting person and its living moments, let us see 
how this may also be the case in the (unrealistically or utopian) optimistic reading of 
history. 
At first sight it may appear normal and healthy that people usually tend to accept and 
subscribe to the progressive or optimist reading of the meaning of reality, life, history, 
etc. This may be seen as reflecting the sturdiness and resilience of humans in dealing 
with resistant reality and evil encounters in ways that balance or lighten anxiety and 
make possible sober striving towards some salvatory perspective. In fact, however, 
this normal defense mechanism can be easily overthrown by psychopathological 
disbelief in and denial of the overwhelming reality of evil and suffering, which 

																																																													
24 Certainly, not all eschatological views are theodicial or, accordingly, historiodicial in the strict sense. 
Nonetheless, to the extent that their difference lies in whether the—in any case—existent plan or logic 
behind historical becoming and manifestations of evil therein is or is not knowable by the human 
intellect in its details, it does not affect the essentials of what is said here. 
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transforms unconsciously unbearable awe- and anxiety-inspiring becoming into a 
pleasurable spectacle.25 There appears to be evil and suffering, but the cosmic logic 
behind history and the universe has knowledge and providence of everything in the 
context of an ultimately supra-human salvatory plan. In its extreme unrealistic 
version, this can be seen as a psychoanalytically questionable maneuver, which 
instead of offering peace to the gravely worried psyche prescribes only ominous 
consequences. Depending on the circumstances, this may apply to perpetrators or 
victims of the corresponding motivated action.26 The possibility of facing up to what 
evil is, therefore, is excluded. This stance makes it impossible to prepare for or avoid 
it as much as possible, or, more importantly, to treat it in a prudent way. The alcoholic 
that denies his or her condition will never address the problem properly and, if things 
worsen, may become paranoid. When evil is denied or over-rationalized as a fleeting 
pseudo-appearance within a larger-scale process that is really good, and at the end of 
which the destruction of the evil and the institution of a kingdom of good are 
guaranteed, humans become either corrupt or superfluous (depending on the 
circumstances).27 To be clear, this tendency is not characteristic of all cultures to the 
same degree, nor all religions or ideologies. It applies particularly to the (uncritical) 
dogmatic optimism of all eschatological and progressivist utopias that claim to have 
been blessed with a revelation or scientific knowledge that deciphers the absolute 
essence and meaning of everything for all throughout the total span of time in the 
becoming of the universe.28 

																																																													
25  In its progressive secular grounding, this seems to correspond to the stance of the judges, 
executioners, and ideologically faithful innocent victims in the 20th century totalitarian regimes, the 
persecuted or executed ideologues under all possible hostile regimes, and political terrorists of all 
kinds. In its religious theodicial/eschatological grounding, this may correspond to the stance of, e.g., 
fanatic Crusaders (from the Inquisition to the Ku Klux Klan), fanatic Muslim suicide bombers and 
terrorists, and all passive or active martyrs of every faith.  
26  This, of course, introduces some new elements to the meaning of our concern regarding the 
connection of politics, particularly (but not only) on the left, to psychoanalysis and the unconscious. 
Appeals to psychoanalysis, especially Freudian psychoanalysis, use its theory in order to explain why 
the supposed “subject of history”, such as the proletariat, movements or identities, or whatever else, 
does not engage in the supposedly expected revolution through which it will gain its (and the whole of 
humanity’s) emancipation from the socio-economic evils of exploitation, reification, repression, etc. 
Instead of or next to this, perhaps another orientation could be equally useful. Psychoanalysis and the 
recourse to the unconscious should also be used in to explain to ourselves how one arrives at, and can 
believe to be sound, an ideology that considers some absolute, ideal emancipation as “!”objectively’ 
possible and even provable by a supposed scientific knowledge of cosmo-historical laws. It may, then, 
turn out that the alienated “know better”; naturally, in a clearly tragic sense that presses for awareness 
and recognition. The same can, of course, be done for the philosophers and their own perfect “all 
round” theories with solutions for everything. Cfr., e.g., Theodorou, 2013. See also below note 41. 
27 Voltaire’s Candide (1759) has much to say on this. From a certain point of view, also, Luther and 
Protestantism reacted against Catholic Christian soteriology, which moved along similar lines or at 
least in this general spirit. The Protestant divination of labor presently seems to be one fold of its 
reaction against the soteriology of guaranteed salvation. 
28 In all cases, we can draw the line between reasonable and dogmatic stance by recourse to Kant’s 
distinction between critical hope about what one cannot know and uncritical taking one’s imaginary 
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Especially with regard to the totalitarianisms of the 20th century, Arendt appears to 
have given us some basic insights concerning the prescribed possibilities.29 In The 
Origins of Totalitarianism (1st ed. 1951, 2nd ed. 1958a) she develops the thematic of 
the superfluousness of humans that results from totalitarian and dogmatic ideological 
readings of the meaning of history.  
 

Ideologies are harmless, uncritical, and arbitrary opinions only as long as they are 
not believed in seriously. Once their claim to total validity is taken literally they 
become the nuclei of logical systems in which, as in the systems of paranoiacs, 
everything follows comprehensibly and even compulsorily once the first premise 
is accepted. The insanity of such systems lies not only in their first premise but in 
the very logicality with which they are constructed. The curious logicality of all 
isms, their simple-minded trust in the salvation value of stubborn devotion 
without regard for specific, varying factors, already harbors the first germs of 
totalitarian contempt for reality and factuality. (Arendt 1958a, 457-8) 

	
In The Human Condition (1958b), we come across the thematic I referred to as 
“unpreparedness.” Mentioning approvingly Machiavelli’s relevant estimation, she 
says that the application of the Christian directive of universal love and faith in God’s 
providence in affairs of real, social life and the state leads to corruption and makes 
people unable to protect themselves and the state from evil. 
 

Goodness, therefore, as a consistent way of life, is not only impossible within the 
confines of the public realm, it is even destructive of it. Nobody perhaps has been 
more sharply aware of this ruinous quality of doing good than Machiavelli, who, 
in a famous passage, dared to teach men “how not to be good.” […] [G]oodness 
that comes out of hiding and assumes a public role is no longer good, but corrupt 
in its own terms and will carry its own corruption wherever it goes. […] A reformed 
Church therefore was even more dangerous in Machiavelli's eyes, and he looked 
with great respect but greater apprehension upon the religious revival of his time, 
the “new orders” which, by “saving religion from being destroyed by the 
licentiousness of the prelates and heads of the Church,” teach people to be good 
and not “to resist evil”—with the result that “wicked rulers do as much evil as they 
please.” (Arendt, 1958b, pp. 76-77)30 

																																																													
for knowledge of facts. Especially under conditions of continuous intense hardship and evil, the 
collapse of this difference turns hope for the good and for salvation into denial of evil and suffering 
that climaxes in paranoia. 
29 For the possibility of generalizing these analyses from the perspective of theological politics and 
political theology, see below note 40. 
30 For another reason, see Bernasconi, 2005. From a certain point of view, Europe’s current crisis 
appears to be the result of a disappointing incapacity to find a compromise between the interests of its 
ruling right-wing elite and the utopian vision of its political left, and the authentically felt threat that 
these inspire in the overwhelming moderate and disenchanted majority of its citizens. This failure, 



	

	
	

189 

Again, people who are caught within the web of historicist (but not only historicist) 
optimism are extremely dangerous, because they think that no matter how they 
evaluate the situation, whatever choices they make, the “laws of history” have 
predestined that, despite the possible transient evil and suffering caused by their 
actions, progress is safeguarded for humanity and, in the long run, the good will 
thrive. These are the conditions under which banal evil can appear and flourish! 
Banal evil is the result of people who light-heartedly engage in thoughtless, disastrous 
or criminal actions, having persuaded themselves that they are participants in a large-
scale plan that is predestined to produce the best world for a truly emancipated and 
evolved humanity. We can see this in the following unfortunate and educative 
example. 
Lukacs is known for his personal tragic itinerary, from his early existentialist 
fascination with Kierkegaard, Dostoyevsky and tragic drama, to his turn to 
communism in a way that was rejected by Soviet intellectuals. At the time of his 
conversion (1918-19), Lukacs first wrote a piece titled Bolshevism as a Moral 
Problem (1918), wherein he wonders why the violent seizure of power from capitalist 
oppressors by the proletariat would bring about a state where all class struggle ceases, 
rather than a mere reversal of the oppression. No answer is certain, says Lukacs, and 
a leap of faith is necessary. As a modernized echo of Plato’s voice, he suggests that 
people must learn to believe in the Bolshevik «metaphysical assumption that evil can 
engender the good, or, as Razumikhin says in Dostoevsky’s Crime and Punishment, 
that it is possible to lie our way through to the truth» (Lukacs, 1977, p. 424; translation 
slightly modified, emphasis added). (Remember Dante’s saying: «the road to hell is 
paved with the best intentions!») The next year, Lukacs was more determined. He 
notoriously over-theorized the role of the revolutionary qua guardian of holy 
knowledge of the laws of society, economy, history, life, and death. For the newborn 
revolutionary Georg Lukacs, his Tactics and Ethics (1919) was, as the event has been 
characterized, his «Devil’s pact» (see Bell, 1977, p. 437). In this, he wrote: 
 

It is not the task of ethics to invent prescriptions for correct action, nor to iron out 
or deny the insuperable, tragic conflicts of human destiny. On the contrary: ethical 
self-awareness makes it quite clear that there are situations—tragic situations—in 
which it is impossible to act without burdening oneself with guilt. But at the same 
time it teaches us that […] there is a standard attaching to correct and incorrect 
action. This standard we call “sacrifice.” [T]he individual […] sacrifices his inferior 
self on the altar of the higher idea […]. [T]he idea represents an imperative of the 

																																																													
resulting from the denial to acknowledge the reality of the consequences of European idealizations 
(i.e., that our values are the right ones and will eventually be espoused by all humanity, when they in 
fact are commonly perceived as in a state of nihilistic downfall) and the implied palpable 
unpreparedness, disorients the activist youth and gives excuses to the cynical right, the populist left, 
and resurgent nationalisms.  
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world-historical situation, a historico-philosophical mission. (Lukacs, 1972a, p. 
10)  

	
He then cited a passage from a novel by Boris Savinkov, the leader of a terrorist 
group during the Russian Revolution from 1904 to 1906:  
 

[M]urder is not allowed, it is an absolute and unpardonable sin; it “may” not, but 
yet it “must” be committed. […] [H]e sees, not the justification (that is impossible) 
but the ultimate moral basis of the terrorist’s act as the sacrifice for his brethren; 
not only of his life, but also of his purity, his morals, his very soul. In other words, 
only he who acknowledges unflinchingly and without any reservations that murder 
is under no circumstances to be sanctioned can commit the murderous deed that 
is truly—and tragically—moral. To express this sense of the most profound human 
tragedy in the incomparably beautiful words of Hebbel’s Judith: “Even if God had 
placed sin between me and the deed enjoined upon me—who am I to be able to 
escape it?” (ivi, p. 11) 

	
(How strangely similar these words sound to those of Eichmann’s testimony in 
Jerusalem!) Then, in History and Class Consciousness (1923/1972b), Lukacs 
condemns the evil function of alienating reification (Verdinglichung) within the 
commercialized relations of capitalist production and develops his view regarding the 
meaning of the peoples’ emancipation from this. He teaches that, in order to liberate 
themselves from capitalist reification, people should arrive at a self-understanding 
according to which humans are in fact immersed in a dialectical, historical materialist 
process, which prescribes that history will bring about a final classless society where 
all evil (exploitation, shortages of material goods, etc.) will disappear and all humanity 
will achieve peace and brotherliness in a totalization of everything with everything.31 
But is this radically different from the case of reification? Does this restore the person 
in his or her sought after dignity? From a certain point of view, it recommends 
lightheartedness or inconsiderateness with regard to the lives and acts of 
revolutionaries and each particular person caught up in this dialectic. This call for 
“thoughtlessness” lies at the heart of totalitarian banal evil. From the alienation of 
reification, of being mere commodities, humans now face the danger of falling prey 
to the alienation of instrumentalization, of becoming mere amoral and dispensable 
cogs in the machinery of a material progress that works above any person and heralds 
the coming of “humanity’s” salvation on Earth.32 

																																																													
31 For the most recent Frankfurtean and a more charitable understanding of this text, see Kavoulakos 
(forthcoming). 
32 Arendt has more to say on this in her Ideology and Terror (1953), which became the last chapter of 
the second edition of The Origins of Totalitarianism (1958). 
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But it is not only the ideologues of the revolutionary left seemingly willing to 
undertake the burden of the sins that have to be perpetrated and sacrifice themselves 
or others on the altar of future progress and happiness. Ideologues, if one might call 
them this way, exist also on the political right.33 They, too, are also willing to offer 
themselves and their innocence for the betterment of society as a collection of 
individuals. They allow themselves to become greedy speculators who destroy 
employees, families, societies, pension savings, industries and national economies, 
leading to homelessness and suicide, but always in the name of capitalism’s higher 
truth and a glorious future for all humankind. Bankers and brokers are allowed the 
almost godly privilege of playing their aggressive debt and destruction accumulating 
games due to the metaphysical belief that this is the way to purge sick and impotent 
members of society from the fundamental mechanisms of the economy, which 
guarantee future prosperity for all. For the whole system to work properly towards 
the projected progress, capitalist ‘functionaries’ have implemented, if not intensified 
and accelerated, the logic of the market’s “invisible hand.”34 In this “ideology”, there 
is a “godly” plan that guarantees the differentially just distribution of the breadcrumbs 
that fall from the lavish table of the rich to the poor and wounded—but, as it is 
demanded, also happy—Job-like figures around it. 
The recent historico-political paradox, thus, arises: political action that claims to have 
absolute knowledge about the objective good for all creates a history of repeated banal 
evil for everyone. Let us, then, “thank” all these commissars of emancipation and 
angels of affluence for their ‘great contribution’ to the self-realization of history’s 
supposed sublime meaning and move forward. Let us ask ourselves whether there is 
left for us any other possible view of the human condition and its fate. 
 
 
 
 
 
 

																																																													
33 "Only a shallow empiricism can fail to see that such monstrous societies are not the product of a 
national peculiarity (the German character) or a system of government ('communism') but are part and 
parcel of our civilization” (James, 1947). 
34 Smith’s original idea seems to have been that no one could ever understand something like the logic 
of this invisible hand. But in a rather Leninist interpretation of the idea, Chicago neoliberalism in fact 
claims to have deciphered it and to be in a position to legislate accordingly; as Lenin claimed to know 
better than history, so Chicagoists claim to know better than the market. Totalitarianism is precisely 
raising such a claim and organizing governmental politics accordingly. Whatever is shorter than this 
view’s Procrustean bed is stretched, and whatever is longer is cut down to fit perfectly. Ideas, especially 
axiological ones, are never merely personal data, never simply neutral mental content. As Gramsci 
discovered, they have material power that always demands to mold reality in their image. The precise 
status it is acknowledged to them over their objects and within history makes all the difference. 
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Phenomenology, Benjamin’s “straight gate,” and the gravid moment 

	
The following (non-Marxist) reading of Benjamin’s Theses on the Philosophy of 
History (February-May 1940/1968) (especially I, VIII)35  can, perhaps, help us to 
understand the predicament better. For a considerable time during the Weimar 
Republic days between World War I and World War II, Benjamin flirted with the 
idea of a hybrid messianic and dialectical materialist reading of history. 
Unfortunately, in 1940 he had to flee the Nazi regime, which had seized power in 
Germany. He found refuge in Paris, but there his life was soon under threat from the 
Vichy regime and he had to escape to safety once more. He thus crossed the French-
Spanish border and arrived at Portbou, Catalonia. The fascist Francoist police told 
him that they would depart him back to France into the hands of the Gestapo. In 
absolute desperation over his fate, Benjamin committed suicide. 
However, while in Paris, Benjamin found the presence of mind, courage, and time 
to write down perhaps his most political and philosophical piece, the Theses on the 
Philosophy of History. It seems to me that the idea he tries to communicate in that 
text is that historical materialism is a fetishist myth that suffering humans have 
projected upon the course of evil events in history. It is a trick that over-optimists use 
to make history tell a secular fairy tale of progress. Caught in the spell of this fetish, 
people forget to be practical and sensitive in order to prudently confront the real evils 
that sometimes (or more often than not) prevail. Instead, they see these evils as mere 
passing events with no real present significance, since they are assimilable, fleeting 
moments in an age-old process that is predetermined to bring about the annihilation 
of all evil and the eternal reign of good for all. The Angel of History (inspired by 
Klee’s Angelus Novus), Benjamin realizes, can only see the past (while pushed 
towards the future by history’s winds). What he sees is thus only a series of 
unquestionably palpable catastrophes and suffering. This is the reality to which sober 
eyes can only bear witness. 
This evil, he remarks, is crystallized as a “monad” in each successive “present,” 
potentially harboring within itself the whole of history. It is no longer seen as an 
insignificant, transient moment within a historicist understanding of successive events 

																																																													
35 «The tradition of the oppressed teaches us that the “state of emergency” [or “state of exception”] 
[Ausnahmezustand] in which we live is not the exception but the rule. We must attain to a conception 
of history that is in keeping with this insight. Then we shall clearly realize that it is our task to bring 
about a real state of emergency, and this will improve our position in the struggle against Fascism. One 
reason why Fascism has a chance is that in the name of progress its opponents treat it as a historical 
norm. The current amazement that the [evil] things we are experiencing are ‘still’ possible in the 
twentieth century is not philosophical. This amazement is not the beginning of knowledge—unless it is 
the knowledge that the view of history which gives rise to it is untenable» (Benjamin, 1968, Thesis 
VIII; emphases added). For the Marxist reading, see Löwy 2005. 
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in a “homogenous” and otherwise “empty” temporal horizon.36 The future cannot be 
seen even by the Angel, let alone by finite, mortal humans. The idea that historical 
evolution and its meaning could be seen from within the process of historical 
becoming, and that what we would see is the final reign of the good is, we now see, a 
psychotic vision, unconsciously formed by the unbearable burden of suffering 
immeasurable natural and ethical evils. 
If we are to see Benjamin’s messianic understanding of history—his belief that, at 
some unknowable time and through an unknowable process, a savior figure will arise 
amongst humans in order to liberate them from suffering—as the residual delusion of 
a soul drowning in anxiety in front of an imminent lethal threat, we can remain 
content with the aforementioned part of this view. For us, it should not be necessary 
that «every second of time […] [is] the strait gate through which the Messiah might 
enter.»37 In its irreducible facticity, every historical present moment is gravid with its 
own sense, dignity, and unpredictable potential for humanity’s fate. It should be lived 
in terms of what it could be, as well as remembered as what it was proved to be and 
as what it could have been. An Aristotelian phronetic estimation of the ultimates (τά 
ἔσχατα) involved in praxial circumstances and aretaic deliberation over the 
appropriate fallible principles to guide our praxial confrontation with them appear to 
be the only refuge we can have in our perspectival relatedness and engagement with 
the factic and critical implications for our resultant future. 
A more prudent understanding of meaning in history is called for, along with a 
corresponding repositioning of politics and action and a more courageous acceptance 
of the human condition. There is no Canaan at the end of the long march through 
the deserts of suffering, only a few unexpected oases that soon need to be abandoned 
and many more mirages that lead some to madness and others to depression. There 
are only humans tormented by evil and the unnaturalness of an arete that is posed to 
them as a problem: how to be in the cosmos which is imagined as a home for all 

																																																													
36 See Benjamin’s Thesis XVII, XVIII. Benjamin appears to have drawn this concept of the moment 
in history from Nietzsche’s «History and Life» and from the analysis of the «Moment» in the section 
of Zarathustra titled On the Vision and the Riddle. 
37  See Benjamin’s Thesis XVIII.B. Arendt once argued that Christian and Jewish life as such is 
apolitical and that this was a result of the way the religions instruct their followers to exist in the world 
and in history (see Arendt 1994, 16-7). This, however, may be a serious mistake. If the political 
concerns the secularly-humanely conceivable correct rules for governing our co-existence in this 
world’s social multitude, and if the religious reading of meaning in history emphasizes the 
insignificance of concrete humans within the larger plan of an intelligent and voluntaristic supra-cosmic 
deity, then two things are implied. Firstly, under the absolute sovereignty of the latter (and at least 
within the scope it determines) no proper politics is conceivable or allowed (unless multiple 
religions/dogmas belong within that scope, in which case a theological politics is set in action). 
Secondly, any attempt at maintaining both concerns (within the same scope) can only lead to what is 
known as “political theology.” Now, since, as Hermeneutics teaches, no radical overcoming of or 
separation from tradition is possible (especially within literate cultures), the “fusion of horizons” 
condemns, for instance, modern politics to be exposed—positively or negatively, obediently or 
reactively—to former theologies and their corresponding evaluations of everything. 
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beings, but ever and again proves unviably Unheimlich for humans? What may come 
out of such a daring understanding of human existence and praxis in the lifeworld is 
a realistic view of meaning in history38 and a correspondingly careful, though neither 
conservative nor reactionary, rearrangement of politics and action. Since, as Aristotle 
would have it, praxis is always exposed to the grave danger of guiding an action 
oriented by a wrongly conceived system of values, care should always be shown for 
deliberated novelty and corrective reparation of damages. Aristotelian phronesis, 
then, along with Kantian judgment and common sense as introduced to political 
theory, albeit incompletely, by Arendt (1992), can serve as our first rudimentary and 
tentative guide to a better and better understanding of the Realitätsprinzip and the 
stance it is expected to inspire. 
From this perspective, the prospect of a supposedly determined future can never 
simplistically justify any current crime or suffering. No belief or faith in some absolute 
final good excuses the indifferent or resentful encouragement of a present evil; for it 
will rise and devour us all.∗ 
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38 The so-called “Lacanian left” has turned its attention from attempting to explain why the supposed 
historical subject does not engage in acts that will liberate it from its ‘pathological state’ and offer it 
pure pleasure towards attempting to understand the hard truth of how it has come to this condition 
and how it can satisfactorily live with it. But, apart from its questionable leftness, this perspective leaves 
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* This paper is an extended and elaborated version of the manuscript I presented at the workshop 
“Phenomenology and History” (July 18-19, Rethymno, Crete, Greece). I would like to thank all the 
participants for their comments and especially Fabrizio Palombi for his generous invitation to 
contribute to the present volume. Thanks also go to David Standen for his help in matters of linguistic 
correctness and clarity. 



	

	
	

195 

Id. (1992), Lectures on Kant’s Political Philosophy, The University of Chicago 
Press, Chicago. 

Id. (1994), Essays in Understanding. Edited with an introduction by Jerome Kohn. 
Schocken Books, New York. 

Aron, R. (1961), Introduction to the Philosophy of History: An Essay on the Limits 
of Historical Objectivity, Trns. George J. Irwin, Beacon Press, Boston. 

Bell, D. (1977), The Return of the Sacred? The Argument on the Future of 
Religion, in The British Journal of Sociology, 28, pp. 419-449. 

Benjamin, W. (1968a), Theses on the Philosophy of History, in Id. (1968b), pp. 
253-264. 

Id. (1968b), Illuminations: Essays and Reflections. Edited with an Introduction by 
Hannah Arendt, Trns. Harry Zohn, Schocken Books, New York. 

Bernasconi, R. (2005), Why Do the Happy Inhabitants of Tahiti Bother to Exist at 
All?, in Roth (ed.)(2005), pp. 139–148. 

Blosser, P. (2002), Max Scheler: A Sketch of His Moral Philosophy, in Drummond, 
Embree (eds.)(2002), pp. 391-413. 

Carr, D. (2016), Husserl and Foucault on the Historical A Priori: Teleological and 
Anti-teleological Views of History, in Continental Philosophy Review, p. 49, pp.127-
137. 

Dahlstrom, D. (2002), Scheler’s Critique of Heidegger’s Fundamental Ontology, in 
Schneck (ed.)(2002), pp. 67-92. 

Drummond, J.; Embree, L. (eds.)(2002), Phenomenological Approaches to Moral 
Philosophy: a Handbook, Kluwer Academic Publishers, Dordrecht. 

Heidegger, M. (1975), Early Greek Thinking, Trns. D. Farrell Krell and F. A. 
Capuzzi. Harper & Row, San Francisco. 

Id. (2002), Off the Beaten Track, ed. and trns. by J. Young and K. Haynes. 
Cambridge University Press, Cambridge. 

Henry, M. (1993), The Genealogy of Psychoanalysis, trns. Douglas Brick, Stanford 
University Press, Stanford. 

Hopkins, B.; Drummond, J. (2013), The New Yearbook for Phenomenology and 
Phenomenological Philosophy XIII, Routledge, London-New York. 

James, C.L.R. (1947), Dialectical Materialism and the Fate of Humanity, pamphlet 
hosted at: http://www.connexions.org/CxArchive/MIA/james-clr/works/diamat/diamat 
47.htm 

Kavoulakos, K. (forthcoming), Lukacs’ Theory of Reification and the Tradition of 
Critical Theory, in Thompson (ed.)(forthcoming). 

Kelkel, A.L. (1979), History as Teleology and Eschatology: Husserl and Heidegger, 
in Analecta Husserliana, 9, pp. 381-411. 

Kolnai, A. (2013), Max Scheler’s Critique and Assessment of Freud’s Theory of 
Libido, in McAleer (ed.)(2013), pp. 1-13.  



	

	
	

196 

Lohmar, D.; Brudzińska, J. (eds) (2012), Founding Psychoanalysis 
Phenomenologically: Phenomenological Theory of Subjectivity and the Psychoanalytic 
Experience, Springer, Dordrecht-Heidelberg-London-New York. 

Lohmar, D. (2012), Psychoanalysis and the Logic of Thinking Without Language: 
How Can We Conceive of Neurotic Displacement, Denying, Inversion etc. as Rational 
Actions of the Mind?, in Lohmar, Brudzińska (2012), pp. 149-167. 

Löwith, K. (1949), Meaning in History, The University of Chicago Press, Chicago. 
Löwy, M. (2005), Fire Alarm: Reading Walter Benjamin's “On the Concept of 

History.” , trns. Chris Turner, Verso, London-New York. 
Lukács, G. (1977), Bolshevism as a Moral Problem, in Social Research, 44, pp. 416-

424. 
Id. (1972a), Tactics and Ethics: Political Writings 1919-1929, trns. R. Livingstone, 

Verso, London. 
Id. (1972b), History and Class Consciousness: Studies in Marxist Dialectics, trns. R. 

Livingstone, The MIT Press, Cambridge. 
Macann, C.E. (ed.)(1996), Critical Heidegger, Vol IV, Routledge, London-New 

York 
McAleer, G. (ed.)(2013), Politics, Values and National Socialism: Aurel Kolnai, 

trns. Francis Dunlop, Transaction Publishers New Brunswick-London. 
Pöggeler, O. (1996), Does the Saving Power Also Grow? Heidegger's Last Paths, in 

Christopher E. Macann (ed.)(1996), pp. 206-226. 
Roth, J.K. (ed.)(2005), Genocide and Human Right. Palgrave Macmillan, New 

York. 
Scheler, M. (1973), Formalism in Ethics and Non-Formal Ethics of Values, trns. 

M.S. Frings , R.L. Funk, Northwestern University Press, Evanston. 
Id. (2009), The Human Place in the Cosmos, trns. M.S. Frings, Introduction by 

Eugene Kelly. Northwestern University Press, Evanston. 
Schneck, S. (ed.)(2002), Max Scheler’s Acting Persons: New Perspectives, Rodopi, 

Amsterdam. 
Smith, N. (2010), Towards a Phenomenology of Repression: A Husserlian Reply 

to the Freudian Challenge, Acta Universitatis Stockholmiensis, Stockholm. 
Theodorou, P. (2013), Ἁμαρτία, Verfall, and Pain: Plato’s and Heidegger’s 

Philosophies of Politics (and Beyond), in Hopkins, Drummond (2013), pp. 189-205. 
Id. (2014), Pain, Pleasure, and the Intentionality of Emotions as Experiences of 

Values: A New Phenomenological Perspective, in Phenomenology and the Cognitive 
Sciences 14, Special Issue: A. Elpidorou, L. Freeman (guest eds.), The 
Phenomenology and Science of Emotions, pp. 625-641. 

Id. (2015), Husserl and Heidegger on Reduction, Primordiality and the Categorial: 
Phenomenology Beyond its Original Divide, Springer, Cham-Heidelberg-New York-
Dordrecht-London. 



	

	
	

197 

Id. (forthcoming), Scheler’s Phenomenology of Emotive Life in the Context of his 
Ethical Program: Achievements and Abeyances, in The New Yearbook for 
Phenomenology and Phenomenological Philosophy, Special Volume: R. Parker, I. 
Quepons (guest eds.), dedicated to the Emotions. 

Thompson, M. (ed.)(forthcoming), The Palgrave Macmillan Handbook of Critical 
Theory, Palgrave Macmillan, Hampshire and New York. 

Welsh, T. (2002), The Retentional and the Repressed: Does Freud’s Concept of 
the Unconscious Threaten Husserlian Phenomenology? , in Human Studies,  25, pp. 
165–183. 

Wren, T.E. (1972), Heidegger’s Philosophy of History, in Journal of the British 
Society for Phenomenology, 3, pp. 111-125. 

Whiteside, K. (1986), Perspectivism and Historical Objectivity: Maurice Merleau-
Ponty's Covert Debate with Raymond Aron, in History and Theory, 25, pp. 132-151. 

Zimmerman, M.E. (2005), Die Entwicklung von Heideggers Nietzsche-
Interpretation, in Heidegger und Nietzsche (Heidegger-Jahrbuch 2), A. Denker ed., 
pp. 97-116. 

	
	

Abstract 
Evil, unconscious, and meaning in history. Outline of a phenomenological critique 
of utopian-historiodicial politics 
	
Politics presupposes an understanding of meaning in history, according to which it 
manages the actions that accord with or serve this meaning (as an ultimate good). The 
aim of this paper is to examine the process by which meaning in history is formed, as 
well as its character. To do this, I employ suitably modified phenomenological 
analyses of intentional consciousness to bring them as close as possible to the 
thematic of the psychoanalytic unconscious. I first try to sketch the basis on which 
the modern problem of meaning in history arises and the fundamental responses 
produced by modern philosophy. Then, I delineate two basic understandings of 
meaning in history as developed by the founders of Phenomenology, Husserl and 
Heidegger, which are surprisingly close to those of modern metaphysics. Next, I draft 
the process by which the topic of the unconscious surfaces in the context of difficulties 
faced by critical epistemology in its effort to penetrate the unperceivable folds of 
reality, which should be acknowledged as a precondition of experience but also of 
action and ethics. After this, a brief phenomenological account regarding action and 
praxis in response to evil is presented as a specific concretization of this philosophy 
after its vaccination with the thematic of the unconscious. Next, I examine Merleau-
Ponty’s final, although ultimately failed, attempt to construct a phenomenological 
proof of the possibility of objective knowledge regarding historical meaning. In 
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addition, I consider how persistent maintenance of the ideologically optimistic 
reading of history simply concocts political action that crucially exposes humanity to 
the danger of perpetrating what Arendt called “banal evil.” The question, then, is 
whether Phenomenology can offer a non-nihilistic understanding of existence, action, 
and events in history. I argue that a cautious non-Marxist and de-Messianized re-
interpretation of Benjamin’s “Theses on the Philosophy of History” (1940), in 
tandem with an Aristotelian analysis of praxis and Kantian-Arendtian “common 
sense,” offers a sober, perspectivist, realistic understanding of the place of humans in 
the cosmos and of the historical course we happen to take in it. 
 
Keywords: Arendt, Aristotle, Benjamin, politics, praxis, unconscious.
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Anders, G. (2016), L'ultima vittima di Hiroshima. Il carteggio con 
Claude Eatherly, il pilota di Hiroshima, a cura di M. Latini, 
Mimesis, Milano-Udine. 
Devis Colombo 
 
 
 
La mattina del 6 agosto del 1945 il ventiseienne pilota dell'Aviazione Americana 
Claude Eatherly venne incaricato di sorvolare l'area del quartier generale militare 
giapponese, vicino ad Hiroshima, al fine di effettuare un'ispezione meteorologica 
(Anders, 1961, p. 141) in preparazione di un eventuale attacco aereo. Dato che il 
cielo è sgombro, trasmette il «via definitivo» al bombardiere che sgancerà la prima 
bomba atomica della storia a 3000 piedi di distanza dal bersaglio principale previsto, 
radendo al suolo (forse per un «errore tecnico») una città intera. Benché questo 
punto non sia mai stato completamente chiarito, sembra che gli aviatori coinvolti non 
fossero stati informati dell'eccezionalità dell'operazione bellica che stavano per 
condurre, in quanto si trattava di informazioni coperte dal segreto militare. Mentre 
altri suoi colleghi, come il generale Paul Tibbets, minimizzano il tragico accaduto 
sostenendo che «è stata solo una bomba più grossa delle altre» ( ivi, p. 129), Eatherly 
inizia a soffrire di un gravissimo senso di colpa per la morte di duecentomila vittime: 
«sono il pilota che ha guidato, nella Seconda guerra mondiale, la missione atomica 
Hiroshima, e da allora la mia coscienza è stata tormentata dai rimorsi» (ivi, p. 103) 
scriverà infatti in una lettera indirizzata all'American Civil Liberties Union. Dopo 
esser caduto in un forte stato depressivo commette una serie di crimini insensati e di 
piccolissima entità: infatti, mentre gran parte dell'America lo onora come un «eroe di 
guerra», egli vuole inconsciamente veder finalmente riconosciuta la sua colpa per un 
atto che considera disumano. Nel 1959 viene ricoverato in un ospedale militare dove 
gli psicologi tentano di convincerlo che è la sua reazione all'olocausto nucleare ad 
essere ingiustificata e non certo l'azione stessa per cui egli prova una responsabilità. 
Ritengono infatti che tale responsabilità sia senza fondamento perché, in fin dei conti, 
come coglie acutamente lo stesso Eatherly, «la società non può accettare il fatto della 
mia colpa senza riconoscere al tempo stesso la sua colpa ben più profonda» (ivi, p. 
171). Il caso Eatherly viene riportato sulla stampa internazionale, e così da Vienna il 
filosofo Günther Anders (1902-1992) inizia col giovane pilota una corrispondenza 
che una volta data alle stampe verrà quasi immediatamente tradotta nelle principali 
lingue affermandosi come una delle più importanti opere della riflessione 
contemporanea circa il rapporto tra uomo e tecnica. L'unicità di questo carteggio è 
rappresentata in primo luogo dallo stile con cui riesce a veicolare a un grande 
pubblico alcuni principi morali dall'indubbia rilevanza sociale; e in secondo luogo 
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dallo scopo civile per cui è stato condotto, vale a dire sollecitare la formazione di una 
«nuova coscienza dell'era atomica» attraverso cui tentare di governare i fenomeni 
della tecnica (cfr. ivi, pp. 39-49). Dopo esser stato pubblicato presso Einaudi nel 1962 
e presso Linea d'ombra nel 1992 – con un titolo, La coscienza al bando, che 
rispecchiava forse più fedelmente quello originale Off limits für das Gewissen – il 
carteggio viene ora tolto da un lungo oblio grazie all'iniziativa del gruppo editoriale 
Mimesis. 
Il motivo che spinse Anders a entrare in contatto con Eatherly deve essere 
individuato nelle tesi  che egli espone nell'opera del 1958 intitolata L'uomo è 
antiquato (vol. I), da intendersi come lo sfondo teorico da cui egli attinge quelle 
argomentazioni filosofiche che formulerà poi nelle lettere in modo assai più conciso 
e non accademico (cfr. ivi, p. 94) affinché potessero essere comprese e valutate sia da 
Eatherly – che le accoglierà effettivamente in grande parte (v. ivi, p. 50)– sia dai lettori 
del carteggio, per molti dei quali queste pagine rappresentarono un forte stimolo a 
sostenere il movimento per il disarmo nucleare che in quegli anni si stava sviluppando 
in diversi paesi. Nei suoi precedenti saggi filosofici Anders infatti aveva già elaborato 
il «dislivello prometeico», vale a dire la discrepanza tra la sempre più perfetta capacità 
di creare apparecchi tecnici e la limitata capacità di afferrare con la ragione, i 
sentimenti, e il linguaggio le implicazioni spirituali e materiali del loro impiego. La 
complessa divisione del lavoro in base alla quale ognuno si occupa di un compito 
parziale senza sapere esattamente il telos finale di ciò a cui si sta prendendo parte, 
costituisce per Anders al tempo stesso una «divisione della coscienza» che finisce per 
liquidare la responsabilità individuale delle azioni tecniche senza istituirne una 
collettiva, aprendo così uno scenario neutrale che si situa al di là del bene e del male. 
Se dunque l'esperienza di Eatherly rappresenta per ragioni di carattere contingente 
un caso-limite del tutto eccezionale, le condizioni in cui essa è potuta verificarsi – 
l'essere inseriti come rotelle di una macchina in azioni di cui non prevediamo gli 
effetti (cfr. ivi, p. 25) – sono in verità del tutto ordinarie. Mentre nel frattempo 
Eatherly viene dichiarato mentalmente infermo da una commissione medica non 
imparziale, Anders vede in lui il tragico simbolo reale e in carne ed ossa di una sanità 
morale di tipo nuovo (cfr. ivi, p. 29), quella dell'«incolpevolmente colpevole». Egli 
infatti trova il coraggio di rivendicare la propria complicità ad un grave atto di cui non 
conosceva la vera entità, nonostante sia stato solo indirettamente coinvolto venendo 
perciò ritenuto innocente dai vertici militari e politici dai quali aveva ricevuto il 
comando. Scrive dunque Anders ad Eatherly nella prima lettera: «Lei è uno dei primi 
che si è invischiato in questa colpa di tipo nuovo, una colpa in cui potrebbe incorrere 
– oggi o domani – ciascuno di noi. A Lei è capitato ciò che potrebbe capitare domani 
a noi tutti. È per questo che lei ha per noi la funzione di un esempio tipico: la 
funzione di un precursore» (ivi, 25). Come Micaela Latini spiega nella sua lucidissima 
e puntuale ricostruzione prefattiva, Eatherly incarna per Anders la speranza 
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dell'affermazione dell'umano come controfigura di Adolf Eichmann (cfr. ivi, p. XV): 
se il criminale nazista si dichiarò innocente per la sua partecipazione allo sterminio 
degli ebrei esattamente per il fatto di avere semplicemente collaborato «eseguendo 
gli ordini», Eatherly è  quella figura antitetica che si è sentita in dovere di mantenere 
viva la sua coscienza nonostante fosse anch'egli stato inserito in un apparato 
gerarchico e burocratico che da lui chiedeva un'obbedienza senza scrupoli. 
Il carteggio Anders-Eatherly fu subito oggetto di un acceso dibattito che coinvolse 
non solo membri eletti del Congresso americano e della Dieta giapponese, ma anche 
esponenti del mondo intellettuale, soprattutto in seguito alle prese di posizione in 
favore di Eatherly assunte fra gli altri da Bertrand Russell (che scrive la prefazione al 
carteggio presente anche in questa edizione), Graham Green, Thomas S. Szasz, 
Linus Pauling (cfr. Anders, 1982, p. 80). Nel 1964 viene pubblicato negli Stati Uniti 
un libro intitolato Il pilota di Hiroshima scritto da William Bradford Huie, un 
giornalista maccartista vicino ai settori più conservatori dell'esercito statunitense, il 
quale mettendo in luce alcune inesattezze della ricostruzione di Eatherly (che nel 
frattempo si era fatto portavoce dei movimenti contro la guerra) giunge a mettere in 
dubbio la sincerità del suo pentimento. La polemica viene subito ripresa in Italia da 
Carlo Fruttero e Franco Lucentini che in una lettera inviata a La Stampa il 3 giugno 
del 1964 avevano accusato Eatherly di essere un truffatore ed Anders di sfruttare 
intensivamente per scopi personali le fantasie di un «pazzo»; ciò provocò la reazione 
di Norberto Bobbio, che in una lettera al direttore, inviata quattro giorni più tardi 
allo stesso giornale, aveva sottolineato il valore filosofico della riflessione di Anders. 
Come si evincerà molti anni più tardi, non solo Georg Lukács aveva confidato ad 
Anders in una lettera privata di aver letto con «grande interesse» la pubblicazione 
del suo carteggio con Eatherly (cfr. Anders, Lukács, 1997, pp. 48-49), ma si era altresì 
impegnato tramite la sua allieva Agnes Heller a ripristinare anche in Ungheria 
l'«onore» (ivi, p. 53) del pilota americano. Ancora il 6 agosto del 2015, il settimanale 
progressista tedesco Die Zeit pubblicava l'articolo Die Legende vom reumütigen 
Piloten a firma David Johst dove il pentimento di Eatherly veniva definito una 
«leggenda» e si sosteneva che si era assistito «a un dialogo simulato in cui Anders 
procurava le parole d'ordine e Eatherly le metteva in circolazione facendole passare 
come proprie opinioni». 
In considerazione di queste polemiche, e alimentate perlopiù da ragioni di 
estemporaneo scontro politico, assume una particolare importanza l'interpretazione 
che Micaela Latini avanza circa il senso da attribuire a questa straordinaria impresa 
di «filosofia pubblica»: Anders ricoprirebbe il ruolo di un «consulente filosofico ante 
litteram» (Anders, 1961, p. IV) instaurando un dialogo che «riesce a sortire gli effetti 
che nessun medico e nessuna medicina erano riusciti ad ottenere» (ivi, p. XVI). 
Ridestando l'immaginazione morale e sollecitando una sana disperazione per 
scongiurare il processo di rimozione, Anders, con un raro senso di profonda 
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sensibilità espressiva – «Se ci occupiamo delle Sue sofferenze lo facciamo come 
fratelli», (ivi, p. 26) – offre a Eatherly gli strumenti attraverso cui questi giunge a 
ricostruire la propria libera coscienza e a dare un'esemplare testimonianza di 
autentica cura di sé. 
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De Rosa, D. (2016), L’ordine discontinuo. Una genealogia 
foucaultiana, Mimesis, Milano-Udine. 
Giulia Guadagni 
 
 
 
L’ordine discontinuo si muove intorno a Le parole e le cose, celeberrimo tra i libri 
di Foucault, che segnò il suo brusco ingresso nella filosofia francese degli anni 
Sessanta. Le si muove intorno sia nel senso che intende disegnarne la cornice, storica 
e teoretica, sia nel senso che si inserisce nel novero di quei testi che scavano, 
svuotano, nell’intento di «indagare e smontare ciò che appare già costruito» (De Rosa, 
2016, p. 17;	cfr. Foucault, 1966b, p. 129, posto in esergo all’Introduzione). 
Il testo di De Rosa prende le mosse proprio dal successo editoriale che Le parole e 
le cose riscosse immediatamente dopo la pubblicazione, nel 1966. Che spazio 
occupò questo libro nel proprio tempo? In che posto si inserì? Proponendosi di 
assumerlo come «“oggetto di discorso”» (ivi, p. 35) e di seguire il metodo genealogico 
foucaultiano, nel primo capitolo l’autrice cita ed analizza alcuni dei numerosi articoli, 
recensioni e interviste seguiti alla pubblicazione dell’opera, dando un efficace quadro 
della sua immediata fortuna critica. 
Nel secondo capitolo, dedicato agli Echi foucaultiani, si trovano meticolosamente 
ricostruite alcune tra le reazioni e le “risposte” che seguirono la pubblicazione. 
L’autrice le sceglie tra quelle filosoficamente più significative da un lato e più 
interessanti dal punto di vista del suo scavo genealogico dall’altro: la dura critica di 
Sartre, l’entusiasmo di Lacan, l’attacco di Godard e lo scambio epistolare con 
Magritte. I diversi paragrafi si compongono come un mosaico di voci, ma soprattutto 
di strumenti diversi: il dibattito con Sartre si svolse a suon di articoli e interviste, Lacan 
dedicò alla lettura foucaultiana di Las Meninas un insieme di lezioni del suo 
seminario, Godard attaccò Foucault con un film (Le Chinoise, 1967) e Magritte gli 
scrisse una lettera per discutere di un punto sollevato nell’opera che gli premeva 
particolarmente, dando inizio a una breve ma intensa relazione epistolare, che 
porterà Foucault a scrivere Questo non è una pipa. Con una tale variopinta 
panoramica sono mostrati sia alcuni effetti immediati della pubblicazione dell’opera, 
sia, indirettamente, uno dei motivi teorici che soggiacciono a L’ordine discontinuo, 
e che – secondo Deleuze – riguarda l’opera foucaultiana tutta: il (non) rapporto tra 
visibile ed enunciabile (cfr. Deleuze, 1985-86, p. 36). Stabilendo la mancanza di 
isomorfismo tra il dire e il vedere Foucault ha affrontato il problema, che lo ha 
sempre tenuto impegnato, della verità: se la verità era definita come «conformità tra 
cosa e rappresentazione, conformità tra il dire e il vedere» (ivi, p. 37), separando 
enunciabile e visibile si rompe lo statuto sostanzialistico della verità, che smette di 
essere una cosa, per diventare una procedura (ivi, p. 49-50). Se «ciò che si vede non 
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sta mai in ciò che si dice e viceversa» (Foucault, 1966a, p. 23), si apre la prospettiva 
di una storia della verità, il grande progetto foucaultiano, sviluppato ne Le parole e 
le cose dal punto di vista del succedersi delle episteme. Al “dualismo” tra enunciabile 
e visibile De Rosa sembra fare continuo riferimento. Non solo esplicito, come 
nell’ultimo capitolo quando torna su Magritte, ma anche implicito, come nel 
secondo, quando cita questo insieme eterogeneo di pittura, testi, film e lezioni. Un 
insieme in cui vedere e dire si trovano intrecciati. 
Con una scelta insolita, ma particolarmente rilevante visto il recente interesse che si 
va raccogliendo intorno al rapporto tra Foucault e la psicoanalisi, il libro dedica 
ampio spazio alle lezioni che Lacan tenne su Las Meninas, subito dopo la 
pubblicazione di Le parole e le cose, nel corso del Seminario XIII su L’objet de la 
psychanalyse, e che costituiscono «un importante documento da sottoporre ad 
analisi, utile a mappare gli effetti immediati della ricezione del volume» (De Rosa, 
2016, p. 51). L’autrice passa poi a illustrare l’uso lacaniano delle figure topologiche 
e dello schema ottico del vaso di fiori rovesciato (che servivano a Lacan per spiegare 
la struttura della soggettività), mettendo così di nuovo in luce la cruciale, anche per 
lo psicoanalista, relazione tra enunciabile e visibile. 
Nel terzo capitolo il libro si sposta sulle Provenienze di Le parole e le cose, ancora 
nell’ottica di costruirne una particolare genealogia (è curioso notare come sia stato 
invertito l’ordine cronologico tra il secondo e il terzo capitolo, l’uno dedicato alle 
reazioni all’opera, l’altro – che lo segue – dedicato alla sua genealogia filosofica). Ciò 
che preme a De Rosa in questi paragrafi è il tema foucaultiano del rapporto tra 
continuità e discontinuità e, più in generale, il modo foucaultiano di fare storia. Ciò 
costituisce il fulcro del testo, e sembra motivare il titolo: L’ordine discontinuo. 
Che storia è quella “alla Foucault”? Il tema era già stato introdotto citando la critica 
di Sartre (cfr. ivi, pp. 37-45), e vi si ritorna considerando il ruolo dei tre (forse quattro 
con Bachelard) maestri di Foucault: Hyppolite, Dumézil e Canguilhem. 
Evidenziandone i ruoli, e le diverse influenze che esercitarono su Foucault riguardo 
al tema della storia, il capitolo disegna una accurata genealogia della tesi della 
discontinuità epistemica. 
De Rosa affronta poi quella che chiama «Una questione di “etichetta”» (ivi, p. 90), 
cioè l’ampiamente discussa questione della relazione tra Foucault e lo strutturalismo. 
L’autrice l’affronta non per prendere posizione: strutturalismo sì, strutturalismo no. 
Bensì, sempre nell’ottica dello scavo-intorno al testo, riprendendo alcune delle 
celebri interviste in cui Foucault in seguito vi si riferì, ci mostra alcune altre 
provenienze di Le parole e le cose, da un lato, e le diverse prospettive assunte da 
Foucault a riguardo, dall’altro. Sviluppo inaspettato, ma omogeneo agli accostamenti 
filosoficamente insoliti di questo libro, è un confronto e un’ipotesi di prossimità tra 
Foucault e la filosofia analitica (cfr. De Rosa, 2014). 
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Abbiamo detto così del discontinuo. E l’ordine? Anch’esso trova posto nel terzo 
capitolo, in un paragrafo su L’Altro, il Medesimo e il soggetto. L’ordine è il 
Medesimo, l’insieme delle modalità di raggruppamento, ordinamento e 
normalizzazione delle cose propria di ogni epoca storica (cfr. De Rosa, 2016, pp. 85-
86). Riguardo al rapporto tra Altro e Medesimo l’autrice individua ed espone un’altra 
genealogia, questa volta interna all’opera di Foucault, tra Le parole e le cose e Storia 
della follia. 
Il capitolo si conclude facendo rimbalzare di nuovo il lavoro di Foucault su quello 
dei suoi maestri e contemporanei, descrivendo come, in accordo col proprio tempo, 
il filosofo abbia sviluppato una filosofia della storia anti-continuista, provando ad 
«abbattere i confini tra le discipline» (ivi, p. 103). 
L’autrice descrive così un Foucault pensatore della discontinuità storica. 
Quest’ultima, già attraverso il titolo, L’ordine discontinuo, si presenta – come scrive 
Revel – come una forma della continuità, una continuità del cambiamento, dal 
momento che il cambiamento è la sola costante possibile: perché è la differenza che 
permette l’emergere delle identità, non il contrario (cfr. Revel, 2004). 
Nell’ultimo capitolo, Alcuni effetti, il libro si sposta in avanti rispetto all’opera del 
’66, considerata come «testo chiave, una sorta di contenitore di altri eventi e piste di 
ricerca nella loro fase embrionale» (De Rosa, 2016, p. 105). Le parole e le cose 
poneva il problema del passaggio da un’episteme all’altra. Ne Il pensiero del fuori 
(1966) Foucault ha ipotizzato per la letteratura «la possibilità di sottrarsi, anche solo 
parzialmente, all’ordinamento epistemico in vigore» (ivi, p. 109): primo effetto. 
L’ipotesi della morte dell’uomo ha lasciato – secondo De Rosa – «le sue tracce in 
diverse occasioni della ricerca foucaultiana» (ivi, p. 111). In particolare in Che cos’è 
un autore (1969) e, più in generale, in tutta la ricerca di Foucault sulla soggettivazione, 
condotta a partire dalla fine degli anni Settanta: secondo effetto. Le parole e le cose 
fu occasione dell’incontro tra Foucault e Magritte, da cui scaturì parte della riflessione 
del primo sul rapporto tra parole e immagini (Questa non è una pipa, 1973): terzo 
effetto. 
Infine, la riflessione foucaultiana sulla finitudine umana, sull’anonimato letterario e 
linguistico («l’“io parlo” viene ridotto a una funzione, un “posto” vuoto in cui ogni 
parlante può posizionarsi», ivi, p. 124) e sulla possibilità di un pensiero del fuori, 
sono entrati nel nostro ordine discorsivo attuale, come verità essi stessi. Le parole e 
le cose, come il teorema di incompletezza, la teoria della relatività e il principio di 
indeterminazione (cfr. ivi, pp. 125-127) sono, ad oggi, «considerati “veri”» (ivi, p. 
127), «il linguaggio non è più considerato il luogo della verità» (ibidem): quarto 
effetto, il nostro. Ma allora cosa farcene di un’opera e di un’idea che sembrano già 
“digerite”? Il libro si conclude con una sorta di quinto effetto: se l’ipotesi della 
discontinuità epistemica è ormai presente “nel vero” del nostro discorso, Le parole 
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e le cose sono comunque sempre lì, a ricordarci che neanche questo è definitivo (cfr. 
ivi, p. 128). 
Le parole e le cose è una tra le opere foucaultiane spesso tralasciata dagli studi critici 
più recenti (cfr. Sabot, 2006). Tanto più ci appare rilevante il contributo di De Rosa, 
che, offrendoci una eterogenea galleria di genealogie, coglie del pensiero di Foucault 
nel suo complesso alcuni temi fondamentali e lo fa muovendosi come l’abile 
giocatore di scacchi che prende i pezzi grossi con i pedoni (cfr. ivi, p. 78), in perfetto 
stile foucaultiano. 
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