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Questo libro è una rete. Una rete di esperienze, una rete di persone, una rete di parole. Una rete instabile e apertissima. 
Tutti i suoi contenuti sono collegati a una tematica, ampia, ambiziosamente sfuggente, decisamente multidisciplinare, 
ma tutto sommato definita e comprensibile. La geometria sghemba di questo libro-rete ci auguriamo possa contribuire 
a dare più di un appiglio a quelli che hanno voglia di connettersi - anche per pochi momenti - o magari di condividerne 
la traccia e lo spirito. A quelli che della venustas hanno sentito parlare e che si chiedono però di cosa parliamo quando 
parliamo di bellezza dell’architettura e della città, oggi, in un tempo in cui la perdita di un centro apre alla loro nuova, 
inedita, strana, bellezza: il sapere degli architetti può essere usato, sempre di nuovo, per predirla e per dirla?

This book is a web. A web of experiences, a web of individuals, a web of words. An unstable, wide-open web. 
All its contents relate to a broad, ambitiously elusive and decidedly multidisciplinary topic, a topic which, all things 
considered, is clear and comprehensible. Hopefully the twisted geometry of this web/book can provide more than one 
pretext to those who wish to access the web, contact one another - even for a few minutes - or perhaps share one of its 
ideas or its spirit. A pretext for those who have heard about venustas and yet ask what is it we are talking about when 
we speak of the beauty of architecture and the city in this day and age. An age when the loss of a centre paves the way 
for their new, original and strange beauty: can the expertise and know-how of architects be used, once again, to foresee 
and narrate beauty? 

Con scritti di / with articles by: 
Roberta Amirante, Emanuele Carreri, Umberto Cao, Renato De Fusco, Cherubino Gambardella, Cettina Lenza, 
Giancarlo Motta, Carmine Piscopo, Ernesto Ramon Rispoli, Francesco Rispoli, Marco Romano, Michele Salvati, 
Paola Scala, Marco Trisciuoglio, Francesco Vitale, Gustavo Zagrebelsky.
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a Emanuele che alla bellezza pensava sempre

Demandez à un crapaud ce que c’est que 
la beauté, le grand beau, le to Kalón: il vous 
répondra que c’est sa femelle avec deux gros 
yeux ronds sortant de sa petite tête, une gueule 
plate et large, un ventre jaune, un dos brun.

Voltaire
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Le cadavre exquis boira le vin nouveau. 

Parigi 1925

Questo articolo inizia con delle scuse. Chiedo perdono infatti a tutti gli autori che 
hanno inviato il loro contributo oramai alcuni anni fa e hanno atteso, pazienti, la 
pubblicazione di questo lemmario. Ma le ragioni del ritardo sono le stesse che hanno 
determinato il carattere di questo lavoro che non vuole porsi come l’esito di un 
“processo scientifico rigoroso”, ma piuttosto come uno strumento utile alla ricerca e, 
in quanto tale, “incerto” e “inquieto”, “incompleto” (non è un caso che il lemmario si 
fermi alla lettera V).
Il volume è dunque un index, un lemmario di parole “intorno” alla bellezza 
in architettura nell’epoca contemporanea. Il termine lemmario fa pensare a 
un’enciclopedia o a un dizionario. In architettura il pensiero corre inevitabilmente a 
Diderot e d’Alembert o a Quatremère De Quincy, alla loro opera di sistematizzazione 
di un sapere scientifico che rappresenta la base di un pensiero moderno, “forte” 
e fondato su regole e categorie certe, dove la nozione stessa di bellezza in 
architettura, sembra non aver nulla di incerto e di soggettivo, essendo invece il 
prodotto di un sistema di proporzioni, di misure e di rapporti armonici stabiliti da 
leggi matematiche. In realtà questa forma di organizzazione del sapere è ancora 
molto attuale, sia pure declinata in modi molto diversi tra loro che contemplano 
la “selezione” dei lemmi a partire da un punto di vista specifico e dichiarato, 
da Koolhaas a Tschumi e dai numerosi “Atlanti Eclettici”, fino ad arrivare agli 
esperimenti italiani più o meno recenti come il Dizionario critico dell’architetto 
di Luciano Semerani, L’enciclopedia dell’Architettura di Aldo De Poli e la recente 
Architettura del Novecento a cura di Alberto Ferlenga e Marco Biraghi. Il nostro 
lavoro si inserisce nel solco di questa tradizione anche se, a differenza di altri, 
non ha come punto di partenza gli architetti, le teorie, le scuole e gli eventi che 
caratterizzano l’orizzonte culturale nel quale si muove la ricerca architettonica oggi, 
ma piuttosto la riflessione su un tema: quello della bellezza e dell’architettura in 
epoca contemporanea. 
Nell’introduzione alla sua Storia della bruttezza Umberto Eco (ECO, 2007) 
sottolinea come la patina del tempo renda in qualche modo “oggettiva” l’idea 
di bello (e di brutto) di una determinata epoca, perché la identifica con quella 

80 parole “intorno” alla venustas (più o meno)

Paola Scala

Eighty words “to do” with venustas 
(more or less).

Le cadavre exquis boira le vin nouveau. 
Paris 1925

This paper begins with my apologises. I’d like to apologise 
to all the authors who sent me their contributions some 
years ago and have patiently waited for this word list to be 
published. However, the reasons for this delay are the same 
reasons that inspired our study in the first place: we didn’t 
want our work to be the result of a “strict scientific process”, 
but instead a useful research tool and, as such, “vague”, 
“unsettling”, and “incomplete” (the fact the word list stops at 
the letter V is intentional).
This book is an index, a word list of terms “to do” with beauty 
in contemporary architecture. The term “word list” recalls an 
encyclopaedia or a dictionary. In architecture this inevitably 
leads to Diderot, d’Alembert or Quatremere De Quincy and 
their classification of the scientific knowledge that became the 
basis of our “strong” modern thinking based on reliable rules 
and categories in which the notion of beauty in architecture 
has nothing to do with vagueness or subjectivity but is 
instead produced by a system of proportions, measurements 
and harmonic ratios created by mathematical laws. In actual 
fact this classification of knowledge, albeit combined in very 
different ways, is still very popular; it involves “selecting” the 
words based on a specific, stated point of view, an exercise 
performed by Koolhaas, Tschumi, numerous “Eclectic 
Atlases”, and more or less recent Italian experiments such 
as the Dizionario critico dell’architetto by Luciano Semerani, 
the Enciclopedia dell’Architettura by Aldo De Poli, and the 
latest Architettura del Novecento edited by Alberto Ferlenga 
and Marco Biraghi. Our work follows in their footsteps 
although, unlike others, it is not based on the architects, 
theories, schools and events that characterise the cultural 
horizon of contemporary architectural research. Instead our 
study focuses on a topic: beauty and architecture in our 
contemporary world. 
In the introduction to his book On Ugliness, Umberto Eco 
(Rizzoli, 2011) emphasises how the patina of time somehow 
makes the notion of beauty (and ugliness) used during a 
certain period “objective”, because it is associated with the 
“dominant culture” which represented it in texts and images, 
while the “taste” of ordinary people has disappeared with 
them. This would already represent a difference vis-à-vis 
our contemporary world, because whether we like it or not 



159della “cultura dominante”, che l’ha fissata attraverso scritti e immagini, mentre il 
“gusto” dell’uomo comune è scomparso con lui. Già questo porrebbe una prima 
differenza rispetto alla contemporaneità, perché che lo si voglia o meno il “bello 
contemporaneo” ha i suoi giudici tra i non addetti ai lavori che forse, più che in 
passato, hanno voce e voglia di partecipare. Se si cercano su Google le architetture 
più brutte del mondo si scopre, con un certo sgomento, che viene annoverata tra 
gli “orrori” anche la Torre Velasca (definizione data non solo dal popolo profano ma 
anche dai giornalisti del Daily Telegraph), che al contrario la cultura architettonica 
considera uno degli indiscussi capolavori del moderno, mentre tra le opere più 
belle, ammesse alla fase finale del World Architecture Festival di Singapore nel 2012, 
troviamo alcune delle architetture più “spettacolari” della nostra epoca (la definizione 
è del settimanale “Panorama”) come il Complesso di cinema e teatri a Busan Cinema 
Centre di Coop Himmelb(l)au o il Reflections at Keppel Bay, Centro residenziale di 
Singapore disegnato da Daniel Libeskind. Se dunque, nell’epoca della globalizzazione 
e della diffusione mediatica, avessimo in qualche modo l’assurda pretesa di definire 
il bello in architettura in maniera “oggettiva” potremmo incorrere in qualche brutta 
sorpresa, perché, dal momento che l’unica cultura “dominante” sembra essere quella 
del mercato, rischieremmo di vedere “oggettivati” proprio quei fenomeni contro 
i quali, da tempo, parte della cultura “architettonica” si è schierata: l’architettura 
dello spettacolo, delle immagini e delle nuove icone nelle quali sembra 
prevalere l’esposizione della tecnica, del pensiero creativo e della poetica 
personale dell’architetto. L’architettura firmata è infatti spesso guardata, dalla cultura 
architettonica, con sospetto, considerata come un’architettura autoreferenziale, 
acritica nei confronti del reale, indifferente ai contesti nei quali si inserisce, sempre 
uguale a se stessa,espressione di un nuovo international (digital) style, 
un brand, il marchio riconoscibile dell’autore, l’architetto-divo, l’archistar. Eppure 
questa è l’architettura che piace alla gente comune, che subisce il fascino di forme 
inusuali e sorprendenti, e ai media, che costruiscono l’aura non dell’opera ma 
del suo autore, non solo sulla stampa specializzata e di settore ma anche attraverso 
quotidiani e riviste e soprattutto attraverso il web. Un’architettura che dunque, come 
uno spettacolo, misura il suo indice di gradimento attraverso lo share. Di fronte 
a questi fenomeni la cultura architettonica ha davanti due strade: può decidere 
di chiudersi nella propria competenza disciplinare, ancorandosi ai termini della 
propria tradizione, alla propria “forma resistente”oppure può accettare di 
“compromettersi” con una ricerca che si muove sui territori “transgender” 
dell’ibridazione con le altre discipline, del meticcio e del composito, cercando di 
ricondurre al proprio specifico disciplinare le istanze di una cultura “popolare”, che 
ha da tempo legittimato il kitsch come un fatto sociale profondamente connesso 
a quell’allargamento del consumo a tutti i luoghi della città e del paesaggio 
contemporaneo che viene riassunto nel termine consumosfera. Questa 

“contemporary beauty” is now judged more by non-experts 
than it ever was in the past; they have a voice and want to 
participate. If you surf Google for ‘the most ugly architectural 
works in the world’, rather disconcertingly you will find even 
the Velasca Tower listed amongst those “horrors” (defined 
as such not only by non-experts, but also by journalists 
at the Daily Telegraph). On the contrary, architectural 
culture considers the Velasca Tower one of the undisputed 
modern masterpieces of our time while some of the most 
beautiful works admitted to the final stage of the 2012 World 
Architecture Festival in Singapore include several of the 
most “spectacular” architectures of our age (definition by the 
weekly magazine Panorama), for example, the Busan Cinema 
Centre in South Korea designed by COOP HIMMEL(L)AU or 
Reflections at Keppel Bay, the residential centre in Singapore 
designed by Daniel Libeskind.
So, if in this age of globalisation and media dissemination we 
were presumptuous enough to “objectively” define beauty in 
architecture we might be in for a rude awakening because 
currently the market creates dominant culture and we run the 
risk of seeing “objectivised” the architectures against which 
part of the “architectural” world has taken a stand for quite 
some time: entertainment architecture, the architecture of 
images and new icons in which the display of the architect’s 
technique, creative ideas and personal poetics now appear to 
prevail. In fact, architectural culture is often very suspicious 
towards signature architecture; it is considered self-referential 
repetitive architecture, non-critical towards reality, and 
indifferent to the context in which it stands: the expression 
of a new international (digital) style, a brand, the easily 
recognisable trademark of the author, the architect-celebrity, 
the archistar.
And yet ordinary people like this kind of architecture, seduced 
as they are by its unusual unexpected forms, as do the media 
which create an aura around its designer rather than the 
architecture, not only in specialised sectoral publications, 
but also in dailies, magazines, and above all on the web. Like 
a performance, the rating of this architecture is measured 
by its share. Faced with this situation architectural culture 
has two options: it can either decide to withdraw into its 
own disciplinary expertise, anchoring itself to terms which 
come from its tradition and to its “resistant form”, or it can 
decide to “compromise itself” by implementing a study in the 
“transgender” field of hybridisation with other disciplines, 
of hybrids and composites. The aim of such a study would be 
to try and introduce into its own discipline the features of a 
“popular” culture which, for some time now, has legitimised 
kitsch as a social phenomenon closely linked to the 
extension of consumption to all contemporary urban sites and 
landscapes, a phenomenon now known as consumosphere. 
This culture replaces beauty with niceness and looks for new 
values in architecture. 

In the past two years the word ‘yes’ has been an important 
incentive for me […] to continue my research on certain 
fundamental architectural values, to see whether it’s 
still possible to make claims, especially in this new 



160 cultura sostituisce il nice al bello e cerca nell’architettura nuovi valori. 

Ora, per me, la parola “Yes” ha rappresentato un incentivo importante negli ultimi due 

anni […] per continuare la mia ricerca su alcuni valori fondamentali, dell’architettura, 

per vedere se è ancora possibile fare delle rivendicazioni, specie in questo nuovo clima, 

per ristabilire la credibilità dell’architettura, in altre parole, per capire se in questo clima 

è possibile reinventare la prassi dell’architettura, almeno in parte. Ci credo in maniera 

più modesta di quanto io dimostri qui oggi. Certamente non significa che ci piegheremo 

all’architettura, ci interessa ancora la bellezza, l’architettura nei suoi dettagli, il realizzare 

buoni progetti per la gente, anche se a noi non ne vengono mai attribuiti i meriti. 

Probabilmente questo lato buono forse passa in secondo piano rispetto all’aggressività 

delle mie polemiche. Ciò che propongo non è in alcun modo un allontanamento 

dall’architettura, ma è necessario ricordarsi che il clima attuale ci permette di sviluppare 

attività parallele, che avranno ripercussioni imprevedibili per l’architettura. Una delle 

attività parallele che mi ha coinvolto personalmente è il progetto all’Università di Harvard 

che si chiama Harvard Project on the City. In qualche modo la ricerca è parte del progetto 

¥€$ perche ciò che cerchiamo di fare è capire come l’attuale clima economico stia 

influenzando la struttura della città, come la cultura dello shopping e le infrastrutture 

urbane si condizionino a vicenda come, spesso, questo scambio diventi un elemento 

cruciale nelle città contemporanee.

Rem Koolhaas, Start again, Berlage Institute, 2000.

Il nostro index dunque, già nella sua idea costruttiva denuncia la nostra 
“incapacità” di“centrare un obiettivo” e la volontà di lavorare in un “intorno”, una 
“nuvola” di significati dai confini mutevoli e “deboli”, che tuttavia rappresenta 
ancora, per noi, oggi, l’unica forma di sapere possibile. Chi volesse trovare all’interno 
del volume parole come armonia, canone, misura, ritmo, rapporto aureo, rimarrà 
deluso. Questi termini, attraverso i quali, da sempre, va ricercata la bellezza 
architettonica fanno riferimento a una tradizione scientifica e disciplinare alla 
quale, ci è sembrato, poco o nulla potessimo aggiungere. Delle parole “certe” sul 
tema della bellezza in architettura, abbiamo trattato solo quelle che ci sembrava 
avessero subito, in epoca contemporanea, un profondo cambiamento di senso ma 
sostanzialmente sono altri i lemmi che compongono questo libro. Sono quelli che ci 
sono stati suggeriti dalla rilettura degli atti del convegno Eurau10, tenutosi a Napoli 
nel giugno del 2010 intorno al tema della Venustas in architettura. Sono i termini 
che animano oggi il dibattito architettonico. Sono quelli rintracciabili nei concorsi 
banditi negli ultimi anni. Sono alcuni neologismi, alcuni nuovi “slogan”, alcuni “temi 
fashion”, quelle parole alla moda che, proprio per la loro carica mediatica vengono 
spesso guardati nel loro significato più superficiale e meno “fecondo”. Sono parole 
“estranee”(come resilienza o decrescita) ma dotate di una carica figurativa che 

environment, to re-establish the credibility of architecture, 
in other words, to understand whether in this environment 
it’s possible to reinvent the practice of architecture, at 
least partially. I believe so, but more modestly than what 
I will demonstrate today. Obviously we’re not going to be 
bullied by architecture, we’re still interested in beauty, in 
architectural details, in executing good designs for people, 
even if we’re never credited for them. Perhaps this good 
side becomes secondary compared to my aggressive 
complaints and criticism. What I’m proposing is not my 
way of distancing myself from architecture, but we must 
remember that the current environment allows us to 
develop parallel activities which will have unexpected 
effects on architecture. I have been involved in one of these 
parallel activities commissioned by Harvard University 
and called the Harvard Project on the City. the research 
is somehow part of the ¥€$ project because what we’re 
trying to do is to understand how the current economic 
situation influences the structure of the city, how our 
shopping culture and urban infrastructures reciprocally 
influence each other and how often this exchange 
becomes a crucial element in contemporary cities. 
Rem Koolhaas, Punto e a capo, Berlage Institute, 2000.

The constructing idea behind our index represents our 
“inability” to “fulfil a goal” and our desire to work on what 
has “to do” with beauty, a “cloud” of meanings with “weak” 
shifting borders which nevertheless we consider still represent 
the only possible form of knowledge. Disappointment 
awaits anyone wishing to find words like harmony, canon, 
measurement, rhythm, and golden ratio in this book. These 
words have always been used to create architectural beauty, 
but they refer to a scientific and disciplinary tradition to which 
we thought we could add nothing, or very little. Of all the 
“reliable” words about beauty in architecture we have only 
included the ones whose meaning has radically changed in 
our contemporary world; but in essence this book contains 
other words, ones which have been inspired by a review of 
the proceedings of the Eurau10 conference held in Naples 
in June 2010 on the topic of Venustas in architecture. These 
words, present in recently launched competitions, continue 
to fire today’s architectural debate. Some are neologisms, 
some new “slogans”, some “chic topics”: these trendy words 
hyped by the media are taken only at face value, i.e., their more 
superficial and less “fertile” meaning. They are “unfamiliar” 
words (like resilience or degrowth) imbued with a figurative 
force providing the best interpretation of the cultural, social 
and economic changes taking place in our discipline.
The entries in the book were written by young scholars and 
researchers from Italian and foreign universities thereby 
ensuing multiple viewpoints and perspectives. The word 
list also includes many images, citations and anthological 
texts, nearly all chosen by the curators after the book was 
assembled. They comment, depict, embellish and, in some 
cases, partially “contradict” the contents of the word list and 
actually create a sort of hypertext with a more or less explicit 
link to other terms in the word list and to other topics which 



161può, meglio di altre, tradurre i cambiamenti culturali, sociali, economici che stanno 
investendo la nostra disciplina.
Le varie voci del volume sono redatte da altrettanti studiosi e giovani ricercatori 
appartenenti a diverse università italiane e straniere, operazione che assicura, di 
per sé, una pluralità di sguardi e posizioni. Ma il lemmario è costituito anche da un 
ricco apparato di immagini, citazioni e testi antologici - quasi tutti selezionati dai 
curatori a valle dell’intera composizione dell’opera - che commentano, raffigurano, 
arricchiscono e, in alcuni casi, “contraddicono” parzialmente il contenuto dei lemmi, 
costruendo di fatto una sorta di ipertesto, fatto di collegamenti più o meno espliciti 
con altri termini del lemmario e con altri temi del dibattito architettonico. La stessa 
struttura grafica dell’opera, che gioca su variazioni di carattere, su accostamenti 
di immagini che commentano lemmi diversi (come accade nel caso dei termini 
ossimoro e ouvrage d’art), apre a una serie di collegamenti ma soprattutto 
suggerisce che il lemmario è pensato come un’“opera aperta” che consente 
interpretazioni multiple o mediate dagli stessi lettori. Un insieme di dettagli che 
alcuni potrebbero ritenere superfluo ma che a noi, invece, è sembrato “altamente 
necessario” per dare coerenza all’insieme e per costruire non un prodotto scientifico 
“finito” ma uno strumento utile alla ricerca. 

… del nostro lavoro, del lavoro del nostro ordine, e in particolare del lavoro di questo 

monastero fa parte - anzi è sostanza - lo studio e la custodia del sapere. La custodia, dico, 

non la ricerca, perché è proprio del sapere, cosa divina, essere completo e definito fin 

dall’inizio, nella perfezione del verbo che si esprime a se stesso. La custodia, dico, non la 

ricerca, perché è proprio del sapere, cosa umana, essere stato definito e completato nell’arco 

dei secoli che va dalla predicazione dei profeti alla interpretazione dei padri della chiesa. Non 

vi è progresso, non vi è rivoluzione di evi, nella vicenda del sapere, ma al massimo continua e 

sublime ricapitolazione…” 

Umberto Eco, Il nome della rosa (1980)

La casa perpetuamente nuova è sostenuta perpetuamente dall’antica, la quale, quasi per 

opera magica, perdura in essa.

Benedetto Croce

L’inserimento delle parole del vecchio Jorge, come testo antologico a commento 
del lemma ciclo/riciclo cui fa da contraltare la citazione di Benedetto Croce 
“suggerisce”al lemma un significato altro, rispetto a quello più propriamente 
legato al nuovo paradigma ecologico, da ricercare nella contraddizione 
insita nell’accostamento tra i due termini. La differenza, cioè, tra un sapere di tipo 
ontologico e quello epistemologico che consente alla stagione del “riciclo”, che sta 
investendo oggi l’architettura contemporanea, di assumere un significato anche 

are part of the architectural debate. The graphic structure 
of the book plays with the fonts and combination of images 
used to comment on the words (for example oxymoron and 
ouvrage d’art), and paves the way for several links. Above 
all, it provides a word list designed as an “open book” which 
lends itself to multiple interpretations, or interpretations by 
the readers themselves. An ensemble of details which some 
may consider superfluous but which instead we found to 
be “extremely necessary” in order to make the whole book 
coherent and provide a useful research tool rather than a 
“complete” scientific product.

… but of our work, the work of our order, and in particular 
the work of this monastery, a part – indeed the substance 
– is study and the preservation of knowledge. Preservation, 
I say, not search for, because the property of knowledge, as 
a divine thing, is that it is complete and has been defined 
since the beginning, in the perfection of the Word which 
expresses itself to itself. Preservation, I say, and not search, 
because it is a property of knowledge, as a human thing, 
that it has been defined and completed over the course 
of the centuries, from the preaching of the prophets to 
the interpretation of the fathers of the church. There is no 
progress, no revolution of ages, in the history of knowledge, 
but at most a continuous and sublime recapitulation …” 
Umberto Eco, The name of the Rose
The perpetually new thing is perpetually sustained by the 
old which, almost by magic, persists in it.
Benedetto Croce

Inserting the words of Old Jorge as an anthological text to 
comment the lemma cycle/recycle, juxtaposed against the 
citation by Benedetto Croce, “suggests” that the lemma has 
another meaning compared to the one normally associated 
with the new ecological paradigm, a meaning originating 
in the contradiction inherent in the combination of the two 
terms. In other words the difference between ontological 
knowledge and epistemological knowledge which allows 
the season of “recycling” currently pervading contemporary 
architecture to assume a meaning also vis-à-vis the crisis 
that the discipline itself is required to manage. Namely to stop 
thinking in completed and contrasting “cycles”, in a logic of 
an eternal and ever-similar return, and instead begin to reflect 
on the more fertile soil of recycling where the old can flow 
into the new thanks to a change in meaning which is first and 
foremost a change of perspective, like the mountains of trash 
which in installations by TIM NOBLE and SUE WEBSTER 
produce a new and unexpected reality when lit by light 
projectors.
It’s a typically Italian trait to work on the ebb and flow of 
history by juxtaposing and moving beyond what has just 
ended. Today, when faced with the postmodern trends that 
nuanced truth in many different and often contradictory 
statements, and provided endless interpretations instead 
of facts (Biraghi, 2013), some people feel the growing need 
to return to a new “realism” which allows a return to the 
reality of proven facts and truths, that exist and are evident 
and unalterable (Ferraris, 2012). In architecture they become 



162 rispetto alla crisi che la disciplina stessa è chiamata a gestire. E cioè smettere di 
ragionare per “cicli” conclusi e tra loro contrapposti, in una logica dell’eterno ritorno 
sempre uguale, e cominciare invece a riflettere sul terreno più fecondo del riciclo, 
dove la cosa antica può fluire nella nuova attraverso un cambiamento di senso che 
è in primo luogo un cambio di prospettiva come le montagne di rifiuti che nelle 
installazioni di Tim Noble e Sue Webster producono, alla luce dei proiettori, una 
nuova e insospettabile realtà. è una deriva tipicamente italiana quella di lavorare per 
corsi e ricorsi storici in una logica di contrapposizione e di superamento di ciò che 
pare appena concluso. Oggi di fronte alle derive postmoderne che facevano sfumare 
la verità in una pluralità di affermazioni differenti e spesso contraddittorie tra loro, e 
che vedevano infinite interpretazioni in luogo di fatti (Biraghi 2013), alcuni avvertono 
il crescente bisogno di un ritorno a un nuovo “realismo” che consenta un ritorno alla 
realtà dei fatti e delle verità appurabili, che esistono e sono evidenti, inemendabili 
(Ferraris, 2012) e che si traduca, in architettura, in “solidi fondamenti per operare” 
(Capozzi, 2012), ricerca legittima e perfino condivisibile a patto che non si traduca in 
un acritico superamento della “condizione postmoderna” e in un altrettanto acritico 
ritorno al “moderno”. Nell’ansia di ri-trovare verità, certezze, principi e regole 
e magari una formula magica che “giustifichi” il nostro lavoro, che renda 
inequivocabilmente giuste e legittime le nostre scelte, che ci consenta di giungere 
a quella bellezza tutta “interna alla disciplina” corriamo, nuovamente, il rischio di 
chiuderci nel recinto della nostra tradizione disciplinare, di confondere l’aspirazione 
a una forma di realismo con una “nuova” fuga ideologica che, paradossalmente, ci 
allontana proprio da quella realtà cui vorremo, così ansiosamente, ritornare. 

L’universo può essere spiegato attraverso termini semplici, l’ideale di giustizia e l’idea classica 

di bellezza - cose che, alla fine, sono identiche - non hanno alcuna presa sul mondo reale: 

queste sono questioni di fede. E sono fedi reali, cose a cui la gente crede veramente, perché 

sono oggetto di desiderio: sono cose che vogliamo, che abbiamo bisogno che siano vere.

Crispin Sartwell

Così, le parole di Crispin Sartwell, estrapolate dalla lunga citazione che introduce 
al lemma pulchritudo, mitigano in parte la profonda assertività del termine 
radicato all’interno di una tradizione disciplinare, certamente ancora viva, reale e 
operativa ma che, tuttavia, non può essere riconosciuta come unica e dominante 
nel panorama della post-global city, nella quale convivono idee estetiche 
differenti, legate a diverse identità culturali, che generano spazi di 
frizione , nuove tessere di un inedito e incompiuto mosaico culturale. 
In questo nuovo urban assemblage, cosi profondamente fluido e in continuo 
mutamento c’è forse bisogno di nuove pratiche, nuove strategie, nuove 
tattiche capaci di leggere e interpretare con maggiore aderenza una realtà 

“solid foundations on which to work” (Capozzi, 2012), a 
completely legitimate and perfectly shareable research so long 
as it doesn’t turn into the nonjudgmental overcoming of the 
“postmodern condition” and in a just as nonjudgmental return 
to the “modern”. We have a legitimate desire to not only re-
discover truth, certainties, principles, rules and perhaps even 
a magic formula that “justifies” our work, but also to make 
our choices unequivocally correct and legitimate and allow us 
to achieve the beauty that exists “in our discipline”. However, 
we again run the risk of taking refuge inside the boundaries of 
our disciplinary tradition, of confusing our aspiration for a new 
realism with a “new” ideological escape which paradoxically 
takes us further away from the reality to which we so 
anxiously wish to return.

That the universe can be explained in simple terms, that 
the ideal of justice and the classical ideal of beauty – things 
which are, finally, identical – have any purchase at all in 
the real world, are matters of faith. And they are real faiths, 
things people actually believe, because they are objects of 
longing: they are things we want or need to be true.
Crispin Sartwell

These words by Crispin Sartwell are taken from the long 
citation introducing the lemma pulchritude. They partially 
mitigate the profound assertiveness of the term rooted in a 
disciplinary tradition which is undoubtedly still alive, real and 
operational, but which, nevertheless, cannot be considered 
as exclusive and dominant in the panorama of the smart and 
post-global city in which different concepts of aesthetics 
coexist and are associated with different cultural identities 
generating spaces of friction, new pieces in an unusual and 
unfinished cultural mosaic. In this new profoundly fluid and 
ever-changing urban assemblage we perhaps need new 
practices, new strategies, new tactics, capable not only of 
performing a more in-depth interpretation of a complex reality, 
but also of creating space for the variety, difference and 
variation characterising contemporary architecture, society 
and the landscape. Even many physical parts of the country 
can be interpreted as a modern cabinet of curiosities, the 
room where in the seventeenth century strange objects 
from far-off places - objects created by human ingenuity and 
capable of amazing the onlooker - were stored haphazardly 
and without claiming any scientific purpose.
That same amazement lights up the face of those who look at 
the landscape in Italy today: unfinished fragments of history, 
residual objects, silent witnesses of the many material and 
immaterial interruptions in the countless transformation 
processes and different ideas of the city that have taken 
place over time and have often not found a way to merge. 
Faced with the beauty/ugliness of these landscapes, 
made up of ruins and discards, our head spins again as if 
we were looking at a sublime image totally alien to a now 
domesticated disruptive element. Accustomed as we are 
to the wonders of technique, to the spectacularisation 
of architecture that produces new illusions, unusual and 
structurally daring forms, we feel anxious and horrified only 
when we come face to face with the contradiction in our 



163complessa lasciando spazio alla varietà, alla differenza e alla variazione 
che caratterizzano l’architettura, la società e il paesaggio contemporaneo. Anche 
dal punto di vista fisico molte parti del nostro territorio possono essere lette come 
un moderno gabinetto delle meraviglie, quella stanza dove nel XVII 
secolo si raccoglievano senza ordine e senza alcuna pretesa scientifica gli oggetti 
più strani, provenienti da paesi lontani, e i frutti dell’ ingegno umano capaci di 
destare nell’osservatore un profondo stupore. Quello stesso stupore che colpisce 
oggi chi guarda i nostri paesaggi fatti di frammenti di storie mai del tutto compiute, 
di oggetti residuali, muti testimoni delle numerose interruzioni materiali e 
immateriali, dei diversi processi di trasformazione e delle diverse idee di città che si 
sono succedute nel tempo, spesso senza nessuna sintesi. Di fronte alla bellezza/
bruttezza di questi paesaggi, fatta di rovine e di scarti, avvertiamo una 
nuova vertigine, come davanti a un’immagine sublime che nulla ha a che vedere 
con un perturbante ormai addomesticato. Abituati come siamo alle meraviglie 
della tecnica, alla spettacolarizzazione dell’architettura che produce nuove 
illusioni, forme inedite e strutturalmente ardite, avvertiamo angoscia e orrore 
solo davanti alla contraddizione insita nelle nostre periferie, al fallimento di quelle 
intenzionalità estetiche in cui avevamo ciecamente creduto, di quell’idea 
di bellezza che era anche aspirazione a un ordine e a una giustizia sociale cui, da 
sola, l’architettura si pensava potesse dare risposta.
Questi luoghi aspirano dunque a una rigenerazione che non si limiti a un 
restyling dell’architettura ma che si inserisca all’interno di programmi in 
grado di gestire il processo in un’ottica più ampia di riqualificazione degli spazi 
pubblici che “consenta la riduzione della disparità tra quartieri ricchi e poveri e 
contribuisca a promuovere una maggiore coesione sociale” (Piano Nazionale per la 
Ri-generazione Urbana Sostenibile). Non si tratta di relegare l’architettura nel ruolo 
di attore non protagonista in un processo di trasformazione più ampio, né di aprirsi 
a un nuovo nichilismo, a una nuova morte dell’arte non più connessa al gioco 
DADA ma a una nuova “soggezione”dell’architettura rispetto a logiche e discipline 
più “forti”. Al contrario, si tratta di tornare a riflettere su di una bellezza utile 
che intrattenga con la realtà un rapporto dialettico (Purini, on line), e su una 
venustas quotidiana capace di costruire il senso di appartenenza della 
collettività che abita questi luoghi. è necessario operare attraverso un progetto 
“fragile”, dove l’idea stessa di fragilità, lungi dall’essere una debolezza, diventa 
la capacità di reinventare i molteplici significati di un luogo (la sua semiologia) 
consentendo lo sguardo da punti di vista inediti. Si tratta, infine, di lavorare nelle 
logiche di un processo “perfettibile”, perché la perfettibilità è ciò che consente 
all’architettura di instaurare un dialogo con chi la abita, interpretando lo spazio come 
spazio bianco, non più tabula rasa, ma il rettangolo luminoso delle fotografie di 
Hiroshi Sugimoto che contengono l’intero film. Questo spazio “denso” è il luogo delle 

suburbs, with the fiasco of the aesthetic intentions in which 
we had trusted so blindly, and with the disaster of the notion 
of beauty which was also a desire for order and social justice 
which only architecture could satisfy. 
These places long for a regeneration not limited to simple 
architectural restyling, but one involving programmes 
that can manage the process as part of much broader 
requalification of public spaces “leading to a reduction in 
inequality between rich and poor neighbourhoods and 
helping to promote greater social cohesion”. This does not 
mean relegating architecture to the backburner as part of a 
much broader transformation process, or paving the way for a 
new nihilism, for a new demise of art no longer linked to the 
DADA game but to a new “subservience” of architecture vis-
à-vis “more powerful” logics and disciplines. On the contrary, 
it involves reflecting once again on useful beauty, an which 
maintains a dialectic relationship with reality (Purini, on line), 
on Ordinary and daily venustas capable of building a sense 
of belonging in the resident community. 
It’s important to intervene using a “fragile” project, in which 
the concept of fragility is far from being a weakness, but 
instead is the ability to reinvent the multiple meanings of a 
place (its semiology) and allow unusual point of views to 
be considered. Finally, it entails working with the logic of a 
“perfectible” process, because perfectibility is what allows 
architecture to dialogue with those who inhabit it, interpreting 
space as a white space, and no longer tabula rasa, but the 
luminous rectangle of Hiroshi Sugimoto’s photographs 
which contain the whole film. This “dense” space is the place 
in which urban interactions take place, from the more 
“physical” (the morphology of places) to the more immaterial 
(interaction between different subjects and disciplines 
and between individuals and the city): it is a structure of 
interesting relationships (paraphrasing Manuel de Solà 
Morales) which go beyond purely dimensional data and 
instead allude to a topological space, a parametric space, 
based on a multilevel spatiality illustrated in diagrams 
in which the concepts of distance, proximity, density and 
porosity refer to a physical relationship that also affects the 
social and relational aspects of the environment where the 
intervention takes place.
Based on this logic even the term proportio takes on another 
much more profound meaning and does not refer only to the 
metric and geometric proportion of the work. In other words 
it becomes the incommensurable relationship that creates 
the magic of architecture: to imbue the human soul with 
poetic emotions. The term may therefore allude to the ability 
of a work to build a network of relationships using contextual 
elements, to create an atmosphere, a place in which man can 
recognise himself and where the concept of proportion can 
be rediscovered even in a new relationship between man, 
architecture and the landscape. 
“Updating” Wagner, we could say that not even the most 
“spectacular virtual” building is in itself sufficient to make 
manifest a total work of art; what is crucial is a stage set 
capable of suggesting the “living image” of man, and the 



164 interazioni urbane, da quelle più “fisiche”(la morfologia dei luoghi) a 
quelle più immateriali (interazione tra soggetti e discipline diverse e tra individui e 
città), una struttura di relazioni interessanti (parafrasando Manuel 
de Solà Morales) che vanno oltre il dato puramente dimensionale e alludono invece 
a uno spazio topologico, uno spazio para-metrico, basato su una 
spazialità multilivello e raccontato attraverso diagrammi, dove i concetti 
di distanza, di prossimità, di densità, di porosità, sottintendono un rapporto 
fisico che ha effetti anche sugli aspetti sociali e relazionali nell’ambito in cui si 
interviene. In questa logica anche il termine proportio recupera un altro e più 
profondo significato, oltre la proporzione metrica e geometrica interna all’opera, e 
cioè quella di rapporto incommensurabile capace di operare la magia 
dell’architettura: suscitare nell’animo umano un’emozione poetica. Il termine può 
dunque alludere a quella capacità dell’opera di costruire un tessuto di relazioni 
con gli elementi del contesto, di creare un’atmosfera, un luogo nel quale l’uomo 
possa riconoscersi e dove il concetto di proporzione può essere ritrovato anche in un 
nuovo rapporto tra uomo, architettura e paesaggio.
“Attualizzando” Wagner potremmo dire nemmeno il più “spettacolare” edificio 
“virtuale” è di per sé sufficiente all’estrinsecazione di un’opera d’arte totale; 
è affatto essenziale una scenografia che sia in grado di suggerire l’“immagine 
vivente” dell’uomo, e dell’ambiente in cui si svolge la sua esistenza. E così, 
inconsapevolmente siamo tornati allo “spettacolo dell’architettura” andando oltre il 
suo significato più “esposto” e “condiviso”. Il paesaggio contemporaneo, così come 
lo abbiamo descritto, non è fatto solo dalla realtà fisica dei “fatti urbani” ma da uno 
spazio pubblico, non più portatore di significati archetipi, che è innanzitutto spazio 
di relazione più attivo che rappresentativo (Gausa, 2013), capace di adattarsi alle 
esigenze e alle interpretazioni d’uso, anche transitorio dei suoi abitanti. I nuovi 
concetti spaziali sui quali l’architettura, da tempo, riflette (la rete, lo spazio fluido, 
quello denso e quello poroso), la smaterializzazione dei tradizionali confini tra interno 
e esterno, tra spazio pubblico e privato, non devono essere letti necessariamente 
come l’espressione di una fuga nel mondo dell’effimero, al contrario possono essere 
lette come le maschere attraverso le quali l’architettura oggi, mette in scena 
l’“immagine vivente dell’uomo contemporaneo e dell’ambiente in cui si svolge 
la sua esistenza”, le nuove strutture dell’eterno gioco sapiente tra vero, falso 
e in-verosimile. Quindi non una decorazione o un rivestimento finale (o un 
travestimento) ma all’opposto “il principio”, “l’inizio”, in altre parole “il tema” 
da interpretare nella costruzione dell’immagine. Che questa costruzione poi si articoli 
con tecniche molto diverse, che vanno dalla “citazione” al “gesto” alla “tabula rasa”, 
sempre mascheramento sarà del “vero” in un “surreale intersoggettivo” (Semerani, 
2009). In opere come la Biblioteca di Seattle di Koolhaas lo skin, la pelle, non è solo 
l’artificio retorico che denuncia la smaterializzazione della cultura nel passaggio dalla 

environment in which he lives. And so, without thinking, 
we have come full circle back to the “architecture of 
entertainment”, moving beyond its more “visible” and 
“shared” meaning. The contemporary landscape described in 
this paper is not only made up of the physical reality of “urban 
facts”, but also by public space; a public space which is no 
longer a bearer of archetypal meanings but first and foremost 
a space of active rather than representative relations (Gausa, 
2013) capable of adapting to the needs and transitory way in 
which it is exploited by its inhabitants. 
The new spatial concepts which architecture has reflected 
on for some time (the network, dense and porous fluid space), 
and the dematerialisation of traditional boundaries between 
interior and exterior and between public and private space, 
should not necessarily be considered representative of an 
escape from the world of the ephemeral. On the contrary, 
they can be interpreted as the masks used by contemporary 
architecture to stage the “living image of contemporary man 
and the environment in which he lives” - the new structure of 
the eternal intelligent game between what is true, false and 
im-plausible.
Hence, not a decoration or final cladding (or disguise), but 
on the contrary the “principle”, the “beginning”, in other 
words the “topic” to be interpreted when constructing the 
image. Although this construction can be achieved using 
different techniques ranging from “citation”, to “gesture” and 
“tabula rasa”, it will always mask what is “true” in a “surreal 
intersubjective” (Semerani 2009). In works like the Central 
Library in Seattle designed by Koolhaas, the skin is not only a 
rhetorical device denouncing the dematerialisation of culture 
in the shift from paper to electronics, it becomes the theme of 
the design, the limit, the boundary, the two-faced Janus where 
the messages, lights, and sounds\noises are projected, not 
only of what is inside, but also and perhaps above all, what is 
outside. 
And so, at the dawn of a new recycling we discover that 
although Architecture was driven out of Eden, it can still be a 
language with multiple codes, a repertoire of concepts, forms, 
topics and figures for the experts, or a postcard with a simple 
unequivocal message… deep, deep down, beauty still exists 
in architecture.

Post-scriptum
The lemmas in a word list are listed strictly in alphabetical 
order because it is the only “objective” structure that can 
accommodate encyclopaedic knowledge. Nevertheless, 
syntax teaches us that the meaning of a term does not end 
with the word itself but is enriched (or impoverished) in a 
sentence that expresses its relationship with others... This is 
what I have tried to express in this article. 



165carta all’elettronico ma diventa il tema stesso del progetto, il limite, la frontiera, il 
Giano bifronte dove si proiettano i messaggi, le luci i suoni/rumori non solo di 
ciò che è dentro ma anche, e forse soprattutto, di ciò che è fuori.
E così all’alba di un nuovo ri-ciclo scopriamo che, benché scacciata dal Paradiso 
terrestre, l’Architettura può essere ancora un linguaggio dai codici multipli, un 
repertorio di concetti, forme, temi e figure per gli addetti ai lavori o una cartolina 
dal messaggio semplice e inequivocabile … in fondo, in fondo la bellezza abita 
ancora qua. 

Post-scriptum
In un lemmario le parole sono organizzate rigorosamente in ordine alfabetico perché 
è l’unica struttura “oggettiva” che può organizzare un sapere enciclopedico. Però, 
come la sintassi ci insegna, il significato di un termine non si esaurisce con la parola 
stessa ma si arricchisce (o si impoverisce) nell’ambito di una frase che articola la sua 
relazione con gli altri… ed è ciò che abbiamo provato a dimostrare in questo testo.
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