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El estudio del interior arquitectónico ha representado siempre, de mane-
ra consciente o inconsciente, una preocupación del ser humano. Construir 
nuestra manera de estar en el mundo representa algo más allá de una 
experiencia material, marcada por modas, tendencias o el buen gusto; es 
la configuración de una espacialidad cargada de sentidos, deseos y espi-
ritualidad, entre otras tantas cosas, lo que la hace ser única e irrepetible: 
abandonar la majestuosidad de la forma para recuperar la vivencia integral 
de los sentidos, considerando no sólo los elementos tangibles del espacio, 
sino también aquellos intangibles como las intenciones y los significados. 
Para hablar de y para configurar el espacio interior, hay que vivirlo, sentir-
lo, conocerlo, identificar su evolución, su historia, entre otras tantas cosas: 
el interior arquitectónico es experimentación que se traduce en la cons-
trucción del habitar cotidiano.

El habitar, como tal, incorpora perfectamente elementos de perma-
nencia, residencia o pertenencia (en un sentido etimológico de la palabra), 
en un conjunto de actividades relacionadas con las prácticas cotidianas, 
integrando necesidades físicas, intelectuales y espirituales en la construc-
ción individual de una manera de ver el mundo, de redactar una historia, 
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de fomentar una identidad, de permitir al hombre establecer su propio 
universo y traducirlo en una realidad material: la arquitectura interior; esta 
materialidad es donde el ser humano experimenta su sentido del habitar 
o de pertenecer, de trascender. La espacialidad física que da sentido a una 
realidad y que, por lo mismo, requiere una responsabilidad intelectual y 
ética de quien la configura, una reflexión sobre el sentido último de dicha 
espacialidad habitativa. 

Intangibles. El sentido del interior en el habitar contemporáneo nos ha-
bla, desde una perspectiva multidisciplinaria del diseño, la arquitectura y la 
filosofía, sobre aquellos factores trascendentes en el sintagma de “habitar 
un interior”; respuesta que diversos estudiosos del tema, nacionales e inter-
nacionales,  manifiestan ante el planteamiento inicial del significado de la 
espacialidad interior en relación con sus habitantes y el grado de pertinen-
cia del diseño en el habitar contemporáneo; tema planteado, presentado y 
discutido durante el primer seminario internacional del investigación sobre 
el proyecto del interior arquitectónico, realizado en el departamento de Ar-
quitectura de la Universidad de los Estudios de Nápoles Federico II con la 
participación de investigadores de diversas instituciones de educación su-
perior, como la Universidad Autónoma de Aguascalientes, The University of 
Texas at Austin, la Universidad de Monterrey, la Universidad de las Américas 
en Puebla, la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, la Universidad Mo-
tolinía del Pedregal, la Universidad Iberoamericana León,  la Universidad de 
Guanajuato y la Universidad de los Estudios de Nápoles Federico II, coordi-
nado por un servidor a través del cuerpo académico de investigación Estu-
dios Integrales de Diseño.  

Agradezco infinitamente el apoyo de las autoridades universitarias, 
tanto de la Universidad Autónoma de Aguascalientes como de la Universi-
dad de los Estudios de Nápoles Federico II, así como el apoyo en particu-
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lar de los doctores Paolo Giardiello y Marella Santangelo; la realización de 
este material pretende ser una aportación significativa en la construcción 
del conocimiento teórico-práctico del proceso enseñanza-aprendizaje en 
las disciplinas del interiorismo y la arquitectura.

Mario Ernesto  Esparza Díaz de León





“En principio, el espacio habitable para el ser humano, se entiende 
como algo existente que supone debe responder a la existencia misma 

del ser, a una cosmovisión, la exploración de sentimientos en relación 
a una realidad: una materialidad que se relaciona con el mundo capaz 

de suscitar sensaciones, emociones, de crear atmosfera; un ámbito 
interior no puede ser conocido e integrado en la naturaleza del mismo 

usuario hasta que no es visualizado en la cotidianeidad de su experiencia 
material, mental y espiritual”

Mario Ernesto  Esparza Díaz de León
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Cuando el interior es el mundo. 
Habitar las cárceles contemporáneas 

Habitar-libertad 

“Se empieza a comprender que la verdadera libertad presupone la 
pertenencia, y que ‘habitar’ significa pertenecer a un lugar concre-
to. [...] El hombre habita cuando tiene la capacidad de concretar el 
mundo en edificios y cosas” (Norberg Schulz, 1979) 

Las palabras de Christian Norberg Schulz que definen la pertenencia como 
verdadera libertad y el habitar como pertenencia ayudan a destacar la 
complejidad del habitar como acto del hombre. Si el habitar es libertad, 
habitar junto significa compartir la libertad. O se habita junto porque se 
pertenece a la misma familia, o se habita junto por elección de amor, de 
amistad, para compartir los gastos, generalmente por voluntad propia.
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 Junto en la lengua italiana puede indicar tres conceptos básicos: la 
unidad de varios individuos y elementos que son unidos por intentos, elec-
ciones o situaciones comunes; asimismo indica la contemporaneidad, la 
simultaneidad de más acciones o situaciones, y también, en este caso, en 
ella puede ser implicada una elección, pero igualmente el ser en condicio-
nes de; por fin indica el sentido de la reciprocidad, junto recíprocamente.  

Reflexionando sobre estos términos y sobre el sentido muy amplio 
que se puede dar hoy a la acepción habitar junto, se piensa también en 
un mundo donde el habitar junto no es una elección, en el cual junto es 
el máximo esfuerzo; sin embargo, siempre es una condición resultante de 
errores de vida; es este el habitar junto coactivo por restricción: la cárcel.

Hablar de los asuntos del habitar y de sus innumerables aspectos 
lleva inevitablemente a quien está interesado en estas temáticas, a re-
flexionar sobre la vida en la cárcel; no hay forma de habitar junto más ex-
trema, porque es obligada, porque es consecuencia de acciones equivoca-
das y, por lo tanto, punitivas;1 porque –como muchos presos cuentan– no 
es imaginable antes de “entrar dentro” y de vivirla. Porque no eliges con 
quién vivir y compartir; entras un día en una celda y encuentras a los que 
serán tus compañeros; o bien, un día en tu celda entran perfectos descono-
cidos con los que tendrás que vivir. Es difícil conjugar el habitar/libertad de 
Norberg Schulz con el habitar en la cárcel, un lugar donde no hay sentido 
de pertenencia, donde prevalece el sentido extremo de la ajenidad al lugar 
mismo, al sistema de vida, a los otros, al espacio, al tiempo.

1  Del castigo o que implica castigo.
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Cuerpo  

Llamamos cuerpo extraño a cada especie de objeto, de elemento, de trozo 
o de sustancia introducida de modo más o menos fortuito dentro de un 
conjunto o de un entorno, si no específicamente orgánico, cuanto menos 
considerado como homogéneo y dotado de una misma regulación a la que 
el “cuerpo extraño” no puede ser sometido. En el momento en el que se 
muestra como un cuerpo ajeno, no se encuentra, de hecho, en algún tipo 
de relación que responda a sus prioridades. Es, entonces, que el cuerpo re-
vela al máximo su propiedad desnuda: es decir, hacer cuerpo con él mismo. 
Descripción ejemplar de la ajenidad es el cuerpo que entra como elemento 
extraño dentro de un entorno, como el hombre que con su ser (cuerpo) 
entra en cárcel, que inicia su nueva vida estrechada, que tiene que delinear 
de nuevo el sentir, las relaciones entre sí mismo y su derredor, entre su 
corporalidad obligada y el espacio. 

Desnuda vida y vida desnuda

Hace algunos años el sociólogo Aldo Bonomi escribió sobre la desnuda vida 
como tumultuoso aparecer, en el nuevo milenio, del cuerpo como máquina 
productiva y en su ser (lugar) donde se piensa, se comunica y se reproduce, 
éste tiene como otra cara la vida desnuda, que halla en la cárcel su lugar re-
presentativo, donde el cuerpo vuelve a ser relegado a su función elemental 
de máquina de la supervivencia.

Esta antinomia entre desnuda vida que está arriba y vida desnu-
da que está abajo tiene lugares emblemáticos de representación 
y segregación. Los lugares del dolor y la pena donde la desnuda 
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vida hipercomunicante se transforma en vida desnuda invisible 
y muda. La cárcel que no queremos ver es un lugar emblemáti-
co, y da miedo porque sabemos que superado aquel umbral, la 
vida se hace desnuda. Puro cuerpo donde comunicación, eros, 
memoria, identidad son suspendidas y negadas (Bonomi, 2008).

Dimensión espacial y dimensión temporal 

La dimensión espacial es aquella en la que los cuerpos se mueven, donde 
corre el tiempo, un tiempo hecho siempre y sólo de repetición, dentro de 
los mismos lugares. 

La repetición cotidiana, obsesiva, de los mismos recorridos –
celda, canceles, escaleras, aire, centro, celda– inexorablemente 
idénticos a sí mismos: la imagen se hace disminuida, se atraviesa 
un espacio abstracto, se vive una secuencia de estados automá-
ticos del movimiento entre quintas que señalan la dirección de 
marcha. Una secuencia que vuelve a llamar a la memoria es el cru-
ce automático de la ciudad –casa, trabajo, casa– cuando el mo-
vimiento oscilatorio se hace denso de años experimentados y el 
sentido de las arquitecturas hunde en la indiferencia de un espa-
cio vacío, de recorrer entre una función y la otra (Magnaghi, 1985).  

Alberto Magnaghi, en el bello libro sobre su experiencia de preso 
político, cuenta como arquitecto sobre su vida adentro usando, en muchos 
casos, las figuras de la arquitectura y la ciudad para explicar una vida difí-
cilmente comprensible por quien está fuera. 
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El espacio, el paisaje, el entorno, es identificado completamen-
te y reconstruido a partir de los movimientos, las expresiones y 
las posiciones de los cuerpos y los rostros. Entonces, soy justo 
un cuerpo a tejer en el dibujo del entorno, de la arquitectura, 
del paisaje: la manera de disponerse al paseo, de situarse en las 
celdas y en los pasillos; de agruparse según códigos de compor-
tamiento; de comunicar señales, símbolos, colores, tatuajes, 
emociones. (Magnaghi 1985)

Espacio sólo espacio interior 

A partir del espacio interior en su complejidad, desde lo más privado de las 
celdas a los lugares colectivos, de la relación física entre interior y exterior, 
de las relaciones perceptivas al interior y del interior hacia el exterior, de 
lo que está dentro del muro perimetral y de lo que está fuera de él, de los 
lugares de umbral, entre dentro y fuera, se quiere empezar a razonar sobre 
la arquitectura de la cárcel y sobre el espacio del vivir, obligados como un 
nuevo e importante desafío del proyecto arquitectónico contemporáneo 
en el ámbito de los derechos y la dignidad del hombre. El espacio, cuya 
percepción dentro es absolutamente diferente, es un espacio siempre cir-
cunscrito y definido en el que se pasan días, meses y años. Los pasos que 
miden las distancias asumen muchas unidades de referencia; el espacio 
es definido, reiterado, en las medidas y en la calidad; se convierte en la 
medida del recorrido cotidiano de la vida en la cárcel, las celdas, los espa-
cios comunes, los lugares del trabajo, el exterior también circunscrito a la 
hora del aire; como el número enorme de canceles que se debe atravesar. 
Lugares sin calidad que se definen por las actividades que se pueden desa-
rrollar o por la inmovilidad de la restricción. Como relata Franco, detenido 
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en Padua, Italia: “Si tienes que ir en matrícula tienes que pasar bastantes 
canceles porque tienes un pasillo largo partido por los canceles. Yo no me 
he puesto a contarlos, he parado después de los trece. De mi celda a la 
salida, porque ahora voy en permiso, pasaré de 17 a 20 canceles”.

Horizonte

Cuando estás dentro también cambia el horizonte que es artificial y se con-
vierte en una línea: el límite superior del muro perimetral; en pocos institu-
tos hay celdas al último nivel desde donde sea posible observar el muro pe-
rimetral. Éste también otorga una dimensión diferente al espacio externo: 
el fuera es delimitado e intransitable, los planos se deforman hasta unirse 
en un horizonte ficticio.

El cielo. Es la única visión abierta, perspectiva, aunque acotada 
desde abajo por los muros o por las ventanas bajas y no por sus 
horizontes naturales, mudables, alcanzables, transitables. La 
observación del cielo por el barreño de cemento del patio para 
el aire, es fantástica. Es evocación, memoria, llamada, imagi-
nación, representación: pero no es una percepción directa, cor-
pórea; y tampoco aquella de los árboles, de los perfiles de los 
edificios y la ciudad, más allá del muro perimetral. Es escenario, 
bastidor, dibujo (Magnaghi, 1985). 

El hombre privado de la libertad entra en un sistema de vida distinto, 
en el que nada más es dejado a la propia libre elección. Planear el espacio 
significa prefigurarse, de algún modo, la vida de las personas encarceladas; 
todos los elementos del proyecto de arquitectura asumen vivencias particu-
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lares, como la relación interior-exterior, que es física, pero para quien vive 
en un régimen de restricción es, en la misma medida, mental. Se trata de la 
construcción física, material y tangible de una acumulación de sensaciones, 
de sentimientos, de deseos, de faltas, de dolor psicológico y físico, donde 
cada instante del sentir y cada lado son ampliados con exceso, en una di-
mensión temporal y espacial hecha siempre y sólo de repetición. A través de 
la arquitectura, es posible devolver visibilidad a los hombres invisibles, re-
pensar la vida obligada y, al mismo tiempo, la separación por el exterior. No 
se ve afuera, afuera él no se ve y no se siente, es al interior donde arquitecto 
tiene la tarea de definir y realizar un espacio digno de una vida estrecha. 

Tiempo 

Otro elemento que en la cárcel asume un sentido completamente diferen-
te es el tiempo; éste es regulado e impuesto, los horarios son los de la cár-
cel, no los de afuera, no los de todos los demás. Para quien está dentro, el 
tiempo es intensamente alterado; se cuentan los días del encarcelamiento 
o los días que separan de la libertad; pero también es diferente el tiempo 
en la cotidianidad de la existencia así como su percepción. El tiempo es 
impuesto, los horarios son fijos y recalcan que cada acción se cumpla: 8:00 
horas, despertador y abertura de las celdas; 9:00-11:00 horas, paseo y/o 
trabajo; 11:00-11:30 horas, regreso a la celda; 11:30 horas, paso del carrito 
con la comida; 13:00-15:00 horas, paseo; 15:00-15:30 horas, conteo; 15:00-
18:30 horas, escuela y/o actividades libres; 18:00 horas, regreso a la celda y 
paso del carrito con la cena; 20:00 horas, cierre de celdas; 24:00 horas, se 
apaga la luz; 20:00-8:00 horas, la noche.  

Éste es el esquema que determina los tiempos de un día. Todas las 
acciones deben ser medidas con respecto a los horarios; hoy, con las nue-
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vas normas, las celdas quedan abiertas al menos ocho horas al día. Son 
tan diferentes el tiempo fuera y el tiempo dentro, el tiempo que no pasa 
nunca, hecho de otros tiempos. Quien se ocupa de la arquitectura puede 
intuir fácilmente cuánto influyen el espacio y sus articulaciones sobre las 
cotidianidades y sobre los gestos de quien tenga que vivir así por años, o 
por toda su vida. 

La unidad mínima del espacio carcelario es la celda.

Vivo en Rebibbia (cárcel de Roma) en una celda de dos por cua-
tro metros. Cama, escritorio, armarios a muro, retrete, lavabo: 
todo el ciclo de la reproducción individual se desarrolla en este 
espacio. Al principio me muevo torpemente, el cuerpo apremia-
do por todas las partes; luego empiezo a medir los gestos, los 
movimientos se hacen sabios, insinuando cada parte del cuer-
po, esquivando los obstáculos. La autoconstrucción de la deco-
ración –cajas de detergente, de cigarrillos, de refresco, etc.– en 
vez de obstruir, articula el espacio, descubre dimensiones inex-
ploradas de los muros de la celda. El almuerzo entre tres, sobre 
un escritorio a muro, es, al principio, una escena insoportable, 
grotesca, humillante. Luego los gestos se hacen sabios, los mo-
vimientos se sincronizan, hasta hacer mentalmente superfluo 
un espacio más grande. Supervivencia del espacio simbólico: es 
más fuerte que la supervivencia del espacio animal. En una cel-
da es posible suicidarse, pero sólo después de haberla decorado. 
(Magnaghi,1985) 
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La cruda descripción de Magnaghi devuelve la realidad de una con-
dición que generalmente se tiende a ignorar: quien ha errado tiene que pa-
gar y la condición en que esto ocurre, con la añadidura de la sobrepoblación 
de los últimos años, se ha convertido en agravio de la pena. Enos, también 
recluido en Padua, Italia, cuenta del área de servicio: “Allí está todo lo que 
no puede estar en celda; por lo tanto, nosotros cocinamos, tendemos los 
paños, guardamos los platos, cocinamos. Es decir somos obligados a hacer 
uso de aquel espacio”, y también Andrea comenta: “Es todo una mezcla. 
Es un envase para los zapatos, un plano de cocción, una lavandería... prác-
ticamente en el servicio se hace todo, porque es la parte más pequeña de 
la habitación, pero allí tienes una mesa para cocinar, el agua corriente, un 
desagüe”. Finalmente, Pietro dice: “Es también un lugar de estudio. Por la 
mañana, si estás en la celda con alguien que duerme, para no molestarlo 
vas allá porque hay un escritorio... donde puedes apoyarte. En sustancia, 
aquel escritorio sirve de cocina, de banco para estudio, de todo. Yo pasé 
centenares de horas sobre aquel escritorio. Si no escribes cartas”. La para-
doja en la cárcel es que el hombre es encerrado en un espacio privado de 
alguna definición, dictado por la necesidad del encierro, y tiene que inven-
tar gestos mínimos de la memoria del habitar libre.

Cómo se llega a la condición actual 

No se habla ya desde hace muchos años en Italia de la arquitectura de la 
cárcel sino de una edilicia penitenciaria, tratando las cuestiones de la ma-
nutención del patrimonio carcelero del Estado, hablando de nuevas cons-
trucciones, donde se suponga necesaria la elaboración de un proyecto, es-
pecíficamente arquitectónico. El término edilicia es comprendido como el 
complejo de las actividades referidas al proceso constructivo, por lo tanto, 
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incluye también el planeamiento de la arquitectura; no obstante, está en 
el empleo común de la lengua la manera para referirse a un tipo de cons-
trucción absolutamente generalizable, que introduce, sin embargo, a una 
jerga interna que envilece el valor de la arquitectura.  

Esta notación es importante para introducirnos a otra: el colectivo 
desinterés hacia cualquier cuestión de calidad referida a la cárcel apare-
ce claramente para quien, a varios títulos, se acerca a esta realidad, que 
se trata de otro mundo, en el que prevalecen las cuestiones de la pena y 
su consiguiente castigo; para todos es suficiente saber que hay un lugar 
donde se cumple la pena infligida. La calidad y las características de estos 
espacios, de estos lugares, no son objeto de investigación; además, como 
si no fuera ya suficiente la privación de la libertad personal, las condiciones 
en que son puestos y en donde los presos se forjan en Italia, conocidas por 
todos, son inhumanas y vergonzosas.  

Hace falta romper el ensordecedor silencio que envuelve este mun-
do, interrumpir el proceso de autorreferencialidad del sistema carcelario; 
hace falta, también, crear las condiciones para que la ciudad pueda entrar 
cotidianamente en la cárcel. La arquitectura puede encaminar procesos 
virtuosos en este sentido, volver a tener aquel papel civil que la historia 
entregó a la contemporaneidad, pero que se ha perdido. Es importante la 
opinión, en la suma común de los conocimientos y del actuar, para afrontar 
unidos y en sinergia un problema de tal alcance como aquel de las cárceles,  
que concierne a la profundidad de la conciencia de cada uno.

Conviene recordar las palabras de Goliarda Sapienza, un fragmento 
de su experiencia, detenida en la cárcel de Rebibbia, Roma: “El mundo ex-
terno te parece soñado y aquí en esta nueva realidad hablan otro lengua-
je, que no logras agarrar y, por el momento, y por consiguiente tampoco 
expresar. […] Todo te parece lejano, inventado por un director loco que no 
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sabe nada de la realidad. Porque nuestra realidad está en el inconsciente: 
estando fuera logramos removerlo, mientras que aquí estalla en toda su 
fuerza. [...] La cosa más terrible que he encontrado aquí y que no pudiera 
imaginar es que en prisión no se logra estar solos y, por lo tanto, ni leer, 
estudiar o escribir. Estás encerrada pero entre la gente”. El habitar junto 
forzoso no produce relaciones, no crea oportunidades, paradójicamente 
engendra soledades. Y éste puede ser un punto de salida muy significativo 
para quien hace proyectos.
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