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La concezione di follia morale e psicopatia nel discorso psichia-
trico e nelle cartelle del manicomio civico di Trieste (1908-1930)

di Filip Čeč e Vanni D’Alessio3821

1. L’evoluzione di un concetto poliedrico e sfuggente

Nella seconda metà del XIX secolo la psichiatria crebbe come ambi-
zioni e riconoscimenti istituzionali e scientifici, e i suoi rappresentanti 
conquistarono uno spazio in pratiche e in discussioni legate al problema 
del controllo sociale e della punizione, della repressione e prevenzione 
del crimine e dei comportamenti devianti.3832 Osservati come comporta-
menti o come elementi intrinseci nella natura di alcuni individui, la 
«follia morale, la degenerazione, il criminale nato, la perversione» furo-
no elementi centrali adottati per spiegare un’anormalità vista come «il 
residuo irriducibile della sragione»», da cui non era possibile proteg-
gersi «se non in modo assolutamente negativo, col rifiuto e l’assoluta 
condanna».3843 È opinione diffusa tra studiosi che «dinanzi all’allarme per 
la crescente criminalità, l’adesione alla morale consolidata era iden-
tificata da parte della scienza medica con la sanità e la normalità».3854 Il 
concetto di follia morale rispose a un’esigenza di criminalizzazione e 
patologizzazione che si espresse attraverso costrutti medici e cognizio-
ni etiche e morali. Nella necessità di convertire questi costrutti in ca-
tegorie spendibili in ambito giudiziario, ma anche in raccomandazioni 
per il riconoscimento, la profilassi e il trattamento medico-terapeutico, 
questo concetto continuò a viaggiare lungo un binario in cui si incontra-
vano elementi di disturbo mentale e sociale. 
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Le basi dello sviluppo del concetto di follia morale si fanno gene-
ralmente risalire a Philippe Pinel, che all’inizio del XIX secolo ado-
però l’espressione «mania senza delirio» per indicare i comportamenti 
violenti, impulsivi e antisociali di individui le cui capacità intellettuali 
erano inalterate. Questi comportamenti vennero ulteriormente stigma-
tizzati da Benjamin Rush e con il termine di monomania furono descrit-
ti da Jean-Etienne Esquirol come disordini del lato non cognitivo della 
personalità: cleptomania, piromania, mania erotica e mania omicida. 
James Prichard legò questi comportamenti a una mancanza di senso 
morale, introducendo negli anni Trenta il termine di «follia morale».3865 
Nella seconda metà del secolo, il dibattito si arricchì con la popolarità 
e la diffusione della dottrina evoluzionista, che amplificò l’idea per cui 
i comportamenti criminali intesi come degenerazione dell’individuo 
andassero spiegati evolutivamente.3876 Ciò favorì un dibattito sul legame 
stretto tra criminalità e malattia mentale in cui si distinse lo psichiatra 
tedesco Richard von Krafft-Ebing e che in Italia fu elaborato da Car-
lo Livi, Enrico Morselli, Augusto Tamburini, Andrea Verga, Eugenio 
Tanzi e da Cesare Lombroso con le sue teorie sul «delinquente nato».3887 
Non a caso Lombroso riportò le parole di Krafft-Ebing per spiegare le 
caratteristiche dei «pazzi morali»:

Manca in essi la facoltà di formare, utilizzare nozioni di estetica, di morale, 
cosicché gli istinti latenti nel fondo di ogni uomo prendono il sopravvento. 
Le nozioni di interesse personale, dell’utile o notevole, dedotte dalla logica 
pura possono essere normali: di là un freddo egoismo che rinnega il bello, 
ed assenza di amor figliale […]; indifferenza alla sventura altrui e al giudi-
zio altrui; da ciò un’esagerazione dell’egoismo che dà a sua volta la spinta 
alla soddisfazione degli interessi personali, calpestando i diritti altrui. Se 
vengono in collisione colla legge, allora l’indifferenza si muta in odio, ven-
detta, ferocia, nella persuasione di essere in diritto di fare il male […]. In 
generale […] costoro mancano d’attività di energia, quando non si tratti del 
soddisfacimento dei loro desideri immorali, odiano il lavoro. Mendicità e 
vagabondaggio sono le loro vocazioni.3898

La teoria della degenerazione ebbe un impatto profondo sull’an-
tropologia criminale, divenendo il «cavallo della freniatria italiana» 
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che alimentava e giustificava «un aggancio sempre più organicistico 
del reato d’impeto alla malattia mentale».3909 Nell’area di lingua tedesca 
Julius Koch, poco convinto, a differenza di Lombroso, di poter indivi-
duare delle specificità anatomiche nei criminali, divise questi ultimi in 
mentalmente sani e individui anormali, ossia «psicopatici». Koch era 
del parere che in alcuni psicopatici il comportamento criminale fosse 
primariamente causato da circostanze esterne ma suggeriva che in altri 
individui la causa dell’abitudinario comportamento criminale andasse 
ricercata nella stessa «psicopatia», sostenendo la presenza di «inferio-
rità costituzionali» ereditarie o acquisite, fra le quali includeva anche il 
concetto di follia morale.39110

L’idea di legare questo tipo di patologia a un elemento costitutivo di 
un individuo fu ulteriormente sviluppata da Theodore Ziehen, che utiliz-
zò il concetto di «costituzione psicopatica» quale degenerazione dell’in-
dividuo che veniva specificata come isterica, depressiva, paranoide, ecc.39211 
Nella stessa direzione di un legame chiaramente organico e congenito 
tra malattia mentale e criminalità, Emil Kraepelin e altri psichiatri di ini-
zio Novecento come Karl Birmbaum e Kurt Schneider introdussero la 
nozione di «personalità psicopatica». Questa, che si ricollegava all’idea 
di degenerazione, univa in una sola categoria sia i criminali nati sia altri 
soggetti che manifestavano comportamenti antisociali, come gli instabili, 
i bugiardi patologici, i truffatori e gli attaccabrighe.39312 

Non sorprende che il dibattito su questi disturbi e sul problema del 
trattamento dei soggetti pericolosi trovasse attenzione in ambito giuri-
dico, intorno alla questione della responsabilità penale. Ciò dipende-
va anche dal fatto che sullo sguardo verso tali disturbi pesavano un 
approccio patologico della criminalità e una prospettiva culturale che 
rispecchiava una scala di valori propria di una classe media istruita e 
urbana, con i suoi timori per la degradazione del tessuto sociale che 
questi soggetti esprimevano e incarnavano. I ragionamenti di Koch, di 
Kraepelin e degli altri psichiatri erano, in effetti, intrisi dall’incertezza 
nella pratica medica di trovarsi di fronte a individui i cui comportamen-
ti e attitudini erano difficilmente categorizzabili, in quanto si posiziona-
vano su un crinale tra normalità, criminalità e patologia.39413

L’incertezza nella classificazione e nella formulazione di una diagno-
si per identificare al meglio chi dovesse essere considerato un infermo 
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di mente e per definire come dovesse essere trattato era, infatti, una 
questione scottante, che si avvertiva non solo nei manicomi, ma anche 
nelle aule dei tribunali e nelle carceri e che si rifletteva negli spazi di 
vita quotidiana. Le diverse definizioni di follia morale, degenerazione, 
costituzione e personalità psicopatica esprimevano una cifra comune 
data dall’imprevedibilità e dalla potenziale o concreta pericolosità di 
soggetti che, invece, specie quando non in preda ad alcool o droghe, 
avevano comportamenti apparentemente normali, che li rendevano dif-
ficili da scoprire, decifrare, controllare. 

Oltre a criminalità, pericolosità e apparente normalità dei soggetti 
osservati, una cifra comune delle considerazioni fatte su questo insie-
me di disturbi mentali dalla psichiatria europea tra XIX e XX seco-
lo va cercata anche in un certo grado di vaghezza e indeterminatezza 
diagnostica. Ciò risulta più chiaro osservando come questo dibattito si 
ancorava a vicende concrete, ossia nel processo diagnostico, tra perizie 
psichiatriche e anamnesi di pazienti ricoverati nelle sezioni psichiatri-
che degli ospedali e nei manicomi del tempo. La presente ricerca, con-
dotta sui materiali del manicomio civico di Trieste nella prima metà del 
XIX secolo, ha cercato di fare luce su quanto e come nella prassi medi-
ca tra i ricoverati fossero adoperate queste categorie e come venissero 
identificate e descritte le persone che vi erano incluse. In particolare, ci 
siamo rivolti alle cartelle cliniche, per capire cosa ci possono dire sulla 
ricezione di queste categorie e quanto del dibattito succitato filtrasse 
dell’approccio psichiatrico nei confronti di soggetti che erano internati 
in manicomio con questo tipo di diagnosi. 

Le cartelle cliniche, è stato notato, riproducono un soliloquio, una 
rappresentazione a una voce di un supposto dialogo, una lettura di una 
relazione costruita solo dal punto di vista del medico valutatore.39514 Tutta-
via, anche in un documento condizionato da questo disequilibrio di po-
tere, pur se compilato in funzione di una legittimazione di una diagnosi 
già stabilita da altri o aprioristica, o per categorizzare il paziente più 
che per capirlo, rimangono tra le righe o in trasparenza elementi inseriti 
casualmente o anche volutamente, che rendono il quadro più articolato 
e utilizzabile per letture diverse.39615 Le cartelle, come è stato rilevato, 
consegnano, anche annotati a margine, quei «frammenti di esperienze 
di follia», attraverso i quali capire meglio i caratteri di un «incontro» 
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in cui lo «sguardo medico» non è solo.39716 Quegli «elementi stereotipati» 
del racconto dello psichiatra di turno, se non aiutano a capire le pro-
blematiche legate ai sintomi e alle conseguenze di una «malattia» o i 
motivi per cui si siano sviluppati i problemi del paziente, offrono spunti 
utili sugli schemi mentali e interpretativi dell’esaminatore e sul rilievo 
dato in determinati contesti e periodi alcune determinate patologie, ca-
ratteristiche e problematiche. 

2. Folli morali e psicopatici a Trieste

Pur in una posizione periferica in Europa, Trieste era all’interse-
zione delle scuole e culture mediche italiana e tedesca, che in Europa 
furono entrambe rilevanti per l’evoluzione del concetto di pericolosi-
tà ancorato a disturbi mentali. Il personale neurologico e psichiatrico 
triestino, di svariata provenienza o origine (dal trentino Canestrini alla 
galiziana Raviz, ai triestini De Pastrovich e Gusina, ai greci e ormai 
triestini Costantinides e Xydias, ai vari Marina e Veronese, Fleischman 
e Salom, Seuneg, Licen, Saiz e Weiss), si era per lo più formato tra 
Vienna e Graz in contatto con personalità come Krafft-Ebing e Ziehen, 
e ormai più raramente anche a Padova (come Tanzi, il quale come l’al-
tro triestino Vittorio Benussi, studiò a Graz e si trasferì in Italia), in un 
intreccio culturale, scientifico, accademico e medico tra i mondi italia-
no, austriaco e tedesco.39817 In alcuni campi, in particolare la neurologia 
e poi la psicoanalisi, i medici praticanti a Trieste espressero una voce 
oltre i confini locali ma, tranne poche eccezioni, scarsi furono i contri-
buti e la riflessione su temi psichiatrici e in particolare su quello di cui 
ci occupiamo in questa sede.39918

Come nel resto dell’Impero asburgico, a Trieste non esisteva un ma-
nicomio giudiziario. Fino ai primi del Novecento i soggetti pericolosi e 
pacifici coabitavano nel vecchio frenocomio di San Giusto e, dal 1908, 
nel nuovo manicomio civico; furono in seguito destinati ad aree speci-
fiche, separati in base alla pericolosità, oltre che al loro status economi-
co.40019 Cosa possono dirci le cartelle cliniche triestine su questi concetti 
immersi nella congiunzione tra criminalità e malattia mentale? 

A Trieste la diagnosi di follia morale fu adoperata soprattutto nell’Ot-
tocento, per pazienti anche molto pericolosi, come un celebre assassino 
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di metà secolo, che tuttavia non fu internato, ma condannato a morte.40120 
Nel nuovo manicomio questa diagnosi non scomparve e rimase ancorata 
a un comportamento criminale e fu diagnosticata solo cinque volte negli 
anni Dieci e un’ultima volta in una diagnosi dei primi anni Venti del No-
vecento, anni in cui in 56 pazienti venne invece rilevata una «costituzione 
psicopatica», adottata per pazienti difficili, scomodi, potenzialmente peri-
colosi, lungo un crinale tra capacità e incapacità mentale.

Questa diagnosi scompare a partire dagli anni Trenta, quando si rile-
vano invece cinque casi di personalità psicopatica, che aumentano negli 
anni successivi, secondo uno schema comune alla diagnostica europea. 
Lampante il caso di Edoardo C., soggetto internato già verso la fine del 
XIX secolo al vecchio manicomio per follia morale, e nel nuovo per 
ben 29 volte, dal 1911 al 1946, per un totale di 2.313 i giorni di degenza. 
Le sue cartelle segnalano, in successione, la follia morale e poi sia la 
costruzione psicopatica sia la personalità psicopatica.40221 Come abbiamo 
già notato, entrambe queste diagnosi nacquero in ambito psichiatrico 
tedesco e furono ampiamente diffuse in quello asburgico, mentre nelle 
cartelle triestine era assente la monomania, concetto molto dibattuto in 
Francia, e diffuso anche in Italia.40322

Una difficoltà di individuare nelle cartelle i tipi di disturbi sopra 
menzionati è che solitamente essi si accompagnavano ad altre diagnosi, 
in particolare all’alcolismo, spesso cronico, o in alcuni casi alla tos-
sicodipendenza, al cocainismo o al morfinismo, che potevano essere 
privilegiati come diagnosi principali rispetto alla follia morale o alla 
costituzione psicopatica. Nelle donne la costituzione psicopatica era 
sovente associata all’isteria, solitamente formulata secondo la classifi-
cazione di Ziehen di «costituzione psicopatica isterica», generalmente 
in alternativa alla diagnosi di «costituzione psicopatica degenerativa» 
e riguardava soprattutto casi di prostitute, ma anche di casalinghe.40423 I 
casi esaminati suggeriscono, in generale, una arbitrarietà e vaghezza 
del processo diagnostico, confermata dagli stessi psichiatri triestini Co-
stantino Costantinides ed Ettore Licen in una perizia: «Campo vasto ed 
eziologicamente non sempre ben chiaro, a confini talvolta arbitrari, è 
quello delle costituzioni psicopatiche».40524 Nel caso dello stesso Edoardo 
C. l’alcoolismo si alternava con la follia morale e con la costituzione 
psicopatica senza che si potesse individuare un motivo, a meno di non 
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interpretare la stessa diagnosi in funzione di, o quantomeno in rapporto 
a, una pericolosità sociale del soggetto. 

La sensazione di pericolosità del soggetto, filo conduttore in questo 
tipo di diagnosi, poteva essere evidenziata da problemi giudiziari o dal-
lo stesso paziente, come nel caso di due internati a cui venne diagno-
sticata la costituzione psicopatica degenerativa tra 1912 e 1915: Mario 
V.,40625 che sentiva di essere una minaccia per la propria omosessualità (o 
“sessualità sbagliata”), e Dusan J.407,26 incapace di frenare la propria ag-
gressività. Tra 1911 e 1925, cinque dei sei pazienti diagnosticati invece 
con follia morale, tutti di sesso maschile, vennero arrestati più volte 
per vari crimini (truffe, risse, ubriachezza, vagabondaggio, violazioni 
della morale pubblica, o danni a cose più che a persone), anche se non 
si trattava di assassini o stupratori. Ciò che anzi caratterizza la follia 
morale è che era applicata a soggetti autori di crimini sia piccoli sia 
gravi.40827 Tuttavia, nelle carte del manicomio, oltre che a responsabili di 
crimini veri e propri, seppur non gravi, questo insieme di diagnosi, dalla 
follia morale alla costituzione psicopatica degenerativa e alla persona-
lità psicopatica, fu assegnato a soggetti di cui venivano stigmatizzati 
dei comportamenti, legati all’alcolismo,40928 alla cocainomania o morfini-
smo,41029 alla prostituzione,41130 a forme di sessualità considerata errata,41231 al 
vagabondaggio. Il nesso tra questi tipi di diagnosi sembra essere quello 
dell’infrazione delle norme sociali, ossia di un pericolo, anche solo po-
tenziale, per la comunità. 

In alcuni di questi casi il pericolo che venissero commessi crimi-
ni era concreto. Nel caso del cocainomane Giuseppe P., arrestato per 
centinaia di truffe lungo la penisola italiana, i medici suggerivano un 
prolungato internamento: «non si» poteva «certo pretendere che la con-
genita deficienza morale di P.» potesse «in Manicomio, migliorare, ma 
col passare degli anni scompariranno gli effetti dei tossici ai quali è abi-
tuato e si attenuerà la vivacità degli istinti e si infiacchirà la fantasia che 
ora prevale sulla ragione e che forse si infiltrerà lentamente un salutare 
timore», ossia «di un definitivo ricovero in Manicomio se egli, riacqui-
stata la libertà, commette[sse] di nuovo qualche reato».41332

Tuttavia gli stessi dottori erano consci che, a causa delle loro abi-
tudini comportamentali (e, aggiungeremmo al loro ambiente di riferi-
mento), una volta dimessi, questi individui sarebbero stati nuovamente 
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attratti da comportamenti criminali. Per gli alcolisti e tossicomani i dot-
tori consideravano il trattamento manicomiale comunque utile, speran-
do che la forzata disintossicazione portasse a un miglioramento, ma 
al tempo stesso essi stessi temevano che una volta dimessi in quanto 
«migliorati» o addirittura «guariti», potevano tornare alla dipendenza 
e a comportamenti antisociali.41433 Non a caso, quando questi soggetti già 
dimessi venivano nuovamente ricoverati in manicomio, per ubriachez-
za molesta o vagabondaggio, perché portati dai parenti che non riusci-
vano ad accudirli, o perché loro stessi pativano freddo o fame, i dottori 
si rifacevano alle vecchie diagnosi e nelle nuove l’internamento veniva 
giustificato menzionando una pericolosità basata su atti che erano stati 
commessi in precedenza, ossia al tempo delle originarie valutazioni. 

Non discuteremo, in questa sede, il problema della cura psichiatri-
ca, pur condividendo che essa non si riducesse alle sole «pratiche di 
custodia e repressione».41534 Ad alcuni di questi pazienti, in particolare 
quelli luogodegenti, nonostante l’etichetta di pericolosi, era data una 
certa libertà di movimento, attraverso attività di lavoro nella struttura 
(remunerate certamente nel caso di Edoardo C.) con la preoccupazione 
e la speranza degli psichiatri di prepararli a una futura dimissione e 
all’adattamento alla vita fuori la struttura. Eppure, nei casi osservati in 
questo saggio, gli psichiatri evitavano di affrontare il problema medico 
sociale imposto da tali personaggi, ma pragmaticamente riproponevano 
schemi usando una diagnosi segnalino. In molti casi la struttura era 
spinta a liberarsi di questi soggetti per problemi di sovraffollamento 
o per mancanza di personale qualificato o anche per i problemi che 
ponevano alcuni di questi soggetti, fonti di continua tensione, perché 
coinvolgevano altri degenti nei loro piani di fuga o in macchinazioni 
varie o addirittura corrompevano gli infermieri. Ad ogni modo, quando 
venivano rilasciati ai familiari come «migliorati» o «in esperimento», 
erano comunque inseriti in un meccanismo di schedatura, a causa della 
loro pericolosità (effettiva o potenziale) per l’ordine e la morale pub-
blica, un tentativo di gestire una situazione all’insegna dell’emergenza.
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Jalava, S. Griffiths, M. Maraun, The Myth of the Born Criminal. Psychopathy, 
Neurobiology, and the Creation of the Modern Degenerate, University of To-
ronto Press, Toronto, 2015; D.W. Jones, Disordered Personalities and Crime, 
Routledge, New York, 2016; G.E. Berrios, History of Mental Symptoms: De-
scriptive Psychopathology Since the Nineteenth Century, Cambridge Univer-
sity Press, Cambridge, 2010.
6 Sugli sviluppi del concetto di degenerazione, in particolare in Bénédict Morel, 
Cesare Lombroso e Henry Maudsley, vedi: D. Pick, Faces of Degeneration: A 
European Disorder, c.1848-c.1918, Cambridge University Press, Cambridge, 
1989; J. Jalava, The Modern Degenerate: Nineteenth-Century Degeneration 
Theory and Modern Psychopathy Research, in «Theory & Psychology», XVI, 
2006, 3, pp. 416-432.
7 Sulla pazzia morale furono numerosi, in particolare tra gli anni Settanta e 
Ottanta, gli interventi di questi e altri autori italiani come Clodomiro Bonfigli, 
Arrigo Tamassia e Ugo Palmerini sulla «Rivista sperimentale di freniatria e 
medicina legale» (pubblicata da Livi assieme agli allievi Morselli e Tamburi-
ni), sull’«Archivio italiano per le malattie nervose e più particolarmente per le 
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alienazioni mentali» e sul lombrosiano «Archivio di Psichiatria, antropologia 
criminale e scienze penali per servire allo studio dell’uomo alienato e 
delinquente».
8 J. Von Krafft-Ebing, Lehrbuch der Gerichtlichen Psychopathologie, Leipzig, 
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