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Dentro 1l cratere. Il terremoto del 1980

nella memoria de1 sindaci

L.a frattura

I1 23 novembre 1980 era una domenica di sole.
«Non sembrava novembre», recita il ritornello della
memoria. D’improvviso un violento sisma sconvolse
le viscere dell’Appennino meridionale, attraverso il
confine tra Campania, Puglia e Basilicata. Si scateno
a 30 km di profondita, tra la Sella di Conza della
Campania (in provincia di Avellino), Castelnuovo
di Conza e Laviano (in provincia di Salerno), caval-
cando una faglia lunga circa 60 km e larga 15: la stessa
che in passato aveva generato terremoti simili. La
frattura raggiunse la superficie terrestre generando
una scarpata di faglia ben visibile per circa 35 km.
La scossa principale venne valutata 6,9 gradi di ma-
gnitudo della scala Richter, la sua intensita vario tra
1 10 gradi (completamente distruttiva) e i 7 gradi
(molto forte) della scala Mercalli nei comuni com-
presi nel cosiddetto cratere, cioe la zona maggior-
mente colpita e per nulla nuova a eventi sismici di
significativa potenza (tab. 1). Nel complesso, I'area
interessata si estende secondo alcuni per circa 15.000
kmgq, 17.000 secondo altri; qualcun altro semplifica
paragonandola all’intero Abruzzo o al Belgio. Si tratta
comunque di un’area vasta, difficile da determinare
con esattezza, che il sisma percorse repentinamente
nell’arco di 90 secondi: la scossa venne registrata
all’epicentro alle 19,35; a Conza della Campania qual-
cuno ricorda che erano circa le 19,34; per I’allora sin-
daco di Balvano erano le 19,36; a Muro Lucano arrivo
intorno 19,30.

La durata fu per tutti infinita: 90 interminabili
secondi in cui il sisma violento piazze, strade, case;
abbatté campanili, chiese, ospedali; stermino intere
famiglie, scovandone i componenti a uno a uno neti
posti diversi in cui quella sera si trovavano: a casa di
amici o parenti, nel bar della piazza, in chiesa per la
messa vespertina, in auto sulla via del ritorno verso
casa per poi riprendere, il lunedi successivo, la quo-
tidiana routine. Ma ’alba del giorno dopo illumino
solo macerie, polvere e lamenti. Moltissimi i comuni
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colpiti: secondo 1 dati dell’Istituto nazionale di geo-
fisica e vulcanologia (INGV) furono 687 (542 in
Campania, 131 in Basilicata e 14 in Puglia); di que-
sti, 37 «disastrati», 314 «gravemente danneggiati» e 336
«danneggiati». In totale, I'8,5% degli 8086 comuni ita-
liani, pari a circa 6 milioni di abitanti. Il 60% delle
attivita produttive dell’area furono gravemente com-
promesse. Imponenti le frane scatenate dal sisma a
Calitri, Caposele, Calabritto e Senerchia, nel cratere
irpino. Quella notte segno una frattura temporale che
divise mille biografie, mille storie, mille luoghi tra
tutto cio che era «prima del terremoto» e tutto cio che
sarebbe stato «dopo il terremoto»: altro ritornello nel
repertorio della memoria collettiva.

Del sisma del 23 novembre 1980 molto si € detto,
scritto, visto nelle immagini restituite dai media dopo
I’evento. L.’ informazione e la cronaca si sono concen-
trate, per lo piu, su due fasi polari: i primi mesi dopo
il sisma e il lungo periodo che segue la primavera del
1981, segnato dall’emanazione della 1. 14 maggio 1981
nr. 219, che finanziava la ricostruzione. Il senso di
un immane disastro, da un lato, il prezioso impegno
di volontari e soccorritori, dall’altro, connotano I’im-
magine della prima fase; 'incertezza decisionale, il
controllo politico del territorio, le logiche clientelari
di gestione delle risorse finanziarie nutrono la narra-
zione dell’interminabile fase della ricostruzione. Il
risultato € una rappresentazione in cui primeggiano
gli elementi negativi: impotenza, sconfitta, disorga-
nizzazione, incapacita, corruzione, individualismi,
campanilismi e scarsa coscienza civica. Su questa rap-
presentazione si fonda, sostanzialmente, la memoria
storica del sisma del 1980, che tende altresi a omo-
logare territori e pratiche nel quadro univoco della
poverta e dell’arretratezza culturale, della dipendenza
dal ceto politico locale, della chiusura nei campani-
lismi. Eppure, se si indaga piu in profondita pene-
trando le zone grigie — delimitate da spazi e tempi
circoscritti — attraverso memorie individuali e collet-
tive finora poco o per nulla ascoltate, questa rappre-
sentazione totale puo essere incrinata.
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Tab. 1 — Intensita dell’evento del 23 novembre 1980
e sismicita storica in alcuni comuni del cratere

COMUNTI PROVINCIA INTENSITA!
Castelnuovo di Conza SA 10
Conza della Campania AV 10
Laviano SA 10
Lioni AV 10
Sant’Angelo dei Lombardi AV 10
Santomenna SA 10
Calabritto AV 9
Caposele AV 9
Pescopagano PZ 9
San Mango sul Calore AV 9
San Michele di Serino AV 9
Sant’Andrea di Conza AV 9
Senerchia AV 9
Teora AV 9
Avellino AV 8
Balvano PZ 8
Calitri AV 8
Colliano SA 8
Morra De Sanctis AV 8
Muro Lucano PZ 8
Quaglietta AV 8
Ricigliano SA 8
Salza Irpina AV 8
San Gregorio Magno SA 8
Solofra AV 8
Sorbo Serpico AV 8
Torella dei Lombardi AV 8
Valva SA 8
Palomonte SA 7

IScala Mercalli-Cangani-Sieberg (MCS), gradi da 1(impercettibile) a 12 (apocalittica)
Fonte: elaborazione da http://emidius.mi.ingv.it/DBMI11/query_place/ (16 sett. 2014)

naturale e costruito, e alle relazioni
tra i due sistemi; € la dimensione che
piu direttamente si intreccia con il

TOTALE EVENTI  concetto di vulnerabilita di una

SISMICI comunita. La resilienza dinamica &
1400-2000 riferita all’evoluzione adattiva della
13 comunita di fronte alla catastrofe, al
19 complesso delle relazioni che si
22 creano tra il sistema locale e 1 diversi
23 livelli esterni, alla capacita di pro-
30 muovere coesione sociale e di nego-
9 ziare risorse (Adger et al. 2005;
29 Ungar 2008). Le due dimensioni,
20 ovviamente, sono strettamente inter-
%g connesse. o .
13 I1 secondo obiettivo ¢ quello di
21 colmare questo vuoto nella storia del
17 terremoto del 1980 partendo dal
22 punto di vista dei territori, restituito
49 direttamente dalla memoria degli
23 attori del dramma. [’area indagata
27 comprende 23 dei 36 comuni del cra-
14 tere distribuiti nella provincia di
15 Avellino (Avellino, Calabritto, Cali-
22 tri, Caposele, Conza della Campania,
15 Lioni, Morra De Sanctis, Salza Ir-
10 pina, San Mango del Calore, San-
16 t’Angelo dei Lombardi, Sant’ Andrea
29 di Conza, Solofra, Sorbo Serpico,
9 Teora, Torella dei Lombardi), di
21 Salerno (LLaviano, Palomonte, Rici-
6 gliano, San Gregorio Magno, San-
7 tomenna) e Potenza (Balvano, Muro

Lucano, Pescopagano). In partico-
lare, si e scelto di privilegiare la
memoria dei sindaci ‘della prima ora’,

In tale ottica, questo contributo si propone un
duplice obiettivo. Innanzitutto, quello di riportare alla
luce gli avvenimenti e le dinamiche che presero corpo
nella fase pitt drammatica di quell’evento, che va dalle
prime ore dopo la terribile scossa delle 19 e 35 fino ai
primi mesi del 1981. Una fase poco indagata, oscurata
dall’esposizione mediatica e spettacolarizzata dei numeri
del dramma prima e della ricostruzione poi. E proprio
questa la fase in cui si puo cogliere la capacita di resi-
lienza, sia strutturale sia dinamica, delle comunita locali
(Mela 2010). Per resilienza si intende qui, adottando
la definizione del Department for international devel-
opment del 2011 (https://www.gov.uk/government/
uploads/system/uploads/attachment_data/file/186874/d
efining-disaster-resilience-approach-paper.pdf, 16
sett. 2014), abilita di paesi, comunita e societa locali
di gestire il cambiamento mantenendo o trasformando
gli standard di vita di fronte a eventi catastrofici, senza
compromettere le prospettive di lungo termine. La
dimensione strutturale della resilienza attiene alle carat-
teristiche del sistema sociale e a quelle dell’ambiente,

sulla base di alcune considerazioni.

In primo luogo, tali testimonianze restituiscono
una memoria — non indagata — allo stesso tempo sog-
gettiva, collettiva e istituzionale. Punto di riferimento
per la comunita locale — soprattutto in situazione di
crisi —, esse sono ’espressione emblematica della so-
vrapposizione di piu ruoli: cittadino, amministratore
locale, decisore pubblico, professionista, esponente di
partito, tutti ruoli che, di volta in volta, possono pren-
dere il sopravvento I'uno sull’altro nelle diverse fasi
di gestione del disastro. In secondo luogo, questi sin-
daci rappresentano il ceto amministrativo degli anni
Ottanta, che si colloca a cavallo tra il crollo dei par-
titi storici e la riforma elettorale introdotta dalla 1. 25
marzo 1993 nr. 81; si tratta, in pratica, della genera-
zione di amministratori che precede (e che per certi
versi, come vedremo, anticipa) i sindaci ‘nuovi’ por-
tati dalla riforma (Comuni nuovi, 2002). Come si vedra,
nella fase immediatamente postsismica, ’emergenza
dirompente che si € venuta a creare assegna ai sin-
daci del cratere autonomia, potere e responsabilita
istituzionali in una misura mai sperimentata prima.
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Per finire, proprio in quanto rappresentanti isti-
tuzionali delle realta locali, essi costituiscono un canale
di accesso alla comunita intesa non come oggetto di
studio, ma come luogo in cui ci si colloca per concen-
trarsi su un tema e studiarne 1’estensione delle dina-
miche a esso connesse oltre gli ambiti geografico-spa-
ziali (Geertz 1983). Cio fa di loro una fonte preziosa
attraverso cui € possibile ricostruire le dinamiche
sociali e politiche che hanno gettato le basi dei nuovi,
spesso controversi, assetti territoriali e sociali nei
comuni del cratere. Partiremo da quella sera del 23
novembre e dai danni prodotti dal sisma, per ricor-
dare le dimensioni della catastrofe ma anche per
cogliere il contributo che la memoria di chi ha vissuto
quegli attimi puo apportare al significato di numeri e
misure ricostruite a posteriori. Seguiremo poi il per-
corso della memoria degli attori istituzionali, sindaci
e amministratori, nei tempi e negli spazi dei territori
del cratere per mettere a fuoco la risposta delle comu-
nita locali, la capacita di resilienza attivata nell’imme-
diata emergenza messa poi a tacere dalle dinamiche
contorte della ricostruzione.

Il dramma: 1 numeri e la memoria

La misura della catastrofe generata dal sisma del
1980 é restituita dalla complessa valutazione del danno,
a oggi ancora non completamente definita. Molto si e
detto sugli errori di valutazione iniziali, variamente
spiegati con la difficolta di comunicazione da parte di
paesi completamente isolati dall’interruzione delle linee
telefoniche, con I’esigua presenza di radioamatori (gli
unici in grado di comunicare), fino all’impatto della
condizione emotiva di coloro che per primi arrivavano
nei territori disastrati, ai quali il danno appariva incom-
mensurabile. Sta di fatto che a lungo € mancato un
ruolo di coordinamento e di raccolta dei dati. Ma
soprattutto gli errori di valutazione si sono moltipli-
cati nel tempo, condizionando i processi di ricostru-
zione a vari livelli. Si pensi, per es., alla ben nota que-
stione dell’individuazione delle fasce di danno — comuni
disastrati, gravemente danneggiati, danneggiati — impo-
sta alle Regioni Campania e Basilicata dalla 1. 22 dic.
1980 nr. 874. Basti qui ricordare come, da una prima
ripartizione che nel dicembre del 1980 individuava 339
comuni, si sia passati, attraverso una serie di decreti
successivi, a 687 comuni (Ventura 2011), distribuiti
per fascia di danno nelle misure sopra riportate. Gli
indicatori centrali nella valutazione del danno sono
due: il numero delle vittime e ’entita del patrimonio
edilizio, pubblico e privato, danneggiato o distrutto
dal sisma. Si tratta di indicatori che chiamano in causa,
oltre ai conteggi e alle misurazioni, le percezioni indi-
viduali e collettive, il senso e 1 significati attribuiti alle
quantita, il tipo di competenze e strumenti messi in
campo per ‘pesare’ il danno in termini di impatto sulle
comunita locali. Partiamo dalla conta delle vittime.
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La relazione del commissario straordinario Giu-
seppe Zamberletti, presentata alla Camera nel marzo
del 1981, parlava di 2735 vittime (cifra che probabil-
mente non teneva conto del numero dei dispersi). Negli
anni si susseguono cifre contrastanti. I dati del Mini-
stero dell’Interno (aderenti a quelli del’INGYV per il
Catalogo dei forti terremoti italiani, 1997) riferiscono
2914 morti. La Protezione civile ne conta, a oggi, 2734.
Nei primi giorni dopo il sisma i quotidiani parlavano
di ‘migliaia di vittime’ (Ventura 2011). Sono 2700
secondo I’Osservatorio sul doposisma. Stessa cosa per
feriti (tra 8000 e 10.000) e senzatetto (circa 300.000).
In realta, il conteggio € complicato: per I'estensione
del territorio interessato, per le morti accadute dopo
la notte del 23 novembre, per la distruzione di diversi
archivi comunali e per altre regioni ancora. Eppure gli
amministratori locali allora in carica conservano una
memoria precisa del numero delle vittime del sisma
nei loro comuni. Soprattutto nei piccoli centri, ma non
solo, 1 morti sono stati contati uno a uno: «Fu un tri-
ste, lungo censimento: 243 morti ricorda Rodolfo Sal-
zarulo, allora consigliere comunale a Lioni (intervista
del 16 genn. 2013, Lioni). «73 morirono nel crollo della
chiesa, altri quattro qualche giorno dopo all’ospedale
di Potenza. 41 su 77 avevano un’eta compresa tra i 3
e 125 anni. 62 erano di sesso femminile e 15 maschile»,
ricorda I’allora sindaco di Balvano Ezio Di Carlo (inter-
vista del 13 genn. 2014, Balvano); cosi per 1 24 morti
di San Gregorio Magno; per i 20 di Pescopagano, che
il sindaco Bartolomeo Mazzeo conosceva personal-
mente (come conosceva tutti i loro familiari su due
generazioni, avendo insegnato per molti anni nella
scuola elementare del paese); per 1430 di Sant’ Angelo
dei Lombardji; per 1303 di Laviano (un quinto dei resi-
denti), e cosi via fino al ricordo, altrettanto puntuale,
delle famiglie che subirono il maggior numero di lutti
(interviste a testimoni vari 2010-14). E una memoria
che restituisce il danno sociale del sisma: vuoti istitu-
zionali, drammi familiari, economie locali seppellite,
gerarchie sociali rivoltate, dinamiche demografiche
profondamente alterate dall’irruzione della catastrofe
negli equilibri di genere e generazionali. E tutto cio
con pesi e ricadute diversi in contesti diversi, anche a
pochi chilometri di distanza tra loro. Lo stesso com-
missario Zamberletti, in un’intervista rilasciata nel-
I’ambito della celebrazione del trentennale del terre-
moto a Sant’Angelo dei Lombardi, ha dichiarato:
«Castelnuovo di Conza, un ricordo agghiacciante: meta
degli abitanti si apprestava a seppellire ’altra meta»
(intervista di Franco Genzale, in 23 novembre 1980-23
novembre 2010. Viaggio nella memoria con Giuseppe
Zamberletti, a cura di F. Genzale, D. Moschella, «Buon-
giorno Campania», 23 nov. 2010, supplemento, p. 19).
Nel dramma ricostruito dalla memoria, la mera conta
delle vittime finisce nel retroscena.

Per quanto riguarda il danno al patrimonio edili-
zi0, dai resoconti dell’Ufficio del commissario stra-
ordinario risulta che il 74% dei comuni colpiti dal
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sisma ha subito gravi danni. Interi nuclei urbani can-
cellati, altri duramente danneggiati. In particolare,
circa 20.000 alloggi distrutti o irrecuperabili nei 36
comuni della fascia epicentrale. In 244 comuni (non
epicentrali) altri 50.000 hanno subito danni da gra-
vissimi a medio-gravi. Ulteriori 30.000 alloggi sono
stati danneggiati in maniera lieve. I INGYV tira le
somme: 362.000 abitazioni distrutte o danneggiate dal
sisma. Mediamente, i comuni piu colpiti registrano
pit del 60% degli edifici crollati o danneggiati; per
Conza della Campania, come per Laviano, I’indice di
distruzione arriva al 95%. I numeri raccontano la vul-
nerabilita di queste aree in cui il sisma irruppe su di
un patrimonio abitativo — vecchie costruzioni in mura-
tura ma anche nuove costruzioni in cemento — inade-
guato a sostenerne la potenza. Raccontano la disatten-
zione delle prime norme tecniche che si svilupparono
dopo grandi eventi sismici (quelle del 1908 dopo il ter-
remoto Messina, poi nel 1935 e nel 1942), soprattutto
nel periodo del boom edilizio degli anni Sessanta e
Settanta, che vide all’opera costruttori improvvisati e
poco attenti alle regole architettoniche, urbanistiche e
soprattutto tecniche; la frenesia delle nuove costru-
zioni che distolse I'attenzione dalla manutenzione
delle vecchie, in muratura. Raccontano le implica-
zioni dell’inadeguata classificazione sismica delle aree
colpite, evidenziata con forza dal geologo Franco
Ortolani nel corso del suo intervento al convegno te-
nutosi a Sant’Angelo dei Lombardi il 23 novembre
2010, nel trentennale del sisma.

T'utto ci0 € patrimonio consolidato della memoria
pubblica, ha orientato studi e ricerche, politiche locali
e nazionali, ha sollecitato ampi dibattiti mediatici. Ma
il crollo della propria casa — cosi come del palazzo
comunale, della scuola o della chiesa — assume, nella
percezione soggettiva, un significato dalle coordinate
piu ampie, che conferisce profondita al dato quanti-
tativo. I luoghi, e in misura maggiore quelli edificati,
sono il posto in cui gli eventi accadono, le pratiche
quotidiane prendono corpo, gli elementi identitari e
le stratificazioni sociali si materializzano. T'ony Lucido,

Fig. 1 — Conza della Campania dopo il sisma, 1980

Fig. 2 — Le macerie della stazione ferroviaria

di Conza Andretta, 1980

allora direttore di una radio locale a Sant’ Angelo dei
Lombardi, ricorda:

C’era il palazzo che era stato il simbolo della modernita
del paese, in piazza, realizzato agli inizi degli anni Ses-
santa, Palazzo Japicca, che noi eravamo contenti, chi ci
abitava aveva fatto una conquista sociale, aveva abban-
donato la casetta angusta che oggi semmai viene risco-
perta nel centro storico, perché quella casa era impo-
nente, ’ascensore e altro... Quel palazzo non c’era piu.
Mentre cammino vedo che al posto di quel palazzo c’era
laluna [...] fu una cosa terribile! (intervista del 12 luglio
2013, Sant’Angelo dei L.ombardi)

Assunta Fasano, che quella sera era con Tony
Lucido e altri coetanei, adolescenti, nella sede della
radio locale, rievoca il grande senso di smarrimento
generato dalla perdita degli abituali luoghi di aggre-
gazione: la piazza, i1 giardini, la fontana del paese. 11
sindaco di Balvano, Di Carlo, ricorda che le 810 abi-
tazioni del comune erano, per la maggior parte, rica-
vate da grotte, vecchie e abbarbicate ’'una sull’altra; il
30% di queste crollo completamente il 23 novembre;
quattro o cinque condomini di costruzione piu recente,
in cemento armato ma non antisismici, si salvarono
insieme alla caserma dei carabinieri, alla casa comu-
nale e a due edifici scolastici. Ma soprattutto, afferma
ancora Di Carlo, sparirono con il terremoto 1 luoghi
simbolo della socialita: le piazze, 1 bar con i frequen-
tatori abituali suddivisi per fazioni e gruppi politici, il
Corso Garibaldi teatro dei pettegolezzi. Anche nei con-
testi pitt urbanizzati, la memoria dei luoghi travolti dal
sisma assume significati molteplici. Cosi racconta Ama-
lia Leo, oggi funzionaria del comune di Avellino e
allora giovane laureata in lettere impegnata nella rico-
gnizione del patrimonio architettonico della citta:

Avellino era stata completamente squarciata, alcune
strade erano completamente invase da detriti: via
Cascino, piazza Liberta... e i pitt anziani parlavano di
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una distruzione superiore a quella del bombardamento
del 1943. Piazza del Popolo, che era stata investita dal
bombardamento del 1943, era completamente distrutta.
E poi il cimitero: I’entrata monumentale del cimitero &
stata inagibile per anni! Li per li la citta si ¢ completa-
mente bloccata (intervista dell’1 ott. 2013, Avellino).

Come tutte le catastrofi, il terremoto ha scatenato
trasformazioni urbane e paesistiche tanto massicce
quanto repentine. LLa ricostruzione totale del danno
al patrimonio, al suo valore simbolico e identitario,
si € configurata dunque come un processo complesso
e allo stesso tempo fondamentale per una riparazione
appropriata, che non aggiunga alla catastrofe natu-
rale il disastro prodotto dall’uomo: cio che restava di
Laviano dopo il terremoto fu raso al suolo dalle ruspe
e mai piu riesumato (Colletta in Rischio sismico, pae-
saggio, architettura, 2005). In questo processo, la me-
moria assume un ruolo tanto centrale quanto com-
plicato; in un territorio distrutto dal sisma, infatti,
riconoscere un luogo comporta uno sforzo notevole
della memoria in quanto i segni che prima individua-
vano quel particolare posto non esistono piu (Sepe
in Rischio sismico, paesaggio, architettura, 2005). Inol-
tre, la memoria puo alterare la realta, connotandola
piu o meno oggettivamente, a seconda dei ‘quadri
sociali’ (Halbwacks 1997) in cui si colloca, della con-
dizione emotiva che la alimenta, del tempo e del luogo

Fig. 3 — Crolli nel centro storico di Avellino, 1980

in cui € narrata. Ciononostante, essa riporta a galla
dinamiche sommerse.

Prendiamo, per es., la mappatura del danno patri-
moniale. [.’estensione dell’area colpita, I’entita del
danno, i tempi stretti dell’emergenza, I’imperativo
«Fate presto» dell’allora presidente della Repubblica
Sandro Pertini fecero mettere in campo competenze
pitt 0 meno aderenti al compito, procedure piti 0 meno
standardizzate, criteri e visioni disparati. Architetti e
urbanisti, geologi e geometri, ingegneri e agronomi
lavorarono accanto a chiunque abbia un minimo di
familiarita con il concetto di patrimonio edilizio. Ancora
Amalia Leo, al tempo appena laureata, racconta come
nei giorni successivi al sisma, insieme ad altri colleghi
di varia formazione, venne inviata dal comune nelle
zone piu colpite per fare il censimento degli immobili;
la mancanza di competenze e di strumenti adeguati si
tradusse spesso, ricorda la Leo, in valutazioni molto
sommarie. Le aree disastrate, dunque, divennero can-
tieri in cui si costruirono competenze (che talvolta
maturarono anche in veri e propri percorsi professio-
nali), in cui si parlavano linguaggi differenti e le sen-
sibilita individuali presero il posto delle procedure
standardizzate, con tutti i vantaggi e gli svantaggi che
ci0 puo comportare. Basti pensare alle ricadute sulla
collocazione dei comuni nelle varie fasce di danno e,
di conseguenza, sulla distribuzione delle risorse finan-
ziarie previste per la ricostruzione. L.’entita del danno
generato dal sisma del 1980 e la percezione che ne
hanno gli attori direttamente coinvolti svelano un’ele-
vata vulnerabilita dei territori. Questi presentano carat-
teri sistemici (ambiente naturale e costruito, strumenti
di pianificazione e competenze, strutture di informa-
zione e comunicazione ecc.) che ne ostacolano la resi-
lienza strutturale, la capacita di fronteggiare il disa-
stro. Ma quali sono le risposte che si sviluppano in
seno alle comunita? Qual ¢ il ruolo giocato dai sindaci
in quei territori d’un tratto senza confini, senza senso?

Le risposte: il percorso della memoria

Le narrazioni dei sindaci, ma anche le incursioni
nei luoghi del sisma, le conversazioni spontanee con
gli abitanti, le foto e 1 documenti conservati negli
archivi personali o comunali disegnano con chiarezza
il percorso della memoria dell’evento. C’e di piu: for-
niscono una serie di elementi utili a decostruire lo ste-
reotipo — ancora piuttosto diffuso — dell’omogeneita
socioeconomica, politica e culturale delle aree interne,
collocate solitamente in un quadro di arretratezza e
connotate dalla cultura della sconfitta. E lo stereotipo
che guido gli inviati speciali della stampa, e dei media
in generale, nelle zone del sisma:

Rileggendo i testi di alcuni inviati colpisce una sorta
di ingenuo stupore nel descrivere paesi e persone che
essi avevano immaginato del tutto diversi da come li
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incontravano nella realta. T'ra i pregiudizi che molti di
loro avevano nel proprio bagaglio culturale e professio-
nale c’era quello del fatalismo dei meridionali [...] era
persino inutile aiutare chi non voleva e non sapeva riscat-
tarsi della sua arretratezza [...]. Scoprimmo allora la
possibilita di praticare forme di solidarieta che ci sem-
bravano appartenere in esclusiva a un’altra Italia (Zollo
2005, pp. 6-8).

I1 risultato € una rappresentazione totalizzante,
costruita su verita parziali e spesso esasperate in nega-
tivo. In realta il quadro era alquanto diversificato, sia
dentro sia tra le aree provinciali interessate dal sisma.
Lo evidenzia con efficacia Manlio Rossi Doria in un
articolo pubblicato il 30 novembre 1980 sul «Corriere
della sera», in cui sosteneva I’opportunita di una distin-
zione tra le zone interne povere piu duramente col-
pite dal sisma e altre, variamente danneggiate, in
un’area molto piu vasta che invece al momento del
disastro attraversavano una fase di notevole ripresa,
per effetto soprattutto delle rimesse degli emigranti
e delle migliorate comunicazioni, come nel caso, in
particolare, dell’alta valle dell’Ofanto.

Ma entriamo nei territori seguendo il percorso della
memoria degli amministratori in carica nel 1980. Que-
sto si articola su quattro passaggi principali. Il primo
¢ rappresentato dalla ‘memoria lunga del passato’, che
rimanda a tutto cid che era prima del terremoto. E
una memoria privata ma nello stesso tempo condivisa
nei suoi elementi centrali, costruita sul senso comu-
nemente attribuito ai luoghi e ai fatti che hanno segnato
la storia del Paese. 11 secondo ¢ legato all’‘attimo eterno’
della scossa tellurica, che sconvolge la continuita sto-
rica dei luoghi. Qui la memoria € rigorosamente sog-
gettiva, dominata dai sentimenti che esplodono in quel
minuto e mezzo di terrore. Segue la ‘fase breve’, con-
fusa e intensa, che va dalle prime ore dopo il sisma ai
giorni immediatamente successivi. In questa fase la
condivisione della presa di coscienza del disastro tra
coloro che, alle prime luci dell’alba successiva, si ritro-
vano a scavare con le mani nelle macerie sollecita un’in-
consapevole pratica autoriflessiva; da spettatori indi-
vidualmente impotenti della catastrofe, si diventa attori
che condividono la disperata ricerca del ‘cosa fare’.
LLa memoria si fa collettiva, recupera i ricordi e le sen-
sazioni che vale la pena di trasmettere agli altri, di fis-
sare nel tempo. La fase successiva inizia con ’arrivo
dei primi soccorsi e dura pressappoco un anno, fino
alla messa in opera dei primi interventi di ricostru-
zione. In realta € una ‘fase corta’ ma particolarmente
intensa, che vede 1 sindaci recuperare in pieno il pro-
prio ruolo istituzionale. L.a narrazione, come vedremo,
si muove su un piano diverso, su paradigmi che cor-
rono paralleli a quelli delle narrazioni delle fasi prece-
denti, dando pero fiato a una ‘memoria istituzionale’
che seleziona i ricordi da rendere memorabili e signi-
ficativi. Di seguito leggeremo ciascuna fase attraverso
1 passaggi principali della narrazione degli intervistati,

privilegiando tre categorie analitiche: il tempo, sog-
gettivamente percepito; lo spazio, socialmente defi-
nito; 'azione, regolata dalle priorita percepite. Attra-
versando il cratere, metteremo in evidenza le
similitudini e le differenze che di volta in volta emer-
gono nella rappresentazione dei territori e della loro
capacita di resilienza.

La memoria lunga del passato

I1 ricordo del terremoto rimanda immediatamente
a tutto cio che era ‘prima’. E una costante nella nar-
razione dei sindaci che, seppure parte dall’evento
sismico, va immediatamente indietro nel tempo, in
una continuita senza soluzione ben resa dall’uso del-
I’imperfetto nel racconto. Quello che il paese era
‘prima’ emerge con forza e con ricchezza di partico-
lari: 1 luoghi, gli spazi, le pratiche sociali. Una quieta
fissita, un’esatta riproduzione delle poche foto rima-
ste. Piu si va indietro nel tempo, piu la memoria ¢
somma di conoscenze indirette e tramandate di gene-
razione in generazione. LLe scansioni temporali sal-
tano. Il racconto privilegia i modi di vita locali e, in
particolare nel caso dei sindaci irpini, restituisce imma-
gini mitizzate di un passato felice. Alcuni temi sono
ricorrenti, come per es. le origini antiche dei comuni,
le economie locali e 1 mestieri tradizionali. I1 sindaco
di Conza della Campania ricorda le origini romane
dell’antica Compsa. Se 'agricoltura rappresentava la
principale risorsa economica, la memoria rievoca altresi
la vivacita del commercio ed esalta le abilita degli arti-
giani. A Calabritto, in Irpinia, mediatori locali con-
trollavano il commercio di olio e castagne con i paesi
vicini e lontani; a Pescopagano, nel Potentino, sarti,
scalpellini e falegnami servivano clienti provenienti
da ogni luogo e alimentavano, insieme alle rimesse
degli emigranti, ben due istituti bancari. Alcune imma-
gini di vita locale evocano scenari da favola, come
quello restituito dal sindaco di Caposele che racconta
il fascino dei numerosi mulini ad acqua che sfrutta-
vano le acque del Sele, del via vai dei mugnai, delle
farine, dei panificatori dentro e fuori i forni a legna
che animavano il paese.

In questo passato senza tempo 1 vincoli di recipro-
cita e 1 rapporti solidaristici organizzavano la vita quo-
tidiana, come efficacemente sintetizza il sindaco del
comune irpino di Sorbo Serpico: «A Sorbo era come
se il paese fosse una persona sola» (intervista dell’8
ott. 2010, Avellino). Le stesse strutture abitative, in
alcuni casi in particolare, sembravano fatte apposta
per favorire la continua animazione delle stradine che
collegavano 1 vicoli stretti alla piazza con la chiesa e
alimentavano la socialita: il sindaco di San Mango sul
Calore (Avellino) ricorda che le abitazioni avevano la
cucina in una strada e le stanze in un’altra, e soprat-
tutto non avevano il bagno. Questa rappresentazione
idealizzata del passato, che propone una lettura in
chiave positiva anche dei disagi, connota particolar-
mente 'area irpina del cratere.
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Immagini di segno opposto, che evocano quadri di
arretratezza si materializzano piu spesso nella memo-
ria dei sindaci dell’area salernitana e lucana. A Rici-
gliano, racconta Vito Saracco, nel 1970 non c’erano
ancora né strade né fognature; a Balvano, ricorda Ezio
Di Carlo, il tenore di vita era bassissimo: pochi avevano
la luce elettrica in casa, in campagna ’acqua si pren-
deva dai pozzi, 'asino rappresentava il principale mezzo
di trasporto e le stalle degli animali, generalmente con-
tigue alle abitazioni, sostituivano i servizi igienici.
Quando nella foga della memoria le coordinate tempo-
rali saltano, ricordi, immagini e miti si confondono in
rappresentazioni contrastanti, come avviene nel rac-
conto del sindaco di Santomenna, Pietro Di Maio.

Avevamo un sede comunale bellissima, del Cinque-
cento, la vicecattedrale di Conza e Santomenna, che
aveva una storia molto bella! Un tribunale ecclesiastico,
un convento dei cappuccini, un seminario [...]. Quando
iniziai a fare il sindaco avevo 29 anni, nel ‘59, e ho tro-
vato questo paese nell’immobilita senza acqua, senza
luce. Non esisteva il frigorifero, non c’era niente, in
tutto il paese vi erano solo due radio! (intervista del 14
nov. 2013, Cava dei Tirreni).

Simile nel repertorio ma in qualche misura piu
articolata ¢ la visione che emerge dalla memoria degli
amministratori dei comuni piu grandi, piu dotati di
servizi e dunque poli attrattivi per 1 paesi viciniori.
Gerardo Mariani, vicesindaco di Muro Lucano nel
1980, ricorda la presenza, da un lato, della diga voluta
da Francesco Saverio Nitti (1868-1953) e che diede
energia a tutta la Regione Basilicata, dall’altro quella
di servizi vari, tra cui la pretura e il catasto che face-
vano di Muro il centro di riferimento dei comuni del
circondario, alimentando anche le attivita commer-
ciali. Nell’area irpina emerge, inoltre, una sedimen-
tata specializzazione funzionale che sembra seguire
un naturale principio di complementarieta, in grado
di soddisfare le diverse esigenze del territorio circo-
stante: Salzarulo, allora consigliere di opposizione,
parla della spiccata vocazione commerciale di Lioni;
Rosanna Repole, designata sindaco la notte del terre-
moto, rimarca che Sant’Angelo dei Lombardi e stata
sempre sede di pretura, curia arcivescovile, tribunale,
e poi ospedale ecc., mentre a confine si andavano svi-
luppando i primi insediamenti industriali di Grotta-
minarda-Flumeri da un lato e del circondario di Ariano
dall’altro. Tutto cio accade in un tempo indefinito,
continuato, prima del terremoto. Né tantomeno il
ricordo concede posto a coordinate spaziali o territo-
riali: altitudine, estensione, geografia degli spazi e
delle loro destinazioni d’uso. Lo spazio € semplice-
mente definito dalle persone che lo vivono, dai mestieri
che vi si praticano, dalle relazioni che lo attraversano.
Lo stesso vale per quelle che vengono individuate
come le priorita amministrative, diffusamente cen-
trate sulle opere pubbliche: strade, acquedotti, impianti
di illuminazione e soprattutto edilizia.

In sintesi, di fronte al ricordo della catastrofe, pur
con qualche eccezione, ’oblio tende a sottrarre alla
memoria cio che di negativo poteva esserci ‘prima’:
nella rappresentazione del passato ¢’¢ poca scena per
1 conflitti e le stratificazioni sociali che pure dove-
vano esserci, in quegli agglomerati quasi tutti nati
intorno a un castello feudale o a una tenuta ducale,
attraversati dalla riforma agraria e appena sfiorati
dalle piu recenti politiche di sviluppo per il Mezzo-
giorno (Zaccaria 2008). Emerge una rappresentazione
del passato che, in realta, riproduce la tendenza omo-
logante che connota la percezione diffusa di queste
aree, assommate nel quadro dell’arretratezza, dan-
done pero una versione positiva. Ma & proprio que-
st’ultima ad avvicinarsi di piu alle condizioni reali
dei territori interessati dal sisma del 1980, a patto che
non la si consideri una visione totale. Prendiamo la
componente irpina del cratere. Nel ventennio 1961-81
I’andamento demografico mette in evidenza un ten-
denziale calo della popolazione residente (tab. 2), esito
principalmente dei flussi migratori verso il Nord del
Paese e verso alcune principali destinazioni europee
(Germania, Francia, Belgio, Svizzera). Due ecce-
zioni: Avellino, il capoluogo, e Solofra. Nel primo
caso si tratta, in buona misura, dell’esito di un pro-
cesso di spopolamento delle aree rurali rinvigorito
dallo sviluppo, in questi anni, del settore terziario e
dei servizi che si concentrano nel capoluogo. Nel caso
di Solofra, la crescita della popolazione (costante fino
al 2011) si spiega con la sua posizione di punta nel
panorama economico provinciale come polo concia-
rio, posizione alimentata, proprio in questi anni, dai
finanziamenti messi in campo per lo sviluppo del
Mezzogiorno, in primis dalla Cassa per il Mezzogiorno
(CASMEZ). Per inciso, nel trentennio successivo la
popolazione diminuisce ulteriormente, stavolta anche
nel capoluogo, sia pure non nella stessa misura in tutti
1 comuni. Evidente segnale che le politiche di svi-
luppo postsisma non sono riuscite ad arrestare 1’esodo
dalle aree interne.

Piu 0 meno analoga, dal punto di vista demogra-
fico, la situazione dei comuni dell’Alto Sele e del Poten-
tino. In particolare, nel primo caso (tab. 3) va notato
che nel ventennio 1961-81 I’esodo non é particolar-
mente massiccio (il comune di Ricigliano non ne sof-
fre per nulla); nel decennio successivo, in cui si col-
loca la prima fase della ricostruzione postsismica,
restituisce dinamiche differenti in zone contigue: Palo-
monte e Ricigliano registrano un incremento di popo-
lazione; San Gregorio Magno un lieve ristagno;
Laviano, dopo il crollo demografico pressoché inte-
ramente legato al sisma, registra un incremento di
popolazione. Dopo di che, come per i comuni irpini,
si innesca ’abbandono.

Stesso andamento nei tre comuni lucani presi in
considerazione (tab. 4). Tutti presentano un saldo
demografico negativo, la cui intensita si avvicina ai
comuni irpini. Va inoltre notato che nel decennio
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Tab. 2 — Bilancio demografico dei comuni interessati dal sisma nella provincia di Avellino

1961 1971 1981
Avellino 41.825 52.382 56.892
Calabritto 4.235 3.495 3.004
Calitri 8.501 7.258 6.618
Caposele 4.313 4.185 4.005
Conza della Campania 2.771 2.270 1.506
Lioni 6.515 5.820 5.886
Morra de Sanctis 2.739 2.397 2.358
Salza Irpina 1.087 1.005 965
San Mango sul Calore 2.372 1.839 1.593
Sant’Andrea di Conza 2.766 2.160 2.262
Sant’Angelo dei Lombardi 6.461 5.266 5.170
Solofra 8.381 8.458 9.782
Sorbo Serpico 800 683 613
Teora 3.018 2.744 2.568
Torella dei Lombardi 3.575 3.123 3.036

Fonte: Censimenti ISTAT

SALDO DEMOGRAFICO

1961-2011
1991 2001 2011 valore %
assoluto

56.759 53.134 54.222 12.397 29,6
3.089 2.879 2.500 —-1.735 —41,0
6.516 5.902 4.921 —-3.580 —42.1
4.031 3.798 3.537 -776  —18,0
1.425 1.474 1.432 —-1.339 —483
6.382 6.168 6.335 —180 -2,8
1.872 1.454 1.309 —1.430 =522
817 821 767 -320 —-29,4
1.350 1.241 1.192 —-1.180 —49,7
2.040 1.907 1.662 -1.104 -39,9
4.858 4.292 4.304 -2.157 =334
11.035 11.723 12.419 4.038 48,2
525 572 594 —-206 —25,8
2.243 1.654 1.543 —1.475 —48,9
2.984 2.279 2.225 -1.350 -37,8

1981-91 il comune di Balvano, in controtendenza
rispetto agli altri due, registra un lieve incremento
della popolazione. Come vedremo piu avanti, ¢io puo
essere in buona parte spiegato dalla particolare spet-
tacolarizzazione mediatica del dramma balvanese (77
cittadini morti per il crollo della chiesa).

Qual ¢ il quadro economico generale in cui si col-
locano queste dinamiche? Per quanto riguarda 'area
irpina, negli anni Settanta il dato provinciale relativo
agli indici statistici sul reddito vedeva I’intera provin-
cia nelle ultime posizioni su base nazionale. I.’econo-
mia era principalmente legata all’agricoltura, a cui
avevano dato impulso da un lato le riforme agrarie del
dopoguerra, dall’altro le rimesse degli emigranti (Ven-
tura 2011). Il secondo censimento del 1971 registra
la scomparsa di 8605 aziende agricole (Grasso 2011).
Negli anni a ridosso del terremoto lievita il settore
terziario, con particolare risalto della Pubblica ammi-
nistrazione e dei servizi, e spuntano i primi insedia-
menti industriali, assumendo una configurazione a
macchia di leopardo: I'area di Pianodardine (a est di

Avellino) attrezzata gia nel 1962; I’area di Solofra,
come visto sopra; I’area tra Grottaminarda e Flumeri,
ai margini del cratere. Questa espansione € principal-
mente legata alla nuova ondata di finanziamenti ero-
gati dalla CASMEZ, opportunamente drenati dal ceto
politico locale, ma anche ad alcuni processi di decen-
tramento produttivo attuati dalla FIA'T (per es. nel
caso della FMA — Fabbrica Motori Automobilistici —a
Pratola Serra, come pure del polo Iveco-Irisbus, pro-
duzione veicoli industriali, in Valle Ufita), e alle prime
politiche di infrastrutturazione, coordinate dal con-
sorzio ASI (Area di Sviluppo Industriale), attivate con
I’'intervento straordinario postsisma del 1962. Un solo
dato per quantizzare il fenomeno: trail 1971 e il 1981
— decennio storico che segna una crescita economica
che, per intensita, non trova riscontro in altre parti
del Mezzogiorno — il numero delle imprese passa da
4224 a 5225 con incremento occupazionale del 50%
(Grasso 2011). In questi anni, dunque, si configura un
promettente processo di sviluppo industriale che, seb-
bene non tocchi le aree piu interne e, in particolare,

Tab. 3 — Bilancio demografico dei comuni interessati dal sisma nella provincia di Salerno

SALDO DEMOGRAFICO

1961-2011
1961 1971 1981 1991 2001 2011 valore %
assoluto
Laviano 2.289 2.240 1.698 1.878 1.591 1.485 -804 35,1
Palomonte 3.689 3.660 3.870 4.204 4.115 4.049 360 9,8
Ricigliano 1.408 1.466 1.439 1.497 1.339 1.207 —-201 —14,3
San Gregorio Magno 4.798 4.624 4.702 4.650 4.616 4.417 —-381 -7,9
Fonte: Censimenti ISTAT
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Tab. 4 — Bilancio demografico dei comuni interessati dal sisma nella provincia di Potenza

1961 1971 1981
Balvano 2.646 2.383 2.286
Muro Lucano 9.910 8.075 7.462
Pescopagano 4.020 3.346 3.147

Fonte: Censimenti ISTAT

SALDO DEMOGRAFICO

1961-2011
1991 2001 2011 valore %
assoluto
2.296 2.007 1.861 —-785 =297
6.380 6.110 5.568 —4.342 —4338
2.392 2.147 2.022 —-1.998 —49/7

quella del cratere, si propone di raggiungerle, sia pure
con un’ottica distorta che si rifiuta di leggere la voca-
zione tradizionalmente agricola del territorio e ridi-
segna la geografia industriale della provincia.

L’Alta Valle del Sele e I’alto Potentino, in gene-
rale, tra gli anni Settanta e gli anni Ottanta vivevano
una timida fase di ripresa economica, legata soprat-
tutto alle rimesse dei migranti oltre che al migliora-
mento delle comunicazioni, esito della generale opera
di infrastrutturazione finanziata dalla CASMEZ. Seb-
bene distanti dalle aree provinciali e regionali piu
direttamente interessate dalle politiche di industria-
lizzazione di quegli anni (come per es. quella di Melfi
in Basilicata), le aree in questione non presentavano
particolari e diffuse condizioni di poverta, soprattutto
in riferimento ai comuni piu grandi. Piuttosto, sof-
frivano di una spiccata polarizzazione della stratifica-
zione sociale che generava un effetto frenante rispetto
alle potenzialita di sviluppo locale; la polarizzazione
sociale alimentava rapporti di dipendenza gerarchica
e ne era a sua volta alimentata. LLa fedelta a questi rap-
porti, spesso trasmesa di generazione in generazione,
inibiva potenziali percorsi di mobilita sociale per 1 ceti
meno abbienti.

Emblematico 1l caso di Muro Lucano. Questo
comune godeva ancora dell’indotto della realizzazione,
nel primo decennio del 1910, della diga sul lago Nitti,
cui si e fatto cenno prima, con annessa centrale idroe-
lettrica alimentata dagli anni Venti fino agli anni Set-
tanta, quando fu dismessa. Artefice principale del-
I'iniziativa fu Nitti, deputato di Muro Lucano dal
1904, nel quadro della sua strategia culturale e poli-
tica per lo sviluppo del Mezzogiorno (Mennonna
2010). Sul fronte del settore primario, la coltivazione
di frumento e vigneti dava buoni risultati, cosi come
la zootecnia; I'unica attivita industriale era rivolta alla
lavorazione della pietra (67 cave con 413 operai e varie
fornaci, nel 1963). Erano soprattutto le rimesse degli
emigranti ad alimentare i tre istituti bancari operanti
a Muro. Potenzialita finanziarie con scarsa ricaduta
economica in un contesto segnato da una netta diffe-
renziazione sociale tra un ristretto notabilato locale
(anche illuminato) che trovava la sua matrice nella
borghesia agraria, pochi artigiani (organizzati in Societa
di mutuo soccorso) e una massa di contadini che viveva

in condizioni precarie, soprattutto dal punto di vista
igienico, in ambienti che accoglievano un gran numero
di persone insieme agli animali domestici (Mennonna
2010). In generale, tra omogeneita e differenze, tra
rappresentazioni e realta, questo € lo scenario su cui
si schianta il terremoto del 23 novembre.

L’attimo eterno

Domenica sera. Gli amministratori locali sono
comuni cittadini variamente impegnati nelle pratiche
consuete di una sera di un giorno festivo: chi al bar
della piazza a giocare a carte, chi in macchina di ritorno
da una visita ai parenti nel paese vicino, chi di ritorno
dallo stadio. Salvo qualche eccezione: il sindaco di
Caposele riceve clienti nel suo studio legale, come al
solito; il sindaco di San Gregorio Magno € in consi-
glio comunale perché, come egli stesso afferma, «in
una civilta contadina i consigli comunali si fanno di
sabato e di domenica» (intervista del 18 maggio 2013,
Salerno). Altrove, il vicesindaco di Muro Lucano ¢ a
Potenza per impegni professionali, il sindaco di San-
tomenna ¢ a Cava dei Tirreni, dove abita, seduto sul
divano accanto a sua moglie. La terra trema per 90
secondi che segnano la rottura violenta della quoti-
dianita. Il ricordo di quei secondi ancora strozza la
voce in gola di chi cerca — senza trovarle — le parole
piu adatte a esprimere 1’angoscia provata. Per qual-
cuno ’emozione rievocata — dopo piu di trent’anni —
riporta le lacrime agli occhi, toglie la voce, imprime
al volto la vergogna per un dolore legittimo, perce-
pito come una debolezza. [.a memoria di quell’attimo
‘eterno’ € assolutamente soggettiva, rimanda a se stessi,
alle proprie paure. Angelo Colantuono, sindaco di
Lioni, uscito dal buio del garage di casa viene preso
da una profonda angoscia di fronte all’immagine che
gli appare: la linea dei tetti, illuminata da una bellis-
sima luna, € cambiata; le strade sono invase da nuvole
di polvere da cui escono grida di terrore, richieste di
aiuto; una voce continua a chiedersi, urlando con
cadenza regolare, cosa sia successo. Bartolomeo Maz-
zel, sindaco di Pescopagano, rimane imbambolato a
guardare le pietre della torre dell’orologio che gli cadono
ai piedi, ferendolo alle gambe. Talvolta il ricordo,
agghiacciante, € preciso nei minimi particolari; ’allora
sindaco di Palomonte, Manlio Parisi, racconta:
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Quella sera mi trovavo nel Comune con il segretario comu-
nale. Abbiamo sentito questo boato: un rumore terrifi-
cante! Abbiamo cercato di raggiungere la porta, ma que-
sta non si apriva, si era bloccata! E intanto sentivo il
rumore delle case che crollavano. Il Comune era di recente
costruzione, in cemento armato, antisismico, e sentivo
proprio un rumore... come se una forza stritolasse que-
sto edificio! Finita la scossa, la porta si € sbloccata e siamo
usciti. Uno spettacolo... C’era una persona che gridava:
“Siamo finiti! Siamo finiti!”. Era sconvolto! (intervista
del 14 nov. 2013, Salerno).

Qualcuno sorride di sé rievocando i comportamenti
irrazionali dettati dal panico, come un amministra-
tore di Solofra, Elio Visone, che stava giocando a sco-
pone con gli amici del bar e scappa in aperta campa-
gna, accorgendosi solo dopo un quarto d’ora di avere
ancora le carte da gioco in mano. Altri rivivono ’an-
goscia dello scampato pericolo, come il sindaco di
Ricigliano che, rimasto sotto le macerie della sua casa,
viene tirato fuori da amici che sentono le sue grida e
lo accompagnano alla fontana del paese per lavare la
profonda ferita alla testa. Soggettive sono anche le
priorita che muovono le prime azioni, tutte volte (natu-
ralmente) alla ricerca di familiari e parenti. Repole si
mette in macchina e raggiunge Napoli per tranquil-
lizzare 1 suoi genitori, ma poi, viaggiando tutta la notte,
fa ritorno a Sant’ Angelo dei Lombardi alle sei del mat-
tino. Il sindaco di Caposele, Antonio Corona, cerca
subito la madre, che trova rannicchiata in un angolo
della casa; poi scappa a casa del fratello: crollata, sotto
le macerie cognata e nipoti; scoppia in un pianto dispe-
rato: come glielo dira mai al fratello? Chi si trovava
altrove fa di tutto per raggiungere nel pitt breve tempo
possibile il proprio comune. Di Maio, che come abbia-
mo visto si trovava a Cava dei Tirreni, prende la mac-
china e infila 'autostrada per raggiungere Santomenna;
incrocia i falo degli abitanti di Laviano, rasa al suolo;
arrivato a destinazione si trova di fronte a una scena
apocalittica: tutto distrutto, il paese non puo essere
attraversato, non ¢’¢ piu la sua casa paterna. Va verso
la casa del suo migliore amico: sparita, un cumulo di
macerie enorme; il suo amico sepolto proprio sotto i
suoi piedi. Questi ricordi vengono collocati in un tempo
esasperante, senza fine. In realta questi eventi durano
soltanto una notte. Alle luci dell’alba del giorno dopo,
un lunedi, lo scenario impone ai sindaci altre priorita.

Dalle macerie alle tendopoli: la fase breve

Chi sono gli amministratori dei comuni del cratere
presi in considerazione? Avvocati, insegnanti, medici,
geometri, commercianti, impiegati pubblici, ma anche
politici di professione; mediamente trentacinquenni,
tutti maschi tranne una, tutti con pregressa esperienza
amministrativa, configurano un ceto piuttosto com-
posito, anche dal punto di vista politico. Il partito piu
rappresentato € la DC (Democrazia Cristiana), soprat-
tutto in Irpinia dove troviamo anche un sindaco del

PCI (Partito Comunista Italiano) e due amministra-
tori di Rifondazione comunista; il PSI (Partito Socia-
lista Italiano) guida i comuni dell’area salernitana
dove c’¢ anche un sindaco socialdemocratico. Nel
complesso, 1 profili che emergono dalle autorappre-
sentazioni sono alquanto diversi mentre il radica-
mento territoriale € la matrice comune. T'utti gli inter-
vistati sono nati o sono comungque originari dei comuni
amministrati; molti vantano una tradizione ammini-
strativa familiare, qualcuno risale alla terza genera-
zione; tutti hanno un profondo legame affettivo con
il territorio; conoscono personalmente la maggioranza
dei concittadini, se non tutti. Una fitta e sedimentata
rete di legami personali, familiari, amicali e anche
professionali sottende 1 rapporti amministrativi; cio
consente, in generale, un’agevole ricomposizione dei
conflitti a piu livelli; in caso contrario, ma sembra
accadere di rado, le spaccature sono radicali e defi-
nitive. E proprio questa trama di rapporti a generare
competenze e capacita nuove di fronte a un’esperienza
anomala: 1l governo di territori che d’improvviso
hanno perso le loro coordinate geografiche, econo-
miche e sociali.

Lo scenario agghiacciante illuminato dall’alba di
quel lunedi vede 1 sindaci scavare a mani nude nelle
macerie alla ricerca di tutto cio che € ancora salvabile,
tentare sopralluoghi, procurarsi beni di prima neces-
sita. LLa fredda notte del disastro si illumina, in tutti
1 racconti, dei falo accesi dai superstiti con il legname
recuperato dalle macerie. Ogni persona trovata viva
e portata al piu vicino ospedale € un trionfo collettivo.
Qualcuno, gia da quella mattina, prova a riaccendere
la vita: la giovane Repole, sindaco di Sant’Angelo dei
Lombardi, designata praticamente sul campo dopo la
morte del sindaco reggente sotto le macerie del sisma,
ricorda di aver recuperato la frutta predisposta il giorno
prima per il mercato del lunedi e di averla distribuita
tra 1 bivacchi. Particolarmente pregnante ’esperienza
del sindaco di Balvano, il comune potentino segnato
dalle morti per il crollo della chiesa madre. Ammini-
stratore ma anche medico, Di Carlo si trova a dover
rispondere a una doppia aspettativa da parte dei suoi
concittadini: guidarli in attimi di totale smarrimento
e, soprattutto, salvare tutte le vite salvabili, talvolta
anche quelle gia spente:

Appena uscito in strada incontro il parroco che mi grida:
“scappa, scappa li (alla chiesa) che ci sono tanti morti!”.
E io scappai come stavo, con gli zoccoli ai piedi e solo
dopo molte ore mi accorsi di sentire dolore ai piedi, per
le ferite procurate dai calcinacci. E dove sentivo un
lamento scavavo, almeno fino alle quattro del mattino.
I morti tutti da una parte, i feriti ammucchiati su un
camion e spediti all’ospedale di Potenza. [...] E cosi
avanti e indietro per tutta la notte, inseguendo i lamenti.
E poi dovevo soddisfare i desideri dei familiari che tut-
t’intorno piangevano i loro cari, che li muovevano, li
schiaffeggiavano disperatamente [...]. Ed allora ripigliavo
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con la solita scena: il massaggio cardiaco, la respirazione
artificiale... Qualcuno ’ho dovuto mandare all’ospe-
dale anche se era gia morto! (intervista del 13 genn. 2014,
Balvano).

La memoria, dunque, ricostruisce una fase di prima
emergenza collocandola in un arco temporale che puo
variare da un minimo di una settimana al massimo di
un mese a seconda dello spazio dentro cui ciascuno di
loro situa le prime azioni, le prime decisioni signifi-
cative. In ogni caso, due componenti sono ben indi-
viduabili nella narrazione comune: la presa di coscienza
che il territorio ‘non e pitt’ e il passaggio dalla memo-
ria individuale a quella collettiva. A tradurre il primo
elemento ¢ il profondo senso di sconforto, di confu-
sione e solitudine che nutre la narrazione concitata
dei sindaci che ricordano i tratti della distruzione: non
piu case, non piu scuole, il tessuto sociale irrimedia-
bilmente frantumato. Il territorio, che rappresentava
la ragione del loro mandato istituzionale, non c’era
piu: spariti 1 confini, le vie di collegamento, le stesse
sedi comunali. Consigli e giunte scompaginate, archivi
comunali distrutti danno il senso di un governo senza
piu fondamento.

I1 sindaco di Caposele ricorda di aver trovato per
caso, tra le macerie, un timbro e di averlo infilato
subito in tasca per non perderlo. L.’assessore alla cul-
tura di Torella dei LLombardi si preoccupa di recupe-
rare, tra le macerie del Comune, i registri dell’ana-
grafe civile. Altri ricordano le prime, precarie riunioni
consiliari in quel che restava del bar della piazza. Ma
al senso di impotenza — tradotto dal continuo inter-
calare, nella narrazione, dell’espressione «che pote-
vamo fare?» — fa da contrasto il tentativo di salvare
tutto il salvabile. In questo passaggio della narrazione
il ricordo si colloca in un «quadro sociale» (Halbwachs
1997, pp. 113-14), cioé in un sistema di date e di luo-
ghi comune ai membri di un gruppo, ben preciso:
quello della catastrofe vissuta dall’intera comunita,
situata in uno spazio e in un tempo ben definiti. LLa
memoria diventa collettiva e rimanda a un’identita
che aveva perduto i suoi punti di riferimento, appena
prima cercati in un passato lontano che ora scompare
nella memoria.

C’¢ dunque bisogno di un nuovo ‘riconoscimento’
che per 1 sindaci e facilitato — paradossalmente — pro-
prio dal recupero di ruolo e funzioni istituzionali. Cosi
si danno da fare agendo le risorse pit immediatamente
disponibili in c16 che rimane del proprio tessuto rela-
zionale: parenti, amici, compaesani, chiunque abbia
un’auto o un baracchino da radioamatore. A Solofra
1 vigili del fuoco di Avellino arrivano nel giro di poche
ore grazie all’assessore Elio Visone che riesce ad avvi-
sare suo fratello, comandante dei vigili; Felice Imbriani
contatta i carabinieri del comune vicino, con cui aveva
conservato buoni rapporti grazie a un periodo di ser-
vizio nell’Arma; inoltre, riesce ad alloggiare 1 primi
superstiti nei capannoni della Ferrocementi, 'impresa
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che sta lavorando, nel comune di Conza della Cam-
pania, per la costruzione della diga sull’Ofanto e che,
trovandosi a valle, non é stata danneggiata dal sisma.
I1 sindaco di Santomenna sveglia il suo amico Gen-
naro, consigliere comunale che abita a Salerno, per-
ché si metta immediatamente in contatto con la regione
e la prefettura per attivare 1 soccorsi. I piu disperati
se la cavano da soli; € il caso, rievocato spesso anche
nel racconto di altri amministratori, del sindaco di
Caposele che ricorda:

Eravamo ancora isolati. Mi misi sulla strada, intercet-
tai un camion di aiuti che andava a San Martino e lo
dirottai su Caposele [...]. Mi misi nella macchina di un
compaesano e come un pazzo andai in Prefettura ad
Avellino e saltai sul tavolo del carabiniere di guardia
alla stanza del Prefetto gridandogli addosso per farmi
ricevere. [ miei cittadini avevano bisogno di aiuti! (inter-
vista del 7 ott. 2010, Avellino).

Scarna ed essenziale, la rete di relazioni attivata
dai sindaci nelle prime ore dopo il sisma aggrega le
risorse immediatamente disponibili, attingendo prin-
cipalmente a legami forti. Secondo quanto emerge dai
loro racconti, questa rete risulta efficace nel fornire i
primi soccorsi, da un lato, e nel porre le fondamenta
del processo di nuovo ‘riconoscimento’ della colletti-
vita, dall’altro. In qualche caso, il nuovo riconosci-
mento passa anche attraverso la registrazione delle
assenze in questa rete della ‘prima ora’; I’allora vice-
sindaco di Muro Lucano, per es., rimarca la ‘fuga’ di
quasi tutte le autorita politiche, di amministratori di
opposizione ma anche alcuni di maggioranza, rappre-
sentanti di partito e di associazioni: proprio coloro
che, sottolinea Mariani, avrebbero dovuto fare coe-
sione in un momento cosi grave. Poi, con tempi diversi
in luoghi diversi, arrivano 1 soccorsi esterni: volon-
tari, tende, indumenti, beni di prima necessita. [.’as-
senza di coordinamento € un elemento che connota,
nella memoria pubblica cosi come in quella degli
amministratori locali, questa parte finale della ‘fase
breve’ che fa da ponte con quella successiva della
gestione dell’emergenza. T'uttavia, nella memoria dei
sindaci la sensazione di disordine non si presenta in
maniera omogenea. Forme di coordinamento delle
attivita, seppure autogestite, emergono con chiarezza
anticipando pratiche di vera e propria partecipazione
che, come vedremo, connoteranno la fase successiva.

I1 sindaco di Lioni ricorda che i primi soccorsi
erano del tutto inadeguati, ma nei giorni seguenti le
cose andarono meglio. Il coordinamento istituzionale
mancava anche ad Avellino dove, racconta Enzo Vene-
zia, la necessita di organizzare 1 soccorsi spinse gli
amministratori a fare incontri continui in una delle
poche scuole rimaste in piedi. A Muro Lucano in un
primo momento tutti i medici del posto si concentra-
rono, spontaneamente, nel campo sportivo per curare
1 feriti; qualche giorno dopo, d’accordo con la Marina
militare, e con 'aiuto dei volontari, fu realizzato un
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ospedale da campo zonale, che serviva anche i comuni
vicini. Con I'impianto delle tendopoli inizio la vera e
propria fase di gestione dell’emergenza e si fece strada
la consapevolezza che, per un tempo indefinito, la vita
si sarebbe fermata. Nei paesi non c’erano pill 1 negozi,
ogni attivita commerciale era spenta: I'improvvisa
presa di coscienza che il denaro non veniva pitl usato
colse di sorpresa tutti gli amministratori.

Dalle roulottes ai prefabbricati: la fase corta

I1 terremoto piomba del tutto inatteso su ammi-
nistrazioni in perfetto equilibrio, come su altre in
crisi; tuttavia, nella primissima fase di emergenza
ricompatta i consigli comunali, livella le gerarchie
politiche e di ruolo, impone tutta la sinergia possi-
bile in un regime di privazione di risorse materiali
in territori dai confini amministrativi squarciati. A
Lioni il sisma colpisce un’amministrazione (maggio-
ranza di sinistra con la DC all’opposizione) in piena
crisi, impegnata nelle trattative per un nuovo esecu-
tivo; il terremoto congela i conflitti ma decima anche
la compagine amministrativa: alcuni consiglieri rico-
verati in ospedale, uno di questi morira dopo poco;
il sindaco dimissionario, al quale il terremoto aveva
tolto la moglie e lasciato due bambini da accudire,
potra garantire un impegno molto limitato. Ma cio
che resta del consiglio comunale non ha scelta e, come
ricorda Salzarulo:

Li abbiamo detto: va bene, non ¢’¢ pit maggioranza non
c’é pit1 opposizione, siamo tutti vicesindaco! per cui ado-
periamoci, lavoriamo. Ci vedevamo ogni sera, facevamo
il punto in quei dieci, undici, dodici che eravamo riu-
sciti a restare (intervista del 16 genn. 2013, Lioni).

Di fronte a un’emergenza senza misure, 1 sindaci
serrano le fila e infrangono le formalita istituzionali:
a Balvano il consiglio in carica si allarga ai vecchi
amministratori e il sindaco D1 Carlo va a casa del suo
rivale per chiedergli, ottenendola, collaborazione su
tutti i fronti. Il ricordo di questa solidarieta opera-
tiva, che mette in primo piano le esigenze della comu-
nita rispetto ai conflitti politici, apre nella memoria
dei sindaci un nuovo tempo narrativo che comprende
I’arrivo delle roulottes e la realizzazione dei prefab-
bricati e si conclude con la definizione dei Piani di
recupero, che danno ’avvio alla ricostruzione.

Le dinamiche che prendono corpo nella ‘fase corta’
vengono collocate tra dicembre del 1980 e la prima-
vera del 1981, quando viene promulgatalal. 219. E
la fase che la memoria rievoca con i toni piu entu-
siastici, in cui 1 sindaci assumono il ruolo di attori
principali dotati di un’autonomia e un potere mai
avuti prima (e in molti casi neanche dopo). LL.a memo-
ria diventa istituzionale: tutta la narrazione € anco-
rata all’esercizio del ruolo di amministratore e si
nutre del ricordo di cio che, esercitando le stesse fun-
zioni, hanno fatto gli altri. I parenti, gli amici, la
famiglia, la propria casa scompaiono dal racconto.

Al loro posto, ’'assunzione di responsabilita, 'imme-
diatezza delle decisioni, la disposizione ad acquisire
nuove competenze tecniche, amministrative e soprat-
tutto relazionali nutrono la memoria collettiva dei sin-
daci. Decisioni prese e messe in opera seduta stante,
consigli comunali riuniti nel primo luogo disponibile:
una tenda, una scuola, una piazza coperta di neve sono
gli elementi ricorrenti nella memoria degli ammini-
stratori, che colloca sempre tali particolari sullo sfondo
di una grande fiducia reciproca. Piu in generale, gli
amministratori locali assumono un profilo ‘nuovo’
che li avvicina molto ai sindaci eletti con 1 criteri intro-
dotti dalla legge di riforma nr. 81 del 1993. Le spinte
alla sovralocalita e ai gemellaggi, pratiche di parteci-
pazione e senso di responsabilita sono 1 fondamenti
di questi profili innovatori, sia pure con pesi diversi
nelle tre aree comprese nel cratere. Centrale, dovun-
que, un rapporto stretto e diretto con i concittadini
che, in questa fase, abbandona qualunque criterio per-
sonalistico e di scambio per lasciare spazio al disagio
collettivo e alla ricerca di soluzioni. L.a comunita € cen-
trale in tutte le narrazioni, con le sue perdite totali, la
sua amarezza, la sua esasperazione talvolta anche vio-
lenta. I sindaci, vincendo il senso di impotenza, si
appellano alle risorse immediatamente disponibili e a
operazioni simboliche: a Ricigliano, ricorda Vito
Saracco, si fa I'impianto di illuminazione nel campo
sportivo, sperando che ci0 incoraggi la popolazione ad
andare avanti e a lasciarsi alle spalle la tragedia di quella
notte. [.’uso della prima persona plurale («noi non ave-
vamo niente, facemmo, cercavamo») nella narrazione
¢ un segno evidente della coralita della memoria.

E soprattutto relativamente a questa fase che i sin-
daci restituiscono, con il loro racconto, dinamiche,
pratiche e situazioni distanti dalla memoria storica.
Quest’ultima organizza e divide 1 tempi in maniera
ordinata, ricomponendo tutto in un unico quadro in
cui la lunga storia pubblica della ricostruzione schiac-
cia i tempi plurali e fluidi della collettivita, la loro con-
tinuita dinamica. L.a memoria che nutre la narrazione
dei sindaci, invece, riporta a galla un passato ancora
vissuto, ancora abitato da coloro che hanno condiviso
il drammatico quadro postsismico e delle prime, imme-
diate esigenze. E un passato ancora non scritto, che
non trova riscontro nella memoria storica. Seguiamo
il filo del racconto. Con I'arrivo degli aiuti esterni le
maglie della rete dell’emergenza si allargano nutren-
dosi di nuovi attori e nuovi legami: sul piano verti-
cale con figure centrali, in particolare i prefetti e il
Commissario straordinario per ’emergenza Zamber-
letti, percepiti come facilitatori istituzionali; sul piano
orizzontale, attraverso rapporti piu sistematici tra
amministratori di comuni diversi, anche extraprovin-
ciali, con i comitati cittadini, con i gruppi di volon-
tari e con 1 comuni gemellati. Nel primo caso, i sin-
daci recuperano in pieno il ruolo di ponte tra il livello
locale di governo e quello centrale, senza sostanziali
differenze tra le aree provinciali comprese nel cratere.
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I modello operativo messo in campo da Zamberletti,
come € noto, si incardina su due principi fondamen-
tali: poteri commissariali ai sindaci e coordinamento
sul territorio affidato alle prefetture. La prassi con-
sueta, lo ricorda con chiarezza Repole, ¢ quella di
risolvere con poteri di ordinanza i problemi che si
presentano di volta in volta. Nel racconto di tutti i
sindaci campeggiano il rapporto diretto con Zamber-
letti, gli incontri settimanali per fare il punto della
situazione che si tengono a Napoli, nei pressi del Jolly
Hotel di via Medina, la collegialita delle decisioni e
le figure dei prefetti. In particolare, gli amministra-
tori irpini evocano ripetutamente il prefetto Carmelo
Caruso, «alto funzionario di grandi capacita», nomi-
nato in sostituzione del suo predecessore rimosso su
due piedi per aver sottovalutato imperdonabilmente
la gravita del sisma. Il livello di governo regionale
non trova spazio in questa fase se non attraverso rap-
porti pregressi, di natura politica, con gli ammini-
stratori locali o in occasioni formali di visita ai luo-
ghi del sisma. Il vicesindaco di Muro Lucano, Mariani,
per es., ricorda:

Dopo una settimana avemmo la visita dell’allora presi-
dente della Regione Basilicata, Carmelo Azzara: una
persona squisita. Ma posso dire che la Regione allora
non ¢’entrava nulla; ha poi cominciato ad entrarci molto
tempo dopo, nel 2001, con la ripartizione dei fondi (inter-
vista del 13 genn. 2014, Muro Lucano).

In linea di massima, 1 rapporti con il governo cen-
trale sono diretti, per nulla mediati dai politici locali;
nei confronti di questi, piuttosto, emergono diverse
posizioni critiche. Nella memoria, infatti, questi com-
paiono alcuni giorni dopo il sisma per la visita di rou-
tine politica, facendo anche a gara a chi arrivava prima
e con maggiore seguito. A Santomenna, racconta Pie-
tro Di Maio, un giorno i ministri sono arrivati tutti
insieme in pullman, ma lui non ne ricorda neanche
1nomi! Sul piano orizzontale della nuova rete di rela-
zioni, gli amministratori locali assumono un chiaro
ruolo di leadership: coordinano gli aiuti, definiscono
I’allocazione delle prime strutture abitative (roulot-
tes e poi prefabbricati) e dei relativi servizi, il piu
delle volte confrontandosi tra di loro e con i compae-
sani organizzati in comitati civici. Nell’area irpina le
dinamiche emergono in modo particolarmente chiaro
e coinvolgono tutti gli amministratori. Antonio Vas-
sallo, sindaco di Salza Irpina, rievoca riunioni quo-
tidiane con 1 cittadini per decidere 1’allocazione e la
distribuzione di tende e roulottes, e di come 1 sin-
daci di altri comuni si rivolgessero a lui, che aveva
una buona esperienza della burocrazia, per confron-
tarsi e avere consigli. Ma soprattutto, i comitati popo-
lari, nati spontaneamente o su sollecitazione degli
stessi sindaci, e il confronto quotidiano con essi
nutrono la memoria di quasi tutti i sindaci irpini: da
Conza della Campania a Sant’Angelo dei Lombardi,
da Lioni a Caposele. Particolarmente emblematiche

del ruolo svolto dai comitati cittadini sono le parole
di Salzarulo:

I comitati popolari di fatto sono stati I’ossatura della
ripresa del tessuto civile, hanno costituito il supporto
logistico per tutti 1 volontari che arrivavano [...] face-
vano da punto di unione tra le istituzioni comunali e la
gente; questa organizzazione a Liioni é stata produttiva
per la riorganizzazione del tessuto sociale anche se poi
questo e stato devastato di nuovo (intervista del 16 genn.
2013, Lioni).

La pratica della partecipazione, dunque, diviene
consueta e regola democraticamente 1’allocazione delle
risorse, generando anche strumenti operativi condi-
visi sul territorio; € il caso, per es., di una scheda di
rilevazione delle priorita messa a punto dagli ammi-
nistratori di Caposele insieme ai cittadini ai fini di sti-
lare le graduatorie per ’assegnazione di roulottes e
prefabbricati. La scheda, ricorda il sindaco, fece poi
il giro di tutti i comuni. Nell’area lucana e in quella
salernitana del cratere, invece, la memoria restituisce
dinamiche diverse. Anche qui i sindaci sono centrali
nella rete che si attiva sul territorio, ma emergono lea-
dership piu decisioniste e una certa solitudine nelle
scelte, che talvolta innescano situazioni conflittuali.
A Palomonte, nel salernitano, Parisi ricorda di aver
fatto da solo i primi accertamenti per sistemare e attri-
buire tende e roulottes, e poi prefabbricati, cosi come
da solo si assunse la responsabilita di affidare 1 lavori
di demolizione alle ditte del posto, senza avere ancora,
tra I’altro, la copertura economica delle spese. Di Maio,
sindaco di Santomenna, ricorda buoni rapporti con 1
comuni vicini ma anche un suo desiderio di collabo-
razione rimasto insoddisfatto. A Balvano, Di Carlo
decide di punto in bianco di sospendere la distribu-
zione dei pasti forniti dal volontariato, scatenando la
ribellione della popolazione; egli stesso parla di una
decisione presa «con forza» per combattere I’assisten-
zialismo che, a suo parere, metteva a sopire la voglia
di riprendere a vivere.

Le esperienze di comitati cittadini risultano poco
significative nel salernitano e del tutto assenti nella
memoria dei sindaci lucani, in cui pit spesso le poche
assemblee cittadine assumono il significato di provo-
cazioni a sfondo politico. In questo clima, che comin-
cia a registrare delle disomogeneita nelle risposte dei
territori, la solidarieta delle altre regioni italiane
sostiene forti spinte alla sovralocalita. I sindaci con-
cordano gemellaggi, si spostano per continui con-
fronti, aprono un dialogo costante con i rappresen-
tanti istituzionali extralocali, costruiscono legami che,
in alcuni casi, si manterranno a lungo nel tempo assu-
mendo anche una valenza espressiva: il sindaco di
Calabritto, Antonio Zecca, conserva ancora le foto
dei volontari della Provincia di Milano, insieme al
ricordo delle amicizie durate a lungo; due tecnici della
Provincia autonoma di T'rento diventano padrini dei
figli del sindaco di Balvano e sono molti quelli che
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rimarranno a lungo nel paese. La rete dei gemellaggi
supera i confini nazionali, non di rado attivata da con-
nazionali emigrati: Germania, Belgio, Svizzera ma
anche Stati Uniti ne costituiscono i nodi principali.
Singolare il caso di Balvano, dove il settimanale «Oggi»
da vita a una particolare spettacolarizzazione della tra-
gedia. E Pallora vicedirettore del settimanale, Dino
Satriano, originario del vicino comune di Baragiano,
a darne una sintesi efficace nella prefazione a un volume
di memorie pubblicato nel 1990 dal sindaco Di Carlo,
di cui riportiamo uno stralcio:

A far sapere tutto di Balvano ci pensano gli inviati di
«Oggi», che nel paese diventano una presenza fissa. [...]
E il primo contatto con il resto del mondo i balvanesi
I’hanno attraverso una linea telefonica messa a loro dispo-
sizione per chiamare gratuitamente parenti, amici e
conoscenti in [talia e all’estero. Numerose le persona-
lita del mondo della cultura e dello spettacolo che rispon-
dono all’appello e inviano contributi economici a Bal-
vano. In America la comunita italoamericana crea un
Comitato pro Balvano per raccolta fondi e offre una
vacanza di tre settimane negli USA a 19 bambini di Bal-
vano, che vi andranno, accompagnati dal sindaco Di
Carlo. La catastrofe del 23 novembre ha per gli statu-
nitensi un solo nome: Balvano. «Oggi» rimane un punto
di riferimento e una cassa di risonanza. Balvano conti-
nua ad essere raccontato per un anno intero, nel ‘pezzo’
piu lungo e impegnativo mai firmato dalla redazione di
un giornale: complessivamente 55 servizi, con 216 foto
e 175 colonne di testo, equivalente a un libro di 260
pagine (E. Di Carlo, introduzione a Balvano. Sussulti
improvvist di terra impazzita, 1990, pp I111-1V).

Per inciso, questo costituisce uno dei temi centrali
intorno a cui si sviluppa la narrazione del sindaco D1
Carlo, che attribuisce alla vicenda un forte valore sim-
bolico in termini di apertura della comunita balva-
nese, fino ad allora chiusa e autoreferenziale, a con-
testi relazionali piu ampi. Il racconto lascia invece sul
retroscena I'ingente flusso di risorse finanziarie inne-
scato dal rapporto con gli Stati Uniti, che trapela nella
sua decisione di interrompere — come abbiamo visto
poco prima — le altre forme di assistenza e nella nar-
razione di una ripresa economica e sociale particolar-
mente rapida.

Tornando al quadro generale, emergono dunque
profili di sindaci mediatori-innovatori, svincolati dalla
politica e autonomi nel governo del territorio; cen-
trali nella rete di relazioni che prende corpo in que-
sta fase, si configurano anche come attori collettivi
funzionali alla sua efficienza. Le priorita che orien-
tano le loro azioni sono ora principalmente ricondu-
cibili all’etica della responsabilita e al recupero della
normalita. La percezione diffusa € che le comunita
siano gia pronte — a pochi mesi dal sisma — a ripren-
dere le coordinate della quotidianita. I intensa atti-
vita amministrativa € testimoniata dalla notevole pro-
duzione deliberativa di quei mesi (conservata in diversi

archivi comunali): mediamente, tre delibere al giorno
che vanno dall’affidamento dei lavori di rimozione
delle macerie e di prime riparazioni a ditte locali, alle
variazioni nei bilanci di previsione, alla concessione
dei primi contributi economici ai cittadini. Con una
delibera del 10 gennaio 1981, per es., 'amministra-
zione comunale di Muro Lucano concede un contri-
buito economico ai cittadini che sono rimasti privi di
abitazione a causa degli eventi sismici del novembre
1980 e che abbiano reperito autonomamente una siste-
mazione logistica per il proprio nucleo familiare; il
contributo, mensile e per sei mesi a partire dal gen-
naio 1981, varia da un minimo di 80.000 lire per nuclei
familiari formati da una sola persona, a un massimo
di 300.000 lire per nuclei con quattro o piu compo-
nenti; il tetto reddituale per ’accesso al contributo ¢
fissato a 14.000.000 di lire annue. Nella stessa gior-
nata seguono altre due delibere che riguardano I'in-
dividuazione delle aree per la sistemazione dei pre-
fabbricati e 'affidamento di alcuni lavori di riparazione
di strutture danneggiate (Archivio comunale Muro
Lucano, fondo: Delibere originali di Giunta Muni-
cipale e indice, dal n. 501 al n. 580/1980 e anni segg.).

L’intensa attivita amministrativa si traduce anche
in domanda occupazionale: inservienti e cuoche; idrau-
lici, elettricisti e addetti ai magazzini; uscieri e addetti
agli impianti igienici delle tendopoli sono 1 profili di
personale straordinario piu spesso assunto per far
fronte alle esigenze sopravvenute con il sisma. In que-
sta fase che precede quella ‘lunga’ della ricostruzione,
emerge anche la rappresentazione del rapporto dei
governi locali con quello centrale: € un rapporto ambi-
guo, piu che conflittuale. Nell’immediato doposisma,
quando ancora la misura del disastro non ha coordi-
nate, nessuno pensa allo Stato. Quando la consape-
volezza del dramma prende corpo, i sindaci in prima
linea ne invocano con forza I’'intervento. Arrivano
I’esercito, le forze dell’ordine, qualche esponente poli-
tico locale, assessori e presidenti delle regioni in visita.
A Sant’Angelo dei Lombardi, pretore e giudici del
tribunale arrivano gia il 24 mattina a segnare la pre-
senza dello Stato. In linea di massima, finché sono 1
sindaci in prima persona a occuparsi dell’emergenza,
in contatto costante con la comunita, le azioni risul-
tano efficaci, pur passando attraverso conflitti e con-
traddizioni.

Quando invece scende in campo lo Stato, nei suoi
livelli centrali e sovralocali, il meccanismo si inceppa,
generando difetti di democrazia. E qui, anche con forza,
1 territori rivendicano i loro spazi di autonomia. Emble-
matico I’episodio della ‘difesa’ del tribunale di San-
t’Angelo dei Lombardi: profondamente lesionato, 1
vigili del fuoco ne dichiarano I’inagibilita e il procu-
ratore generale di Avellino, Roberto Angelone, ne
ordina il trasferimento provvisorio nel capoluogo.
Un gruppo di cittadini sbarra ’accesso alla strada
della colonna di camion militari impiegati nel tra-
sferimento. Il procuratore generale & costretto ad
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annullare il provvedimento. A Lioni si conserva memo-
ria di una delibera-diffida del Consiglio comunale nei
confronti del prefetto di Avellino che impediva I’ac-
cesso dei volontari al luogo dopo il tramonto: «Questo
Consiglio Comunale non intende delegare a chiunque
la sovranita e il governo del proprio territorio» (R. Sal-
zarulo, introduzione a Comune di Lioni, Ventennale:
23.11.1980-23.11.2000, 2000, p. 8). Anche la vicenda
del trasferimento-sistemazione di terremotati sulle
coste, o comunque lontano dal proprio comune, mette
in luce una capacita di risposta autonoma alle decisioni
centralizzate: furono di fatto pochissimi coloro che
accettarono il trasferimento, percepito subito e diffu-
samente come consiglio piu che come disposizione.

Tutto cio, in sintesi, traduce una generale situa-
zione di equilibrio precario in cui, a circa due mesi
dal sisma, prendono corpo le spinte alla competizione,
si palesano contrasti tra cittadini e amministratori,
emergono linee di frattura dentro e tra i livelli di
governo. L.a rivendicazione della primazia nella siste-
mazione dei cittadini nei prefabbricati, per es., diventa
il cavallo di battaglia nel confronto con gli altri: tutti
(o quasi) sono stati 1 primi, tutti in tempi da record.
A San Gregorio Magno furono installati 1064 prefab-
bricati a tempo di record, ricorda il sindaco Frunzi,
Muro Lucano, racconta il vicesindaco, fu definito da
Zamberletti il fiore all’occhiello dei paesi del cratere
per essere stato il primo a sistemare 1 senza tetto nei
prefabbricati; a Lioni il pitt grande agglomerato fu
assegnato tutto tra Natale del 1980 e gennaio del 1981,
come prova Salzarulo con tanto di documentazione.
I contrasti tra cittadini € amministratori vedono, in
alcuni casi, questi ultimi esposti a duri giudizi che
amareggiano la memoria. Di Carlo, per es., ricorda
che a un certo punto comincio a essere accusato di
tutto, anche di proteggere il parroco della chiesa madre
di Balvano, crollata uccidendo 77 persone, e quindi
di essere un assassino come lui; il sindaco di Santo-
menna, Di Maio, racconta la cattiveria di cui a un
certo punto fu oggetto da parte di alcuni cittadini che
lo accusavano di ingiustizie e illeciti profitti.

Sul piano politico, alle soglie della nuova consul-
tazione elettorale del giugno 1981, che interessera
diversi comuni del cratere, gli equilibri amministra-
tivi fino ad allora tenuti da una coesione operativa, si
incrinano: qualche sindaco si dimette, qualche altro
cambia schieramento politico, altri restano alla guida
della lenta ripresa. Ma in generale, I’idillio istituzio-
nale svanisce, maggioranze e opposizioni rientrano
nei propri ruoli, le gerarchie interne alle amministra-
zioni si riaffermano.

I1 colpo di grazia per gli equilibri locali & segnato
dalla necessita di definire 1 Piani di recupero, in vista
dell’applicazione dellal. 219. Una nuova frattura che
spezza la narrazione dei sindaci tra ‘prima’ e ‘dopo’. [
comuni disastrati, in gran numero, non hanno mai avuto
un Piano regolatore e ora si ritrovano anche con la popo-
lazione decimata, un territorio dai confini confusi e in
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cui proprieta demaniale e proprieta privata conser-
vano solo una traccia imprecisa nella memoria col-
lettiva. Questi comuni devono ora entrare nelle mappe
di architetti e urbanisti che, venendo in maggior parte
da Napoli ma anche da Roma, portano visioni dei
luoghi e delle loro funzioni poco aderenti alla realta
locale. Ma le prime linee di frattura — che saranno
portanti — si disegnano dentro le comunita: tra cit-
tadini, tra questi e i sindaci, dentro i consigli comu-
nali. Oggetto del conflitto é una scelta fondamen-
tale: ricostruire il paese tal quale come era prima o
modernizzarne la struttura? T'ra il partito dei con-
servatori e quello degli innovatori si apre un con-
fronto dai toni spesso aspri. I sindaci si collocano tra
gli innovatori, animati dal desiderio di imprimere
cambiamenti (pit 0 meno) significativi a quel pas-
sato in cui — solo pochi mesi prima — avevano dispe-
ratamente affondato le ancore identitarie, e che all’im-
provviso appare pesante. Il ricordo di Colantuono
restituisce, pur nella sua soggettivita, un’esperienza
condivisa da molti sindaci del cratere:

Sul Piano di recupero la popolazione di Lioni, e con
essa il consiglio, si divise. Si formo il partito di quelli
che volevano il paese ricostruito come era prima e il par-
tito di quelli che preferivano un paese ridisegnato
secondo esigenze moderne. o ero tra gli innovatori. LLa
mia proposta non passo e diedi le dimissioni (Archivio
personale di A. Colantuono, Lioni 2010).

A Caposele, il sindaco Corona viene accusato di
avvenirismo per il suo progetto di infrastrutturazione
del paese, ma egli non si dimette. Per San Gregorio
Magno, invece, Antonio Frunzi ha pensato un Piano
di recupero conservativo, ma 1 progettisti romani avan-
zano proposte piu affascinanti per i suoi concittadini
e 'idea non passa. La difficile gestione del conflitto,
dunque, genera gli esiti piu disparati: alcuni sindaci
si dimettono, altri restano e mediano in direzione di
cambiamenti ‘leggeri’, altri ancora afferrano al volo
I’occasione e imprimono svolte radicali. Quest’ultimo
¢ 1l caso del sindaco di Conza della Campania che con-
durra in porto il progetto di ricostruire il comune, ori-
ginariamente posto in cima a una collina, nella vallata
che si distende alle pendici del colle. Sara una Conza
che del passato ripropone solo vaghe somiglianze. 11
comune di San Mango verra ricostruito iz situ, in cima
alla collina, ma dopo una complessa operazione di
abbassamento ed estensione della cima, che molti cit-
tadini ricorderanno come ‘il taglio della collina’.
Laviano cambiera completamente 1 suoi connotati:
ricostruita altrove, con una pianta diversa, senza iden-
tita. La frattura del sisma, in ogni caso, materializza
la possibilita di imprimere un cambiamento percepito
come necessario dai sindaci. L.e motivazioni sono le
piu svariate: innovare il profilo economico dei terri-
tori, generare occupazione, potenziare i collegamenti
con 1 capoluoghi delle regioni vicine, allacciare le
comunita locali alla modernita dei contesti urbani e
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molto altro. Una spinta alla modernizzazione alimen-
tata dalla prospettiva dei notevoli investimenti previ-
sti—sempre dalla l. 219 — in infrastrutture e piani pro-
duttivi e dai finanziamenti affidati alla gestione diretta
dei comuni. Ma dai Piani di recupero in poi, le visioni
dei sindaci e quelle dei cittadini si distanziano. La
separazione emerge con evidenza nei nuovi repertori
narrativi. Da qui in avanti, infatti, i sindaci comin-
ciano a parlare in prima persona; I’«o» prevale netta-
mente sul «noi; il campo privilegiato delle relazioni
si sposta dai contesti locali agli studi degli architetti
napoletani; mappe, progetti e rilevazioni fotografiche
sono 1 principali punti di riferimento della narrazione.
I cittadini finiscono nel retroscena.

I1 disincanto: la negazione della memoria

Da quanto detto fin qui emergono elementi utili a
ricostruire, in maniera piu puntuale, le dinamiche
generate a livello locale dal sisma del 1980. Innanzi-
tutto, la capacita di risposta immediata delle comu-
nita alla catastrofe; in secondo luogo, un certo dina-
mismo del tessuto sociale e, in alcuni casi, anche di
quello economico nei mesi che seguono i primi rias-
sestamenti delle popolazioni colpite; infine, una note-
vole vitalita amministrativa che chiama in gioco nuove
competenze e nuovi stili di governo locale. In merito
al primo punto, le comunita locali rivelano, a dispetto
della vulnerabilita delle loro strutture, una notevole
resilienza dinamica che si materializza soprattutto in
termini di solidarieta diffusa e di espressione di biso-
gni collettivi piu che individuali. Il tessuto relazio-
nale che attraversa questi territori smembrati ne rial-
laccia 1 brandelli, nutrito da una fitta rete di rapporti
di reciprocita che livella differenze di ruolo e di sta-
tus e aggancia le maglie del multiforme, e per certi
versi disarticolato, universo del volontariato. Sottese
da questo tessuto, pian piano riprendono anche le pic-
cole attivita commerciali al dettaglio, sostenute soprat-
tutto dalle donazioni in denaro provenienti dalle comu-
nita di emigranti all’estero e dai comuni gemellati, e
alimentate dai flussi di persone che in quei mesi si

Fig. 4 — La ricostruzione a San Gregorio Magno

muovono sui territori. Particolarmente intensa ¢, infine,
Pattivita amministrativa che in questo periodo regi-
stra notevoli rendimenti istituzionali, misurati dalla
produzione di delibere e provvedimenti e dalla capa-
cita di spesa registrata in bilancio.

Pit in generale, nei primi mesi dopo il sisma gli
amministratori locali, in una situazione di grande auto-
nomia, nutrono di ulteriori significati il proprio ruolo
e assumono pratiche nuove di governo locale. La fun-
zione di ponte tra governo centrale e societa locali sci-
vola sul retroscena, cosi come la competizione poli-
tica; emergono figure propulsive, per certi versi
innovative, che si autorappresentano come parte inte-
grante della comunita, i cui bisogni affollano le agende
amministrative; ragionano per priorita, spesso attra-
verso il confronto con i comitati cittadini e seguendo
logiche di programmazione, sia pure sul breve periodo.
Inoltre, 1 sindaci ‘della prima ora’ drenano risorse
finanziarie da piu fonti e si aprono al confronto con la
comunita scientifica (geofisici, ingegneri, geologi ecc.).
In questo quadro, le spinte alla sovralocalita, agite dal
modello commissariale di Zamberletti, e quindi dalle
prefetture, trova dovunque una puntuale risposta: piu
sostanziale nei comuni del cratere irpino, piu formale
nell’area salernitana e in quella lucana. Il risultato del-
Iintreccio di tutte queste dinamiche é I’attivazione di
nuove risorse di capitale sociale: un fitto tessuto di
relazioni che veicola supporti espressivi, economici e
organizzativi in un territorio stravolto dal sisma.

Ma arriva il momento di predisporre i Piani di
recupero: un nuovo spartiacque tra cio che é stato
prima e cio che sara dopo. A questo punto la memo-
ria compie un salto di circa due anni e rimanda a un
tempo non meglio definito: la lunga e conflittuale fase
di definizione dei Piani si mescola, in generale, con
quella successiva, interminabile della ricostruzione.
I1 conflitto che prima, se affiorava nella memoria,
veniva immediatamente risolto, oscurato o collocato
ai margini delle rappresentazioni, d’ora in avanti
diventa I’elemento ordinatore della memoria stessa,
sia pure con pesi diversi in esperienze diverse, com-
prese quelle piu virtuose di ricostruzione; Repole, per
es., ricorda:

A Sant’Angelo dei Lombardi c’era gia allora il tribu-
nale, il pretore e all’epoca ¢’era un gruppo di magistrati
bravi che davano anche una mano, senza forme di pro-
tagonismo eccessive, una mano seria. Indubbiamente
qualche lite € cominciata ad esserci con la ricostruzione,
qualche problema e comparso.

Il repertorio narrativo cambia notevolmente. 11
tono entusiasta sfuma in un nostalgico racconto di
‘occasioni mancate’, di perdita di autonomia. Gran
parte dei sindaci che restano in carica si attribuiscono,
in questa fase, un faticoso bagaglio di compromessi,
mediazioni, rinunce. T'utti, nella rappresentazione
di se stessi, non sono piu tanto primi cittadini che
guidano la ripresa ma, a secondo anche del profilo
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personale, ora tecnici, ora politici che seguono la messa
in opera di decisioni non sempre condivise. L.a comu-
nita locale assume un ruolo passivo, in posizione di
attesa di ci0 che sara, di nuovo smembrata nel suo tes-
suto connettivo: il vicinato, la parentela, la condivi-
sione degli spazi produttivi vengono collocati decisa-
mente nel passato. Pit in generale, la memoria pubblica
prende il sopravvento su quella individuale e collet-
tiva e livella le esperienze. Queste ricompongono un
quadro unico in cui si materializza I’immagine di una
rete di relazioni densa, chiusa su se stessa, in cui pre-
valgono gli attori politici e quelli istituzionali. In que-
sto reticolo il sindaco occupa ancora una posizione
centrale, legittimata dal controllo delle risorse finan-
ziarie elargite dalla l. 219, ma registra una minore auto-
nomia. A governare le dinamiche che prendono corpo
in questo quadro ¢ il conflitto, articolato su due piani
principali: dentro la comunita e tra livelli di governo
diversi. Nel primo caso la memoria degli amministra-
tori colloca soprattutto la complessa contrattazione
con le comunita in merito alla delocalizzazione, totale
o parziale, dei centri abitati. Felice Imbriani ricorda
1 numerosi incontri fatti con 1 cittadini per ricostruire
Conza della Campania a valle, lontano dalla faglia
sismica su cui poggiava il vecchio centro abitato; alla
fine il progetto per la riedificazione del nuovo centro
viene definito, ma non sana le lacerazioni generate
dentro la comunita e nei rapporti all’interno dell’am-
ministrazione comunale. I1 conflitto incrina quella
fiducia istituzionale che fino ad allora aveva generato
efficaci sinergie. Nella memoria di alcuni sindaci emer-
gono le denunce, i processi, le accuse, quasi fossero
stati loro 1 responsabili del terremoto. I rapporti tra
cittadini e amministratori si inaspriscono anche di
fronte a progetti di opere pubbliche considerate smi-
surate e fuori luogo: piscine in alta quota, impianti
sportivi di grandi dimensioni, palazzetti dello sport e
alberghi a cinque stelle sono gli esempi piu ricorrenti.
Queste opere sembrano trovare fondamento in una
sorta di sindrome del riscatto che solo a distanza di
anni perde senso. Emblematiche le parole della sin-
daco di Sant’Angelo dei Lombardi:

Quando tu non hai avuto niente per tanti anni ed hai perso
anche tutto quello che avevi, quando hai avuto la possi-
bilita di avere risorse, ti sei data anche da fare, non so: la
scuola piu grande di quello che avevi bisogno, il comune
piu grande... oggi invece hai la difficolta della gestione.
Ovviamente, ma questo lo puoi dire con il senno di poi,
in quel momento ti trovi ad avere una cosa cerchi di averla
nel miglior modo possibile, non ti poni il problema della
gestione (intervista dell’8 ott. 2010, Avellino).

Sul piano dei rapporti interistituzionali, a cataliz-
zare il conflitto e la 1. 219, percepita come un ‘terre-
moto legislativo’. Virtuosa nelle intenzioni del legi-
slatore, genera esiti distorti nel momento in cui si
presta a manipolazioni politiche. Variamente definita
dagli amministratori come una legge compromesso,

di equilibrio politico, sciagurata, esposta a continue
modifiche, estensioni, revisioni per interessi di gruppi
politici, la legge per la ricostruzione e lo sviluppo
postsisma coagula valutazioni non proprio positive,
che entrano nel merito sia dello strumento in sé che
delle sue applicazioni. I rapporti con ’ente Regione
vengono spesso chiamati in causa in queste valuta-
zioni. Fino allo spartiacque dei Piani di recupero, que-
sti rapporti erano definiti sostanzialmente pacifici. D1
fatto, le competenze regionali erano molto limitate in
questa fase, il che consentiva un’efficace mediazione
dei legami personali; il vicesindaco di Pescopagano,
Mazzeo, ricorda una sostanziale disponibilita della
Regione Basilicata, che passava attraverso 1 rapporti
diretti di amicizia e conoscenza con gli esponenti locali
di partito. Ma successivamente 1 rapporti si compli-
cano, allorquando — come ricorda in particolare Sal-
zarulo, amministratore di Lioni—tra il 1982 e il 1983
la Regione eredita tutta la struttura commissariale e
per un po’ la tiene in piedi, fino alla ripresa dell’atti-
vita ordinaria. Dopo di che la memoria degli ammi-
nistratori del cratere irpino corre veloce al 1988
quando, con la riforma del Titolo VIII la Regione
Campania carica sui fondi della ricostruzione anche
il bisogno ordinario di Napoli: il concetto di ‘metro
scomposto’ utilizzato d’allora in avanti dalla Regione
diventa ancoraggio condiviso delle narrazioni dei sin-
daci irpini che contestano all’ente di aver inopportu-
namente privilegiato 1 bisogni del capoluogo. La
distanza tra 1 due livelli di governo si misura anche
sul piano dei rapporti diretti tra funzionari, politici e
amministratori locali. Significative le parole dell’al-
lora sindaco di Calitri, Nazareno Beltrami:

Perché poi c’era una commissione fatta da me come
sindaco, poi c’erano tre o quattro professori universi-
tari, poi ¢’erano tutti sti funzionari della Regione: erano
una ventina [...]. Venivano qua, questi componenti sia
della commissione che politici, comunisti, socialisti,
democristiani e altri che erano a Napoli; 1a si mette-
vano sotto braccio, qua venivano a fare i sopralluoghi
e mettevano zizzania uno contro ’altro! (intervista del
7 febbr. 2013, Calitri).

Pit in generale, la memoria riporta a galla diversi
casi in cul vuoti procedurali e/o normativi generano
condizioni favorevoli alle logiche personalistiche e
clientelari. Per es., Gerardo Mariani racconta di una
parentesi complicata nella gestione, da parte dei
comuni, dell’art. 22 della 1. 219 che concedeva con-
tributi ad artigiani e commercianti. Per la gestione di
quei fondi venne istituita una commissione dalla
Regione Basilicata. Ma mentre sindaco e amministra-
tori conoscevano bene I’artigiano di Muro Lucano, le
sue condizioni prima e dopo il terremoto, e potevano
esprimere un giudizio adeguato in merito alla conces-
sione del contributo, quando le stesse pratiche arriva-
vano in commissione regionale per la valutazione della
concessione, in quasi tutti 1 casi non incontravano
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parere favorevole. «Alla fine o ti aiuta una conoscenza
diretta, oppure queste pratiche diventano una cosa
veramente difficile da approvare» ricorda Mariani.
In sintesi, con i Piani di recupero matura il disin-
canto dei sindaci. Questo si misura da un lato sulle
aspettative indotte dalla ricostruzione e solo in parte
soddisfatte; dall’altro sull’ autonomia goduta nella fase
immediatamente postsismica e poi perduta; inoltre
sul clima di consenso e partecipazione costruito nella
prima fase che lascia poi il posto ad aspri conflitti.
Questo disincanto ¢ il filo rosso della memoria, piu
recente, della ricostruzione. In generale, questa fase
viene fatta coincidere con la progressiva, ma rapida,
riappropriazione del controllo del territorio da parte
dei politici locali. Le lobbies, che si contendono pro-
getti, ricostruzioni, riallocazione di risorse; la riemer-
genza dei rapporti clientelari; 1 tentativi di intrusione
della criminalita organizzata ne sono gli inevitabili
corollari. LLa ‘fase corta’ immediatamente postsismica
che 1i ha visti protagonisti attivi e positivi, viene col-
locata in un passato non piu vissuto, quasi negata.
Nella narrazione, il passato prossimo prende il posto
dell’imperfetto e restituisce una rappresentazione in
cui la percezione di coloro che sono rimasti in carica
si discosta poco da quella di chi ha rinunciato al man-
dato dopo la prima emergenza. L.a narrazione dei primi
fornisce anche elementi positivi dell’esperienza della
ricostruzione: la condivisione dei progetti con i citta-
dini, la ricostituzione del tessuto sociale ed econo-
mico, la gestione trasparente dei finanziamenti. Quelli
che hanno lasciato assumono spesso posizioni criti-
che nei confronti dell’operato dei loro successori, senza
risparmiare espressioni forti di condanna: «<hanno disa-
strato il paese piu di quanto avesse fatto il terremoto,
hanno lucrato sulla miseria di povera gente, non hanno
fatto un bel nientel». .’ opinione piti condivisa & pero
che il tenore di vita sia generalmente migliorato: abi-
tazioni piu sicure e dotate di servizi, acqua e luce anche
nelle case di campagna, strutture e infrastrutture. Ma
«si poteva fare di pit1 e meglio». Nessuno dei sindaci,

infine, prende in considerazione che questi migliora-
menti sarebbero potuti essere il frutto di un naturale
processo di sviluppo che magari € stato rallentato o
deviato, piuttosto che accelerato, dal terremoto.
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