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PREMESSA

“Lass mich scheinen bis ich werde”
J.W. GOETHE

non c’è punto da chiarire
né sintesi da fare

le apparenze in fondo sono
come il mare che sempre
trascolora.
MICHELE SOVENTE [da Bradisismo]

È possibile sottrarre la dimensione dell’apparire e
la sua teoria scenografica, scandita dalla serie parven-
za-apparenza-appariscenza, insieme allo spazio della
rappresentazione, il solo in grado di assumere e resti-
tuire la poliedricità dell’apparire, a una tradizione di
pensiero intellettualistica che li condanna ad essere,
nella grande famiglia del ‘logos’, delle pratiche di
pensiero e di esperienza, unicamente e strettamente
associate alla figura dei “parenti miserabili”, dei qua-
li è bene, per quanto ci si riesce, tenerli da parte per-
ché impresentabili?

Si può tentarne non tanto la difesa quanto piutto-
sto ribadirne la crucialità nella nostra esperienza di
mortali, mettendosi, però, a distanza – una volta as-
sunta la mortalità quale segno dirimente del nostro
vivere – da una posizione creaturale, malinconica-
mente protesa a pensarle sotto la figura del dolore e
della finitezza, e interpretando questi tratti nel verso
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di una tristezza inenarrabile e senza scampo? 
Si può, viceversa, assumere il limite, che sempre

accompagna la serie parvenza-apparenza-appari-
scenza, il loro essere, cioè, solo l’espressione-com-
prensione di lati e facce possibili della ‘textura rerum’
(Lucrezio) e non una loro ‘presa’ diretta ed esaustiva,
e di conseguenza esercitare l’imperfetta pratica della
rappresentazione, nella quale in quanto mortali sia-
mo eminentemente versati, in una direzione di pen-
siero ed esperienza dettata da e articolata all’insegna
della sobrietà, quale caratteristica definita e definitiva
di una dismissione di ogni tratto prometeico, e pensa-
re quindi questa dismissione non come indebolimen-
to del logos, che rischia sempre, se la si declina la de-
bolezza in opposizione antitetica e antinomica a un
pensiero forte, di richiamarne, a seconda delle occor-
renze eventuali, i fasti e i nefasti ideologici? 

Insomma: se la dimensione dell’apparire si tiene e
si dischiude nell’inevitabile sequenza parvenza-appa-
renza-appariscenza, dove il termine medio, apparenza,
collocato da un lato, tra e in relazione alla possibilità
dell’errore e dell’erranza (la parvenza) e dall’altro, tra
e in relazione all’istanza eccessiva-eccedente del bril-
lio e del vistoso (l’appariscenza), si definisce, più o
meno esattamente, come la composizione mobile, mai
definitiva dunque ancorché definita, del presentarsi
delle cose e di noi stessi a noi stessi nell’ordine del no-
stro possibile ‘psico-fisico’; se lo spazio della rappre-
sentazione, lungi dall’essere e dal coincidere, come
vogliono i suoi ‘detrattori’, con la chiusura univoca e
‘imperialistica’ della “pluralità frastornante del dive-
nire” (Nietzsche), si dà invece in tutto il suo multipo-
lare e versatile esercizio come l’espressione di un dise-
gno possibile di “ciò che è là” (sia fuori “di noi” che

6 Textura rerum
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dentro “di noi”), che, proprio perché possibile, man-
tiene, a fronte di un’astrattezza mortifera perché
espressione di una volontà d’essenza, il suo tratto di
sfumato; se dappertutto non ‘vedendo’, noi, i sogget-
ti, che parvenze-apparenze-appariscenze e ogni volta
tentando, di questo chaosmos esperibile nel quale abi-
tiamo, di restituirne il disegno, e se tutto il ‘nostro
modo d’essere e di comprendere’ mortale può sem-
brare all’occhio essenzialista, nonostante tutta la ‘pro-
tervia dominatrice’ che un tale occhio ci vede nella
nostra peculiare, ‘umana-troppo umana’, presa com-
prensiva di “ciò che è là”, solo qualcosa di ‘misero’ e di
‘miserando’, meglio ancora, l’espressione di una po-
chezza, di un limite connaturati all’“umana ragione”
– forse, allora, sarebbe il caso, di questo poco e di
questo limite, farne invece l’‘elogio’, e perché no?,
anche modularne un canto ‘apologetico’. Nella con-
vinzione, seguendo il poetare di Lucrezio, che non
«v’è mai miseria del poco», e che, una volta assunta
la sobrietà come «la grande ricchezza dell’uomo»
(ancora Lucrezio), si può-si deve ricominciare, come
scriveva Benjamin, «a farcela con il Poco: costruire a
partire dal Poco», individuando e articolando il limi-
te della sobrietà inscritto in esso – che è anche un mo-
do di finalmente assumere-accogliere senza tremore e
terrore il clinamen del tempo che tutti ci taglia e ci cor-
rode contrassegnandoci così quali ‘realmente’ siamo:
mortali – come l’unico tratto, fuori di e oltre ogni vi-
sione ‘ideo-teo-logica’, di divinità dell’umano, giac-
ché «il limite dell’uomo è divino [e] l’uomo è divino
nell’esperienza dei suoi limiti» (G. Bataille).

l.v.d. - f.c.p.

Premessa 7
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1 THEODOR W. ADORNO, Profilo di Walter Benjamin, in Prismi,
trad. it. di C. Mainoldi, Einaudi, Torino 19723, pp. 233-247.

NOME E APPARENZA NELLA MIMESIS
DEL GIOVANE BENJAMIN

UNA RICOSTRUZIONE

Leonardo V. Distaso

1. Solo per chi non ha più speranza 
è data la speranza

Nel 1950 Theodor Wiesengrund Adorno scrisse
un profilo di Walter Benjamin, 10 anni dopo la tragi-
ca notte di Port Bou, il vicolo cielo senza alcun passa-
ge1. L’amico rispondeva all’amico assente, lo richia-
mava alla memoria lucidamente consapevole di
quanto gli dovesse in termini di pensiero, ma soprat-
tutto per rinnovare la promessa che entrambi si era-
no scambiati a ogni occasione: la promessa di restare
fedeli alla parola dell’altro rimettendola sempre in
gioco attraverso la propria. Così Adorno, in quel
1950, ravvisò quanto l’amico fosse stato in grado di
dissolvere l’insolubile contro ogni inganno del dato di
fatto cozzando insistentemente contro questo come
unica strada possibile, attraverso l’incessante capa-
cità di configurare e riconfigurare aspetti sempre
nuovi. Gli riconobbe un tratto di irresistibilità non
dovuta alla falsa coscienza della complicazione e del-
la magia, quanto a quel tono artistico proprio di chi
porta dentro di sé le favole dell’infanzia, facendo
proprie e mantenendo tutte le promesse e le speranze
che da adulti diventa insostenibile sopportare. Ecco:
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2 Ivi, p. 234.
3 WALTER BENJAMIN, Infanzia berlinese intorno al millenovecen-

to, in Opere complete, a cura di R. Tiedemann e H. Schweppenhäuser,
ed. it. a cura di E. Ganni, vol. V, Einaudi, Torino 2003, p. 370.

4 TH.W. ADORNO, Profilo di Walter Benjamin, cit., p. 235; W.
BENJAMIN, Franz Kafka, in Opere complete, cit., VI, 2004, p. 132.

l’irresistibilità di una tonalità artistica che dimette
l’apparenza per pronunciare la parola, promessa di
felicità2. Benjamin, il figlio prediletto (ben-yamîn), fi-
glio della mano destra, nato nel dolore del parto di
Rachele, della stirpe di Giacobbe e padre della tribù
del sud di Israele (Gn 35, 16-24), non dimenticò mai
quel mattino d’inverno in cui si prefigurò quella feli-
cità promessa che serbò fino all’ultimo:

La fata, presso la quale si ha diritto a un desiderio, c’è
per ognuno. Solo pochi però riescono a ricordarsi il desi-
derio che hanno espresso; così, nel corso della loro vita, so-
lo pochi si accorgono che si è realizzato. Io so bene quale
mi fu esaudito, e non voglio dire che esso sia stato più ra-
gionavole di quello dei bambini delle favole3.

Ma ricordare quella promessa non è garanzia di
far parte di quei pochi che si accorgono di averla rea-
lizzata: la molta speranza, l’infinita speranza, ma non
per noi, che siamo come gli accusati del Processo di
Kafka, ci mostra come solo nell’inabissarsi fino a toc-
care l’impotenza del significato quel ricordo può ro-
vesciarsi nel riscatto. La costruzione del lutto, a cui si
dedica il libro sul dramma barocco, fa tutt’uno con la
salvezza dell’uomo, una salvezza che passa solo attra-
verso il nome delle cose e degli uomini4.

Se è vero che tutte le asserzioni di Benjamin sono
egualmente vicine al centro ciò accade perché egli
non ha cercato di comunicare dei contenuti attraverso

10 Leonardo V. Distaso
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5 TH.W. ADORNO, Profilo di Walter Benjamin, cit., pp. 237 e
239; W. BENJAMIN, Sulla lingua in generale e sulla lingua degli uomini,
in Opere complete, cit., I, 2008, p. 284.

6 W. BENJAMIN, Sulla lingua in generale e sulla lingua degli uo-
mini, cit., p. 284.

7 Ivi, p. 283.

la parola, e a rigore non ha mai preteso né di comuni-
care né di esprimere, ma ha insistito nel ricostruire il
nome delle cose e degli uomini cristallizzandolo5. Se
ha un senso questa cristallizzazione essa lo riceve dal-
la lingua stessa in quanto immediatamente comunica-
bile: in un essere spirituale ciò che è comunicabile fa
tutt’uno con ciò in cui esso si comunica, cioè la lin-
gua stessa. L’immediatezza della comunicazione in
essa fa sì che ogni lingua comunichi se stessa: il primo
tempo della salvezza dell’uomo è il tempo della lin-
gua, ricordare quel tempo e rinnovare la sua promes-
sa di felicità vuol dire salvare l’essenza linguistica
dell’uomo. Se Adorno può scrivere di Benjamin che
l’immagine originaria di ogni speranza è in quanto no-
me delle cose e degli uomini è perché essa non sta nel
comunicare a un uomo una cosa per mezzo della pa-
rola (la concezione borghese della lingua)6, ma risie-
de nell’essenza linguistica dell’uomo stesso, ossia nel-
la lingua dell’uomo nella quale l’uomo comunica la
propria essenza spirituale7. Questa è insolubile per
mezzo della comunicazione, ma si dissolve spargen-
dosi nella lingua dei nomi.

Benjamin pensa la salvezza in un tempo che prece-
de il tempo del mito. Questo promette una redenzio-
ne che non può mantenere scontrandosi col muro del
silenzio delle sirene e inabissandosi in quel resto del
Trauerspiel che diventa tempo della musica (il mito
lusinga allo stesso modo di come fa l’arte socratico-

Nome e apparenza nella mimesis 11
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8 W. BENJAMIN, Trauerspiel e tragedia, in Opere complete, cit., I,
p. 276.

9 W. BENJAMIN, Franz Kafka, cit., p. 133.

euripidea, trapassando nell’immagine speculare in cui
si assesta il Trauerspiel). La salvezza proviene da un
tempo più antico del mito e non può che essere la pro-
messa che proruppe dalla parola pura del tragico8. È
la stessa parola che domina attuale nell’arcaico mondo
di Kafka che con le sue parabole e le sue leggende non
ha ceduto alle lusinghe della redenzione del mito9. So-
lo la parola che opera secondo il suo significato puro –
la parola come soggetto attivo e puro – è la parola tra-
gica che redime senza lusingare perché accoglie e rea-
lizza la speranza nel tempo che precede e annuncia il
lamento della natura. Essa è parola pura, suono della
natura ancora non trasformato nella forma sinfonica
del Trauerspiel che edifica la speranza di redenzione
solo nel sentimento e nella sua rappresentazione fon-
data sulla duplicità di parola e significato: l’espressio-
ne del lutto al cui vertice troviamo la musica. Ma è
proprio nel momento del trapasso (né un istante pri-
ma, né un istante dopo) tra la rigidezza eterna della
parola pura del tragico e l’infinita risonanza del suono
di questa parola, in cui risuona il lamento della natura
nel Trauerspiel, che riverbera l’immediatezza della co-
municazione nella lingua, la parola che promette sen-
za illudere perché capace di attraversare l’inferno. 

Dissoluzione del soggetto che comunica la cosa
per mezzo del linguaggio e salvezza dell’uomo che co-
munica la propria essenza spirituale nella lingua sono
compossibili nell’atto immediato di nominare le cose.
Il nome è l’essenza intima della lingua, in esso si co-
munica la lingua stessa:

12 Leonardo V. Distaso
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10 W. BENJAMIN, Sulla lingua in generale e sulla lingua degli uo-
mini, cit., p. 284.

11 Ivi, p. 287.
12 Ivi, p. 293.

Dove l’essenza spirituale nella sua comunicazione è la
lingua stessa nella sua assoluta interezza, là soltanto vi è il
nome, e là vi è il nome soltanto. Il nome come retaggio del-
la lingua umana garantisce quindi che la lingua stessa è
l’essenza spirituale dell’uomo… Ma poiché l’essenza spiri-
tuale dell’uomo è la lingua stessa, egli non può comunicar-
si attraverso di essa, ma soltanto in essa10.

Il nome, come estratto della totalità intensiva della
lingua, è il comunicabile della lingua pura; non c’è al-
tro contenuto comunicabile se non il nome nel quale
la lingua si esprime puramente e si eleva alla coinci-
denza di totalità intensiva dell’essere spirituale con la
totalità estensiva del comunicante-denotante. E ciò
sul fondamento del puro principio formale del lin-
guaggio, il suono:

L’incomparabile del linguaggio umano è che la sua co-
munità magica con le cose è immateriale e puramente spi-
rituale, e di ciò il suono è il simbolo11.

Proprio il mettere da parte la concezione borghese
della lingua (che precipita nell’abisso della mediatez-
za di ogni comunicazione)12, se da un lato rivela come
l’uomo sia unito alle cose attraverso il suono della pa-
rola (il nome delle cose come eco della cosa stessa),
nel contempo ci ricorda che la natura è muta e
profondamente triste: se fosse data parola alla natura
essa prenderebbe a lamentarsi. Sono proprio la vita e
la lingua dell’uomo che redimono la tristezza che ac-
compagna il suo mutismo; sono esse che riscattano

Nome e apparenza nella mimesis 13
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13 Ivi, p. 295.
14 Ivi, p. 290.
15 W. BENJAMIN, Sulla pittura ovvero Zeichen e Mal, in Opere

complete, cit., I, pp. 318-322.
16 Ivi, p. 321.

l’inattingibilità della natura toccando interamente il
mistero della cosa, lasciando che rimanga inconosci-
bile e comunicabile soltanto attraverso il simbolo del
non-comunicabile (la lingua stessa)13. In tal modo
ogni tristezza e ogni ammutolire della natura non
verrebbero semplicemente avvolti dalla parola este-
riormente comunicante, ma sottratte a essa e conse-
gnate al nominare come immagine originaria di ogni
speranza (un’immagine che precede ogni rappresenta-
zione, così come ogni dire), in quanto traduzione del
muto nel sonoro, che è traduzione di ciò che non ha
nome nel nome14.

In analogia con questa idea profonda di traduzio-
ne, il problema della denominazione si presenta nel
mezzo della pittura. In un breve ma intenso appunto
del 1917, Sulla pittura ovvero Zeichen e Mal15, Benja-
min distingue la sfera dello Zeichen come ciò che vie-
ne impresso, come segno della linea grafica in relazio-
ne al fondo a cui essa conferisce identità, rispetto al
Mal come ciò che viene alla luce solo e proprio
nell’immagine pittorica, là dove esso emerge come
immagine e come composizione. Il Mal affiora in
quanto tale non come pura apparenza (ossia come
apparizione fantasmatica), ma come apparenza che si
rapporta ad altro, ossia come immagine di qualcosa
che non è l’immagine stessa: l’immagine pittorica.
Questo rapporto dell’immagine (apparenza) con
qualcosa d’altro è, per Benjamin, un nominare16. Al

14 Leonardo V. Distaso
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17 Ibidem.

cuore della tensione iniziale della mimesis vi è il nomi-
nare. Il mero venire alla luce del Mal non costituisce
di per sé un problema per la pittura perché il Mal in
quanto tale resterebbe inaccessibile nella sua pura
apparenza rimanendo qualcosa di inerte a cui si con-
segna ogni percezione. È invece nell’operare della
composizione che l’emergere del Mal, che è sempre
in quanto mezzo, diventa immagine e, come tale e nel-
lo stesso tempo, è nominato come immagine pittorica
(l’immagine è certamente Mal, e viceversa il Mal nel
senso più stretto esiste solo nella pittura). La pura ap-
parenza non è la composizione (non è un’opera, ma
l’apparenza reificata nella cosa stessa): solo l’appa-
renza nominata, nella connessione dell’immagine con
la parola, viene alla luce con l’emergere del Mal, che è
lo stesso che dire che il Mal va incontro al nome
nell’operazione della composizione divenendo imma-
gine. Nella composizione opera una forza superiore:

è la parola della lingua, che si cala nell’elemento del lin-
guaggio pittorico ed è invisibile in quanto tale, ma si rivela
solo nella composizione. Ciò significa ovviamente che Mal
e composizione sono elementi di ogni dipinto che preten-
da di poter essere nominato17. 

Nella pittura il Mal si configura nella composizio-
ne e ciò da un lato denomina l’immagine pittorica,
dall’altro la fa apparire: nell’apparire dell’immagine
pittorica la forza neutra della lingua precipita incon-
tro al Mal rendendo possibile il rapporto dell’imma-
gine con qualcosa d’altro che essa non è (l’essere im-
magine-di). Così come la cosa muta incontra la parola

Nome e apparenza nella mimesis 15
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18 W. BENJAMIN, Frammento teologico-politico (1921), in Opere
complete, cit., I, p. 513.

19 TH.W. ADORNO, Profilo di Walter Benjamin, cit., p. 236.
20 W. BENJAMIN, Le affinità elettive di Goethe (1922), in Opere

complete, cit., I, pp. 523-589.

e riceve il nome come speranza di vittoria sulla tri-
stezza che l’avvolge, allo stesso modo la cosa incontra
l’immagine in un apparire che è altrettanto un deno-
tare; un’immagine che non comunica la cosa come
contenuto, nè la reifica nella dimenticanza della sua
origine, ma la fa venire alla luce indicando che il suo
destino è nell’apparenza frutto dell’operare e del
comporre, ossia in una mimesis dell’inattingibile in-
dice dell’eterna e totale caducità che l’immagine può
condividere con la natura18.

Il nominare salva l’immagine dall’improducibilità
feticistica, dall’irrigidimento dell’apparenza e dalla
reificazione non com-posta; il nominare proviene dal
tempo del tragico e salva l’apparenza nella sua cadu-
cità mantenendola viva come produttiva inattingibi-
lità, ossia nella mimesi perfettiva dell’immagine.
Quell’immediatamente comunicabile della parola si
trasforma nell’immanenza della legge formale del -
l’opera, nello scarto rispetto al piano mitico, nella fi-
gura dell’assoluto identificato solo in ciò che è stori-
co19. Si intravede il progetto del saggio sulle Affinità
elettive di Goethe20. Lì dopo aver distinto il contenu-
to di verità di un’opera d’arte, oggetto della critica,
dal contenuto di realtà, oggetto del commentario, e
aver indicato come la sua indagine si delinei come ri-
cerca del contenuto di verità nascosto nel romanzo,
Benjamin sottrae il compito dell’artista al dovere di
essere creatore, per cui 

16 Leonardo V. Distaso
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21 Ivi, p. 552.
22 Ivi, p. 564.

l’artista è meno il fondamento (o creatore) che l’origine
(o il formatore), e certo la sua opera non è in alcun modo la
sua creatura, ma – piuttosto – la sua formazione21.

In questa dialettica tra artista e materiale in cui
entrambi i termini sono coimplicati e formati l’uno
dall’altro è messa a posto ogni confusione tra arte e
vita: la formazione del materiale reale dà forma
all’artista stesso, la cui formazione ricade sul conte-
nuto di verità. Nell’idea di artista creatore v’è la pre-
tesa di ridurre e irrigidire la sua stessa vita secondo
l’analogia di un’opera d’arte. La figura del poeta co-
me eroe e creatore al tempo stesso fa cadere nell’er-
rore del l’estetizzazione romantica che fa della vita
un’opera d’arte. La monumentalità della vita è falsa,
mentre è proprio dell’opera d’arte essere in stretta
relazione con la filosofia riguardo all’ideale del pro-
blema, ossia l’interrogazione dell’unità della filosofia
che coinvolge la formazione stessa dell’artista con il
contenuto di verità della sua opera. Questo ideale
(unità) è dato, nell’affinità tra filosofia e arte, solo
nella molteplicità delle opere ed è compito della cri-
tica far apparire tale ideale del problema nell’opera
d’arte come sua manifestazione e, nello stesso tem-
po, ricomporlo dandogli nuova vita. Nell’opera
d’arte appare il contenuto di verità come interroga-
zione filosofica; il mito lascia il posto alla filosofia il
cui problema – di volta in volta ora questo, ora quel-
lo – si manifesta nell’apparire di una figura del con-
tenuto di verità22. Tale è Ottilia, figura dell’inacces-
sibile in cui appare l’innocenza della vita naturale.

Nome e apparenza nella mimesis 17
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L’intangibile apparenza della sua natura, chiusa in
un vegetale silenzio, prende il posto del lamento del-
la natura: è la fuga dell’anima davanti alla dissoluzio-
ne al di qua del compimento tragico e ben oltre l’ab-
bandonarsi al destino. Nel silenzio di Ottilia di fron-
te alla voce morale che dovrebbe fermarla riecheggia
la lontana eco della muta natura; ma ora questo si-
lenzio testimonia come l’apparenza si sia stabilita
nell’oscurità del muto carattere di Ottilia. Il destino
di Ottilia sta nel suo ammutolire che fa tutt’uno con
l’apparire della sua essenza: la bellezza.

La bellezza di Ottilia, senza la quale non si può
prender parte al romanzo, è lontana dalla rappresen-
tazione epica poiché essa è figura apparente e vivente
allo stesso tempo, non chiusa nella mera forma; essa
resiste tutto il tempo del romanzo, e anche oltre. La
bellezza vivente di Ottilia non è mera descrizione di
una forma – né il racconto che da essa ne può scaturi-
re – e non si riduce all’armonia che esce dal caos in-
terrompendo l’incomprensibile magia del nulla: essa
è apparenza che trova sì forma, ma in un istante, con-
servando premurosamente il caos proprio nell’appa-
rire. Anche la vita che fluisce nell’opera d’arte è irri-
gidita affinché l’opera appaia come tale, ma nello
stesso tempo anch’essa conserva qualcosa che la ren-
de viva e libera perché essa possa apparire.

L’opera deve poter apparire ed è solo nell’appa-
renza che essa trova la sua vivificazione: ciò costitui-
sce il mistero dell’opera, mentre la sua validità si ri-
conosce nell’irrigidimento nell’istante della forma.
Ciò che spira nella vita è la mera bellezza che riem-
pie il caos vivificandolo solo in apparenza: questa è
necessaria affinché permanga vivo il mistero. La
bellezza vivente cade nell’immagine nell’istantaneo

18 Leonardo V. Distaso

01Distaso 9_mastro  16/04/15  10:03  Pagina 18



23 Ivi, p. 571.
24 Ibidem.

arresto dell’apparenza: è la sua trasformazione in
bella rappresentazione; ciò che impone tale fissazio-
ne è l’inespressivo:

il privo di espressione costringe l’armonia tremante a
fermarsi, ed eterna (con questa obiezione) il suo tremito.
In questo eternamento il bello deve render conto di se stes-
so, ma proprio in questo render conto esso appare come
interrotto, e riceve l’eternità del suo valore in virtù di quel-
la interruzione23.

L’inaccessibile che il mito realizza nel racconto
mitico qui si fa figura dell’inespressivo nella quale
appare la potenza superiore del vero che mantiene
aperto il rapporto col mistero vivente senza cedere
più alle lusinghe:

Esso spezza, cioè, quello che resta, in ogni bella appa-
renza, come eredità del caos: la totalità falsa, aberrante – la
totalità assoluta. Esso solo compie l’opera riducendola a
un «pezzo», a un frammento del vero mondo24.

Nell’apparire del vero attraverso il privo di espres-
sione la bellezza non può che essere caduca, si fissa
nell’istante del frammento entrando a far parte, nello
stesso tempo, della categoria del linguaggio e dell’ar-
te: la lingua del mondo reale è determinata da quella
stessa potenza. Ottilia raccoglie nella sua figura tutto
questo e il suo destino si conforma a quello della bel-
la parvenza, sotto il dominio di Eros che asseconda e
dispone nella passione. Questa potenza si dispone, a
sua volta, con il mutismo di Ottilia, ne costituisce
l’enigma della sua fuggevole bellezza di fronte alla
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parola che la dovrebbe cogliere. Ma alla bellezza ap-
parente corrisponde la conciliazione apparente.
Questa è la volontà di conciliare (Aussöhnung) gli
uomini tra loro che, in attesa della riconciliazione
(Versöhnung) con Dio, possono conciliarsi solo nella
morte o nell’opera d’arte. Ai personaggi delle Affi-
nità elettive la conciliazione, tuttavia, rimane fino
all’ultimo inaccessibile: essa è introvabile nella vita
borghese così come nella pura civiltà; il loro mutismo
di fronte alle passioni li destina verso l’unica strada di
salvezza: quella del sacrificio inteso come l’esperienza
di quanto pesi sugli uomini la bellezza come appa-
renza di conciliazione. D’altro canto anche l’affetto,
pur mitigando l’effetto dell’apparenza e il dolore del
sacrificio, risulta impotente di fronte alla fine
dell’amore poiché entrambi, passione e affetto, mo-
strano quanto la natura umana sia imperfetta agli oc-
chi di Eros: per l’amore il bene più caro è la bella,
mentre per la passione il bene più caro è sempre la
più bella.

Il riconoscimento dell’apparenza di conciliazione
come rovina e caducità di una bellezza che conserva
il momento inespresso mostra lo sdoppiamento in
cui la bellezza tramonta. Mentre nella passione gli
amanti giungono alla fine immersi nella caducità
dell’apparenza, nell’affetto essi si conducono alla ro-
vina comune entrando nel dominio della musica.
L’eco del Trauerspiel che compone il suono splende
nel passaggio che l’apparenza compie riedificando la
speranza di redenzione nel sentimento e nella rap-
presentazione fondata sulla duplicità di parola e si-
gnificato. È la salvezza del lirico, in cui l’apparenza
tramonta grazie alla commozione:
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Proprio la commozione è quel passaggio in cui l’appa-
renza – l’apparenza della bellezza come sembiante di con-
ciliazione – brilla ancora una volta con la massima dolcezza
prima di scomparire25.

Segnata dalla stessa trasformazione del Trauerspiel,
la bellezza non può essere colta linguisticamente nella
tragedia: la salvezza di Ottilia è impossibile perché
inattingibile resta il fondo arcaico su cui ella appare
velata. La parola di Ottilia resta muta, così come muta
era la natura; la commozione rende indistinte colpa e
innocenza, così come natura e trascendenza, e nella
sua opacità essa si rivela come apparenza di concilia-
zione che conduce alla morte. Qui commozione e ap-
parenza sono intimamente legate dal velo stesso della
bellezza e solo elevandosi al grado di grande commo-
zione questo legame può salvare l’apparenza dall’ine-
sorabile turbamento della bellezza caduca. Anche la
musica, come già presagiva il Trauerspiel, ha la sua im-
magine ed essa è velata dall’affetto che la colma di la-
crime. È l’affetto, quindi, che provoca il tramonto
dell’apparenza attraverso la commozione: come l’ulti-
mo raggio di sole al momento del tramonto, così l’ap-
parenza della bellezza splende un’ultima volta prima
di scomparire sotto il velo delle lacrime. Il lirico atteg-
giamento della musica conserva questo istante nella
sua immagine come configurazione sonora in cui tra-
passa l’eco del nome. Come nel momento di trapasso
del Trauerspiel, altrettanto nella configurazione com-
positiva del Mal, così rimane il resto in cui risuona an-
cora il lamento coperto dallo sgorgare delle lacrime
della commozione. La musica concilia gli amanti sul
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piano lirico, ossia del sentimento che non è più sog-
getto all’apparenza e che conserva intimamente ciò
che resta inespresso nel tragico: essa lo rovescia in
commozione conducendo al tramonto lo splendore
dell’apparenza.

Citando il commento di Bernoulli al 141° capitolo
del Matriarcato di Bachofen, Benjamin intravede nel-
la scossa dionisiaca quel grido di dolore in cui vibra e
risuona l’antica parola pura sotto il velo dell’appa-
rente e commossa conciliazione impossibile. Impos-
sibile perché cercata, desiderata e patita nel cuore
della bellezza al suo tramonto:

Il lutto e il dolore dell’esperienza dionisiaca, e cioè le la-
crime versate al perenne tramonto di ogni vita, costituisco-
no la forma più mite di estasi; è «la vita della cicala, che
canta senza bisogno di cibo né di bevanda, fino al momen-
to in cui muore»26. 

Benjamin riconosce nella bellezza di Ottilia il sen-
so di questo trapassare, ma toccando la verità del ro-
manzo fa avanzare tale trapasso fino all’istante del tra-
monto: il tramonto della bellezza. L’apparenza che si
rivela nella bellezza di Ottilia è l’apparenza che si spe-
gne; solo l’apparenza che si spegne pervade la sua figu-
ra mostrandoci in lontananza il senso della bella appa-
renza in generale: l’antica questione platonica se e co-
me la bellezza sia connessa con l’apparenza qui si pre-
senta come un ideale che declina nel finito di un senti-
mento che evoca l’antico dolore dionisiaco. Nel vi-
vente i due poli dell’apparenza splendente e dell’ap-
parenza che si spegne sono tesi fino al massimo grado:
in esso la vita bella riluce come bellezza apparente
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lontana sempre più dall’ideale della bellezza essenzia-
le, oramai declinata proprio come bella apparenza.
Questa lontananza apre al tempo della bellezza che
raggiunge la sua massima tensione nell’apparenza del
vivente. Ma anche nell’opera d’arte, ossia ciò che non
è vivente, resta il segno della vicinanza alla vita nel le-
game indissolubile tra ciò che è essenzialmente bello e
l’apparenza. Nell’opera d’arte la bella apparenza di-
viene rivelazione della contiguità con la vita offrendo-
si nell’antitesi tra apparenza e ciò che è privo di
espressione. Benjamin così sintetizza:

Poiché il privo di espressione è, sebbene in antitesi, in
un rapporto così necessario con l’apparenza, che proprio il
bello, pur non essendo in sé apparenza, cessa di essere es-
senzialmente bello quando l’apparenza lo abbandona. Poi-
ché essa gli appartiene come l’involucro, e si rivela così la
legge essenziale della bellezza, che essa appare come tale
solo in ciò che è velato. Non è perciò, come insegnano ba-
nali filosofemi, che la bellezza stessa sia apparenza27.

Pur non essendo in sé soltanto apparenza, la bel-
lezza non è tale se l’apparenza la abbandona e smette
di essere il suo involucro. Perciò la bellezza può appa-
rire solo in ciò che è velato dall’apparenza stessa. La
bellezza appare, ma non è riducibile semplicemente
all’apparenza: essa è ciò che appare sotto il suo involu-
cro. Il bello è rivelato in ciò che è velato come oggetto
in un involucro, senza essere ridotto né al mero invo-
lucro apparente, né all’oggetto in quanto tale. Il bello
sì dà solo nell’involucro, rimanendo velato, ed è pro-
prio della critica non sollevare il velo, ma cogliere,
nella vera intuizione, il suo segreto eliminando con
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ciò dalla bellezza ogni riferimento al feticismo della
cosa e al suo apparire reificata28. Un altro modo per
affermare come cogliere il contenuto di verità.

L’apparenza, dunque, non è il mero apparire delle
cose in se stesse avvolte da un involucro superfluo
che le disvela e le reifica nell’oggetto feticizzato, ma è
l’involucro necessario delle cose per noi che appare co-
me velo e mantiene il segreto del velato: solo così la
bellezza non fugge nell’appariscenza; solo così l’inap-
pariscente appare come velo, in quanto opera d’arte
che espone il segreto proprio nell’apparenza. Nella
bellezza, così, si mostra l’unità di velo e velato, unità
che nell’arte può darsi solo come esposizione del se-
greto, e nella pura natura come parola pura che attra-
versa il silenzio per essere udita. Questa unità chiari-
sce la distanza dello sdoppiamento in cui tramonta la
bellezza perché conservando il segreto nell’apparen-
za, accompagna il destino caduco della bellezza nella
conciliazione apparente innalzando l’inespresso al
rango di una commozione che si ritrova nell’istante,
non certo nell’eternizzazione, della scossa dionisiaca.
La grande commozione scuote il velo dell’apparenza,
ma non lo toglie per mostrare qualcosa di più vero;
essa innalza l’apparenza della conciliazione sul piano
del lutto dionisiaco, del lamento della tragedia che
parla la lingua pura della natura e che vibra sulla su-
perficie del velo senza pretendere un’inesistente
profondità. La scossa vibra turbando lo splendore
della vita che declina nell’apparente conciliazione,
così come nel tramontare della bellezza nel sublime.

Ottilia è apparenza che si spegne; il suo spegnersi
è accompagnato dal venir meno della bellezza appa-
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rente e, con ciò, declina una volta per tutte l’apparen-
za della totalità. Ciò dirada la legge della forma che
tiene insieme bella apparenza e apparenza della tota-
lità; l’esteriorità della bellezza è sempre in riferimen-
to alla cosa o al vivente nella sua singolità, al «que-
sto» o «quello» bello, rispetto a una totalità che si
perde nelle volute del molteplice andando a coinci-
dere nell’opera bella solo in un singolo momento di
essa29. Ora poiché l’apparenza è tanto più grande
quanto più essa si mostra vivente, e poiché non c’è
opera d’arte che appaia vivente senza diventare mera
apparenza – dovendo con ciò cessare di essere opera
d’arte irrigidita nell’istante – ecco che lo spegnersi di
Ottilia accompagna lo scivolare dell’opera d’arte
nell’apparenza che dilegua e non nell’irrigidimento
della forma. La vita di Ottilia non è certamente
un’opera d’arte, e non lo è nemmeno la sua morte30.
Essa non è vita fissata che irrigidisce la parola e im-
pone un arresto all’apparenza; essa non fissa la stabi-
le verità dell’opera: piuttosto essa segue il tremare
della bellezza che sta all’altro capo rispetto al bello
eternizzato. Ottilia abbandona le condizioni poste
dal privo di espressione che impone all’arte la verità e
fissa la vita al simbolismo del mondo. Solo la vita fis-
sata dal privo di espressione apre al simbolismo della
figura in quanto nell’inespressivo manda in frantumi
la bella apparenza e ciò che resta della totalità assolu-
ta. La vita tremante priva di forma e la vita bella in
quanto apparenza non accedono mai al simbolico,
ma a un frammento di simbolo, frammento nel quale
si unisce l’inganno della totalità assoluta e il compi-
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mento dell’opera d’arte. Nell’opera d’arte la totalità
si realizza nel frammento che essa è come totalità
dell’apparenza; in Ottilia al ritrarsi tremante della vi-
ta risponde il declinarsi della bellezza apparente. La
bellezza di Ottilia è al tramonto nel momento in cui
dal piano morale si trapassa al sublime che scuote la
commozione e la fa essere quello che è, ossia il mo-
mento di trapasso: è il suo modo di conservare il se-
greto. Poiché l’apparenza è l’involucro della bellezza
per noi, la bellezza di Ottilia rende visibile il suo se-
greto nello spegnersi, e il suo involucro non è altro
che il suo corpo vivente:

a misura che la vita si ritrae, si ritira anche ogni bellezza
apparente, che può inerire solo in ciò che vive, finché, nel-
la fine totale dell’una, deve necessariamente sparire anche
l’altra31.

Il corpo vivente di Ottilia conserva il segreto della
vita così come quello della bellezza apparente che
svanisce al finire della sua vita. Ciò che permane non
svelabile non è ciò che muore, ma la natura stessa che
custodisce il suo segreto; in Ottilia la natura si fa amo-
re che dona sé salvando la bellezza nel suo involucro
e lasciando che tramonti per sempre solo la bellezza
apparente. L’indisvelabile che custodisce il segreto si
scopre nell’essenza della lingua, e nello spogliarsi del
corpo umano la parola parla attraverso l’involucro
che fa toccare vita e morte nell’amore – la bellezza es-
senziale della vita che eternizza l’istante nella giovi-
nezza dionisiaca. La morte è il morire della bellezza
che non dona se stessa. Sul piano umano – che è poi
il piano del morire, il piano da cui saltare nella morte
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per fermare l’istante in cui impegnare la propria vita
nella Aussöhnung – solo il breve bagliore del segreto
illumina la strada della salvezza. Tale salvezza può es-
sere sperata solo in quel bagliore: è la più effimera e
paradossale speranza, quella che emerge dall’appa-
renza della conciliazione:

E su questo minimo bagliore riposa ogni speranza, an-
che la più ricca viene solo da lui. Così alla fine la speranza
giustifica l’apparenza della conciliazione, e il detto platoni-
co, essere assurdo volere l’apparenza del bene, soffre la sua
unica eccezione. Poiché l’apparenza della conciliazione
può, anzi deve essere voluta: essa sola è la sede dell’estre-
ma speranza32.

Non rimane altro che sperare nell’unica cosa spe-
rabile: l’apparenza della conciliazione, l’apparenza
del bene come ciò che unicamente si può sperare nel
momento del tramonto. Il superamento del platoni-
smo passa necessariamente attraverso di esso. In quel
momento la lingua del dramma espone l’unica spe-
ranza possibile; la sua epifania nella rappresentazione
avvolge gli estremi della conciliazione apparente la-
sciando presagire un resto inaccessibile alla stessa
lingua del dramma: il mistero della speranza nell’ap-
parenza della conciliazione, il mistero che la vita pos-
sa passare, o esser passata, lasciando la traccia di un
bagliore che attraversa l’apparenza per riportarci
l’immagine della bellezza per noi. Ora che l’inacces-
sibile emerge come mistero dall’interno della lingua
del drammatico – ed emerge col suo mutismo, con la
parola che manca e col silenzio dell’immagine – ecco
che la speranza che accompagna il morire verso l’ora
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della redenzione ritrova la parola pura dall’interno
dell’involucro che vela il segreto e lo espone per
un’ultima volta nella bellezza come mistero del vi-
vente. Per questo segreto, più antico di ogni mito, la
speranza è data solo a chi non ha più speranza.

2. Le idee sono parole e concetti verbali divinizzati

Il domandare filosofico segue il metodo dell’inter-
rogazione disponendosi nella molteplicità delle do-
mande che via via vengono formulate, ma solo per
quanto riguarda la presentazione dei problemi. An-
che le risposte si susseguono nel continuo della mol-
teplicità, tranne una: la risposta circa l’unità della fi-
losofia che, di fatto, non c’è perchè non c’è una do-
manda sul sistema della filosofia in generale; l’unità
della filosofia (il suo sistema) non è interrogabile e,
dunque, non c’è l’unità della risposta a esso33. La filo-
sofia risponde al sorgere di tale domanda solo attra-
verso se stessa; la filosofia stessa, nel suo interrogare
mostra la sua unità non interrogabile nella moltepli-
cità dei suoi problemi. In questo senso c’è qualcosa
di profondo che accomuna l’interrogazione all’origi-
ne: come l’origine non è il divenire di ciò che scaturi-
sce, ma ciò che scaturisce dal divenire e dal trapassare,
così la domanda sull’unità della filosofia si può for-
mulare solo nel flusso delle domande che presentano
i problemi nella loro determinatezza. Come l’origine
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trascina nel suo ritmo il materiale del suo inizio, così
il domandare permea il fluxus delle molteplici do-
mande senza esaurirsi o concludersi in una di esse.
Nelle configurazioni determinate che costituiscono il
divenire l’origine non è ciò che può essere conosciu-
to, ma ciò che nel suo ripristino frammentario rimane
qualcosa di inconcluso e inattingibile dal sapere, an-
che se coglibile nel continuo confrontarsi dell’idea
con la storia. Il domandare dell’unità echeggia questa
dimensione inconclusa e la sua eco è colta nelle pie-
ghe di ogni domanda che va incontro alle configura-
zioni determinate. Tuttavia

esistono configurazioni le quali, pur non essendo la filo-
sofia stessa… pur non potendo cioè essere la domanda,
hanno la più profonda affinità con la filosofia, anzi con
l’ideale del suo problema; esse sono configurazioni reali,
non virtuali, che non sono né risposte né domande. Sono le
opere d’arte34.

Le opere d’arte, in quanto configurazioni reali, in-
terrogano ciò che hanno in comune con la filosofia:
l’ideale del problema, in quanto idea della filosofia e
idea che la filosofia ha di se stessa, non è oggetto di
un domandare diretto e specifico, anche se può darsi
solo nella pluralità delle sue manifestazioni come
contenuto delle rappresentazioni artistiche. Proprio
attraverso il configurarsi delle opere d’arte nella loro
molteplicità si può mettere in questione l’unità della
filosofia nell’ideale del suo problema. Il problema
della filosofia, dunque, non è posto direttamente, ma
solo attraverso la critica. La critica è la possibilità di
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formulare il contenuto insito nella molteplicità delle
configurazioni; essa è la formulazione del problema
della filosofia in generale, dato di volta in volta solo
in questo o quel problema determinato, in modo che
solo attraverso la molteplicità delle configurazioni e
delle formulazioni è dato cogliere l’unità ideale altri-
menti inattingibile. Là dove la critica diventa critica
dell’opera d’arte, essa espone l’ideale del problema:
questo è condotto alla sua manifestazione, appare nel
suo essere idea come contenuto altrimenti incoglibile
se non nelle singole e plurali manifestazioni reali.
L’apparenza dell’idea è la sua realtà singolare che la
avvolge e la porta alla luce attraverso una determina-
ta configurazione artistica (nell’opera). La critica non
fa che cogliere, in seno alla sua apparenza, l’idea che
si manifesta nella sua singolarità la quale simbolizza
l’ideale. È da questa premessa che muove L’origine
del dramma barocco tedesco del 192535.

Il metodo per cogliere l’idea del dramma barocco
è propriamente quello della critica che parte dal valo-
re dei singoli frammenti in cui l’idea viene rappresen-
tata per innalzarsi (risalire) al non immediato insieme
plurale. Nei singoli frammenti splende il contenuto
di verità che non può essere colto nella sua totalità né
conosciuto da una coscienza che possiede l’oggetto:
il metodo da seguire è quello della rappresentazione,
ossia del manifestarsi reale dell’idea nella varietà del-
le sue esposizioni – nella molteplicità delle sue appa-
rizioni. Per questo il punto d’arrivo della critica, do-
po aver continuamente ripreso da capo a ogni passo
del suo compito, è la stesura prosaica del trattato in
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quanto modalità attraverso la quale si pone con chia-
rezza il problema della rappresentazione. La scrittura
prosaica, che si ferma e ricomincia da capo a ogni fra-
se, è una scrittura contemplativa che, ritmicamente,
ritorna continuamente su un unico e medesimo og-
getto costituendo il tessuto di una composizione (e
questa non è altro che la stessa scrittura di Benjamin,
il suo comporre atematico in cui tutte le asserzioni so-
no egualmente vicine al centro)36. Questo è il solo
modo per cogliere l’idea nella forma: il trattato coglie
criticamente l’idea nel suo manifestarsi nel frammen-
to, nel molteplice dispiegarsi delle rappresentazioni
che interrogano l’altrimenti inattingibile verità del -
l’idea. La risposta è già data nel corrispondere inizia-
le a queste rappresentazioni e la critica che torna
continuamente sull’oggetto nella sua rappresentazio-
ne continua a corrispondere alla risposta a ogni passo
del suo cammino. Il passaggio dall’apparire della co-
sa alla sua rappresentazione segna la corrispondenza
tra l’unità della verità nell’ideale del problema e la
sua declinazione nella lingua prosaica e rappresenta-
tiva del trattato. Ancora una volta la critica fa appari-
re nell’opera d’arte l’ideale del problema in quanto
formula il suo contenuto di verità come massimo
problema filosofico, facendolo apparire nella forma
linguistica del saggio. 

La necessità che la verità si manifesti nel frammen-
to oggetto della rappresentazione rimanda all’involu-
cro necessario dell’apparenza che avvolge il segreto
di Ottilia. La sua bellezza ritorna, e dilegua, necessa-
ria, proprio nel momento in cui si rifugia nella rap-
presentazione. L’apparire della bellezza non distrugge
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37 Ivi, p. 73.
38 Ivi, p. 76.

affatto il mistero, ma gli rende piena giustizia, salvan-
do così l’apparenza stessa nell’immanenza della leg-
ge formale37. In tal modo il contenuto di verità, cela-
to nelle trame della lingua e destinato a essere eroti-
camente cercato (Benjamin fa riferimento al Simpo-
sio di Platone), viene alla luce nell’infiammarsi
dell’involucro che penetra nel regno delle idee. Ed è
proprio la cura della rappresentazione che fa del filo-
sofo e dell’artista, entrambi dal loro luogo d’osserva-
zione sottoposti al lavoro della critica, coloro che so-
no in grado di cogliere l’ideale nell’apparenza e, in-
sieme, la relazione tra arte e verità della quale la figu-
ra di Ottilia era simbolo. Infatti, cura della rappresen-
tazione, metodo critico e salvezza dei fenomeni muo-
vono insieme dalla questione di come le idee rag-
giungano i fenomeni: è nella rappresentazione che
l’idea raggiunge la cosa configurandone gli elementi;
quindi nella rappresentazione dei fenomeni l’idea
appare come eterna costellazione a cui il fenomeno
configurato si rapporta salvandosi. Ed ecco che, nel-
la configurazione, idea e cosa possono apparire nel
medesimo punto senza confondersi. Sarà la lingua
che, rivolgendosi agli elementi puntuali della costel-
lazione, ne coglierà gli estremi salvando l’apparenza
del fenomeno e rappresentando l’idea in una confi-
gurazione. La lingua salva l’apparenza a patto di sot-
trarsi al dominio del concetto per approdare a quello
dell’idea scivolando con ciò verso la soglia estrema
delle significazioni38.

Su questo punto si incardina la radicale revisione
del platonismo, da parte di Benjamin, sulla via della

32 Leonardo V. Distaso

01Distaso 9_mastro  16/04/15  10:03  Pagina 32



39 Ivi, pp. 76-77.

sua trasformazione linguistica. Le idee non sono date
nel mondo dei fenomeni perché non è la visione che le
può cogliere nel configurarsi in costellazioni. La me-
ra visione è insufficiente e inadeguata nei confronti
della verità delle idee e del contenuto di verità. Non
può essere la visione perché la verità, che non è og-
getto della conoscenza, non è pensabile intenzional-
mente: non c’è alcuna intenzionalità concettuale che
possa cogliere la verità come se essa si calasse dall’al-
to e fosse oggetto di una visione adeguatamente di-
retta a essa. Scrive Benjamin:

La verità è un essere inintenzionale formato di idee. Il
comportamento che le si addice è perciò non già un inten-
dere conoscitivo, bensì un risolversi e uno scomparire in
essa. La verità è la morte dell’intenzione39.

Siamo sulla soglia del nominalismo platonico. La
verità inintenzionale sposta il problema del suo cogli-
mento sia dal piano della visione dianoetica che da
quello della presa concettuale del linguaggio borghe-
se verso il piano della lingua, ossia verso un linguag-
gio teso ai confini di se stesso, teso ai limiti della si-
gnificazione e dell’afferrabilità. Se la verità ininten-
zionale è formata di idee, essa non è percepibile nelle
sue apparizioni come qualcosa che somiglia in purez-
za e semplicità alla cosa stessa: al grado zero dell’in-
tenzionalità corrisponde il darsi dell’idea nel nome.
Di nuovo il nome che, in quanto sottratto alla feno-
menicità, garantisce la presenza dell’idea e, insieme,
la sua verità permettendone l’entrata nel configurarsi
della costellazione che, dall’estremo limite della lin-
gua pura, ne traccia il segno salvando l’apparenza nel
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40 Ivi, p. 77.
41 Ibidem.
42 W. BENJAMIN, Sulla lingua in generale e sulla lingua degli uo-

mini, cit., p. 295.

suo stesso dileguarsi. Qui, ancora una volta, si vede il
compito della critica della filosofia e dell’arte – del
trattato e dell’opera d’arte – basati su una sorgiva
percezione originaria

nella quale le parole non avrebbero ancora parduto la lo-
ro aura denotativa a vantaggio del significato conoscitivo40.

Lungi dall’essere una semplice teoria linguistica il
nominalismo platonico del giovane Benjamin è una
visione della lingua intesa come teoria della percezione
– o anche una teoria della percezione linguistica – in
cui l’idea è qualcosa di linguistico

più precisamente: qualcosa che, nell’essenza della parola,
coincide con quel momento per cui la parola è simbolo41.

Questa percezione originaria, non meramente em-
pirica quindi, conserva il segreto della verità nel tra-
montare dell’apparenza nominandola; essa è lo stru-
mento che il filosofo ha a disposizione per restituire il
primato al carattere simbolico della parola: in ciò
consiste la sua cura della rappresentazione che rende
autotrasparente l’idea stessa come simbolo del non-
comunicabile42, penetrata nella stessa lingua che per-
mette il lamento alla natura – la parola umana che è
nome delle cose e che dà parola alle cose. Così sinte-
tizza Benjamin ripercorrendo a ritroso la sua tesi sul-
la lingua pura:

Come le idee si danno, senza intenzione, nel nominare,
così esse devono rinnovarsi nella contemplazione filosofica.
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43 W. BENJAMIN, Il dramma barocco tedesco, cit., p. 78. 

In questo rinnovamento si ripristina la percezione origina-
ria del linguaggio. Così la filosofia, che è stata così spesso
oggetto di scherno, è a ragione, nel corso della storia, una
lotta per la rappresentazione di alcune parole, sempre le
stesse: le idee43.

Non è un linguaggio significativo e corrispondente
quello che emerge dalla percezione originaria del lin-
guaggio, ma il ripristino e il rinnovamento di quell’in-
concluso che trapassa nella costellazione provenendo
dalla preistoria dell’empirico: il luogo dal quale la pa-
rola proviene col suo carico di felicità, prima di cade-
re nel momento della reificazione comunicativa e as-
sertiva, e là dove essa conserva la verità inintenzionale
dell’idea per dare parola alla cosa puramente percepi-
ta. Il nominalismo estetico, risoluzione del ritorno al
platonismo in chiave materiale, diventa il dispositivo
per salvare l’apparenza nel suo stesso declino attra-
verso l’autoconsistenza del nome e la pura datità lin-
guistica delle idee. Entrambi questi momenti non si
risolvono nei nessi concettuali, né in un sapere comu-
nicativo, né tantomeno in un’organica sistematicità,
ma nel limite interno del linguaggio costituito dal no-
me come ciò che permane, dal divenire e dal trapassa-
re da cui esso scaturisce, sempre vicino al Mittelpunkt
e sempre lontano dalla mediazione della comunica-
zione, della parola vana, della chiacchiera. E che cos’è
se non, ancora una volta, l’immagine originaria di
ogni speranza, il nome delle cose e degli uomini?

Fa da pendant al nominalismo estetico il carattere
inconclusivo della filosofia: ritornare alla cosa vuol di-
re ricominciare sempre da capo inseguendo i punti in
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44 W. BENJAMIN, Strada a senso unico, in Opere complete, II, cit.,
p. 431.

cui essa appare nella costellazione. Si coglie l’inattin-
gibile per via indiretta – la rappresentazione – tramite
il formularsi formale della ricerca – il saggio o trattato
– in profonda affinità col suo manifestarsi apparente –
l’opera d’arte. È nell’Umweg della rappresentazione
che si conserva il carattere sempre incipiente del filo-
sofare e, insieme, il dato che essa coglie il suo oggetto
nella pluralità dei suoi significati. Allo stesso modo fa
anche l’opera d’arte con la molteplicità delle sue con-
figurazioni che scaturiscono non dall’intenzionalità
del genio artistico, ma dal susseguirsi dei tratti storici
che aggirano continuamente la verità circoscrivendo-
la nella costellazione. Compito dell’attività di pensie-
ro – compito dello stesso Benjamin – è proprio quello
di rivolgersi verso ciò che lo spirito ha già formato co-
me documento, come opera, come formulazione,
nell’irrigidirsi storico del momento che appare e sfug-
ge, si trattiene e svanisce, trasformandosi in mondo
naturale. Il saggio (o trattato) è, come l’opera d’arte,
allegoria. Ne sarà un ulteriore esempio l’architettura
d’interni della Einbahnstrasse (1926):

Il trattato è una forma araba. Il suo esterno è in un sol
blocco e poco appariscente, come la facciata degli edifici
arabi la cui articolazione comincia solo nel cortile. Così an-
che la struttura articolata del trattato non è visibile da fuori
ma si manifesta solo dall’interno… La superficie delle sue
considerazioni non è pittorescamente animata ma piutto-
sto coperta dalla rete dei motivi ornamentali che si snoda-
no senza mai interrompersi. Nella compattezza decorativa
di questa esposizione viene meno la differenza tra argo-
mentazioni tematiche e digressive44.
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45 W. BENJAMIN, Karl Kraus (1931), in Opere complete, IV, 2002,
cit., p. 334.

3. Infanzia e linguaggio

Prima che il nominalismo estetico si declini nella
dialettica di immagine e risveglio che caratterizzerà
il lavoro dei Passages, esso fa in tempo a presentarsi
come una teoria della percezione linguistica: una
percezione nominalista. La non-intenzionalità della
verità presuppone una diversa percezione il cui con-
tenuto è oggetto della critica. Il nome riporta a
quell’infanzia degli uomini di cui parla lo Stifter ci-
tato nel saggio su Kraus del 1931, ovvero alla condi-
zione in cui gli uomini possedevano un occhio spiri-
tuale in grado di essere scosso dalla paura e dalla
meraviglia verso ciò che era loro più prossimo e più
appariscente, prima che i fenomeni tramontassero
all’interno della legge della scienza45. Quella condi-
zione, che sperimentava un’esperienza non ancora
espropriata e separata dalla conoscenza, segnava i li-
miti di un’Erfahrung determinata a partire da una
percezione originaria dai connotati essenzialmente
linguistici. Quell’occhio spirituale non era altro che
l’organo della totalità intensiva dell’essenza spiritua-
le in quanto lingua. L’esperienza della meraviglia di
ciò che è più appariscente fa tutt’uno con la meravi-
glia per l’esistenza della lingua restituendo il senso
di quella ricchezza dell’esperienza atta a salvare i fe-
nomeni proprio nella loro apparenza, nel loro darsi
e nel loro essere attraversati. Una teoria della perce-
zione originaria non è che il versante di una fenome-
nologia inintenzionale che si presenta come luogo
dell’Erfahrung, ma anche come experimentum linguae
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46 W. BENJAMIN, Sulla facoltà mimetica (1933), in Opere complete,
V, 2003, cit., pp. 522-523.

il cui contenuto è il nome. Nel l’espropriazione mo-
derna di questa esperienza si constata come l’infinita
speranza non sia per noi; la concezione borghese
della lingua rimanda alla traccia feticistica dell’og-
getto che permane nell’apparenza come un bagliore
incolore e altrettanto eternizzato; la bellezza fugge
via con la decomposizione della cosa invece di per-
manere nell’idea che abita il tramonto. In attesa del
risveglio che occuperà le pagine dei Passages, Benja-
min si affida a un nominalismo che conserva una
promessa di felicità – una promessa consentita al di-
sperato, così come al filosofo finalmente orfano del
sistema, e all’artista finalmente emancipato dal suo
dovere del genio, entrambi, perciò, figure della di-
sperazione. Ma questa promessa, così come veniva
alla luce nelle pieghe della lingua attestandosi nel
nome, così si risveglia nella percezione e nella facoltà
mimetica cui essa soggiace: la capacità di scorgere si-
militudini, nessi e corrispondenze ora in via di tra-
sformazione rispetto al loro significato naturale46.

Recuperare l’esperienza dell’origine a ogni passo,
seguendo i punti della costellazione e le trame delle
similitudini; attraversare percettivamente le similitu-
dini prodotte fino a cogliere di colpo l’onomatopea
della lingua; percepire in un baleno il nesso significa-
tivo delle parole e delle proposizioni, la similitudine
che riposa un istante e fugge via: tutto nella lingua,
come stadio supremo del comportamento mimetico,
conserva e accende il contenuto segreto – il fertile
stadio del nome – mantenendo quell’antica promessa
di felicità che salva nonostante il lutto che precipita

38 Leonardo V. Distaso

01Distaso 9_mastro  16/04/15  10:03  Pagina 38



47 Ivi, p. 524.
48 TH.W. ADORNO, Profilo di Walter Benjamin, cit., p. 238.

nell’abisso l’individuo a cospetto della natura47. Se lo
sguardo della filosofia di Benjamin è uno sguardo di
Medusa, come ha scritto Adorno48, allora quello
sguardo è l’unico che può reggere al cospetto del fug-
gevole apparire del vero: è lo sguardo del nome.
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* S. FREUD, Frammento inedito, p. 221, in ID., Scritti di metapsico-
logia (1915-1917), a cura di M. Ranchetti, Bollati Boringhieri, Torino
2005. 

1 Si veda, ad esempio, il saggio La critique du sujet contenuto, al-
le pp. 9-23, nel secondo volume, intitolato De la subjectivité, della rac-
colta di saggi, studi, articoli e conferenze complessivamente titolata
Phénoménologie de la vie, edita in quattro volumi da Puf, Paris (2003-
2004). D’ora innanzi la raccolta verrà siglata come PdV, seguita dal n°
del volume. Del saggio cit. si veda in particolare p. 22.

TRANSITABILITA E TRANS(AP)PARENZA
DEL PATHOS

SULLA NOZIONE DI 
“RAPPRESENTAZIONE SEMPLICE” 

NELLA FILOSOFIA DI MICHEL HENRY

Felice Ciro Papparo

Semplificare è lodevole, ma non si
può sacrificare la verità alla semplicità.
La verità sembra essere questa: che il
mondo è qualcosa di molto complesso.

SIGMUND FREUD*

Che lo sforzo riflessivo di Michel Henry si sia con-
centrato, lungo tutto il corso della sua meditazione, a
demolire la dimensione costrittiva-impoverente della
Rappresentazione – una dimensione, ci vien detto,
che riduce-riporta «l’apparire» a uno star-mi-difron-
te, alla ‘prospettiva’ dell’esser-mi consapevole –, a
dissolvere quindi un logos ridotto a un «io mi rappre-
sento»1, è un’ovvietà per ogni studioso dell’opera
henryana. 
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E tuttavia, poiché la costanza a criticare l’ambito
della rappresentazione percorre da cima a fondo ogni
‘angolo’ della riflessione henryana – sì da poter dire
che, più di Heidegger, è Henry il filosofo della rovina
della rappresentazione, della messa in mora dell’epoca
dell’immagine del mondo, anzi e meglio della fine della
centralità del mondo –, non dico che sia sorprendente,
ma quantomeno problematico trovarsi, dopo tanto
operare ruinoso, di fronte a una dicitura quale quella
di rappresentazione semplice e soprattutto di fronte al
progetto di rifondare, ma partendo da un altro lato, la
dimensione della Rappresentazione (e, di conseguen-
za, un altro logos) – beninteso riducendo, come si ve-
drà nel corso del mio studio, la complessa dimensione
del ‘rappresentare’ sempre e soltanto all’univocità del
Vor-stellen, non considerando mai, Henry, la variegata
“textura rerum” (Lucrezio) dell’apparire e la sua ‘po-
liedrica presa’ da parte del ‘pensante’, ma limitandosi,
nell’opposizione, a una divisione antinomica dell’ap-
parire: da un lato quello che compare solo nell’ap-pa-
rirmi, dall’altro, quello che compare solo nella ‘sempli-
ce prova’ del patire in-ap-parente! 

Preciso meglio la mia questione sintetizzandola in
tre interrogativi: 

1) Perché porsi il problema di una ritrascrizione del-
la dimensione rappresentativa, quando questa ha
prodotto solo e più confusioni e ‘prometeismi’
che hanno posto fuori gioco essenzialmente la di-
mensione della ‘vita’ e soprattutto hanno svilito,
come nel caso di Hegel (ma non solo), la dimen-
sione più propria del vivente umano, quella
dell’interiorità, lasciando andare per il mondo o
meglio abbandonandolo al mondo visibile un
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2 Sulla funzione dell’à peine nella riflessione henryana rinvio al
mio Allucinare il mondo. Note sulla filosofia di Michel Henry, Paparo
edizioni, Napoli 2013, in particolare il primo capitolo.

soggetto svuotato di sé?
2) Perché Henry, una volta deciso che bisognava fare

quest’opera di rifondazione, non si è peritato, così
come ha fatto invece quando ha smontato l’intera
problematica della manifestatività a questa oppo-
nendo l’ambito della rivelazione, di nominare in al-
tro modo e quindi di lasciar vedere anche attraverso
il nome la ‘nuova’ dimensione della ‘rappresenta-
zione’ cui mirava con il suo tentativo dissolutivo? 

3) Perché conservare il termine di ‘rappresentazione’
apponendovi però la qualifica di semplice come a
indicare qualcosa di diverso nella sua semplicità
(“simplex sigillum veri”, allora?) dall’“imbroglio”
della Rappresentazione (maiuscola perché impo-
nente e imponentesi), se, nonostante il nome minu-
scolo, esso/essa sono tuttavia ancora e sempre rap-
presentazione, qualcosa cioè che d’un lato, ‘obbli-
ga’ a pensare-vivere e a pensarsi-viversi come un
opponente-si e dall’altro, a ri-prendere ciò che si
mostra esclusivamente nell’arco ristretto della
propria co-scienza, foss’anche minimale, la sola
che riesca a ‘contra-dire’ ciò che compare?

Verrebbe da aggiungere allora che da sola forse
non basta la potenza della Vita e che anche solo per
ap-pena (à peine) rivelarsi una rappresentazione di sé,
ancorché semplice, la Vita la richieda2. Ma se, nono-
stante l’impianto di fondo di critica della Rappresen-
tazione, ha un senso per Henry l’introduzione della
nozione di rappresentazione semplice, allora, così
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3 Sulla duplicità dell’autoaffezione, si veda l’Introduzione
henryana al suo Io sono la Verità. Per una filosofia del cristianesimo, a
cura di G. Sansonetti, Queriniana, Brescia 1997.

4 Il saggio lo si legge ora, nel secondo tomo di PdV, intitolato De
la subjectivité, alle pp. 131-146. 

5 Anche questo testo si trova nel tomo citato De la subjectivité, e
precisamente alle pp. 109-130.

com’è avvenuto per il concetto di auto-affezione3,
andrebbe rimodulato anche il concetto stesso di rap-
presentazione e occorrerebbe statuire perciò una du-
plicità del rappresentare per giustificare l’importanza
della nozione di rappresentazione semplice – cosa
che, lo vedremo, Henry non fa. 

È opportuno però partire innanzitutto dal senso e
dal significato del concetto di rappresentazione se-
condo Henry.

Dò qui un solo esempio per ragionare intorno al
mio argomento (la rappresentazione semplice) traendo-
lo da un saggio dedicato a La question du refoulement
chez Schopen hauer4, che è qui per me capitale, insieme
all’altro saggio, sempre su Schopenhauer, intitolato
Schopenhauer: une philosophie première5.

Dichiarando ad apertura del primo saggio che il
concetto in questione, quello di refoulement (rimo-
zione), è stato Schopenhauer a «introdur(lo) per la
prima volta nel pensiero occidentale, in modo tema-
tico», Henry non può, tuttavia, fare a meno di chia-
mare in causa Freud, il pensatore che, facendo di
quel concetto uno dei capisaldi della sua metapsicolo-
gia e della sua pratica clinica, lo ha reso utilizzabile.

Per Freud la rimozione è un ‘meccanismo di dife-
sa’, più precisamente un’operazione che il ‘soggetto’ fa,
una volta avvenuta la ‘partizione’ dell’apparato psichi-
co in una dimensione ‘conscia’ e una ‘inconscia’,
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6 Rinvio al saggio freudiano, intitolato Rimozione, per la descri-
zione in termini analitici del concetto: S. FREUD, Metapsicologia, in
ID., Scritti di metapsicologia (1915-1917), a cura di M. Ranchetti, Bol-
lati Boringhieri, Torino 2005, in particolare alle pp. 31-42. 

rispetto a una ‘rappresentazione’ che si presenta-esso
presente come spiacevole e quindi da barrare-escludere6.

Orbene, Henry, pur precisando, relativamente al
concetto di ‘rappresentazione’ (così esemplificandolo:
«un’immagine che fluttua davanti alla mente, ad esem-
pio l’immagine di un paesaggio»), che il rinvio alla ‘fa-
coltà della coscienza’ è d’obbligo, giacché a «formare
[la] rappresentazione, a pro-durla, ovvero a portarla
innanzi alla mente, è la coscienza nel senso classico, la
coscienza intesa giustamente come la facoltà della rap-
presentazione», ci tiene tuttavia a sottolineare che
Freud ha seguito alla lettera il «pensiero classico» ri-
guardo all’identità di coscienza e rappresentazione:

Occorre per prima cosa comprendere che siamo qui in
presenza di una tautologia il cui significato è decisivo anche
se rimane impensato. “Coscienza” vuol dire rappresenta-
zione in senso stretto, nel senso in cui rap-presentare è pre-
sentare innanzi, porre davanti (vorstellen), in modo tale che
è questa posizione davanti come tale che crea la fenomenalità
di ciò che è posto davanti. Ogni rappresentazione ha un con-
tenuto determinato, il paesaggio o il momento felice delle
vacanze; ma è il fatto di esser posto davanti che fa di questo
contenuto un contenuto consapevole, dimodoché la condizio-
ne consapevole, la qualità «cosciente», la Bewußtheit di
Freud, è il fatto di esser posto davanti considerato in lui stesso
in quanto tale, è il fatto di essere rappresentato, è la rappre-
sentazione. L’identità di rappresentazione e coscienza che
attraversa tutto il pensiero classico è ripresa a sua volta da
Freud ed è esplicitamente affermata da lui: “Chiamiamo
dunque “cosciente” la rappresentazione che è presente alla
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7 M. HENRY, La question du refoulement chez Schopenhauer, cit.,
p. 132, in PdV II; i corsivi nel testo sono miei. Il passo freudiano citato
si trova nel saggio Nota sull’inconscio in psicoanalisi, in S. FREUD, Ope-
re, vol. VI, Boringhieri, Torino 1974, p. 575. Henry si era già soffer-
mato su questo passo nel suo testo Genealogia della psicoanalisi, tr. it.
di V. Zini, Ponte alle Grazie, Firenze 1985, in part. cap. IX; un’ulte-
riore ripresa anche nel saggio cit. La critique du sujet, alle pp. 17-21.
Per una discussione del modo in cui Henry si accosta al discorso freu-
diano, rinvio al mio Mitologia dell’invisibile, in F.C. PAPPARO, Umbra-
tile dimora. Verso un’etica della rappresentazione, presentazione di S.
Finzi, Moretti & Vitali, Bergamo 2002. 

8 Si veda al riguardo nel saggio La question de la vie et de la cul-
ture (PdV, I) il seguente passo sulla husserliana coscienza=intenzio-
nalità: «Che la coscienza sia nella sua essenza intenzionalità, vuol dire
che è l’intenzionalità che colloca nella condizione della fenomenalità,
che è la fenomenalità medesima che fa vedere. In che modo l’inten-
zionalità fa vedere? In quanto si rapporta a qualcosa che, in questo

nostra coscienza e che noi percepiamo come tale e affermia-
mo che sta qui l’unico significato del termine “cosciente”7.

Nulla da eccepire sulla definizione di rap-presenta-
zione data da Henry con il tautologico rimando di co-
scienza e rap-presentazione, salvo precisare che più
che un rimando esso in realtà è la riduzione, tout court,
del ‘rappresentabile’ in generale a co-scienza.

D’altro canto, se una valenza e un senso non pura-
mente descrittivi ha l’uso da parte di Henry del verbo
creare, ciò è dovuto propriamente al fatto che è la co-
scienza a disporre la fenomenalità e in questo senso
preciso a farla venire fuori dal nulla. Ma se questa
creazione starebbe a indicare il ‘pre-dominio intenzio-
nale’ sull’“ente-laggiù” da parte dell’‘esser-cosciente’
(un ente-là che solo quando e se avviene-innanzi all’io
cosciente acquisisce la dignità di ap-parire, perché mi-
ap-pare-qua, nel campo proprio del mio esserne-con-
sapevole, diventando così l’ob-getto-per me)8, allora il
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modo, si tiene davanti ad essa come un trascendente, l’intenzionalità è
il potere di installare un davanti e dunque di aprire un varco fino a ciò
che si tiene in questo davanti. È in questo senso profondo che la co-
scienza è coscienza del mondo, nel senso in cui essere una coscienza
vuol dire far vedere e far vedere significa collocare davanti, mettere in
un mondo [cc.mm.]», p. 13.

9 … cosa questa che Freud, a suo modo e dalla sua angolazione,
mette sotto accusa quando stronca l’identità ingenua di psichico=co-
sciente, intervallando al posto del segno dell’uguale la ‘lacunare’ pre-
senza dell’inconscio …

pre-dominio indisponente dell’avida coscienza è vera-
mente tale, come vuole Henry, non tanto o soltanto
perché pone in atto una modalità creativa-riduttiva,
consistente nello statuire solo per la via di un sapere-
equivalente-onnivalente l’(in)evidenza dell’ente-lag-
giù9, ma piuttosto, e meglio, perché la ‘natura’ della co-
scienza si esprime esattamente e in prima istanza come
una richiesta all’ente-laggiù di comparizione-compara-
zione in base alla misura, necessaria per giudicare l’en-
te degno di apparire, del peculiare sapere che la co-
scienza è e detiene: un sapere equivalente-onnivalente! 

Il che equivarrebbe a dire, in effetti, che alla sta-
tuizione della fenomenalità contribuisce, prima e più
ancora della henryana ‘creazione’ della fenomenalità
(a meno di non voler dare ad intendere una qualche
qualità divina della coscienza, che ‘intenzionerebbe’
al modo di un fiat lux!), la modalità di comparizione-
comparazione propria alla co-scienza.

Ora, se così stanno le cose, allora la definizione
complessiva di Rap-presentazione e tutte le determi-
nazioni che la connotano, messe in luce da Henry
stesso, dovrebbero valere anche nel caso della rappre-
sentazione semplice, giacché l’attributo di semplice,
di per sé, non annulla il senso di ciò che tecnicamente

Transitabilità e trans(ap)parenza del pathos 47

02Papparo 41_mastro  17/04/15  09:29  Pagina 47



10 Va precisato che già nelle pagine di L’essenza della manifesta-
zione, nel paragrafo decisivo dedicato alla distinzione tra «Affettività
reale e affettività irreale» (si veda M. HENRY, L’essenza della manifesta-
zione, tomo secondo, a cura di Giuseppina De Simone, Filema, Napo-
li 2014, in particolare alle pp. 283-286), Henry aveva ragionato della
«semplice rappresentazione»,  proprio nel verso in cui la presentava nel-
la sua opera Schopenhauer. Tutt’altra sarà, lo vedremo, la dicitura-no-
zione di rappresentazione semplice o rappresentazione minimale così co-
me viene fuori dalle pagine dei due saggi sull’arte (quello sul monastero
di Dafné e quello sulla musica di Briesen). 

rap-presentazione significa: sia nel senso henryano di
un porre innanzi, vorstellen, che crea la fenomenalità
stessa del posto-davanti, sia nella specificazione (che
mi pare si possa aggiungere) di un porre innanzi equi-
valente a un comparire-innanzi (nell’accezione di giu-
dicante) per esser comparato. 

Sembra, però, che per Michel Henry non valgano
per la sua rappresentazione semplice le caratteristiche
principali della rappresentazione. 

Bisogna allora dedurne che Henry pensi a un mo-
do di rappresentare non ridotto al consapevole (come
pure è possibile trarre dal suo argomentare critico in-
torno all’equazione classica di coscienza=rappresen-
tazione)? Anche in questo caso, e proprio per le criti-
che rivolte all’impianto freudiano, non è così.

Ma allora perché Henry insiste a parlare di rappre-
sentazione semplice?

Andiamo a vedere come viene introdotta la nozio-
ne in questione, proprio in uno dei due saggi citati su
Schopenhauer10.

* * *

Rileggendo «le tesi fondamentali» de Il mondo co-
me volontà e rappresentazione, Henry sostiene che,
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11 M. HENRY, Schopenhauer: une philosophie première, cit., p. 113.
12 Ibidem, corsivi miei.

avendo Schopenhauer stabilito quale ‘fondo essen-
ziale’ di ogni “realtà” la volontà, anche quella ‘tota-
lità’, il mondo, che il soggetto rappresenta, cos’altro
può contenere-dispiegare-opporre nel proprio rap-pre-
sentare se non quell’«essenza» di Tutto che è la vo-
lontà, e che dunque “la realtà” rappresentata nel
mondo non è altro che la volontà medesima11?

Giustamente Henry, seguendo «le tesi fondamen-
tali» di Schopenhauer, pone la seguente questione:

In che modo allora la rappresentazione può rappresen-
tare la volontà, farla vedere e quindi, a quanto pare,
d(on)arla (la donner) e, nello stesso tempo, non farla vede-
re, non d(on)arla? È necessario per questo che la rappresen-
tazione sia soltanto una semplice rappresentazione, che essa
non dia la realtà in se stessa, nella sua realtà precisamente,
ma che ne fornisca solo un semplice equivalente, un’imma-
gine, un doppio, un Ersatz, qualcosa che valga per essa, che
la rappresenti ma che non è essa – come la foto di Pierre rap-
presenta Pierre quando non è presente. Che la rappresenta-
zione non dia e non possa dare la realtà in se stessa, è ciò
che la designa come un potere di irrealizzazione principiale
e, in un senso ontologico decisivo, come una sorta di im-
maginazione: ciò che produce in realtà solo immagini, ri-
produzione delle cose, ma mai le cose così come sono in se
stesse12. 

Ecco dunque farsi innanzi, per la via scho-
penhaueriana, la rappresentazione semplice già intui-
bile, nella sua ‘funzione’ donativa-sottrattiva della
‘volontà-vita’, nell’interrogativo iniziale del passo ci-
tato. Solo che, nella ricostruzione del ‘dettato’ scho-
penhaueriano, essa non è altro che una semplice rap-
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presentazione, dove l’attributo anticipato rispetto al
sostantivo vale tout court a dire che essa è una rap-
presentazione e basta.

Ma nella spiegazione del modo in cui ‘agisce’ la
semplice rappresentazione, l’attributo – e qui già in-
travediamo l’uso che ne farà invece successivamente
Henry – è anche, e propriamente, visto nella sua ‘opera-
tività’, se, come abbiamo appena letto, la semplice
rappresentazione che s’ingegna a esibire la volontà può
di questa dare unicamente: «un equivalente, un’imma-
gine, un doppio, un Ersatz», vale a dire esattamente
una semplificazione indiziaria de “la volontà”, o me-
glio ancora un «sostituto», una «controfigura», una
«supplenza» (se stiamo ad uno dei significati del ter-
mine Ersatz), e, forse, perché no, una rappresentanza
della presentazione irrappresentabile (la volontà),
giacché, come si è letto, la rappresentazione sembra
farla vedere e d(on)arla la volontà e al contempo non
farla né vedere né d(on)arla.

E cosa, allora, più di una rappresentanza può ‘pre-
sentificare’ in questa maniera così peculiare, visto
che essa sta al posto di qualcos’altro (o qualcun’altro)
pur non essendo di fatto quel qualcos’altro (o qual-
cun’altro) – come nella foto che rap-presenta Pietro
quando Pietro non è presente? 

Il risultato dell’operazionalità rappresentativa si
ridurrebbe pertanto alla statuizione del ‘regno
dell’irrealizzazione’, o semplicemente, dell’immagi-
nazione. Non potendo, infatti, dare della ‘realtà-vo-
lontà’ niente altro che «un equivalente, un’immagi-
ne, un doppio, un Ersatz», ovvero una ri-produzione
e un surrogato, niente, come il potere dell’immagina-
zione, è capace di «far venire innanzi» “le cose” al
modo di «quelle apparenze sensibili fluttuanti davanti
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13 Ibidem, nota.
14 Ivi, pp. 113-114 (corsivi miei).

al nostro sguardo come un’ombra o un velo di Maïa»13

che chiamiamo immagini.
Proseguendo nella sua disanima della «semplice

rappresentazione», Henry si chiede:

Per quale motivo ora la rappresentazione intesa come
questa rappresentazione che è il mondo non è mai se non
una semplice rappresentazione che espone (livre) sempre
solo un doppio irreale delle cose, per quale motivo è una
facoltà dell’irreale, quella facoltà la cui operazione mette in
atto la derealizzazione principiale di ogni realtà effettiva pos-
sibile? Perché essa dà nell’esteriorità, come ob-getto, e per-
ché la realtà, questa realtà definita dalla volontà, ogni realtà
possibile quindi, non si dà mai a questa maniera. […]14.

Ora se l’irrealizzazione cui ‘da vita’ la rappresen-
tazione (il suo mondo) consiste nella tras-formazione
(ma sarebbe più giusto dire: tras-mutazione) dell’en-
te-là fuori-laggiù, in quanto la peculiare donatività
del far-vedere rappresentativo pone in essere il suo
modus operandi ri(con)ducendo l’ente fuori di sé a e
nella singolare ‘esteriorità’ del mondo-innanzi-alla-
coscienza – l’ente, infatti, tra-passa in ob-getto, vale a
dire che la rappresentazione lo ‘semplifica’ in
«un’immagine, un aspetto» consegnandoci dell’ente
solo «la faccia del suo essere che esso volge verso di
noi» e quindi sottraendo contemporaneamente la
sua «realtà interiore» – è evidente che l’effetto del
potere irrealizzante del semplice rappresentare sarà
duplice.

D’un lato, nientificando la ‘realtà’, e dall’altro, evi-
denziando, ma in negativo, la primarietà e l’esistenza
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15 Ivi, p. 114.
16 Ivi, p. 115.

di un’altra ‘realtà’ (la ‘faccia’ invisibile dell’essente, la
sua ‘interiorità), quella della volontà, che non si ma-
nifesta in e per altro, che non si esteriorizza quindi in
nessun modo, e che, spinta da «un potere originario»,
semplicemente si rivela a se stessa nella sua più nottur-
na invisibilità, nel senso di immanere in sé perché non
si muta in ‘qualcosa’ di «muto, senza spessore e senza
vita» ovvero in immagine!15

Le conseguenze della lettura henryana del testo
schopenhaueriano sono facilmente individuabili. Il
modo peculiare di ‘manifestarsi’ della volontà, che
appare senza mai realmente ap-parire, la cui ontologi-
cità non si riduce mai a un’onticità – e difatti, il tratto
proteiforme, sempre mutevole e rinnovantesi, della
volontà non la spilla, infatti, né all’immagine, che pu-
re Schopenhauer adopera, della volontà come di
un’apertura infinita che mai sfinisce: un’infinita e do-
lorosa tensione senza soddisfazione finale e definiti-
va, né la esaurisce, quanto al suo concetto essenziale,
nelle ‘apparenze’ rappresentative sempre deludenti
del ‘reale volere’ –, ebbene, un tale modo schiude il
regno, carissimo ad Henry, di un «apparire eteroge-
neo a quello della rappresentazione»16. 

Solo che, dice Henry, come già è avvenuto in Car-
tesio, anche in Schopenhauer la scoperta di quel re-
gno altro viene di fatto ricoperta, giacché il modo in
cui lo si può, dopo averne ‘attestato’ la singolare pre-
senza, ‘esibirlo’, viene sostanzialmente riportato al
modo che da sempre lo occulta: la ‘rappresentazione’ e
il suo ‘mondo’: 
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17 Ivi, pp. 121-122.

Quando arriva il momento di definire nella sua positi-
vità fenomenologica l’altro dalla rappresentazione, ovvero
l’accesso alla realtà della volontà in quanto costituita da que-
sta (c.m.), il percorso schopenhaueriano lascia vedere la
sua carenza, perde tutte le sue caratteristiche, abbandona i
suoi postulati, cade nella contraddizione e nell’assurdità. E
questo perché, non disponendo di un potere di rivelazione
diverso da quello della rappresentazione estatica, è in defini-
tiva a quest’ultima che esso affida la cura di rendere manife-
sto ciò che le sfugge per principio17! 

Quel che va sottolineato e tenuto fermo in questa
presa di posizione henryana è un punto in particola-
re. La difficoltà, e cartesiana e schopenhaueriana, di
mantenere fermo ciò che hanno scoperto rinvia al fatto
di «non avere [essi] a disposizione» un altro potere di
rivelazione che non sia quello ‘canonico’ del vedere-di
fronte, per cui lì dove risulta impossibile, come nella
‘sembianza’ (Cartesio) o nella ‘volontà-corporeità’
(Schopenhauer), ad esempio, ‘presentare a sé ciò che
si sente o appare in maniera incerta’ al modo tradi-
zionale di rap-presentarselo a distanza da sé, l’impo-
tenza a rappresentare non venendo riconosciuta spin-
ge nonostante tutto a far ricorso, quale unico strumen-
to di ‘com-prensione’ dell’altro, alla deriva rovinosa
della rappresentazione, con la ferale conseguenza di
‘snaturare’ il puro e semplice presentarsi dell’altro, il
suo ‘essere interiore’, alla ‘fattispecie’ esternalizzante-
ri-produttiva dell’ob-jet!

E che sia in gioco, per Henry, nella pratica stra-
niante della rappresentazione niente altro che la smen-
tita de “il fenomeno interiore”, un ‘fenomeno’, come
aveva già ampiamente mostrato ne L’essenza della
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18 M. HENRY, L’essenza della manifestazione, ed. cit., p. 400.
19 Ivi, p. 116.

manifestazione, reso assolutamente inesistente-ineffi-
ciente da tutta la ‘metafisica della rappresentazione’
(dai Greci a noi), e in maniera esemplare dalla filosofia
di Hegel che ha consegnato l’intera filosofia “moder-
na” «alla disperazione»18, lo conferma Henry stesso in
un passaggio decisivo del saggio su Schopenhauer, lì
dove, commentando la definizione schopenhaueriana
della volontà come «un’altra maniera [di essere cono-
sciuto] assolutamente differente», osserva che in nes-
sun altro modo lo si può nominare questo assoluta-
mente differente modo d’essere conosciuto se non con il
termine che più gli si confà: interiorità.

Ma cosa intende-sottintende Henry con tale ter-
mine?

* * *

Interiorità designa la condizione di un essere che nessu-
na distanza separa mai da sé, in maniera tale che si stringe
lui stesso in ogni punto del proprio essere ed è tutt’intero lui
stesso in ogni istante. Un tale essere coincidente con sé, che
nulla o nessuno – persino lui – ha il potere di separare da sé
o di strapparsi da sé, che non può lui stesso disfarsi di sé,
non è l’essere morto della tautologia di cui diciamo che è ciò
che esso è: A=A. Ben piuttosto esso è la vita, ciò che prova
se stessa immediatamente, la soggettività assoluta19.

Così caratterizzata, l’interiorità, che il termine at-
traverso cui la si nomina a malapena riesce a raggiun-
gere, e che nella dicitura henryana: un essere che nes-
suna distanza separa mai da sé, a me sembra valere so-
lo per meglio contrapporlo alla ‘pratica esteriorizzan-
te-straniante’ della rappresentazione og-gettivante, –
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perché di fatto, così riscritto e ripensato, il termine di
interiorità non designa alla lettera nessun dentro,
giacché dove trovarlo un intus simile, un così irrico-
noscibile dentro, non solo perché per statuto è impos-
sibilitato a guardare oltre sé e fuori di sé (e dunque
non si capisce da quale fuori, non visibile da un tale
dentro, questo dentro si delineerebbe come un den-
tro), ma anche perché in un tale intus, nel quale viene
facile immaginare che ‘ci si trovi a proprio agio’, non
v’è nessun inter (fra), nessuno spazio per ‘muoversi’,
e l’unica ‘mobile’ modalità che gli è ‘data’ è un serra-
tissimo stare sur place, che si rivela come un cospirare
al limite del respiro, un’angoscia e una sofferenza ra-
dicali –, ebbene quest’interiorità che, pena la sua di-
spersione, può essere solo as-soluta, è per Henry il no-
me proprio di quell’essere, che la rappresentazione
sempre tende-a e non può che ri(con)durre al morto
essere della ‘logica’, e che, vivo e invisibile, invece
scorre dentro quello-quella come una vena inesauri-
bile, vale a dire l’essere (della) vita. 

Ora, l’immagine della vita come di una serra, di-
ciamolo pure, poco vivibile, dove la vita convive solo
con se stessa e respinge qualunque altro che non sia il
Sé vitale, sembra essere smentita da alcune afferma-
zioni henryane. In una pagina di Vedere l’invisibile,
troviamo, infatti, una definizione della vita che fa in-
travedere la possibilità di una sua transitabilità. 

La nostra vita, scrive Henry, è il passaggio costante dei
nostri sentimenti gli uni negli altri e, dunque, la loro diffe-
renziazione e diversità, le quali peraltro non sono casuali.
Esse obbediscono a leggi rigorose che non sono più le leggi
del mondo (dello spazio, del tempo, della causalità – della
fisica, della meccanica, della chimica, della biologia, ecc.)
ma le leggi della vita. La più importante di queste leggi è
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20 M. HENRY, Vedere l’inivisibile. Saggio su Kandiskij, tr. it. di R.
Cossu, Guerini e Associati, Milano 1996, p. 112 (i corsivi sono miei).

21 Si vedano le osservazioni henryane in proposito contenute nel-
lo scritto Quatre principes de la phénoménologie (PdV I, cit.), in parti-
colare le pp. 96-109.

proprio il passaggio, che è di ordine affettivo e non fa che
esprimere la natura più profonda della soggettività. Poiché
essa consiste nel provare se stessa, nel soffrire se stessa, poi-
ché questa sofferenza è ugualmente per la vita il mezzo di
impadronirsi del proprio essere e di godere di sé, il «passag-
gio» è allora l’oscillazione perpetua dalla sofferenza alla gioia
– oscillazione che costituisce il fondo del nostro essere20. 

Com’è evidente, i termini utilizzati: passaggio e
oscillazione rendono improponibile l’immagine della
vita come di un “essere” che sta serrato in sé; attri-
buirgli questa caratteristica significa ridurre l’essere
mobilissimo vita all’‘astratto’ essere della logica e signi-
fica anche, sul piano dove comunque si colloca la ri-
flessione henryana: la fenomenologia, far rifluire que-
sta, dalla sua concretezza e effettualità fenomenologi-
che, da un lato, all’“astrattezza” dell’intenzionalità
che ‘imbriglia’, nella sua ‘forma’ normativa-normaliz-
zante, la ‘materia’ dell’Ur-impression o, dall’altro lato,
alla realtà diradata e ‘fuori-sguardo’ dell’Essere21.

Basta tuttavia mettere in risalto, nel brano citato, il
piccolo cambio terminologico che subisce il termine
di passaggio (peraltro virgolettato, per meglio ‘mette-
re in guardia’ il lettore che volesse intendere alla let-
tera il termine che non si tratta minimamente di un
passare) per mandare all’aria la possibile transitabilità
attribuita alla vita! 

Quando, infatti, il passaggio viene ‘raddrizzato’ nel
verso significativo dell’oscillazione, è proprio la transi-
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22 M. HENRY, Vedere l’invisibile, cit., p. 181 (corsivi miei).
23 ID., Quatre principes de la phénoménologie, cit., p. 102.

tabilità ad essere messa fuori gioco. Non passando ma
semplicemente oscillando, la vita ‘in realtà’ non si muo-
ve se non sur place, cosicché il suo movimento finisce
con l’essere un falso movimento e il suo ‘vero essere’
coincidere tout court uno stare-mutante su di sé e in sé
nell’oscillazione tonale della sua affettività. Il che sta a
dire che ciò che possiamo e dobbiamo, in effetti, im-
maginare quando ‘pensiamo’ la vita è semplicemente
il fatto che essa muta forma e colore, insomma che si
dia in mutamenti di ‘stato’ senza mai trapassare altrove.

A confermare tutto ciò è lo stesso Henry quando,
alcune pagine più in là nello stesso testo, dichiaran-
do che «tutta la sostanza dell’opera pittorica provie-
ne dalla vita e da essa solamente», si perita di dare la
giusta interpretazione a questa sua affermazione,
scrivendo:

questa provenienza non deve essere mal interpretata:
essa non significa affatto il passaggio dell’Invisibile primiti-
vo in un Fuori in cui si mostrerebbe, bensì al contrario il suo
mantenersi nel proprio alveo, nella soggettività inoggettiva-
bile e irrappresentabile che bisogna solo condurre a espe-
rienze più vive, più intense22.

La vita, dunque, sta nel suo alveo immobilmente in-
trisa della sua sostanza mai mostrando-sé-fuori-di-sé e
«questo modo di essere addossata a sé, adattata punto
a punto a tutto ciò che si è, è la prova eterna e irremis-
sibile, instancabile e serena che la Vita fa di sé ad ogni
istante, è la ferita che essa scava in noi, che è la nostra
stessa soggettività e ciò che fa di noi dei viventi»23.

Della vita si può appunto dire, e si deve solo dire,
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24 … e rinvio per questo al primo capitolo del mio testo, Alluci-
nare il mondo. Note sulla filosofia di Michel Henry, cit.

che muta d’intensità; attribuirle un qualche passaggio-
verso significherebbe dotarla d’intenzionalità, ovvero
‘pensarla’ come un movimento estensionale, uno
spandersi, un versarsi-fuori, laddove, invece, mai con-
tra-avvenendo a sé, essa sostanzialmente si nutre solo
della propria intensità di vita. Cosiffatto/a, però, in-
tensamente prossima alla sua sostanza ‘intensionale’,
quell’essere che è la vita, il cui tratto essenziale si
esprime nel movimento del respiro, finisce, giocoforza,
col trasformarsi in un essere irrespirabile (da qui, allo-
ra, il suo tratto precipuo: la sofferenza?)!

Vien facile, allora, a partire da questa soffocante im-
magine de la vita, una vita claustrofilica cui fa da ‘orga-
no-ostacolo’ il suo stesso ‘essere’: dappertutto e tutto
intero sempre lo stesso, ‘fungibile’ solo nella sua asso-
lutezza, un essere talmente vivo e vivace da assomi-
gliare a una ‘fiamma’ in perenne combustione che di-
vora i suoi stessi ‘prodotti’24 –, viene facile chiedersi
quale sia il ‘guadagno’ ottenuto, e in particolare, ri-
spetto alla dimensione operativa della rappresentazio-
ne che, a detta di Henry, fa perdere la vita disperdendo-
la nelle og-gettivazioni mondane, quale sia quello otte-
nuto dalla filosofia, da quella che non si vuole più ver-
sata nel e non usa più il versante rappresentazionale. 

Una volta che si è invitata-spinta la filosofia ad an-
dare oltre l’ontologia disperata di Hegel, perché fon-
data solo sull’esteriorizzazione-espulsione la più radi-
cale possibile dell’“interiore”, cosa si dischiude se non
un’altra disperazione, visto che siamo di fatto costret-
ti a stare nel chiuso della vita, a secondarla, per sentir-
ci assolutamente viventi, in tutto e per tutto?! Quale
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25 M. HENRY, Art et phénoménologie de la vie, in IDEM, De l’art et
du politique, PdV, III, pp. 307-308.

‘libertà vitale’ ci siamo ripresi una volta smagliata la
rete rappresentativa se, alla fine e in realtà da sempre,
è nelle serratissime maglie del vitale che dobbiamo
stare, meglio ancora, sotto il suo pesantissimo maglio?
Perché la tautologia (del) vitale sarebbe preferibile a
quella a corto circuito della dimensione rappresentati-
va? E soprattutto: quale figura vitale del vivente vien
fuori, quando essa nasce, si sviluppa e ‘muore di auto-
combustione’ nella ‘serra irrespirabile’ di un potere
soffocante e assoluto che non prevede ‘aperture’?

Certo, a seguire Michel Henry e la sua versione, la
rappresentazione è, di fatto e nei fatti, solo un potere
straniante, una potenza da sempre dissolutiva del no-
stro ‘essere (dei) viventi’ e dunque, vale la pena, ri-
spetto alla filosofia che ha ‘coltivato’ la morte, a quel-
la in particolare che ha insegnato a e disegnato per il
vivente il metodo scarnificante-essenzializzante, op-
porre una pienezza ed esuberanza del vitale e una
conseguente figura del vivente ‘rigorosamente’ scissa
da qualunque forma di ‘mortificazione-astrazione’,
da ogni, fosse anche minima, forma di og-gettivazione
e perciò tutta contenuta e predisposta nel suo ‘assolu-
to instare’, dove la morte non può e mai potrà giunge-
re a imporre la sua opera di dissoluzione25. 

Ma se allo speculare intristito e intristente viene
opposto, come di fatto avviene, un soffrire permanen-
te, solo ‘in apparenza’ (ma come?) espressione di una
gioia incontenibile, siamo certi che una siffatta filoso-
fia possa sostituire il potere mortificante della rap-
presentazione? Evidentemente no, se, per ‘esibire’ la
vita, Henry non disdegna – come si legge nei due
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26 ID., Phénomenologie de la vie, cit. I saggi si trovano rispettiva-
mente alle pp. 185-202 e 241-283 del volume cit.

saggi: La métamorphose de Daphné e Dessiner la mu-
sique Théorie pour l’art de Briesen26, nei quali compa-
re l’espressione – di fare ricorso alla dicitura della
rappresentazione semplice! E dunque, delle due l’una:
o la dimensione della rappresentazione tout court av-
vilisce, sempre e comunque, tutto ciò che ‘tocca’; op-
pure, c’è un modo del rappresentare che non svilisce,
pur rap-presentandolo, ciò che rappresenta: la rappre-
sentazione semplice, appunto! 

Ovviamente, a leggere Henry, la cosa non può es-
sere posta nell’alternativa così semplificata da me! 

* * *

Che Henry possa ammettere l’esistenza di quel
modo del rappresentare e tuttavia non consentire di
riportarlo alla dimensione, foss’anche minima ma
non necessariamente avvilente, op-positiva–ob-jet-
tante del rappresentazionale, trova la sua ‘ragion
d’essere’ in una mossa filosofica che si tratta ora di
prendere in considerazione, facendola però precede-
re dai seguenti interrogativi. In cosa, la henryana rap-
presentazione semplice o minimale si distinguerebbe
dalla semplice rappresentazione di cui ha parlato
Schopenhauer? In cosa cioè quella henryana non sa-
rebbe una rappresentazione irrealizzante la vita-vo-
lontà, mentre lo sarebbe quella schopenhaueriana?
E dove, allora, in quale delle due rappresentazioni,
se non in quella henryana, la vita si manterrebbe à-
peine-appena senza essere svilita o ri(con)dotta
all’“inconsapevolezza” come avviene invece nella fi-
losofia della volontà di Schopenhauer, dove tutta la
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27 Per quest’ultimo interrogativo, si veda, ID., Schopenhauer: une
philosophie première, cit. p. 128.

28 ID., op. cit., pp. 129-130.

‘volontà-vita’ viene segnata e contrassegnata in ma-
niera negativa e tout court dall’«assenza»?27

Certamente, non si può non concordare con la
giusta conseguenza che Henry trae dall’impostazione
assenzialista schopenhaueriana:

…la vita irrappresentabile … viene strappata all’oblio
in cui la mantiene necessariamente una metafisica della
rappresentazione, solo per subire una rimozione più siste-
matica perché deliberata questa volta…

Così come non si può non sottoscrivere quello
che, secondo Henry, è un sostanziale tradimento di
Schopenhauer della scoperta da lui fatta del fonda-
mento primo: vita e/o volontà, un tradimento che lo
avvicina, per gli effetti che implica, segnatamente
«l’entrata in gioco della vita [compiuta] in maniera
catastrofica», all’ontologia disperata di Hegel:

…essa [cioè la filosofia ‘vitalista’ di Schopenhauer] ha
potentemente contribuito a dare alla nostra epoca il volto
che è il suo, quello di una tristezza senza limite, di una vita
giustamente che non crede a nulla perché, non essendosi
compresa come l’irruzione trionfante della rivelazione e
dunque come la sua prima vittoria sul niente, essa non cre-
de anzitutto in se stessa28.

Per Henry si tratta dunque di oltrepassare la posi-
zione schopenhaueriana e di prendere la dimensione
vita nella sua effettiva e radicale rivelatività, senza ri-
condurla, per ‘comprenderla’, alla dimensione della
coscienza intenzionale o, che è lo stesso, della rap-
presentazione, giacché gli indici traduttivi della vita-
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29 ID., Le cogito de Descartes, pp. 100-102, in ID., PdV, II, cit. Ma
si veda anche, nello stesso volume, il saggio Le cogito et l’idée de phé-
nomenologie, in particolare pp. 61 e 65-66.

30 ID., Sur l’ego del cogito, p. 87, corsivo mio, in ID., Phénomeno-
logie de la vie, cit.

31 IDEM, La question du refoulement…, cit., p. 140.

volontà, del suo pathos essenziale da parte della ‘for-
ma-rappresentazione’ sono un radicale annientamen-
to della vita. 

Occorre dunque uno spostamento definit(iv)o dal
vedere vedersi al vedere che si sente: dalla manifestati-
vità-a-me alla rivelazione-in-me29, dall’intenzionalità
al pathos, mantenendo ferma la sostanziale antinomi-
cità delle due visioni e tuttavia assegnando, come
adesso vedremo, al cartesiano «sentimus nos videre»
il ruolo fondativo anche dell’altro lato. 

Ma questo passaggio epocale e niente affatto epo-
chizzante richiede un rovesciamento che è anche e in-
nanzitutto un riconoscimento pre-giudiziale: 

Fondare il rap-presentare, lo può solamente un’interro-
gazione che, cessando di fondarsi sul rappresentare, sul
suo vedere e su ciò che esso vede, stabilisce per prima cosa
l’esistenza di questo vedere, vale a dire il suo sentire se
stesso, tale che – in ogni rappresentazione, foss’anche falsa
– nondimeno sussista, aldifuori di essa e del suo vedere, il fe-
nomeno originario della sua auto-affezione [c.m.]30.

Solo che, pur essendo dirimente ed essenziale, il
rapporto così semplicemente rovesciato tra vedere e
pathos – per cui questo fonda quello e vi sussiste senza
mai poter esser abolito dal primo, essendo il pathos o
affettività: a) il Potere primigenio senza il quale nes-
suna rappresentazione può formarsi o essere abolita,
b) il modo d’accesso alla rappresentazione31 – non è
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32 Si legga ad esempio il ‘commento’ henryano a un passaggio,
tratto dal capitolo XXXII dei Supplementi al Terzo Libro di Il mondo
come volontà e rappresentazione, nel quale Schopenhauer per dire del
refoulement cui vengono sottoposti «certi avvenimenti o certe circo-
stanze» da parte dell’intelletto, ‘spiega’ il ‘meccanismo’ del refoule-
ment dicendo che «la volontà non ne può sopportare la vista» (SCHO-
PENHAUER, Il mondo come volontà e rappresentazione, a cura di Ada
Vigliani, introduzione di Gianni Vattimo, Mondadori, Milano 1989,
p. 1261). A questo, Henry oppone il suo commento: «Ma nulla – nes-
sun evento, nessun dettaglio – pro-pone mai nessuna faccia del suo es-
sere alla vista della volontà, perché questa non pone mai nulla davanti
a sé in modo da poter vederlo e coglierne l’aspetto» (M. HENRY, La
question du refoulement…, cit., p. 137).

ancora sufficientemente adeguato a farci andare oltre
il ‘tradimento’ schopenhaueriano. Perché a questa
maniera puramente rovesciante è sempre possibile
tramutare il non-vedere-rivelativo, costitutivo dell’af-
fettività, nella nozione ‘ingenua’ eppure ‘catastrofica’
della volontà schopenhaueriana o dell’inconscio
freudiano, e perché, se è vero che il ‘pathos-affetti-
vità-vita’ nella sua «sostanza fenomenologica propria
non vede e non si rappresenta nulla», così somiglian-
do alla, e al tempo stesso dissomigliando dalla, ‘dici-
tura’ schopenhaueriana della volontà (giacché Henry
tiene ferma, rispetto a quest’ultima, l’invisibilità e
l’infigurabilità strutturali di questo vedere)32, il rischio
di riprendere e ripetere lo scacco di Schopenhauer è
altissimo. 

E tuttavia, Henry, pur consapevole che il suo gesto
possa essere ‘riportato’ a quelle prospettive criticate
(Schopenhauer-Freud), insiste a tenere ferma la para-
dossale posizione dell’affettivo rispetto al rappresenta-
tivo, come si legge ad esempio in questo passo di in-
terpretazione dell’impostazione freudiana:

La storia delle nostre rappresentazioni rinvia a una forza
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33 M. HENRY, La critique du sujet, cit., pp. 19-20.
34 Ivi, p. 20.

che permette loro giustamente di attualizzarsi o che le inter-
dice. Solo che questa forza è essa stessa irriducibile a una rap-
presentazione. Essa si schiaccia contro-sé in un’immedia-
zione così radicale e, in questa immediazione, essa è som-
mersa da sé in modo tale che non vi è posto in essa per nes-
suna Differenza, nessun distanziamento grazie al quale le
sarebbe possibile di appercepire se stessa, di rap-presen-
tar-si – di essere cosciente al modo della rappresentazione33.

Ora, il fatto di esibire semplicemente l’affettività
sotto una ferma ‘dicitura rivelativa’ e una posizione as-
solutamente eterogenea alla manifestatività rappresen-
tazionale (nell’ottica di Henry proprio per la sua
‘funzione fondante’), da solo – anche distinguendo
come fa Henry la Forza affettiva nominandola-defi-
nendola attraverso il termine di Ipnosi, da intendere
questa come «assenza di ogni coscienza rappresenta-
tiva» e tuttavia mai riconducibile a «un inconscio»34

– non è sufficiente a dimostrare come sia possibile, vi-
sto che «in sé e per sé» è a-rappresentativa, che «l’Ar-
chi-fenomenale Affettività, possa entrare in relazione
con la [rappresentazione], accoglierla o rigettarla»,
addirittura diventarne il criterio essenziale; a far da
barriera alla possibile relazione sta infatti l’eteroge-
neità, meglio ancora l’antinomicità, assoluta tra le due
dimensioni! 

Di fronte a questo problema ecco arrivare la mos-
sa henryana, una mossa al tempo stesso semplice e
complessa, perché si tratta di tenere fermo da un lato,
la scoperta schopenhaueriana (e prim’ancora, carte-
siana) di un fondamento primo: la vita e le sue ‘inap-
pariscenze’ (la cartesiana sembianza primitiva del
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35 M. HENRY, La question du refoulement…, cit., p. 141.

«sentimus nos videre»), e dall’altro, di ‘aver cura’ della
primarietà fondativa della vita tenendola ‘al riparo’
dalla dimensione rappresentazionale, giacché questa
non sarà mai in grado, se non snaturandolo nel suo
inappariscente modo d’essere, di far apparire il provar-
si della vita.

Ovviamente però, data la natura dell’affettività:
infigurabile, irrappresentabile, invisibile, lo scarto
dalla riflessione schopenahueriana non può essere
individuato da questo lato, ma, come vedremo, dal la-
to opposto: quello rappresentazionale. Preliminare a
tutto quel che seguirà è, però, riaffermare e tenere fer-
mo in tutta l’esuberanza fondativa e dirimente la po-
tenza e/o il potere dell’Affettività, che non solo ha la
‘capacità’ «di [gettare] la vita in se stessa, di [darla a
se stessa come un] provare se stessa e un godimento
di sé, di essere ciò che essa è e di fare ciò che essa fa»,
ma, cosa ancora più importante, è «il potere della
rappresentazione, il potere che la forma o che non la
forma», configurandosi così l’affettività come «quella
specie di conoscenza [idest: un provare acosmico e pa-
tetico] che ci consente di conoscere la rappresenta-
zione prima che essa si formi e di valutarla in confor-
mità al nostro desiderio, il quale abita dunque questa
notte prima del mondo (d’avant le monde)»35.

* * *

Nella rappresentazione – argomenta così la sua mossa
Henry – è opportuno (il convient) per prima cosa distingue-
re l’atto che pone davanti, il rappresentare come tale (l’in-
tenzionalità, la trascendenza, l’Ek-stasis in quanto natu-
rante) da una parte, e dall’altra ciò che è posto davanti, il
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36 Ivi, pp. 143-144.

rappresentato come tale. Chiamiamo quest’ultimo, come
abbiamo già fatto, il contenuto rappresentativo. Chiara-
mente ogni contenuto rappresentativo è escluso dall’essenza
interiore della Vita perché lo è, escluso, dall’Affettività tra-
scendentale che definisce quest’essenza. Dunque l’affetto
che la rappresentazione rimuoverà (va refouler) ignora tut-
to di questo contenuto rappresentativo che esso non vede
e non vedrà mai – né prima, né durante, né dopo la rimo-
zione. Lo vede anzi ancor meno perché, contrariamente a
ciò che crede Freud – ma anche Bergson, e con essi tutta la
psicologia dell’epoca –, questo contenuto non esiste in sé,
indipendentemente da un atto di rappresentare effettivo che
lo rappresenterebbe attualmente. O per dirlo in altro modo:
nessun contenuto rappresentativo sussiste da sé in quanto
puro rappresentato, ed è il motivo per cui non ci sono né
rappresentazioni inconsce come formazioni organiche au-
tonome né inconscio costituito da tali rappresentazioni36.

Mettiamo per un momento da parte i rilievi anti-
freudiani e soffermiamoci sulla divisione tra l’atto che
rappresenta e l’effetto di tale atto. Dato il primato ra-
dicale dell’affettività, non c’è nulla da eccepire sulla
divisione (metodologica?), perché se l’affettività non
fosse data-pensata quale Primo fondante, che solo ha
il potere e la capacità di far avvenire la rappresenta-
zione propriamente detta, l’affettività verrebbe o as-
solutamente non presa in considerazione nella forma-
zione della rappresentazione, oppure ridotta-ricon-
dotta al potere astraente-dissolutivo del rap-presenta-
re e di conseguenza, in entrambi i casi, annientata! 

La cosa curiosa nel ragionamento henryano è che
l’affetto-affettività, pur immettendo nel rappresentato
la sua ‘vis formativa’, ché, senza questa, nessuna ‘cosa’
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37 Si veda ID., Dessiner la musique, Théorie pour l’art de Briesen,
in ID., PdV, III, p. 262.

sarebbe mai rappresentabile, pur dando la spinta vi-
tale alla ‘formazione’ del rappresentato, deve ignora-
re, perché priva di strumenti recettivi, ciò cui pure ha
dato ‘vita (in tal senso, l’affettività è come la “mac-
chia cieca” nel campo visivo, dove non ci sono recet-
tori per la luce). 

La cosa però si complica ulteriormente perché il
‘non-vedere’ dell’affettività (corrispondente a un cer-
to qual suo disinteresse, a un suo ritrarsi rispetto al
rappresentato37, che, a sua volta, si libera dell’affetto
rimuovendolo), un ‘non-vedere’ che in prima battuta
qualifica l’affettività in quanto tale, la sua ‘natura es-
senziale’, diventa poi, questo non vedere che è essen-
zialmente l’atto che dà vita al da-vedere, il discrimine
per l’esistenza stessa del contenuto rappresentato! 

È questo doppio, e paradossale, ‘ufficio’ dell’affet-
to-affettività quello che ci mostra Henry: in quanto
atto, esso è quell’atto naturante cieco costitutivo del
campo e degli effetti della visibilità, e in quanto tale,
una volta avviata la formazione, assolutamente igno-
rante di ciò che si vedrà e anche assolutamente incu-
rante di ciò che sarà visto-rappresentato-rimosso;
contemporaneamente, però, esso è quell’atto che non
può non essere chiamato in causa, e dunque sempre
da tenere ‘presente’, relativamente alla possibile e fu-
tura visibilità-rappresentatività, mancando il quale
nessun rappresentato sarà mai dato. 

Detto in altro modo: per Michel Henry il ‘mondo’
della rappresentazione è tutto serrato, quanto al suo
essere, nel ganglio dell’atto affettivo, e tuttavia,
dell’attuoso tono, colore e ritmo lì con-centrati, nel
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rappresentato in quanto tale non sembra esservi trac-
cia né mai potrà depositarvisi. Il ‘luogo’ della rappre-
sentazione concreta è, alla fin fine, nonostante tutta la
vitalità immessavi, deserto di vita, sempre-già e per
sempre ‘lacunoso’ dell’affettivo che lo attraversa: co-
me se tutta la gamma del rappresentato non avesse
‘sentore’ della ganga da cui nasce, o meglio, come se
tutto il suo fare, essendo atto a rendere l’affettivo che
lo segna in-consistente, consistesse in niente altro che
nel négliger la tramatura vitale che invisibile lo forma.

In realtà, però, non è il rappresentato in quanto tale
che sminuisce l’affettività, è invece questa che si smi-
nuisce, che viene meno al rappresentato, se è vero, co-
me scrive Henry, che «l’affetto che la rappresentazio-
ne rimuoverà (va refouler) ignora tutto di questo con-
tenuto rappresentativo che esso non vede e non vedrà
mai – né prima, né durante, né dopo la rimozione».

È l’affettività, quindi, a ‘porre-porsi’ a distanza net-
ta, decisa-recisa, dal destino cui la destina, separandola
da sé, il rappresentato, visto che senza l’atto che lo
‘spinge’ ad essere, il rappresentato, di per sé, non può
esistere. D’altro canto, se l’essere del rappresentato
quanto alla sua esistenza è sempre dipendente dall’atto
dell’altro: l’affettivo, da dove il rappresentato prende
la forza per opporsi e rimuovere ciò che lo ostacola? C’è
allora da ipotizzare un’autonomia del rappresentato
che gli consente di darsi, vista la dichiarata impermea-
bilità dell’affettività al gesto che la rimuove, come ete-
ronomo rispetto alla Legge invisibile che lo governa?! 

Orbene, a confermare che è l’affettività ad assen-
tarsi, e che il gesto rimovente è senza effetto, non vi è
soltanto il particolare rapporto: fondante-fondato,
tra affetto e rappresentato, per cui il primo, proprio
come l’atto ‘distaccato’ che dà vita al rappresentato, e
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38 ID., Sur l’ego del cogito, p. 87, in ID., Phénomenologie de la vie,
cit. Va notato, però, che Henry dopo aver in modo raffinato indivi-
duato in Cartesio il ‘luogo’ della sembianza primitiva e primaria come
fondativo del videre (videre videor) e essersene, per dir così, contra De-
scartes, ‘impadronito’ per metterlo alla base della sua posizione rivela-
tiva, ponendo, poi, esplicitamente il sentimus ‘presente’ in ogni rappre-
sentazione in posizione esterna al rappresentare, scioglie il nodo indivi-
duato da Cartesio tra sentire e ‘vedere’ (nodo che in realtà già Aristote-
le nell’Etica nicomachea [IX, 1170a 29-34] aveva messo in evidenza),
rendendo così ininfluente la sua stessa successiva problematica, giac-
ché, alla fine, questo sentire sussistente-in ma fuori-da, non si cura af-
fatto della ‘vita’ del ‘rappresentato’ di cui pure è stato il ‘generante’, lo
disconosce anzi, nel suo stare lontano e distante dal ‘generato’, come
sua ‘produzione’! E questo, come si vedrà tra un pò, finisce col rende-
re la problematica della rappresentazione semplice un ‘marchingegno’
poco ingegnoso e anche inutile – a meno di prenderla, la rappresenta-
zione semplice, in tutta serietà come utile strumento vitale!

39 Si veda S. FREUD, Metapsicologia, p. 74 e per l’espressione «vi-
sione illustrativa», p. 51, in ID., Scritti di metapsicologia, cit.

che Michel Henry denomina «il fenomeno origina-
rio», sussiste-in «ogni rappresentazione, foss’anche
falsa», nella forma di un sentimus nos videre, ma vi
sussiste «al di fuori [della rappresentazione] e del
suo vedere»38. Anche la chiusa del passo citato, quella
sorta di demolizione ab imis del tentativo freudiano
di dare non spiegazione quanto attestazione, attraver-
so un dispositivo epistemologico di chiara marca co-
struttivista, di un ‘luogo(dell’)inconscio’, contribui-
sce a dare conferma al fatto che l’affettività, in quan-
to fenomeno originario, non può che négliger i propri
‘prodotti vitali’.

Chiaramente, a Michel Henry la raffinata distin-
zione, o meglio: visione illustrativa, proposta da
Freud tra rappresentazione di parola e rappresentazio-
ne di cosa (congiunte nella rappresentazione conscia,
disgiunte invece in quella inconscia)39, risulta essere
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40 Si veda M. HENRY, Genealogia della psicoanalisi, cit., p. 182.
41 Ivi, p. 271.
42 Non sorprenderà, allora, data questa impostazione, trovare

nel capitolo di Genealogia della psicoanalisi dedicato a Freud un solo
passo di adesione al pensiero freudiano da parte di Henry, esattamente
lì dove Freud, e «sono i testi migliori», scrive Henry, riconosce il «pri-
mato dell’affettività»: cfr. op. cit., p. 287!

solo una falsificazione40 costruita ad arte per riporta-
re al dominio della rappresentazione tutto ciò che:
attività, potenza e forza, per natura sfugge al dominio
rappresentativo41. 

Il vero stacco dalla visione freudiana sta esattamen-
te in questo spartiacque costitutivo, di un «fondo» a
parte ma per niente marginale che nessun ‘pensiero’
mai vedrà, giacché nessun pensiero, per quanto po-
tente possa essere, riuscirà mai a rac-cogliere le ter-
minazioni: attività, potenza, forza, che lo determinano
senza trasmutarli in altro!

Questo significa che la costitutiva differenza e dia-
ferenza tra “affetto” e “rappresentazione”, “vita” e
“pensiero”, non può in nessuna maniera essere ridot-
ta; o, se proprio si vuole tentarne una ‘riduzione’, al-
tra posizione filosofica non può esserci se non quella,
una volta svuotata la rappresentazione della sua po-
tenza straniante, di restituire alla vita-affettività il suo
ruolo radicale, rovesciando così il falso e falsificante
ordine tra ‘ratio cognoscendi’ (rappresentatività) e
‘ratio essendi’ (affettività), e ristabilire tra di essi la
reale e vera gerarchia42. 

Detto diversamente, e con i termini, assolutamente
analoghi a quelli del passo che abbiamo poco prima
commentato, contenuti nell’opera su Marx, si tratta
di tenere fermo il divario tra il ‘campo’ e l’‘essere’
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43 M. HENRY, Marx 1. Una filosofia della realtà, a cura di G. Pa-
dovani, tr. it. di M.G. Botti, Marietti, Torino 2010, pp. 440-441; 442-
443. Ho affrontato questa tematica henryana nel Secondo capitolo del
mio Allucinare il mondo, cit., segnatamente alle pp. 75-82.

44 Ivi, p. 474.
45 Rinvio su questo al testo henryano Philosophie et phénoméno-

logie du corps. Essai sur l’ontologie biranienne, PUF, Paris 20016.

dell’azione e quello dell’“intuizione” o “sensibi-
lità”43, riconducendo “l’azione”, “l’atto”, non tanto
alla ‘estrinseca oggettivazione intuita’ quanto piutto-
sto al ‘fare soggettivo’ o praxis della “soggettività di
colui che agisce realmente”, non riferendosi al quale,
dice Henry, «non vi è azione, ma soltanto un proces-
so in terza persona»!44

Ora, se torniamo alla questione della ‘natura’ e
della ‘funzione’ della “rappresentazione semplice”,
salterà immediatamente agli occhi, pur tenendo pre-
sente la particolare declinazione dell’essere del -
l’azione ricondotta alla ‘soggettività intima’ del -
l’agente (all’Io posso di biraniana memoria)45, l’in-
congruenza terminologica e concettuale della rappre-
sentazione semplice, o quantomeno la sua ambigua
collocazione nell’universo riflessivo henryano: essere
cioè, in quanto rappresentazione, giocoforza rinviata
a questo mondo, epperò, in quanto semplice, ridotta
cioè al ‘minimo’ di rappresentazione possibile, non
appartenervi più di tanto. Si potrebbe dire anzi che
la sua ‘semplicità’ sta nell’essere à peine rap-presen-
tazione (Vor-stellung) perché forse più semplicemen-
te essa è una presentazione (Darstellung) o ri-presen-
tazione (Repräsentation).

Ma Henry non compie questo passaggio termino-
logico, e mantiene fermo invece l’univoco significato
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46 Rinvio su questo al Primo capitolo del mio Allucinare il mondo,
cit., pp. 47-49.

del rappresentare: sempre e comunque Vor-stellen,
cosicché lo statuto incongruo della rappresentazio-
ne semplice – una rappresentazione che è a malape-
na una rap-presentazione – salta agli occhi in tutta
evidenza!

* * *

Come detto all’inizio, ritengo che sarebbe stato lo-
gico e coerente con l’intero impianto riflessivo
henryano, una volta introdotta la nozione di rappre-
sentazione semplice che la si determinasse, in rapporto
alla dimensione della Rap-presentazione, anche no-
minalmente come qualcosa di diverso, dato il suo di-
verso statuto. E dunque, così come ha dovuto separa-
re, successivamente a L’essence de la manifestation,
una Vita trascendentale assoluta dalla vita mortalmen-
te parziale dell’individuale, connettendovi una distin-
zione, anch’essa successiva, tra due modalità dell’au-
to-affezione («una in senso forte e un’altra in senso
debole») per spiegare la dif-ferenza/dia-ferenza «tra
la vita e la mia vita»46, così avrebbe dovuto proporre
un’ulteriore dif-ferenza: tra la Rappresentazione e la
rappresentazione semplice! Senza questo scarto, dal
mio punto di vista necessario, la nozione di rappre-
sentazione semplice non può che rientrare, di fatto e
di diritto, nel campo ‘dissolutivo’ della Rappresenta-
zione e a nulla serve attribuirle il tratto di semplicità:
nel suo essere a malapena una rappresentazione essa è
semplicemente un non senso! 

Prima di approfondire tale notazione, è giusto, 

72 Felice Ciro Papparo

02Papparo 41_mastro  17/04/15  09:29  Pagina 72



47 …avendolo già fatto in modo più circostanziato altrove, per la
precisione nel capitolo conclusivo del mio Allucinare il mondo, cit.,
pp. 107-126.

anche se brevemente47, riproporre il ragionamento
henryano. 

Si diceva all’inizio che la dicitura: rappresentazio-
ne semplice, compare soprattutto (oltreché nello
scritto sul refoulement schopenhaueriano) in due de-
gli scritti dedicati alla dimensione dell’arte. Nei testi
su La métamorphose de Dafné e soprattutto in Dessi-
ner la musique Théorie pour l’art de Briesen, dove si
tratta secondo Henry del tentativo di dare conto e
visione dell’impensato per eccellenza: forza-pathos-vi-
ta, si legge (e dò qui solo un passo dal secondo degli
scritti, quello su Briesen, anche perché vi compare
una nozione, quella di grafo, che ritengo decisiva e
dirimente per l’intera questione della rappresenta-
zione semplice) testualmente quanto segue:

Briesen disegna la forza della musica, la forza originaria
della Sofferenza e della Vita: non disegna nulla (rien). A
un’estetica della forza che si esaurisce nella rappresentazio-
ne degli oggetti della percezione [c.m.], perché cerca questa
forza in essi e la esibisce attraverso di essi […] si oppone ra-
dicalmente ciò che bisogna chiamare un acosmismo della
forza, la produzione di una forza fuori del mondo, indipen-
dente dal mondo, prima del mondo [c.m.]: un’estetica della
forza metafisica o un’estetica metafisica della forza […] una
forza astratta [che, pur essendo né questa né quell’altra for-
za determinata, non per questo è riducibile a] un’entità
ideale, il semplice concetto o la rappresentazione di una
forza la cui realtà esisterebbe solo nel mondo. Proprio al
contrario, questo mondo che vien detto reale non ci propo-
ne mai se non l’apparenza intuitiva di un Potere che risiede
interamente nella soggettività radicale di questo Corpo

Transitabilità e trans(ap)parenza del pathos 73

02Papparo 41_mastro  17/04/15  09:29  Pagina 73



48 M. HENRY, Dessiner la musique Théorie pour l’art de Briesen,
cit., pp. 264 e 266.

noumenico che noi siamo [c.m.]. È una forza pura, ridotta
a se stessa, invisibile, che non offre del suo essere nessun
aspetto, di cui non vi è né faccia né volto, una forza che si
esaurisce nella stretta del suo essere e la cui intera forza è
quella di questa stretta, che si accresce di sé e sovrabbon-
da di se stessa. È questa forza che Briesen disegna, e per
questo motivo ciò che egli disegna non ha né forma, né
volume, né modello, né colore, si riduce ai grafismi puri,
estenuati [c.m.]

Certo, al pari di ogni approccio plastico, il disegno
brieseniano rappresenta questa forza, ma si tratta di una
rappresentazione minimale, che ha espulso tutte le catego-
rie concrete della rappresentazione intuitiva [c.m.]. Non
soltanto quello che essa rappresenta non è né questo né
quello, nulla a cui si possa assegnare una proprietà, un
qualsiasi riferimento oggettivo. Ma l’ambito stesso nel
quale essa rappresenta, non è lo spazio reale, e nemmeno
uno spazio immaginario o astratto, è l’ambito puro di una
rappresentazione possibile, l’apertura di un difuori grazie al
quale è possibile in realtà disporre lì un punto, qui un trat-
to, e lì ancora una macchia di sangue – è questa prima mes-
sa a distanza dove la sofferenza tenta di collocarsi fuori di sé
e di sfuggire al peso del proprio essere [c.m.], dove la vita
che sovrabbonda proietta [c.m.] questi bambini splen-
denti della sua forza che sono i grafi [c.m.] dei disegni di
Briesen48.

In questo importantissimo passo, di una chiarez-
za estrema, abbiamo dunque tutti i termini per diri-
mere la problematica della rappresentazione sempli-
ce. Nel ripercorrere i punti chiave, vorrei riproporre
la mia questione relativa alla necessità di evidenziare
uno scarto tra la Rap-presentazione e la rappresenta-
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zione semplice, questione che, nella mia prospettiva,
dovrebbe risolversi anche nominando diversamente
la rappresentazione semplice. 

Prima però mi preme evidenziare nel passo citato
(«Briesen disegna la forza della musica, la forza ori-
ginaria della Sofferenza e della Vita: non disegna nul-
la [rien]»), la presenza di un termine che a me, stu-
dioso di Bataille, suona familiare: il termine, appun-
to, di rien (nulla, non qualcosa), intorno al quale il
pensatore francese, opponendolo al néant (niente,
non ente) «pensato nella tradizione metafisica», ha
costruito tutta la sua ‘teoria’ di una vita dispendiosa
e sovrana; una vita che non si riduce alla dimensione
dell’“oggetto” e dell’“oggettivazione” e che coltiva,
quindi, la dimensione dell’“interiorità” e tuttavia
non in opposizione pregiudiziale alla sfera dell’og-
gettivazione. Contrariamente a quella henryana, l’in-
teriorità ricercata da Bataille non si ritrae, infatti, dal
mondo con i suoi ‘rien’, lo abita e lo attraversa, inve-
ce, andando in cerca, con la sua interiorità fatta di
rien, di quei rien così ‘manifesti’ nel mondo eppure
relegati in disparte dal mondo dell’utile, per affer-
mare, dentro il limite dell’utile, la loro glissante con-
sistenza fondativa e dell’ordine intimo e dell’ordine
esteriore!

Per Henry, invece, in fondo, anzi di fondo, la quae-
stio capitale sta esattamente nell’individuazione di
quei rien ab-soluti dal mondo che ‘disegnano’, senza
lasciarla vedere ma semplicemente rivelandola attra-
verso i suoi grafi notturni, la dimensione dell’interio-
rità, della soggettività assoluta, del corpo noumenico,
alfa e omega, per Henry, della vera e unica soggetti-
vità che nel mondo non è di casa!

A rivelare questa dimensione, Henry chiama ap-
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punto in causa quei grafi della ‘vita invisibile’ che
‘l’arte’ in generale rivela e, nella fattispecie che stiamo
adesso per affrontare, la musica rileva e disegna con i
suoi tratti. E solo così, tratteggiando, contrappuntan-
do, segnando e segnalando, la forza patetica che tiene-
trattiene la vita, senza altro bisogno se non quello di
sentirla-patirla-viverla ‘prim’ancora’ dei sensi che ne
sarano investiti e al di qua degli ‘oggetti possibili’ della
percezione che la possono manifestare, solo così si
può, arretrando da qualunque fenomenologia della
percezione, abitare la vita che da sempre ci abita non
costringendola a dirsi-donarsi e non costringendo
noi stessi a dirci-donarci solo per la via ‘smemorata’
del ‘mondo della rappresentazione’.

E tuttavia ciò che colpisce nel brano henryano è
che, nonostante tutta l’attuosa potenza di cui è dotata,
alla Vita stessa sembra necessaria una semplice rappre-
sentazione, non foss’altro che per ‘sospendere’, per
un attimo e appena, la stretta invincibile nella quale
vive serrata a sé. Insomma: alla vita un dehors, anche
minimale, sui generis, serve. 

Ed ecco comparire, a svolgere quest’ufficio di
elementale ‘esteriorizzazione’, la rappresentazione
semplice. 

In realtà, va ripetuto che, in quanto semplice, es-
sa non è una rappresentazione vera e propria, per-
ché contrariamente all’altra Rap-presentazione che
si versa nelle categorie intuitive, e sola-mente così:
vor-stellen, si dà a vedere e dà a vedere ‘qualcosa’,
quella rappresentazione simplex è piuttosto, in quan-
to presentazione minimale della forza della vita, ac-
costabile più a una Dar-stellung (presentazione-esi-
bizione) o forse anche a una Re-präsentation, dove il
prefisso re ha valore, insieme, intensivo e iterativo e
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49 Per una discussione, per molti versi condivisibile, sulla neces-
sità della dimensione della rap-presentazione nella considerazione
dell’“umano”, rinvio al bel libro di Marco M. Olivetti, Analogia del
soggetto, Laterza, Bari 1992. Ho motivato la mia distanza, pur nell’ap-
prezzamento complessivo, dall’impostazione ‘religiosa’ di Olivetti nel
mio Umbratile dimora. Verso un’etica della rappresentazione, cit., se-
gnatamente alle pp. 30-37.

indica una seconda presentazione o, kierkegaardia-
namente, una ripresa49. 

Ma questa dizione, Darstellung o Re-präsenta-
tion, Henry, come si è più volte detto, non la usa
mai. E per un motivo preciso, giacché quella
(rap)presentazione semplice-minimale, o rappresen-
tazione estenuata, dal momento che la ‘funzione’ as-
segnatale consiste nell’essere la «prima messa a di-
stanza dove la sofferenza tenta di collocarsi fuori di
sé e di sfuggire al peso del proprio essere», è giusto
come rap-presentazione, ancorché semplice o este-
nuata, che essa può svolgerla.

Il tratto allora paradossale della rappresentazione
semplice, un tratto che è l’indice, per me, di un pro-
blema non risolto nell’impostazione henryana, sta
esattamente nel suo ambiguo ‘presentarsi’: ex-porre in
un fuori minimo, senza che si disperda tuttavia in
questo vorstellen pulsante, il peso inenarrabile del
pathos, ovvero rendere presente l’insofferenza della
vita, in modo tale da riuscire a dare a quest’angoscia,
a questa strettoia, un luogo-fuori nel quale versarsi,
senza che il pathos si ‘arrischi’ a trasformarsi-snatu-
rarsi in una diversione anti-patica.

Ed ecco allora dal carico di angoscia il farsi-innan-
zi della Vita a forza di grafismi… segni essenziali che,
in quanto tali, sono e possono essere nell’ottica di
Henry solamente la semplice rappresentazione este-
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50 ID., op. cit., p. 262.
51 Ibidem.
52 Ibidem.

nuata della forza della Vita, privi come sono di «for-
ma, volume, modello, colore».

A questa rap-presentazione minimale della vita non
servono, in effetti, né le forme («ciò che brilla [c.m.]
sotto i nostri occhi come la promessa di una verità
evidente e certa»), né le parole-categorie («ciò che ci è
detto»)50; le bastano delle incisioni; e di fatto essa si
scrive, e così scrivendosi-disegnandosi si rende invisi-
bilmente visibile… Proprio come il grafo, «racchiuso
nel suo mutismo … movimento di circolarità senza
fine tra il visibile e l’invisibile, dato e ripreso in lui»51,
la rappresentazione semplice si muove sur place, vor-
tica-oscilla in sé senza arrivare mai a rap-presentarsi su
una qualche superficie. Il suo movimento potrebbe
essere paragonato, proprio perché ne è in qualche
maniera l’espressione estenuata, al disegnarsi del grafo
vitale: «in ogni frammento di riga che si tira, si ad-
densa o s’interrompe, ciò che si dà a vedere si dà a
noi come non dandosi a vedere, come non visibile e si
ritira istantaneamente dal campo della nostra visione
nel quale, invero, non è mai veramente entrato»52.

Cosiffatto, il grafo altro non è che il tratto, l’iscri-
zione monogrammatica che riprende e condensa la
tensione strutturale alla vita nel suo voler darsi a ‘ve-
dere’ e congiuntamente nel suo trattenersi al limite del
nostro campo di visione. Si potrebbe dire, se la vita
avesse occhi, che il grafo è il clin d’oeil della vita, il suo
ammiccare, in un ‘gioco’ a darsi-trattenersi che si ri-
trae, però, dalla possibilità di in-trattenersi con l’altro
da sé (nel ‘luogo’ della rappresentazione)!
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E allora, se è possibile leggere anche a questa ma-
niera il ‘se donner’ vitale, forse il ‘gioco ad ammicca-
re’ che fa la vita ‘in direzione’ della rappresentazione
deve più precisamente essere interpretato come se-
gno di una tensione dolorosa sempre presente nell’al-
veo vitale, tensione che si condensa giusto in un grafo
(o in un graffio e/o ferita) e che ‘rap-presenta’ la ‘ne-
cessità’ che la vita avverte, nel suo impetuoso e in-
stancabile provarsi e riprovarsi, di versarsi-fuori. E
dove, se non nella rappresentazione semplice che a
questo punto diventa l’espressione grafica-graffiante
del fondo-Vita? 

Vorrebbe, allora, dire questo che alla rap-presen-
tazione semplice si addice essere una superficie su cui
si addensa la forza della vita? Non propriamente e
non del tutto. Nel senso che la superficie, sulla quale
tali incisioni si danno, facendosi sentire, pulsando, a
rap-presentare, pur non fondendosi-con né discio-
gliendosi-da il fondo-vita da cui prendono la forza
per consistere, comunque non si mostra come una su-
perficie ‘rac-cogliente’. 

Dal fondo in-sofferente da cui provengono e si
sporgono, quelle incisioni semplicemente si di-se-
gnano, imprimendosi appena e à peine, su una strana
superficie, disponendosi-esponendosi in un ‘luogo’,
né reale né immaginario, che coincide ed è quel cor-
po noumenico che, secondo Henry, ‘prima’ e ‘da
sempre’ noi siamo, un corpo noumenico che ‘dà-vi-
ta’ sostanziale a quel corpo-fuori-di-sé nel quale ‘in-
genuamente’ i ‘mortali’ (in quanto corpi organici-
biologici e oggettuali-mondani) si riconoscono, di-
sconoscendo tuttavia in questo modo l’unico corpo-
vero, inesteso, nel quale essi consistono senza saperlo:
il corpo, anzitempo glorioso, nel quale è stata ‘soffiata’
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53 M. HENRY, Dessiner la musique, cit. p. 257 e 262 e Incarnation,
p. 169, in Pdv I, cit.

54 Cosa questa che aveva già visto Schopenhauer quando indica-
va con il termine mekané (aiuto, o meglio ancora, strumento ausiliare)

la Vita, un corpo, non a caso indicato da Paolo come
“il tempio dello Spirito Santo”, che è il ‘nostro’ cor-
po spirituale!53

* * *

Nel curioso e altalenante movimento riflessivo
henryano intorno alla rappresentazione semplice – un
movimento che insieme afferma e nega a quest’ultima
la sua ‘natura’ di rap-presentazione: giacché per un
verso, essa lo è, assomigliando, nella sua funzione di
‘sgravio’ a quella procedura estatico-esteriorizzante
nella quale si distingue dal pathos, e per un altro verso,
non lo è, perché priva della concretezza delle ‘catego-
rie intuitive’ essa semplicemente è una mezza rappre-
sentazione, cieca, per giunta, di fatto una non-rappre-
sentazione –, ebbene quel che emerge nel paradossale
tentativo henryano di rifondare dal fondo vitale l’or-
dine della rappresentazione, è, sostanzialmente, il ve-
nir meno dell’insostenibile progetto rivitalizzante
ostinatamente perseguito da Henry.

Alla Vita sans-phrases e sans-formes, alla sua as-so-
lutezza patica avviene, infatti, di ‘dover’ far ricorso,
avvertendo il soffocante instare del proprio modo
d’essere costrittivo, ‘volendo’ per un attimo darsi un
attimo di pausa, e così essere-mostrarsi anche come
una vita mortale che ha bisogno di respiro, avviene di
doversi appoggiare a qualcosa di relativo, esattamente
a quella estroversione o anche risalita in superficie che
è la rappresentazione54.
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l’esatta collocazione della ragione rappresentazionale; si veda il § 27 de
Il mondo come volontà e come rappresentazione, cit., pp. 228-232!

E in effetti, nella furia, anche giustificata per certi
versi, a rifondare la vita e le sue ragioni partendo dal
cuore della vita, ovvero dal suo patimento, Henry si
trova nella curiosa posizione, dopo averlo mandato
in rovina, di dover ripensare-riprendere, e dunque
‘salvare’ in extremis, un ‘uso singolare’ de “il mondo
come rappresentazione”, ingegnandosi a inclinare-
piegare-dispiegare il ‘tratto’ rappresentazionale nel
verso di una semplice ‘presentazione-vor’ della moda-
lità affettiva! 

Ma così come, dopo aver genialmente intravisto
il versante allucinato del pathos, Henry si è ritratto
‘impaurito’ da questa sua scoperta, allo stesso modo,
una volta individuata la rappresentazione semplice co-
me tratto fondamentale della ‘vitalità’ della vita pateti-
ca, Henry, stabilendo la ‘disappartenenza’ (nonostan-
te l’atto patico faccia avvenire la forma rappresentazio-
nale) della rappresentazione semplice dall’espressio-
ne del pathos, la riduce a semplice ausilio, a strumen-
to di sgravio, del cui uso la Vita insofferente abusa sen-
za tuttavia riconoscere alla semplice rappresentazione
il diritto ad esistere in relativa autonomia dalla soffo-
cante morsa del vitale.

Perché tutto questo moto a denegare?
Forse la risposta è semplice come lo è la rappresen-

tazione semplice!
Perché, alla fin fine, inventarsi una rappresentazio-

ne semplice per segnalare l’impetuoso moto della Vita
non vuol dire altro che l’ammissione della inevitabile
costruzione, entro l’oscura pianura della Vita, di una
umbratile dimora… per sostenere, con il gioco della
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luce e dell’ombra, il ‘peso’ di una notte senza fine o di
un giorno interminabile!

Perché la rappresentazione semplice non è altro –
nonostante le ritirate di Henry – che il darsi di una
frangia di appariscenza, un’ammiccante e conviviale
‘presenza’ che si fa intra-vedere tra l’essenza e l’appa-
renza, tra il brillio delle forme e la segnaletica del dire,
l’affacciarsi improvviso della vita entro uno spicchio
di visibilità non accecante, segnato-disegnato, questo
spicchio non accecante che è anche uno spiraglio di
luce e aria, con la forza notturna della paticità da un
lato e il sottile e raffinato disegno della presentazione
offerente, dall’altro. 

La si potrebbe, allora, chiamare questa apparizio-
ne-semplice che transita dal fondo della vita verso la
superficie del mondo, in questo transitare raccoglien-
do-congiungendo-rap-presentando in unità minima:
il grafo di cui parla Henry, le facce della vita e della
rappresentazione, una trans-(ap)-parenza, per dire la
sua collocazione di soglia tra un ap-parire-fuori (nel
mondo) e un apparire-dentro (nella vita), o anche,
una transpirante ap-parenza per significare il suo ‘ruo-
lo’ di medio dis-tanziante che lascia, a tratti, venir-
fuori, senza sradicarla dal suo fondo, la vita dal suo
‘essere compressa-in-sé’, consentendole di respirare!

In questa funzione: essere un’appariscenza che fa
da transito verso un ‘fuori’ minimo dove la vita traspi-
ra, la rappresentazione semplice, come segno espres-
sivo del tenue ma incancellabile tratto della duplicità
strutturale del nostro essere mortale, diventa, e per
questo essa va mantenuta nel suo statuto relativa-
mente autonoma dalla ‘piena dirompente’ della vita e
nella sua ‘funzione’ compositiva della textura rerum,
il margine necessario da erigere ritmicamente rispetto
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alle derive dell’assoluta notte dell’interiorità e del -
l’assoluto giorno dell’esteriorità.

Come trans-ap-parenza che rac-coglie l’affacciarsi e
il ritrarsi assieme della vita insofferente per modular-
ne l’improvviso nel verso dell’improvvisazione, la
rappresentazione semplice non significa altro che il
gioco tensionale, pulsante più che pulsionale, come il
moto di sistole e diastole del cuore, che impedisce,
nel suo ritmo mortale e nel suo figurale tremolio, a
un’individualità tutta vincolata alla propria soggetti-
vità noumenica e a un’individualità tutta ridotta a
mortificante ‘funzione burocratica’ da parte di un
mondo che non vuole saperne di ‘strane presenze
singolari’, di aprirsi-dischiudersi uno spicchio e uno
spiraglio dove le ‘forze possenti’ della vita e le ‘potenze
attenuanti’ della rappresentazione, deponendo il loro
assoluto e antinomico instare e disponendosi a un lo-
ro relativo-relazionale ec-stare, fanno intravedere al
mortale che sempre siamo l’abitabilità del suo ‘luogo’
di mortale, componendo, per questo corpo mortale
che anzitutto noi siamo, uno scenario dove il ritmo
sostenuto e sostenibile di vita e rappresentazione,
scandendosi tra l’incanto vitale e il discanto rappre-
sentazionale, mantiene nella giusta misura il dramma
(del) mortale restituendogli, attraverso le sue battute
e i suoi respiri, la possibilità di modularlo nell’imma-
nenza temporale del proprio statuto di mortale come
un canto!
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