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UN ANTIDOTO AL DOLORE :
STRATEGIE DI SOPRAVVIVENZA NELLE NOVELLE DI
LUIGI PIRANDELLO

Nel saggio su L ‘umorismo', sulle orme di Giovanni Marchesini?, Luigi
Pirandello descrive 1’abisso nero che si rivela a chiunque sospinga il proprio
sguardo oltre i confini delle consuetudini quotidiane :

In certi momenti di silenzio interiore, in cui 1’anima nostra si spoglia di tutte le finzioni
abituali, e gli occhi nostri diventano piul acuti e piu penetranti, noi vediamo noi stessi
nella vita, e in sé stessa la vita, quasi in una nudita arida, inquietante ; ci sentiamo
assaltare da una strana impressione, come se, in un baleno, ci si chiarisse una realta
diversa da quella che normalmente percepiamo, una realta vivente oltre la vista umana,
fuori delle norme dell’umana ragione. (U, V, p. 140)

Tale consapevolezza, per Pirandello, & parte costitutiva di quella
condizione peculiare della coscienza dell’'uomo che lo rende diverso dagli
altri organismi viventi (vegetali, animali). Se, infatti, Blaise Pascal, Spesso
citato dall’ Autore nei suoi scritti non solo saggistici’, enfatizzava I’altissima
dignita della creatura umana, dotata di coscienza — ovvero di un’anima
senziente e raziocinante —, Pirandello considera senz’altro un privilegio tale
prerogativa, ma ne modifica la sostanza del significato mediante I’aggiunta
di un unico aggettivo, « triste »:

Perche la prima radice del nostro male & appunto in questo sentimento che noi abbiamo
della vita. L’albero vive e non si sente : per lui la terra, il sole, I’aria, la luce, il vento, la
pioggia, non sono cose che esso non sia. All’'uomo, invece, nascendo & toccato questo
triste privilegio di sentirsi vivere, con la bella illusione che ne risulta : di prendere cio¢
come una realta fuori di sé questo suo interno sentimento della vita, mutabile e vario. (U,
V, p. 142)

' Cf. PIRANDELLO Luigi, L 'umorismo, Lanciano, Carabba, 1908 ; poi Firenze, Battistelli, 1920,
II ed. aumentata. Per le citazioni dal testo — precipuamente dalla seconda parte, Essenza,
caratteri e materia dell'umorismo — abbiamo fatto riferimento a L umorismo e altri saggi, a
cura di E. Ghidetti, Firenze, Giunti, 1994, p. 110-147 (siglato in U, capitolo e numero di pagina
direttamente a testo).

> Cf. MARCHESINI Giovanni, Le finzioni dell ‘anima, Bari, Laterza, 1905.

% Cf,, per esempio, Sopra e sotto (1914) ¢ Rimedio : la geografia (1920), per la quale vd. infra.
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Una delle cause che possono rendere pill acuta tale condizione
dell’animo ¢ la malinconia, o, come veniva definita nel Medio Evo,
“melancholia” (mélas, nero, e cholé, bile), “atrabile” o “bile nera” secondo la
teoria degli umori ; prevalendo nella composizione del sangue, provocava un
carattere triste, cupo, incline alla contemplazione anziché all’azione. Tuttavia,
alla causa “fisiologica” si aggiungono anche ragioni estrinseche, come per
esempio i casi non lieti che hanno contrassegnato 1’esperienza individuale :
«[...]1a tristizia degli uomini si deve spesso alla tristezza della vita, ai mali di
cui essa ¢ piena e che non tutti sanno o possono sopportare » (U, IV, p. 127) ;
0, ancora, come lAutore aveva gia notato nel saggio del 1893 Arte e
coscienza d’oggi', alla particolare temperie storica tipica dei periodi di
transizione. E, in effetti, le Novelle per un anno® rappresentano un ampio
repertorio di casi dolorosi : si puo dire che ogni novella, ovvero ogni tessera
del policromo mosaico che costituisce la raccolta, ospiti in sé la
rappresentazione di una sofferenza, fisica, emotiva, psicologica. Il dolore pud
nascere dalle cause pill varie, contingenti, temporanee ; oppure pud costituire
una condizione permanente, che segna senza scampo la vita dei personaggi.
La natura del dolore ¢ indissolubilmente legata alle costanti tematiche
dell’opera pirandelliana, ovvero il contrasto tra apparenza e realta ; la sostanza
cangiante e inattingibile del vero, derivante dalla molteplicity e varieta dei
punti di vista; I'impossibilita di una comunicazione efficace, di un dialogo
autentico tra gli individui. Ci sono, senza dubbio, anche motivazioni di ordine
storico che spiegano il disorientamento e 1’« inanismo » che sono al fondo di
questa condizione, come spiega I’ Autore in Arte e coscienza d’oggi :

La filosofia modera ha mirato a spiegar I’universo come una vivente macchina, ¢ s’¢
ingegnata di precisar la conoscenza che ne abbiamo. E poi passata a stabilire il posto
dell’'uomo nella natura, a interpretar la vita ¢ a dedurne gli scopi. [...] Malinconico posto
perd questo che la scienza ha assegnato all’uomo nella natura, in confronto a quello ch’egli
s’imaginava in altri tempi di tenervi. [...] Sappiamo tutti, pur troppo, a che mai essi
[filosofi € scienziati] han ridotto ora la terra, questa povera nostra terra ! Un atomo astrale
incommensurabilmente piccolo, una trottoletta volgarissima lanciata un bel giorno dal sole
¢ aggirantesi in torno a lui, cosi, per lo spazio, su immutabili orme. Che ¢ divenuto
’'uomo ? Che ¢ divenuto questo microcosmo, questo re dell’universo ? Ahi povero re I°

! PIRANDELLO Luigi, Arfe e coscienza d’oggi, « La Nazione letteraria », Firenze, I (1893), 6 ;
ora in ID., L ‘umorismo e altri saggi cit., p. 231-246.

> Ip,, Novelle per un anno, Firenze, Bemporad, 1922-28 ; I’edizione completa, in quindici
volum1 ¢ comunque nota come Bemporad-Mondadori, in quanto gli ultimi due volumi sono
stati pubblicati dall’editore milanese (1934, 1937 postumo). Per le prossime citazioni,
I’edizione di riferimento & PIRANDELLO Luigi, Novelle per un anno, a cura e con un saggio di
P. Gibellini, 3 tomi, Firenze, Giunti, 1994 (siglata in NpA, tomo e numero di pagina
direttamente a testo).

3ID., Arte e coscienza d’oggi cit., p. 235-236.
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Cid non vuol dire che Pirandello neghi il valore della scienza e rifiuti il
progresso in nome dello stato precedente : la scienza, infatti — leggiamo in
Rinunzia, un articolo apparso su « La Critica » dell’8 febbraio 1896 —.
« poggia tanto in alto, e ha tanti titoli di benemerenza verso l’umamta che 11
disprezzo ostentato da certuni non arriva né anche a toccarla »'. Piuttosto
egli lascia intendere che, per una corretta renovatio epistemologica, sarebbe
stato necessario integrare la pars destruens con una construens che,
perlomeno, colmasse di nuove certezze il vuoto lasciato dalle antiche, ormai
distrutte :

La scienza e la filosofia moderna implicano una rinunzia suprema di fronte al mist.cro
della vita. [...] Cosi noi siamo rimasti nel mistero e senza Dio, voglio dir, senza guida.
Abbiamo, negando, distrutto ; e quindi dichiarato la nostra impotenza d’affermare
rinunziando a quel problema che ¢ in fondo della piu alta importanza per noi.

Di qui il profondo e doloroso scetticismo — nel tempo mutatosi in
agnosticismo, a tratti venato di un misticismo tutto immanente — chg
caratterizza, con differente accentuazione a seconda delle finalita e dei
contesti, 1’atteggiamento intellettuale dello Scrittore. Questa inquietudine
accidiosa, di cui abbiamo esaminato I’origine e le caratteristiche, attraversa
e pervade ’animo di molti dei personaggi pirandelliani, “fuori di cl‘lia}ve”,
“disajutati” o “dimissionari della vita” ; un sentimento che in essi si rivela
talora come proiezione autobiografica dell’Autore, talaltra come
rappresentazione mimetica e, diremmo, “clinica” di stati d’animo
melanconici, nell’accezione contemplata nella letteratura della psicologia
prefreudiana di Pierre Janet e Alfred Binet’ cui Pirandello faceva
riferimento ; stati d’animo pilt che plausibili nella dolente umanita che
popola il suo universo narrativo € drammaturgico*.

Se volessimo dar conto della natura della sofferenza che contrassegna
tali personaggi con una formula che lasci intravedere I’intima lacerazione
che li tormenta, dovremmo andare con la memoria ad Adriano Tilgher,
filosofo e critico teatrale, e ai suoi Studi sul teatro contemporaneoS, nei

UIp., Rinunzia, in L’ umorismo e altri saggi cit., p. 251-254 ; la cit. € ap. 252.

2 Ibid., p. 252, p. 254. .

3 Di Alfred Binet Pirandello cita Les altérations de la personnalité (Paris, Alcan, 1892), dgl
quale attinge ampiamente, anche attraverso la lettura che ne aveva compiuto Gaetano Negri,
nel suo Segni dei tempi. Profili e bozzetti letterari, Milano, Hoepli, 1893.

* Cf. Pincipit de La tragedia d'un personaggio (1911), NpA, 1, p. 682-689 e quello della
precedente novella Personaggi (1906), in NpA, 1Il, Appendice, p. 265§-26§2. )

> TILGHER Adriano, Studi sul teatro contemporaneo, Roma, Libreria di Scienze e Lettere,
1922. In merito al rapporto tra Pirandello e Tilgher, vd. SCIASCIA Leonardo, Pirandello e la
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quali egli condenso, attraverso la celebre dicotomia tra “vita” e “forma”,
I’essenza della poetica pirandelliana.

Impetuosa e inarrestabile, la vita scorre senza sosta (il “pdnta rhéi”
eracliteo e alcuni aspetti della teoria estetica di Schopenhauer vengono
rivisitati alla luce della Lebensphilosophie di Simmel e Dilthey, mediata dal
Tilgher) ; tuttavia, per concretarsi nella realta, ha bisogno di consistere in
una forma, che la limiti e la contenga. In un’intervista rilasciata a Mario
Matteucci per il « Giornale d’Italia» il 21 ottobre del 1924, I’Autore
giustifica e spiega tale conflitto :

Io concepisco il destino umano, in immagine, come una lotta perpetua tra la vita e la
forma ; la vita che ¢ fluida, infinita, in continuo divenire, la forma che ¢ circoscritta
entro limiti severamente determinati. E siccome la vita per essere percepita deve entrare
nella forma, € perpetuo il contrasto tra questa energia rinnovatrice e mutevole ed il suo

involucro fisso e definito. In questo contrasto sta la vita, ed & questo che ci fa amare la
vita.!

In natura come nell’arte, I’equilibrio tra le due polaritd ¢ rarissimo,
quasi inesistente’. Di conseguenza, dalla diversa incidenza della vita o della
forma si determina la qualita dell’esistenza individuale e il suo impatto sulla
realta circostante. Nelle novelle, vero e proprio caleidoscopio di situazioni
“anomale” e paradossali, la sofferenza oscilla, di volta in volta, dal semplice
disagio al dolore pili cupo e travolgente ; cid che colpisce & che i personaggi
che le animano, per I’indomita vitalita ad essi connaturata, riescono spesso a
trovare un rimedio per proseguire il loro pellegrinaggio sulla terra,
nonostante I’insensatezza del tragitto e ’oscurita della méta.

E il caso descritto ne I/ treno ha fischiato...”, in cui il protagonista
Belluca, dopo una vita condotta tra carte, registri e conti — faceva il

Sicilia, Caltanissetta-Roma, Sciascia, [1961] 1983, p. 91-114 ¢ GIUDICE Gaspare, Pirandello,
Torino, UTET, 1963, p. 386-400.

! La vita e la forma nel pensiero di Pirandello, in Interviste a Pirandello. « Parole da dire,
uomo, agli altri uomini », a cura di 1. Pupo, con una Prefazione di N. Borsellino, Soveria
Mannelli, Rubbettino, 2002, p. 276-279 ; cit. a p.277. 1l contrasto di cui parla Pirandello
nell’intervista riguarda, di riflesso, anche i personaggi della sua narrativa ; nelle novelle
compare I’intera gamma di sentimenti che accompagna la percezione di tale contrasto, dalle
tinte pi sfumate, come ne La carriola (per la quale vd. infra), a quelle piu fosche, come ne La
trappola (1912).

211 teatro &, per Pirandello, I’unica « forma viva », in cui si attua un perfetto equilibrio tra il
flusso inarrestabile della vita e la concretezza di una forma (vd. Se il film parlante abolira il
teatro, « Corriere della Sera», 16 giugno 1929 ; in L umorismo e altri saggi cit., in part.
p. 339-340).

* 1l treno ha fischiato..., « Corriere della Sera », 22 febbraio 1914 ; in La trappola, Milano,
Treves, 1915 ; in L 'uomo solo, Firenze, Bemporad, 1922 (NpA, 1, p. 556-562).
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« computista » —, bestia da soma che tirava la carretta a passo lenj[o, e
sempre in silenzio, tra gli sberleffi dei colleghi e i crudeli s_.cht_zrz1 flel
capoufficio, un bel giorno si presenta al lavoro « con un’aria insolita,
nuova » (NpA, I, p. 557) :

Pareva che il viso, tutt’a un tratto, gli si fosse allargato. Pareva che i.parao,c_chl gli
fossero tutt’a un tratto caduti, e gli si fosse scoperto, spalancato d’m'lpr.ovwso all intorno
lo spettacolo della vita. Pareva che gli orecchi tutt’_a. un .tratto gli si fossero sturati e
percepissero per la prima volta voci, suoni non avvertiti mai. o

Cosi ilare, d’una ilaritd vaga e piena di stordimento, [...] tutto il giorno, non aveva
combinato niente. (NpA, L, p. 557-558)

11 risultato ? Era stato rinchiuso in una casa di cura per un « principio
di febbre cerebrale » (NpA, I, p. 556). Ma, in ree.llt.a, Bglluca non era
impazzito. Una voce fuori campo, quella di un suo vicino di casa, ci rivela
’asfissiante condizione familiare in cui da anni era costretto a vivere, con
« tre cieche, la moglie, la suocera e la sorella della suocera » € « due
figliuole vedove, [...] ’'una con quattro, ’altra con tre figliuoli » .(NpA, I,
p. 560) ancora piccoli; tutte bocche da sfamare a suo carico. Per
arrotondare lo stipendio, si portava altro lavoro a casa, che svolgevq a stento
tra gli strilli delle donne e dei ragazzi, nello spazio ?mgl‘lsFo che egli aveV? a
disposizione. Dunque, la “follia” di Belluca non si originava dal‘nullal ; il
suo, anzi, era un caso « naturalissimo » (NpA, I., p- 561) e la sua spiegazione
« semplice e chiara » (NpA, I, p. 560) : si era r}destato gh colpo da un sonno
cupo e angoscioso, scosso nell’intimo da un’1mpr9vv1sa cascata di nuove
sensazioni ed emozioni, un vero e proprio « cataclisma » (NpA, L, p- 562).
La vita d’un tratto aveva preso il sopravvento sulla sua mise.ra esmten;a :
nel silenzio della notte aveva sentito fischiare un treno ; ed egli col pensiero
era andato dietro a quel treno che si allontanava nella notte, seguepdolo
nella sua corsa avventurosa. « I1 mondo », con la sua vivacita e varieta, che
« s’era chiuso » per Belluca a causa della sua tormentosa esperienza umana
e lavorativa,

ora, ecco, gli rientrava, come per travaso violento, nello spiri'to_. L’attlmg, che scoccav.a;
per lui, qua, in questa sua prigione, scorreva come un br}v1do elettrico per tutto i
mondo, ¢ lui con I'immaginazione d’improvviso rlsvcglxe}ta poteva, ecco, pot'eva
seguirlo per citta note e ignote, lande, montagne, forest)e, mari.... Qufasto stesso br1v1dp,
questo stesso palpito del tempo. C’eran.o,' ment'r egli qua viveva ques_ta vita
« impossibile », tanti e tanti milioni d’uomini sparsi su tut_ta la ’terra, che vivevano
diversamente. Ora, nel medesimo attimo ch’egli qua soffriva, ¢ erano le montagne
solitaric nevose che levavano al cielo notturno le azzurre fronti... Si, si, le vedeva, le
vedeva, le vedeva cosi... c’erano gli oceani... le foreste... (NpA, I, p. 562)
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Ebbro di vita — il vividissimo indiretto libero lo attesta chiaramente —il
primo giorno Belluca aveva celebrato con entusiasmo dionisiaco (anche se
tutto interiore) questo evento, sorridendo « quasi con un’aria d’impudenza »
(NpA, I, p. 559) al capoufticio che gli chiedeva che avesse mai combinato
tutto il giorno. « — Il treno, signor Cavaliere. / — Il treno ? Che treno ? / —Ha
fischiato » (NpA, I, p.558). Agli altri la sua risposta era apparsa,
ovviamente, come puro delirio. Essendo egli, tuttavia, ben lontano dalla
follia — « impazzito. / — Magari ! — diceva. — Magari ! » —, avrebbe ripreso a
poco a poco la sua computisteria, a patto che il capoufficio gli avesse
concesso di tanto in tanto, « tra una partita e ’altra da registrare », di
« prendere con I’immaginazione una boccata d’aria nel mondo », ovvero di
fare « una capatina, si, in Siberia... oppure oppure... nelle foreste del
Congo : / — Si fa in un attimo, signor Cavaliere mio. Ora che il treno ha
fischiato... » (NpA, L, p. 562).

Qualcosa di analogo accade in Rimedio : la geografia’, in cui il
protagonista (che ¢ il narratore della storia e si esprime in prima persona) da
conto dell’espediente che ha trovato anch’egli di notte — « una delle tante
tristissime » (NpA, I, p. 171) — per far fronte alla sequela di dolorosi casi
che la vita gli aveva posto di fronte, da ultimo la lunga agonia della madre e
la scarsa collaborazione ricevuta da moglie e figli. La ricostruzione di quella
notte € condotta attraverso segmenti narrativi in cui la spietatezza analitica e
scompositiva dell’'umorista si fa pill veemente, per culminare poi nel
contrasto, anch’esso umoristico, che chiude I’intero processo descrittivo dei
propri alterni sentimenti :

Si pensava, vedendola, a uno spaventoso castigo, di cui nessuno meglio di me sapeva
che la mia povera madre era immeritevole ; lasciata li, senza piu nulla di cid che un
tempp era stata, neppur la memoria ; sola carne, vecchia carne disfatta che pativa, che
seguitava a patire, chi sa perché... [...] Ma poi, sentendo in me come [i miei figliuoli]
avrebbero tremato [dal freddo], e pensando che avrei voluto esser io al loro posto,
perché tremassero loro in vece mia, non pill contro essi, ma mi rivoltavo contro la
crudelta di quella sorte, che teneva ancora 14, rantolante ¢ insensibile a tutto, il corpo, il
solo corpo ormai, € anch’esso quasi irriconoscibile, di mia madre ; e pensavo, si, si,
pensavo che, Dio, poteva finalmente finir di rantolare.

Finché una volta, nel terribile silenzio sopravvenuto nella camera a una momentanea
sospensione di quel rantolo, non mi sorpresi nello specchio dell’armadio, voltando non
so perché il capo, curvo sul letto di mia madre ¢ intento a spiare davvicino, se non fosse
morta.

Vidi con orrore in quello specchio la mia faccia. Proprio come per farsi vedere da me,
essa conservava, mentr’io me la guardavo, la stessa espressione con cui stava sospesa a
spiare in un quasi allegro spavento la liberazione.

! Pubblicata col titolo Le parti del mondo, in « Il Convegno », febbraio 1920 ; col titolo
Rimedio : la geografia, in Scialle nero, Firenze, Bemporad, 1922 (NpA, 1, p. 168-174).
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La ripresa del rantolo mi indusse in quel punto un tal raccapriccio di me, che mi nascosi
quella faccia, come se avessi commesso un delitto. Ma cominciai a piangere come un
bambino : come il bambino che ero stato per quella mia mamma santa, di cui si, si,
volevo ancora la pieta per il freddo e la stanchezza che sentivo, pur avendo or ora finito
di desiderar la sua morte, povera mamma santa, che n’aveva perdute di notti per me,
quand’ero piccino e malato... Ah ! Strozzato dall’angoscia, mi diedi a passeggiare per la
camera. (NpA, L, p. 171-172)

La sequela di pensieri ed emozioni ¢ tumultuosa, esasperante :
delusione nei confronti dei figli e della loro insensibilita, ma, al contempo,
comprensione delle loro esigenze e rabbia contro la sorte crudele ; orrore e,
poi, di nuovo dolore, in relazione alla propria immagine riflessa, atteggiata a
una trepidante speranza rispetto all’evento ferale ; pieta di figlio, adulto e
consapevole, stanco e prostrato per I’agonia prolungata della moribonda, ma
anche, di fronte all’ineluttabile e definitivo distacco, bambino inerme e
bisognoso dell’affetto materno. Tutte sensazioni contrapposte, sempre
convergenti in un conflitto senza soluzione. Ed ecco, pertanto, lo
stratagemma adottato per caso, partendo da un elemento secondario
del’ambientazione : il protagonista, esausto, siede immobile alla
« scrivanietta della pili piccola delle sue figliuole » (NpA, I, p. 172) e trova
innanzi a sé il libro di geografia. E il pretesto per iniziare il suo viaggio di
scoperta, una ricognizione che implica una sorta di « elasticita spirituale »
(NpA, 1, p. 168) e che coinvolge tutta la sua sensorialita ; egli giunge,
pertanto, a percepire quella realtd immaginaria in modo cosi totale e
pervasivo dal considerarla molto piu vitale e gratificante dell’altra :

Ero stato tutto quel tempo nell’isola di Giamaica, dove sono le Montagne Azzurre, dove
dal lato di tramontana le spiagge s’innalzano grado grado fino a congiungersi col dolce
pendio di amene colline, la maggior parte separate le une dalle altre da vallate spaziose
piene di sole, e ogni vallata ha il suo ruscello € ogni collina la sua cascata. Avevo veduto
sotto le acque chiare le mura delle case della citta di Porto Reale sprofondate nel mare
da un terribile terremoto ; le piantagioni dello zucchero e del caffé, del grano d’India e
della Guinea; le foreste delle montagne; avevo sentito e respirato con indicibile
conforto il tanfo caldo e grasso-del letame nelle grandi stalle degli allevamenti ; ma
proprio sentito e respirato, ma proprio veduto tutto, col sole che ¢ 1a su quelle praterie,
con gli uomini e con le donne e coi ragazzi come sono 13, che portano con le ceste e
rovesciano a mucchi sugli spiazzi assolati il raccolto del caffé¢ ad asciugarsi ; con la
certezza precisa e tangibile che tutto questo era vero, in quella parte del mondo cosi
lontana [...]. NpA, I, p. 172-173)

Dungque, il personaggio si sposta con 1’immaginazione, si trasferisce da
un luogo all’altro per attingere energie e distogliere il pensiero dallo
scenario opprimente. I sensi vengono risvegliati : ¢’¢ un tripudio di colori,
suoni, odori ; ogni cosa viene esperita e apprezzata in tutta la sua pienezza ;
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si tratta, insoma, di una realta « tangibile », concreta, che, anche in questa
novella come in quella precedente, segna il trionfo della :/ita sulla forma
OvVero su un particolare momento del ménage familiare caratterizzato dai
dolore, iterato nel tempo in maniera tormentosa e opprimente.

Ne La tragedia di un personaggio', le categorie spazio-temporali si
soYrappongono: il dottor Fileno, personaggio “limbico” che si presenta
all’autore per avere la vita e compiere il suo destino in una storia fatta ad
arte _per sé, ha escogitato un’efficace strategia “anestetizzante” :
r1mp1cc1911re, a'Ftr'awerso il metodo del « cannocchiale rivoltato » (NpA, I p'
§85), le immagini relative a fatti dolorosi occorsi nel presente allontan’alido.
in tal modo anche le emozioni ad esse collegate, per ’esaminarle e
rielaborarle spassionatamente, con il minimo dispendio ;:motivo2 :

bCion quezt.o mct.odo s’era liberato d’ogni pena e d’ogni fastidio, e aveva trovato — senza
b sogno di morire — la pace : una pace austera e serena, soffusa di quella certa mestizia
enza rimpianto, .che serberebbero ancora i cimiteri su la faccia della terra, anche quando
tutti gli uomini vi fossero morti. (NpA, I, p. 684) ’

dAprlva il canflocchlgle, ma si metteva a guardare dalla lente piu
grande, non verso ’avvenire, ma verso il presente, « per modo che tutte le
cose gli apparissero piccole e lontane », gia appartenenti al passato :

Gli era glortaj. per esempio, da.pochi giorni una figliuola. Un amico era andato a trovarlo
per con olers} con 11:11 della sciagura. Ebbene, lo aveva trovato gia cosi consolato, come
se quella figliuola gli fosse morta da piti che cent’anni. ’

La sua sciagura, ancor calda calda, ’aveva senz’altro allontanata nel tempo, respinta e

composta nel passato. Ma bisognava ved ignita
nerton L (oA L 23 g ere da quale altezza e con quanta dignita ne

Certo, a filfferenz'a di quanto sperimenta il protagonista di Rimedio : la
ﬁzogfla.j‘;iq, qui mon Vi ¢ gioia, non ¢’¢ tripudio alcuno ; ma perlomeno
wili e A . ; :
Pequilibrio psico fisico di Fileno — che continua cosi a vivere — &
indiscutibilmente preservato.

! « Corriere della Sera », 19 ottobr i
: 3 e 1911 ; in La trappola, Mil ;in L
g%t:i, I;’lrenze, Bemporad, 1922 (NpA, L, p. 682-689) ppota. Milano, Treves, 1913 in Luomo
. la novella Da lontano (1909), in cui com i i i
Da . X pare il Dottor Paulo Post, prototipo di Fil i
K}[I;ﬁg;i%olggégh S;zég‘ég‘;, Poesie, Scritti varii, a cura di Manlio Lo Vgcchio-pl\(/)luslti ll\iril;)al(lgl
i, , P -1075) ; Pirandello si era anche servito dello imo di ;
) p. 1064-1075) ; pseudonimo di P
siosttper. alcqm suoi artu_:oh (ibid, p. }060-1063), Cf. la novella Pallottoline ! (1902) ir11 cfx‘?llz
l,.covoyma Vlta-Eoma si nasconde dietro al gioco di proporzioni tra l’inﬁnitamente’ and
infinitamente piccolo (vd. NpA, 11, p. 1851-1860). s e
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La carriold', invece, rappresenta il lampo della trasgressione che
I’impeccabile avvocato, professore di diritto di formidabile sapienza, padre
austero e integerrimo marito compie — rispetto alla propria identita che non
sente piil viva, pill sua — quando, una volta rientrato a casa, chiude a chiave
’uscio del suo studio e si appresta a compiere un vero € proprio rituale
liberatorio. Egli, ciog, permette alla vita di riaffiorare subitaneamente e
senza alcun fine sensato se non quello di spezzare, con un guizzo
sconcertante, la rigidita di una forma che ¢ da lui sentita come sterile,
soffocante, fittizia. « Gli occhi », confida al lettore il protagonista,

mi sfavillano di gioja, le mani mi ballano dalla volutta che sto per concedermi, d’esser
pazzo, d’esser pazzo per un attimo solo, d*uscire per un attimo solo dalla prigione di
questa forma morta, di distruggere, d’annientare per un attimo solo, beffardamente,
questa sapienza, questa dignita che mi soffoca e mi schiaccia ; corro a lei, alla cagnetta
che dorme sul tappeto ; piano, con garbo, le prendo le due zampine di dietro e le faccio
fare la carriola : le faccio muovere cioé otto o dieci passi, non piu, con le sole zampette
davanti, reggendola per quelle di dietro.

Questo & tutto. Non faccio altro. Corro subito a riaprire 1"uscio adagio adagio, senza il
minimo cricchio, ¢ mi rimetto in trono, sul seggiolone, pronto a ricevere un Nuovo
cliente, con I’austera dignita di prima, carico come un cannonc di tutta la mia sapienza

formidabile. (NpA, III, p. 2173)

Nei casi summenzionati, in particolar modo per I/ treno ha fischiato...
e La carriola, & la vita che, d’improvviso, irrompe € trionfa sulla forma
consolidata, sulla sua sclerosi pill avvilente.

Ne La patentez, invece, avviene 1’opposto : il rimedio consiste nel
portare all’estremo 1’adesione alla Forma, come accade a Rosario
Chiarchiaro, protagonista della novella®. E ben nota la vicenda del
Chiarchiaro, il presunto iettatore, che, di fronte agli scongiuri dei suoi
compaesani, dapprima aveva protestato energicamente, ma senza successo ;
poi, al dilagare della nomea, se I’era presa con due giovanotti qualunque,
querelandoli per diffamazione. Il dolore & cocente, il danno grave e
irreparabile ; e, quando il giudice D’ Andrea, coprotagonista della novella, lo
fa convocare per chiedergli ragione di quella strana querela — visto che
ormai la fama si era diffusa in tutto il paese e non c¢’era modo, pertanto, che
egli vincesse la causa —, gli si presenta parato da vero iettatore. Il giudice,

! La carriola, in E domani, lunedi..., Milano, Treves, 1917 ; in Candelora, Firenze, Bemporad,
1928 (NpA, IIL, p. 2166-2173).

2 La patente, « Corriere della Sera », 9 agosto 1911 ; in La trappola, Milano, Treves, 1915 ; in
La rallegrata, Firenze, Bemporad, 1922 (NpA, L, p. 472-479).

3 Per questa adesione Chiarchiaro risulta affine, ad esempio, ai personaggi di Marta Ajala nel
romanzo L’esclusa (1901), di Spatolino nella novella I/ tabernacolo (1903) e di Enrico IV
nell’omonimo dramma (1922).
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cl.16 era intento a scrivere, a quello spettacolo ha un sobbalzo di stizzito
disappunto :

- Ma.faterpi il piacere ! Che storie son queste ? Vergognatevi !

Il, Chlérch_laro s’era combinata una faccia da Jettatore, ch’era una meraviglia a vedere.

S era lasciata crescere su le cave gote gialle una barbaccia ispida e cespugliuta ; s’era

:jl}sellgto bsul.nasp un pajo di grossi occhiali cerchiati d’osso, che gli davano I’aspetto

un barbagianni ; aveva poi indossato un abito lustro sorcigno i

e oo X gno, che gli sgonfiava da

Allo scatto del giudice non si scom i i, digrigno i i gialli e di
pose. Dilatd le nari, digri

tate grigno i denti gialli e disse

— Lei dunque non ci crede ?

- . Ma fatemi il piacere | — ripeté il giudice D’ Andrea. — Non facciamo scherzi, caro
Chiarchiaro | O siete impazzito ? Via, via, sedete, sedete qua. (NpA, 1, p.476)

E lq stesso Chiarchiaro ad assolvere il ruolo di deus ex machina,
ovvero di risolutore dell’enigma, quando finalmente rivela con rabbia e’
profonda amarezza le tragiche ragioni che lo hanno indotto ad assumere
quell’aspetto e ad entrare, suo malgrado, nel ruolo assegnatogli senza pieta
€ senza scampo dai suoi compaesani :

- [...] Signor giu('iice, mi hanno assassinato. Lavoravo. Mi hanno fatto cacciar via dal
banco fiov’f.:ro scritturale, con la scusa che, essendoci io, nessuno piil veniva a far debiti
€ pegni ; mi hanpo buttato in mezzo a una strada, con la moglie paralitica da tre anni e
due ragazze nqblli, di cui nessuno vorra pin sapere, perché sono figlie mie ; viviamo del
soccorso che ci manda da Napoli un mio figliuolo, il quale ha famiglia anch’e lui, quattro
bambini, © non puo fare a lungo questo sacrifizio per noi. Signor giudice, non ’mi resta
altro .ch.e di mettermi a fare la professione del Jettatore ! Mi sono parato cési con questi
occhlah_, con quest’abito ; mi sono lasciato crescere la barba ; ¢ ora aspetto la’patente er
entrare in campo ! [...] Bastera che io mi presenti ; non ci sara bisogno di dir nulla, II)\/Ii
pggherz}n{lo per farmi andar via ! Mi mettero a ronzare attorno a tutte le fabbriche : mi
p1ar:§er0 Innanzi a tutte le botteghe ; e tutti, tutti mi pagheranno 1a tassa, lei :iice
dell 1gnpranza? io dico Ia tassa della salute | Perché, signor giudice, ho ac’cumulato
21%2:/1 rt:le € t;.m.to odio,'io, contro tutta questa schifosa umanita, che \’/eramente credo
ormai in i i i
it 1 AL 4q7lge-it}/ 9(;cch1 la potenza di far crollare dalle fondamenta una intera

) La richiesta della patente di iettatore da parte di Chiarchiaro, che in un
primo momento aveva lasciato interdetto il giudice (e con lui il lettore)
mfmf:a appare, per la povera vittima del pregiudizio comune, come l’unica,
possibile strategia di sopravvivenza, ancorché dolorosa e annichilente
D’altro_nde, a nulla valgono il buon senso e il raziocinio contro Iz;
superstizione e il pregiudizio, perché questi sono elementi irrazionali che
affonda}no le loro radici nel substrato magico-esoterico assai vivo
nell’universo narrativo pirandelliano e nella realta siculo-meridionale alla
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quale I’Autore attingeva ; la superstizione, difatti, acquisisce lo statuto di
codice culturale, filtro cognitivo impietoso e immodificabile.

Ai fini del nostro discorso, I’interesse della novella consiste inoltre
nella duplicazione della sofferenza e dei relativi rimedi; anche il
personaggio del D’ Andrea, vero coacervo di tratti umoristici, € un’anima in
pena. La descrizione che apre la novella ¢ una sorta di parodia delle
convenzioni narrative naturalistiche e veristiche ; in essa il narratore
procede per allusione, sollecitando di continuo I’immaginazione del lettore
mediante I’accumulazione progressiva di tratti iperbolici e indefiniti :

Con quale inflessione di voce ¢ quale atteggiamento d’occhi ¢ di mani, curvandosi,
come chi regge rassegnatamente su le spalle un peso insopportabile, il magro giudice
D’Andrea soleva ripetere : — Ah, figlio caro ! — a chiunque gli facesse qualche scherzosa
osservazione per il suo strambo modo di vivere !

Non era ancor vecchio ; poteva avere appena quarant’anni ; ma cose stranissime e quasi
inverosimili, mostruosi intrecci di razze, misteriosi travagli di secoli bisognava
immaginare per giungere a una qualche approssimativa spiegazione di quel prodotto
umano che si chiamava il giudice D’ Andrea. (NpA, I, p. 472)

« Cosi sbilenco », prosegue la voce narrante, « con una spalla pitl alta
dell’altra, andava per via di traverso, come i cani. Nessuno, perd » — ecco il
primo dei numerosi contrasti di sapore umoristico che caratterizzano la
novella —, « moralmente sapeva rigar piu diritto di lui. Lo dicevano tutti »
(NpA, I, p. 472). Era ammirevole anche per la metodicita e I’esattezza con
le quali esercitava la sua professione ; aveva in odio, tuttavia, quella sua
«qualita di giudice istruttore », perché gli toccava di emettere sentenze di
assoluzione e di condanna'. Proprio per questo, « non poteva dormire » :

Passava quasi tutte le notti alla finestra a spazzolarsi una mano a quei duri gremiti suoi
capelli da negro, con gli occhi alle stelle, placide e chiare le une come polle di luce,
guizzanti ¢ pungenti le altre ; e metteva le pit vive in rapporti ideali di figure
geometriche, di triangoli e di quadrati, e, socchiudendo le palpebre dietro le lenti,
pigliava tra i peli delle ciglia la luce d’una di quelle stelle, € tra ’occhio e la stella
stabiliva il legame d’un sottilissimo filo luminoso, ¢ vi avviava I’anima a passeggiare
come un ragnetto smarrito.

Il pensare cosi di notte non conferisce molto alla salute. L’arcana solennitd che
acquistano i pensieri produce quasi sempre, specie a certuni che hanno in sé una certezza
su la quale non possono riposare, la certezza di non poter nulla sapere e nulla credere
non sapendo, qualche seria costipazione. Costipazione d’anima, s’intende.

E al giudice D’Andrea, quando si faceva giomo, pareva una cosa buffa e atroce nello
stesso tempo, ch’egli dovesse recarsi al suo ufficio d’Istruzione ad amministrare — per

! Non ¢ dell’umorista, infatti, emettere verdetti. “Vere dictum”, “detto secondo veritd” : per
Pirandello la “veritd”, come realta in sé, non & accessibile ; esistono, invece, tante verita quanti
sono coloro che presumono di possederla.
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quel tanto che a lui toccava — la giustizia ai piccoli poveri uomini feroci. (NpA, 1,
p. 473)

Il D’Andrea, pertanto, forse inconsapevolmente ma proprio perché
personalita “fluida”!, non del tutto cristallizzata, trova una soluzione alla
sua « costipazione d’anima » (NpA, I, p. 473) — perlomeno in relazione al
caso del povero Chiarchiaro — attraverso la disponibilita al dialogo e al
confronto con la sofferenza e le ragioni altrui, deponendo I’arroganza e il
pregiudizio e offrendo la propria intelligenza di mente e di cuore al fine di
“ospitare” 1’altro per cid che veramente egli sente ed &2.

Constatiamo, con lo Scrittore, come il concetto di immedesimazione
debba, allora, presupporre necessariamente un atteggiamento improntato
all’'umilta e alla partecipazione®. “Immedesimazione” non & sinonimo di
“autoproiezione” : I’io infatti, non si proietta sull’altro oscurandone
I’identita, bensi decresce a favore dell’altrui realtd interiore, affinché essa
emerga nella sua interezza. Sentire empaticamente 1’altro (che sia un uomo
reale o una creatura della propria fantasia), infatti, vuol dire farlo rinascere
in una coscienza che sia libera da ogni presunzione, ricettiva e partecipe,
ossia disposta ad accoglierlo e a conoscerlo. La coscienza del giudice,
sollecitata dalle reiterate provocazioni (verbali, mimiche, gestuali) di
Chiarchiaro, da « unilaterale »* che era inizialmente, si apre all’altro
(essendo, come si & detto, un’anima ancora “fluida”, non del tutto
sclerotizzata), si “svuota” del proprio iniziale punto di vista, ciod del
proprio pregiudizio, e diviene “umoristicamente” plurale’.

! Inconsapevolmente, perché sempre desideroso di razionalizzare, di mettere ordine nel caos (la
sua tendenza a collegare gli astri tra loro mediante figure geometriche ¢ un segno evidente di
questa sua aspirazione). Circa le personalita “fluide”, vd. L’umorismo, Parte seconda, V,
p. 139.

* I suoi «piceoli occhi plumbei » (NpA, I, p. 472, 479), coperti da spesse lenti, non gli
impediscono di spingere lo sguardo oltre la superficie e di cogliere in Chiarchiaro la profondita
del suo dolore. Tale disponibilita si manifesta chiaramente anche nell’atto unico (La patente,
«La Rivista d’Italia », 31 gennaio 1918), sebbene si distanzi molto dalia novella nel tono
complessivo e nell’explicit, pil orientati alla comicita.

* Emblematica & la risposta che il D*Andrea, sempre piu « imbalordito », da a Chiarchiaro,
quando questi, con « un ghigno di sdegnosa commiserazione », gli fa notare che « non capisce
niente » : «— Dite pure, dite pure, caro Chiarchiaro. Forse & una verita sacrosanta questa che vi
¢ scappata dalla bocca. Ma abbiate la bonta di spiegarmi perché non capisco niente » (NpA, I,
p. 477).

* PIRANDELLO Luigi, [llustratori, attori e traduttori, « Nuova Antologia », 16 gennaio 1908 ;
ora in ID., L 'umorismo e altri saggi cit., p. 200-201.

* Per una descrizione piil dettagliata e completa di tale condizione dell’animo, vd. la novella
pirandelliana Quando ero matto... (1902). A tal riguardo, ci sia consentito il rimando a DE
CRESCENZO Assunta, Il tema della follia evangelica nella novella “Quand’ero matto...” di
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11 D’ Andrea, quindi, incarna il mutamento di cui si sostanzia lo stess.o
processo psicologico dell’'umorismo : dall’“avvertimento” ‘del (.:‘Ontl'.al‘lo
(culminante nel momento in cui egli incontra nel suo'ufﬁcm Chlarcblaro
parato da barbagianni) al “sentimento” del contrario. I.l passaggio gl
sentimento del contrario si realizza, nell’arco della narrazione, quando il
giudice D’ Andrea, con il capo tra le mani, tenta di rispondere con affettuosa
sollecitudine al Chiarchiaro; ma le parole non vengon fuori per la
commozione che gli stringe la gola : la parola, il Jogos, che rappresentano 1531
logica', dunque, cedono il passo all’emozione, perché egli ﬁnalmente ¢
riuscito a “sentire” l’altro, a compenetrarsi nel suo caso particolare,
lasciando da parte, cosi, 1’astrattezza del suo precedente ragionament9. Ed.é
il sentimento a trionfare, allora, incarnandosi nell’abbraccio che testimonia
e sancisce finalmente la reale comprensione tra i due :

Il giudice D’ Andrea, ancora con la testa tra le mani, aspettd un pezzo chell’angosma ch_e
gli serrava la gola desse adito alla voce. Ma la voce non volle venir fuqu ; e allora .e‘gl'l,
socchiudendo dietro le lenti i piccoli occhi plumbei, stese le mani e abbraccio il
Chiarchiaro a lungo, forte forte, a lungo.

Questi lo lascio fare. o o '
— Mi vuol bene davvero ? — gli domandd. — E allora istruisca subito il processo, ¢ in

modo da farmi avere al piu presto quello che desidciro.

— La patente ? ) . o )
Il Chiarchiaro protese di nuovo il braccio, batté¢ la canna d’India sul pavimento e,

portandosi I’altra mano al petto, ripeté con tragica solennita :
— Lapatente. (NpA, I, p. 479)

Nella comprensione reale, nella conoscenza recipr9ca, il persona‘ggio
si evolve, si completa. Dalla sinergia tra i due, si ottiene un organismo
unico ; ogni processo di trasformazione, infatti, necessita della relazione,
del confronto. L’incomunicabilitd iniziale viene vinta, pertanto, dalla
richiesta apparentemente incongrua e aberrante del. Chié}rchiaro; a ben
vedere, essa ¢ una domanda d’amore : segna, ‘infatu, al livello profogd9,
Iaspirazione ad un rapporto che crei un’adesione forte, che nutra, cioe,
’anima di entrambi (e di chi partecipa alla storia dall’esterno, come lettore)..
La transitivita dell’azione, la reciprocita del movimento dei due personaggl,
’uno verso I’altro, indica un’indomita volonta di comunione, che non ¢ in

Luigi Pirandello, in La civile letteratura. Studi sull’Ottocento e il Novecento offerti ad Antonio
Palermo, 2 voll., Liguori, Napoli, 2002, II, p. 75-1 19. ) ) .

1 vd. le caratteristiche, non certo positive che, in un passo merporabﬂe de L'’umorismo,
Pirandello attribuisce alla logica, paragonata a una « macchinetta infernale » U, V, p. 141-
142).
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questo caso un mero rimedio, ma una sorta di risarcimento, un salto di
qualita, una conquista dello spirito.

« La mia arte », sosteneva Pirandello nell’intervista del 1924 ricordata
in precedenza, « ha prodotto una profonda reazione nell’opinione pubblica,
poiché si distacca moltissimo dalle tradizioni » ; e soggiungeva :

Quanto al pessimismo che ingenera sfiducia nella vita io vi diro che il concetto
informatore della mia arte ne & completamente scevro. Anzi, & proprio ’opposto. [...] Se
lo spirito umano si esaurisse ¢ si fissasse in una forma, sarebbe finito lo scopo

- dell’esistenza, sarebbe la morte dello spirito. [...] In questo senso io credo di essere
oftimista, poiché voglio mostrare all’uomo il continuo trasformarsi della sua esistenza,
che ¢ la ragione del suo amore ¢ del suo attaccamento all’esistenza stessa.!

Negli esiti delle storie di Pirandello la supremazia tra vita e forma, il
piu delle volte, spetta alla forma : la vita raramente riesce ad emergere e a
trionfare ; e, se lo fa, & per breve tratto®. L’unico modo, allora, per
bilanciare il destino era concedere spazio alla creativitd e all’ingegno,
mediante i quali affrontare e risolvere la sofferenza in modi nuovi,
anticonvenzionali, il piui delle volte bizzarri, estremi nella loro eccentricita
al punto da apparire folli, ma sempre in consonanza con I’afflato vitale — lo
spirito, appunto — che si cela sovente dietro gli scenari pil tragici o
grotteschi del suo universo narrativo.

Assunta DE CRESCENZO
Universita Federico II di Napoli

' Lavita e la Jorma nel pensiero di Pirandello, Intervista al « Giornale d’Italia », 21 ottobre
1924 ; in Interviste a Pirandello cit., p.277.

2 Fa eccezione ’epilogo del romanzo Uno, nessuno e centomila (« La Fiera letteraria », anni I e
11, dal 13 dicembre 1925 al 13 giugno 1926 ; poi, in volume, Firenze, Bemporad, 1926), vero ¢
proprio testamento artistico e spirituale di Pirandello, nel quale il protagonista Vitangelo
Moscarda riesce ad affrancarsi da se stesso, da ogni memoria che lo leghi a un’identit,
vivendo immerso nel presente, in una sorta di panteistica osmosi con la natura e ogni altra
forma di alterita. o
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