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LIFE AND CONCEPT 
 

INTERPRETATIONS OF MICHEL HENRY’S PHENOMENOLOGY  

edited by Jean Leclercq – Ilaria Malaguti – Roberto Formisano





LO STRAZIO E L’ACCOGLIENZA

LA VIOLENTA LETTURA HENRYANA DI NIETZSCHE

Perché ciò che produce gli esseri 
viventi li produce mortali?
Paul Valery*

1. In un frammento del 1881-82, dell’epoca della Gaia scienza, Nietzsche 
scriveva: «Il divenire possiamo rappresentarlo solo come la transizione 
da uno stato persistente, “morto”, in un altro stato persistente, “morto”. 
Ahimè, noi chiamiamo “morto” ciò che non si muove! Come se esistesse 
qualcosa che non si muove! Il vivente non è l’opposto del morto, bensì ne 
è un caso speciale»1.

Per quanti sforzi possa fare, una filosofia che mette al centro del proprio 
procedere la Vita, definendo il suo accostarsi alla Vita una fenomenologia 
materiale, probabilmente mai potrà sottoscrivere, questa filosofia incantata 
dalla Vita, la prospettiva a doppia faccia tra ‘vivente’ e ‘morto’, il rinviarsi 
dall’una all’altra delle due dimensioni del ‘divenire’, o meglio ancora: la dici-

* P. Valéry, Tel quel, in Id., Œuvres, Paris, Gallimard, 1977, vol. II, p. 774. L’interrogativo 
posto da Valéry si trova in un passo intitolato Vita e morte.

1 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1881-1882, in Id., Opere, a cura di G. Colli e M. 
Montinari, Milano, Adelphi, 1967, vol. V, t. II, fr. 11 [150]. Si veda anche il fr. 11 [70], da 
leggere insieme all’11 [84]: «Il nostro mondo intero è la cenere di innumerevoli esseri viventi: 
e per quanto ciò che vive sia poco a paragone della totalità, pure tutto una volta è già stato 
trasformato in vita, e così si continua. Supponiamo una durata eterna, di conseguenza un 
eterno mutarsi delle materie». Tutte le opere di Nietzsche verranno citate dall’edizione critica 
curata da G. Colli e M. Montinari. Le successive citazioni tratte da testi in lingua straniera 
saranno riportate tutte in lingua italiana e la traduzione, lì dove manca la versione italiana o 
non venga utilizzata, s’intende mia.
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78 FELICE CIRO PAPPARO

tura scandalosa, appena letta nel frammento postumo citato, che il vivente è 
«un caso speciale» del morto. 

E difatti, in una conversazione su Art et phénomenologie de la vie, alla 
domanda: «se fenomenologicamente il corpo è la fonte di ogni estetica, 
è possibile dire che la temporalità del corpo, ovvero l’orizzonte d’attesa 
dell’invecchiamento e dunque della finitudine e della morte, sarebbe il 
referente ultimo di ogni arte? In ultima istanza, ogni ontologia estetica non 
è forse un’ontologia del tempo?», Henry replica seccamente: «No».

Demarcandosi con la propria fenomenologia da quelle di Husserl e di 
Heidegger, nelle quali il «tempo fenomenologico» da loro studiato è soltanto 
«un tempo ec-statico, ovvero un tempo éclaté [esploso e/o diviso]», fondato 
su «questo buco di luce che è il mondo», Henry oppone, a questa tempora-
lità ‘esplosa-disciolta-dissolta’ [éclatée], una «temporalità della vita» come 
«temporalità senza intenzionalità, un semplice divenire affettivo», che non 
si versa, o più precisamente ancora, che non ex-plode né deborda, in nessuna 
maniera, attraverso le ec-stasi del tempo, là-fuori, nel mondo2!

2 Vorrei far osservare che nella dicitura henryana «temps éclaté», utilizzata per definire la 
specifica modalità di comprensione del tempo come tempo ec-statico, da parte sia di Husserl 
che di Heidegger, vi è in effetti una voluta e marcata risonanza – ma contestativa – di un certo 
modo di intendere-interpretare e la temporalità e, soprattutto, l’intenzionalità. Questo modo 
è quello di Jean-Paul Sartre il quale, in un articolo del 1939 comparso sulla Nouvelle Revue 
Française, aveva espressamente usato, per descrivere la nozione fondativa della fenomenolo-
gia di Husserl, nonché quella heideggeriana dell’«In-der-Welt-Sein», la formulazione «s’éclat-
er vers». Data l’importanza del riferimento, riporto alcuni passaggi dell’articolo sartriano, nel 
quale il lettore troverà, come in controluce, sia l’essenziale delle tesi henryane dell’«essenza 
della manifestazione», sia, ante litteram, una critica possibile alle tesi di fondo della filosofia 
henryana. Scrive Sartre: «Husserl vede nella coscienza un fatto irriducibile che nessuna 
immagine fisica può rendere. Salvo, forse, l’immagine rapida e oscura dell’esplosione [éclat-
ement]. Conoscere, significa “esplodere verso” [s’éclater vers], strapparsi all’umidiccia intimità 
gastrica per andare laggiù, aldilà di sé, verso ciò che non è sé, là, presso l’albero e tuttavia 
fuori di esso, giacché l’albero mi sfugge e mi respinge e io non posso perdermi in lui più di 
quanto lui non possa diluirsi in me: fuori di lui, fuori di me. Non riconoscete forse in questa 
descrizione le vostre esigenze e le vostre intuizioni? (…) Così “esteriorizzandosi”, la coscienza 
si è purificata, è chiara come un forte vento, non c’è più nulla in essa salvo un movimento a 
fuggire sé, uno scivolar fuori di sé; se, per assurdo, entraste “in” una coscienza, sareste affer-
rati da un vortice e rigettati fuori, presso l’albero, in piena polvere, poiché la coscienza non 
ha un “dentro”; essa è niente altro che il fuori di sé ed è questa fuga assoluta, questo rifiuto ad 
essere sostanza che la costituiscono come una coscienza. Immaginate ora una serie concatenata 
di esplosioni che ci strappano a noi stessi, che impediscono anzi a un “noi stessi” il tempo di 
formarsi sulla loro scia e che piuttosto ci gettano aldilà di esse, nella polvere arida del mondo, 
sulla rude terra, fra le cose; immaginate dunque di essere rigettati, abbandonati dalla nostra 
stessa natura in un mondo indifferente, ostile e restio, avreste afferrato il senso profondo 
della scoperta husserliana espressa in questa frase famosa: “Ogni coscienza è coscienza di 
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Specificando con forza questa visione di una temporalità come divenire 
affettivo, Henry, all’interlocutore che gli sottolineava che così «si cade sulla 
pietra d’inciampo della morte», risponde anche qui con una certa peren-
torietà: «No, non c’è morte [nel divenire affettivo, al contrario di quanto 
avviene nella filosofia heideggeriana, dove «l’estasi del futuro, per l’uomo, 
è delimitato dalla morte»] (…) perché la “butée” della morte è la “butée” di 
fronte a me nel mondo. È necessario che io pensi il mondo perché io pensi 
la morte, [ma] laddove c’è la vita, nella sua essenza interiore, non c’è più 
estasi, non c’è né passato né futuro». 

Come a dire: o la vita o la morte! Giacché nessuna commistione tra le 
due è possibile3. 

Ora, se mettiamo a confronto la temporalità anti-ecstatica pensata da 
Henry – divenire affettivo, con la concezione nietzscheana del divenire, 
si determina, senza nessuna possibilità di sovrapporre le due concezio-
ni, una differenza radicale tra la visione di Nietzsche e quella di Henry. 
Ciononostante… il fenomenologo materiale ha evidenziato nella riflessione 
nietzscheana sulla vita la prossimità ai termini principiali della propria filo-
sofia: l’immanenza e l’affettività. 

qualcosa”. Basta questo per porre fine alla ovattata filosofia dell’immanenza, dove tutto avviene 
attraverso compromessi, scambi protoplasmatici, una tiepida chimica cellulare. La filosofia della 
trascendenza ci getta sulla strada maestra, in mezzo ai rischi, sotto una luce accecante. Essere, 
dice Heidegger, significa essere-nel-mondo. Leggete questo “essere-nel” nel significato di 
movimento. Essere vuol dire esplodere nel mondo, significa partire da un niente di mondo e 
di coscienza per improvvisamente esplodere [come] coscienza-nel-mondo. Provi la coscien-
za a ritrovarsi e a coincidere insomma con se stessa, tutta al caldo, persiane chiuse – essa si 
annienta. Questa necessità per la coscienza di esistere come coscienza di qualcosa di diverso da 
sé, Husserl la chiama “intenzionalità”» (J.-P. Sartre, Une idée fondamentale de la phénoméno-
logie de Husserl: l’intentionnalité, «Nouvelle Revue Française», 304 (1939), pp. 30-31, ora in 
Id., Situations I, Paris, Gallimard, 1947. Corsivi miei).

3 M. Henry, Phénoménologie de la vie, t. III, Paris, PUF, 2004, pp. 307-308. Una posizio-
ne, questa, più volte ripetuta da Henry in altri luoghi; si vedano ad esempio: M. Henry, La 
subjectivité originaire. Critique de l’objectivisme, in Autodonation. Entretiens et conférences, 
M. Uhl (éd.), Montpellier, Prétentaine, 2004, p. 82: «La morte? Io non so cos’è. Nella misura 
in cui l’io è portato dalla vita, esso è a ogni istante. (…) La morte, in mancanza dell’espe-
rienza diretta, è un’idea che ha il suo fondamento nella vita. (…) L’idea della morte è la pro-
iezione nel futuro della condizione di un essere che non è il fondamento di lui stesso». Cfr. 
anche M. Henry, Une politique du vivant, in Id., Autodonation, p. 232, dove, alla domanda 
dell’intervistatore: «C’è la vita, c’è anche la morte?», Henry risponde: «Al riguardo, ripren-
derei volentieri l’espressione di Emily Brontë dalle sue poesie: “Non c’è affatto posto per la 
Morte”. La morte è per me qualcosa di incomprensibile. Io sono stato segnato da Spinoza 
che afferma che la saggezza non è una meditazione della morte, ma una meditazione della 
vita. In un modo o nell’altro, sotto una forma o un’altra, la vita prevarrà sempre».
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Ma, come è stato scritto da alcuni critici, l’operazione henryana diventa 
possibile solo piegando-traducendo la visione nietzscheana alla e nella pro-
pria prospettiva vitalista-affettiva4.

Si è anche detto, e giustamente, che l’intento henryano nel leggere 
Nietzsche è stato anzitutto e soprattutto quello di liberarlo dall’interpretazio-
ne heideggeriana, e in particolar modo di definire la concezione nietzscheana 
della volontà di potenza, letta-risolta da Heidegger «come volontà di volontà», 
in termini profondamente diversi, ovvero come «potenza della volontà»5.

2. Prima di approfondire la versione di Henry, è utile richiamare un pas-
saggio dal Nietzsche di Heidegger, relativo alla relazione tra ‘vivente’ e ‘non 
vivente’, in cui Heidegger, mettendo a confronto due passi dalla Gaia scien-
za, e rilevandone l’‘apparente’ contraddizione (così riassunta: «il non vivente 
è la cenere di innumerevoli esseri viventi – e: la vita è soltanto una specie 
del non vivente (…). Prima è il non-vivente ad avere la preminenza, poi esso 
è di nuovo subordinato al vivente»), commenta: 

Forse sono qui in gioco due diversi riguardi sotto i quali si considera il non vivente. 
Se è così, già viene meno la possibilità di una contraddizione. Se il non vivente è 
considerato riguardo alla sua conoscibilità, e se il conoscere è concepito come l’af-
ferrare saldamente ciò che è stabile, univoco e inequivoco, allora è il non vivente 

4 Si vedano, su questa condivisibile interpretazione, le letture di Clément Bertot, Michel 
Henry lecteur de Nietzsche ou le dépassement de l’hellénisme, «Revue internationale Michel 
Henry», 7 (2016), pp. 133-149 e segnatamente le pp. 134, 137, 139 e 142; François Arnaud, 
Michel Henry lecteur de Schopenhauer et Niezsche, in Lectures de Michel Henry. Enjeux et 
perspectives, G. Jean – J. Leclercq (éds.), Louvain-la-Neuve/Bruxelles, Presses Universitaires 
de Louvain, 2014, pp. 363-375 e in particolare le pp. 363-364, 372, 375. Si veda in particolare 
il rilievo che muove Bertot ad Henry sulla torsione in chiave tutta ontologica della «nozione 
di volontà di potenza» (Bertot, Michel Henry lecteur de Nietzsche, p. 142), o l’affermazione, 
molto più tranchant, di Arnaud, quando scrive che «la lettura data da Henry (…) non è (…) 
priva di una certa violenza», aggiungendo, ma dubitando fortemente che sia sottoscrivibile, che 
se esiste, come spesso si dice, un merito in questo «genere di interpretazioni violenti [consi-
stente nel] far apparire delle virtualità del testo» sottoposto a interpretazione, probabilmente 
l’eventuale merito della lettura henryana è solo quello di riattivare un genere riflessivo: «la 
storia filosofica della filosofia» (Arnaud, Michel Henry lecteur de Schopenhauer et Niezsche, 
pp. 374-375. Corsivi miei).

5 Si veda il già citato saggio di Bertot, Michel Henry lecteur de Nietzsche, p. 142, nel 
quale si legge che «l’interpretazione henryana ha il merito di mettere in evidenza la fecondità 
fenomenologica della nozione [di volontà di potenza], contro l’immiserimento heideggeriano 
che intendeva ridurla a una dimensione metafisica». – Vorrei far notare che una diversa inter-
pretazione della nietzscheana volontà di potenza era stata già avanzata da un acuto lettore 
di Nietzsche, Georges Bataille, che nel suo testo Sur Nietzsche. Volonté de chance, Paris, 
Gallimard, 1945, l’aveva ‘tradotta’ come «volontà di possibile».
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in quanto oggetto di conoscenza ad avere la preminenza, e il vivente, in quanto è 
ambiguo o plurivoco, è solo una specie e una derivazione del non vivente. Se invece 
il non vivente stesso è pensato riguardo alla sua provenienza, allora è soltanto la 
cenere del vivente. Che quest’ultimo, per frequenza e distribuzione, venga dopo il 
non vivente, non parla contro il fatto che ne sia l’origine, se è vero che è proprio 
dell’essenza del superiore restare ciò che è raro e più raro. Da tutto questo vediamo 
una cosa decisiva: cioè che, demarcando secondo un unico riguardo il non vivente dal 
vivente, non si è ancora colto che il mondo è più enigmatico di quanto il nostro intel-
letto calcolante voglia accettare6. 

Ciò che Heidegger, a suo modo, commenta, può essere unificato in un 
pensiero dello stesso Nietzsche, relativo a ciò che egli chiama «il mio fatto 
originario», vale a dire una concezione dell’essere che «sia al tempo stesso 
uno e plurimo, che si trasformi e permanga, che conosca, senta, voglia»7, 
che conferma, e a pieno, la lettura heideggeriana del rapporto tra ‘vivente’ 
e ‘non-vivente’ in Nietzsche, come ‘elementi’ del «viluppo del divenire». 
Occorre tuttavia aggiungere che la concezione nietzscheana del ‘suo’ fatto 
originario ridimensiona e, per certi versi, riposiziona un altro passaggio del 
commento heideggeriano, lì dove viene affermato che in un’interpretazione 
come questa «il vivente è (…) soltanto una specie della metamorfosi e della 
forza creatrice della vita e il non vivente uno stadio intermedio (…) non 
coglie completamente il pensiero di Nietzsche in questo periodo»8, giacché 
nella formulazione usata da Nietzsche di un essere polimorfo è propriamente 
il concetto-termine di metamorfosi – un altro modo per significare il «vilup-
po del divenire» – ad essere posto al centro della meditazione, ma con 
quest’unica aggiunta: che il ‘concetto’ stesso di vita, in Nietzsche, assume 
una configurazione ‘straniante’, in quanto essere come vita o vita come essere 
per Nietzsche si dà solo in una struttura ‘inquietante’, significata appunto 
dalla ‘compresenza’ di vivente e non-vivente, che pone definitivamente fuori 
gioco quella che Heidegger giustamente chiama una concezione ‘a strati’ o 
di ‘pura adiacenza’ di ‘morto’ e ‘vivo’, e che è il modo più consono al pensie-
ro metafisico di ‘far fuori’ il «viluppo del divenire».

Se così è, ovvero se vita e essere non sono mai pensati da Nietzsche sotto 
la categoria del monismo o dell’univocità, ma ad essi, e come concetto e come 
esperienza, pertiene più la multiformità e la plurivocità, e dunque anche una 
loro composizione eterogenea (giustappunto il nesso di vivente-non vivente), 

6 M. Heidegger, Nietzsche, a cura di F. Volpi, Milano, Adelphi, 1995, p. 288. Corsivi miei.
7 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1882-1884, in Id., Opere, vol. VII, t. I, parte prima, 

fr. 243, del 1883.
8 Heidegger, Nietzsche, p. 287.
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allora anche la questione spinosa del nichilismo, spiegata da Henry attraverso 
la dimensione della debolezza, di cui è tema nella Genealogia della morale9, 
data la duplicità di fondo del nietzscheano concetto di nichilismo, non la si 
può ‘correggere’ leggendo la Macht del Wille nietzscheano solamente come 
Forza, intendendo e riducendo quest’ultima a cifra dell’«immanenza, [della] 
non quantificabile, incoercibile e insuperabile forza del legame che lega la 
vita a se stessa». La contesta, e a fondo, una simile lettura, proprio la dupli-
cità del concetto di nichilismo: il suo essere, da un lato, soltanto un concetto 
assolutamente negativo, attraverso cui si annichila e si mortifica col proprio 
‘spirito’ risentito e pessimista questo mondo presente in vista di un ‘altro 
mondo’, e dall’altro lato, il fatto, positivo, che il nichilismo, ‘sradicando’ dal 
mondo presente ogni significato che impedisce di viverlo non solo non impe-
disce al ‘nichilista’ scetticamente sobrio di viverlo questo mondo presente e 
in tutta la sua pienezza ‘insensata’, ma permette, in virtù dello sradicamento 
del fisso significato, di pensare «il mondo (…) ancora una volta “infinito”: 
in quanto non possiamo sottrarci alla possibilità che esso racchiuda in sé 
interpretazioni infinite»10. 

La Macht, insomma, non è ri(con)ducibile a la Force, o, seppur ci si ostina 
a tradurla così, nel lessico nietzscheano essa si declina solo come ‘imposizione’ 
di forma, ovvero come espressione di una vis formandi ineliminabile dalla vita! 
L’irriducibilità sta soprattutto nel fatto che il ‘Wille’ che spinge ‘zur Macht’, 
verso la ‘potenza’, non è pensato mai da Nietzsche, anche quando parla di 
puntuazioni della volontà, uni-vocamente e uni-formemente. È sufficiente, 
per questo, leggere le parole con cui Nietzsche smontava, diseducandosi da 
Schopenhauer, qualunque ‘declinazione unitaria’ del volere e/o della volontà.

Nel cuore di Schopenhauer era certamente rimasta un’idea di Spinoza: che, cioè, 
l’essenza di ogni cosa sia appetitus, e che tale appetitus consista nel perseverare a 
esistere. Una volta gli è balenata questa idea, e gli è balenata in modo tale che non 
ha più riflettuto con cura sul processo “volontà” [aggiungendo, significativamente, 
che il non averlo fatto e il non aver nutrito dubbi anche sugli altri] suoi concetti 
fondamentali, [è dovuto al fatto che] vi era giunto senza vera ragione ed empiria11.

9 Il testo di Henry cui ci riferiamo è Sur la parole de Nietzsche: “Nous, le bons, les heu-
reux…”, in Id., Phénoménologie de la vie, t. II, Paris, PUF, 2003, pp. 147-161. In ibidem, p. 
154, Henry scrive: «Nietzsche non intende la debolezza come una minore forza ma come la 
negazione della sua essenza, e, nella misura in cui quest’essenza è l’immanenza, come la rottura 
dell’immanenza. In questo consiste infatti il significato di nichilismo, il no detto alla vita, non 
la negazione estrinseca della sua esistenza fittizia ma la distruzione della sua essenza interiore».

10 F. Nietzsche, Gaia scienza, in Id., Opere, vol. V, fr. 374.
11 Nietzsche, Frammenti postumi 1881-1882, fr. 11[307.]
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Chiara è quindi l’impostazione antitetica di Nietzsche: la ‘volontà’ è 
eminentemente un processo e non uno status e per la sua comprensione 
servono «vera ragione ed empiria», uno studio accurato fatto di osserva-
zioni e ipotesi che riesca a mostrarne la molteplicità: «un complesso di 
sensazioni e di pensieri», che la «parola univoca» che la dice non riesce a 
«contenere-esprimere»12. 

D’altro canto, se il tratto essenziale della volontà è di essere una passione 
– «la passione del comando», riconducibile a un «ingrediente» – il pensare, 
che compone e non può essere separato da il ‘volere’, orbene, questa passio-
ne, prim’ancora di esercitarsi come potenza verso o contro altro/altri, investe, 
affetta il ‘volente’, nel suo esercizio ‘volenteroso’, tale che il volente è insieme 
autonomo ed eteronomo. «Noi siamo – scrive infatti Nietzsche nel citato § 
19 – al tempo stesso chi comanda e chi ubbidisce», per cui si è signori del 
proprio volere solo se si è contemporaneamente anche servi del proprio 
volere. La presunta ‘unità’ del volere-volente, inclusa quella del cosiddetto 
‘libero volere’, va spiegata allora solo come l’effetto di un’«abitudine, in virtù 
del concetto sintetico “io”, a non dar peso a [quel] dualismo» nel quale è preso 
il volente, dualismo ineliminabile perché espressione diretta di un fatto, ancor 
più importante, cui va ricondotto “il volere’’ stesso: «il nostro corpo [che è] 
un’organizzazione sociale di molte anime».

3. Ora, seppur la ricerca nietzscheana, in quanto amante dell’Unwissenheit 
die Zukunft, volutamente precipita, non volendo «perire per l’impazienza e 
l’anticipazione di cose promesse», «fino a toccare il fondo», per cui si potreb-
be dire che, con tale attitudine, essa ripeta l’esigenza metafisica di voler 
trovare ‘il fondamento’, proprio perché la ricerca si lascia guidare nel suo 
precipitare non da un’impazienza anticipatrice – «senza vera ragione ed empi-
ria» – ma da un’attenta e lenta pazienza (l’Unwissenheit die Zukunft, appunto, 
che lascia a-venire, più che pre-venirlo, ciò che e-viene), essa va definita come 
una radicale antimetafisica del fondamento, formulata, in maniera tagliente, 
dallo stesso Nietzsche nel frammento che stiamo citando, in questi termini 
conclusivi: «e non voglio più dire “io indago il fondamento”!»13.

Basterebbe quindi anche solo questa divisa di pensiero a marcare la distan-
za dalla visione di Henry; di più: a far emergere il pathos della distanza che si 
esprime ed è all’opera nella visione nietzscheana della vita rispetto a quella 
henryana, tutta imprigionata nel proprio soffrire da cui mai può distaccarsi! 

12 F. Nietzsche, Aldilà del bene e del male, in Id., Opere, vol. VI, t. II, § 19.
13 Nietzsche, Frammenti postumi 1881-1882, fr. 12 [178].
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Intesi, per definizione e esperienza singolare, sia la vita che il suo ‘meto-
do’ come qualcosa di infinito, come un ineliminabile e assoluto prospettivi-
smo, – un prospettivismo che ha la sua radice in quella che Nietzsche chia-
mava la sua filosofia («se ho il diritto di chiamare così ciò che mi tormenta 
[malträtirt] fin dentro le radici del mio essere»)14, il cui ‘compito’ primario si 
trova nella seguente accorata affermazione: «vorrei togliere al mondo il suo 
carattere straziante»15, e il cui metodo è strutturalmente aldilà della sepa-
razione assoluta, o addirittura dicotomia radicale, tra ‘apparire’ vs ‘essere’, 
tra ‘visibile’ vs ‘invisibile’, o, per sintetizzarla con un’immagine usata da 
Nietzsche stesso, tra luce e ombra che «non sono avversarie: si tengono al 
contrario amorevolmente per mano, e se la luce sparisce, l’ombra le guizza 
dietro»16 –, diventa, allora, francamente insostenibile, come fa Henry, abolire 
dalla visione nietzscheana la necessità di avere uno ‘schermo umbratile’, ovvero 
una ‘chiarezza umbratile’ come espressione massima e, ancora una volta, 
ineliminabile, della volontà di vita!

È indubbiamente vero che la critica nietzscheana del soggetto è rivolta 
a una determinata interpretazione del soggetto; ma ciò non comporta che 
si possa dedurne che l’intero progetto nietzscheano sia la proposta di una 
concezione del soggetto totalmente anti-estatico, vale a dire tutto connotato 
e innervato di immanenza, e solamente da questa caratteristica veramente 
riconoscibile. Non perché l’elemento di in-estaticità, più che di anti-esta-
ticità sia assente dall’analisi nietzscheana17, ma perché esso non coincide 
in nessun modo con la dicitura-cesura henryana di una ‘immediazione 
patetica’ della Vita, tutta consegnata all’immanenza («il primitivo giungere 
a sé della vita che si accresce da sé e mette alla prova se stessa nell’accre-
scimento»)18, assolutamente ‘contrapposta’, dimentica di e lontana da «ogni 
possibile forma di pensiero»19.

14 F. Nietzsche, Lettera a Franz Overbeck del 2 luglio 1885, in Id., Epistolario, vol. V, a 
cura di G. Campioni e M. C. Fornari, Milano, Adelphi, 2011, p. 64.

15 Nietzsche, Frammenti postumi 1882-1884, fr. 5[34].
16 F. Nietzsche, Il viandante e la sua ombra, in Id., Umano troppo umano, 2 voll., Milano, 

Adelphi, 1986, vol. II, p. 134.
17 Sulla dimensione in-estatica rinvio al mio studio: La passione senza nome. Materiali sul 

tema dell’anima in Nietzsche, Napoli, Liguori, 1997, ora nella riedizione ampliata e rivista e 
con il seguente titolo: Qualcosa del corpo. Nietzsche e la scena dell’anima, Pisa, ETS, 2016 (si 
vedano in particolare le pp. 46-47 e i capitoli X-XII).

18 M. Henry, Genealogia della psicoanalisi, trad. it. di V. Zini, Firenze, Ponte alle Grazie, 
1990, rispettivamente p. 200 e p. 196 (ma si vedano, nel testo, i capitoli VII e VIII, dedicati 
a Nietzsche).

19 Ibidem, p. 18.
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Se è vero, come ricorda Henry, che nell’immagine dell’animale della 
Seconda inattuale Nietzsche tende a raffigurare ‘la Vita’, e secondo il filosofo 
francese, Nietzsche lo fa «a buon diritto trattandosi di esprimere l’assenza di 
pensiero», di raffigurare cioè la vita nel suo ‘proprio’: «immemore la vita lo è 
per natura in quanto immanenza, che espelle da sé insormontabilmente l’e-sta-
si»20, è tuttavia necessario sottolineare che ciò che Henry ritiene pertinente a 
e coincidente con la ‘rappresentazione’ nietzscheana della Vita è, in realtà, e 
senza che ciò comporti un disvalore, solo una favola che Nietzsche inventa per 
proporre qualcosa di diverso, per l’uomo, dalla ‘vita immemore’ dell’animale.

Quando Nietzsche richiede all’uomo ‘ammalato’ di storia di imparare a 
usare la potenza ‘produttiva’ della vita e quello strumento raffinatissimo da 
lui definito active Vergeszlichkeit non lo fa perché l’uomo si abbandoni al 
silenzio o all’amnesia (dell’) animale, portando così a realizzazione un pro-
getto di assoluta immanenza, che, da solo, lo ‘libererebbe’ dall’ingombrante 
peso del passato e del ‘pensare’. Nella visione nietzscheana non è a un biso-
gno di immanere che risponde la dimenticanza attiva; ciò che l’oblio vitale 
‘produce’ è propriamente la possibilità per l’uomo (del) presente di ‘trascen-
dersi’ verso il proprio presente vitale, se non vuole ‘affondare’, meglio anco-
ra cedere alle spire mortifere di un passato solo mineralizzante. L’istanza 
critica cui Nietzsche fa appello non potrebbe in nessun caso ‘farsi presente’, 
diventare il proprio presente, se l’uomo si ‘consegnasse’, per liberarsi dal 
passato che lo ‘paralizza’, silenziosamente e in totale amnesia, al puro ‘scor-
rere’ vitale della ‘dimensione-animale’ del vivere. La figura dell’animale che 
viene ‘inventata’ da Nietzsche, se è vero che sta a ricordare all’uomo l’altro 
tratto della sua ‘costituzione’, la ‘radice impura’ del suo essere-razionale, non 
può essere tradotta tuttavia, come fa Henry, nella «necessità eidetica [utile 
a raffigurare] l’essenza della vita in quanto esclude da sé il pensiero (…) il 
rigetto della dimensione estatica in cui si muta ogni pensare a qualcosa»21.

Nella lettura henryana, invece, l’aktive Vergeszlichkeit diventa «la condi-
zione di possibilità della vita in quanto raccoglimento interno attraverso il 
quale essa acconsente a sé nell’accrescimento di se stessa (…) quella dimen-
sione, d’origine eterogenea a ogni coscienza in cui l’essere dispiega la propria 
essenza come vita [stabilito che] l’essenza della vita esclude il pensiero»22. 

20 Ibidem, p. 197.
21 Ibidem, p. 196.
22 Ibidem. Su una diversa visione della funzione della dimenticanza attiva nella riflessione 

nietzscheana, rinvio al testo di G. Deleuze, Nietzsche e la filosofia, e altri testi, ed. it. a cura 
di F. Polidori, Torino, Einaudi, 2001, in particolare pp. 170 sgg., dove si legge che essa è 
una sorta di vigilanza attiva «affinché i due sistemi dell’apparato reattivo [scil., la coscienza e 
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Solo perché si interpreta-riduce, come fa Henry, ogni forma possibile di 
pensiero all’e-stasi della coscienza, diventa possibile pensare-porre la Vita 
sotto il segno dell’anti-estaticità o immediazione, sì che, stabilita una dissi-
metria strutturale e radicale fra pensiero e vita, anzi un’antinomia, quasi mai 
l’ambito rappresentativo potrà ‘rilevare’, se non tradendola nella sua essenza, 
l’istanza ‘patica’ de la Vita.

A partire da questo assunto-base, Henry può, allora, facilmente legge-
re le considerazioni nietzscheane sulla vita e la corporeità come il ‘ritor-
no’ del ‘cominciamento perduto’, anzi come ‘sistematizzazione’ di tale 
‘Cominciamento’ e ricostruzione di un discorso sull’immanenza. Basterebbe 
solo che Henry rileggesse lo sferzante attacco, contenuto in Al di là del bene 
e del male, ai ‘nobili stoici’ che vogliono far aderire l’esistere umano a quello 
terribile della Natura, per veder svanire qualunque visione di una vita che 
‘gode’ del proprio ‘immanere’; oppure, sarebbe sufficiente che prendesse sul 
serio, come già detto, la critica nietzscheana della ricerca del fondamento, 
per veder affondare malamente qualunque tensione all’originario!

4. Hanno mostrato e dimostrato con raffinata perizia gli studi su Nietzsche 
di Barbara Stiegler23, in particolar modo quello nel quale, criticando varie 
posizioni interpretative, compresa quella di Henry, si esamina la figura nietz-
scheana della Vita, attraverso i nomi di Dioniso, Arianna, per correttamente 
interpretare quella figura come inscindibile dall’insopprimibile ‘necessità’ 
delle «médiatons complexes» e dalle altrettanto ‘necessarie strumentazioni’: 
«differents moyens, ruses ou artifices» che la ‘vita singolare’ non può non 
usare per «consistere»24. Il che significa una cosa soltanto: la nostra vita ha 
bisogno di rappresentazione e ne ha un bisogno costante perché essa è già a se 
stessa, e in e per se stessa, rap-presentazione, come diceva Nietzsche stesso25, – 
e si pensi, per figurarsi questo, solo al ‘lavoro prospettico’ che fanno i nostri 

l’inconscio] non si confondano (…). Pur derivando dall’attività, [la aktive Vergeszlichkeit] ne 
rimane dunque all’esterno, e, per rinnovare la coscienza, [essa] deve continuamente mutuare 
energia dalla seconda specie di forze reattive per restituirle alla coscienza». Corsivi miei.

23 Cfr. B. Stiegler, Nietzsche et la critique de la chair Dionysos, Ariane, le Christ, Paris, 
PUF, 2005 e prim’ancora in Nietzsche e la biologia, ed. it. a cura di R. Fabbrichesi e F. Leoni, 
Mantova, Negretto Editore, 2010. Ho discusso i testi della Stiegler nel mio succitato testo: 
Qualcosa del corpo. Nietzsche e la scena dell’anima.

24 Cfr. Stiegler, Nietzsche et la critique de la chair (in particolare, per le citazioni, pp. 
228-231).

25 Cfr. F. Nietzsche, Frammenti postumi 1869-1874, in Opere, vol. III, t. III, parte prima, 
fr. 7 [157]: «La nostra vita è una vita rappresentata».
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Triebe, alla tessitura, a partire dal ‘groviglio’ dell’Unbekannt fisiologico, che 
(es)si ‘devono’ produrre affinché si ‘disegni’ la/una forma di vita vivibile26.

Si tratta ovviamente di intendersi sul significato, e soprattutto di precisa-
re il regime e la dimensione della rappresentazione. Se questa, in tutte le sue 
molteplici modalità e maniere, viene ridotta-ricondotta alla cantilena, oramai 
inservibile, della contra-posizione soggetto-oggetto, l’uno fisso e ‘morto’ 
(l’oggetto), l’altro vivissimo e onnipotente (il soggetto), e quest’ultimo, in 
preda a una volontà d’attenzione esasperata e mai esaurita, tutto e sempre 
consapevole a fronte della stupidità universale di ciò che è là, di fronte e 
attorno a… lui, il Soggetto, certamente non si può, se vale una tale misera 
contrapposizione, dire della vita che è già a se stessa, e in e per se stessa, una 
forma di rappresentazione. Solo fuoriuscendo dal cerchio, oramai stregato, 
di una siffatta maniera di pensare la rappresentazione, sarà permesso dire 
che la vita lo è già, anzi ripetere con Nietzsche: «L’essere si soddisfa nella 
perfetta apparenza»27! E del resto, da dove mai scaturirebbe poi la rappre-
sentazione (tout court devitalizzante e svilente?) se da qualche parte, in una 
forma però non riducibile solo alla cantilena contra-positiva, la vita non l’a-
vesse già insita in sé, ma nella forma di un di più protesico, ausilio e rimedio, 
come voleva Nietzsche, all’eccesso caotico della potenza vitale?28 

Come scriveva Nietzsche a Franz Overbeck: «A cosa serve vivere nel 
modo più ragionevole, se poi ad ogni istante la violenza dei sentimenti si 
abbatte come un fulmine e sconvolge l’ordine di tutte le funzioni corpo-
rali»29! Dove, il vivere ragionevole, o anche il disciplinarsi, come più volte 
Nietzsche si esprime nelle lettere30, ha da ‘aver ragione’ di una ‘violenza’, o 
anche, e forse meglio ancora, ha da cercare/praticare, rispetto a una vita che 

26 Ibidem, fr. 7 [148]. Sulla nozione nietzscheana di Unbekannt, rinvio al mio Qualcosa 
del corpo, cap. VI.

27 Ibidem, fr. 7 [157].
28 Mi sono provato, da questo punto di vista, ad interrogare criticamente la ‘funzione’ 

della rappresentazione semplice nella riflessione di Henry nel mio saggio: Transitabilità e 
trans(ap)parenza del pathos. Sulla nozione di “rappresentazione semplice” nella filosofia di M. 
Henry, in L. V. Distaso – F. C. Papparo, Textura rerum. Parvenza, apparenza, appariscenza, 
Pisa, ETS, 2015.

29 Nietzsche, Epistolario, vol. IV, p. 439.
30 Si veda ad esempio questa a Carl von Gersdorff del giugno 1883: «Ho alle spalle una 

lunga e severa ascesi dello spirito, alla quale mi sono sottoposto di mia volontà, e di cui non 
tutti sarebbero stati capaci. Sotto questo aspetto gli ultimi sei anni sono stati quelli in cui mi 
sono imposto la più dura disciplina, e lo dico senza tener conto di quello che ho passato per 
aver ragione della cattiva salute, della solitudine, dell’incomprensione assoluta e della diffa-
mazione» (Nietzsche, Epistolario, vol. IV, p. 364). Cfr. anche ibidem, p. 205; e inoltre ibidem, 
pp. 294-95 (lettera indirizzata a Lou Salomé), e pp. 403-404 (a Franz Overbeck).
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‘tormenta/maltratta’, una «forma di pazienza» che, d’un lato, faccia fronte 
alla «spaventosa solitudine» (e Nietzsche parla al riguardo di «qualcosa di 
più della pazienza»), e dall’altro, consenta di portare a compimento espres-
sivo «le cose per amore delle quali sono riuscito a sopportare la vita»31. E 
questo per definitivamente chiarire e chiarificare che Nietzsche non è il 
cantore delle «magnifiche sorti e progressive» della vita e/o della corporeità. 
La costante presenza del malessere e della malattia nella sua vita singolare, 
accompagnata dagli accorati appelli a volere per la propria singolare vita una 
fisiologica sopportabilità, rendono quantomeno improponibile l’iscrizione del 
suo pensiero e della sua figura nella ‘amata Souffrance = Vita’ henryana!

È indubbio, allora, che tutto il tentativo nietzscheano di spostare lo sguar-
do filosofico oltre le frontiere irrigidite del testo metafisico, mescolando il 
‘nuovo testo’ da produrre con e in più generi (discorsivi e non) vada preso 
alla lettera, e soprattutto nella duplice direzione: a) di rimettere al centro del 
testo il vivente che lo intesse; b) ma di utilizzare, per questo fine, lo schermo 
dell’artificio rappresentativo (nella forma eminente dell’artificio artistico) in 
opposizione allo sciupio pessimista-teologico che impiega la «cruda potenza 
luminosa (…) solo nella direzione di dare] a tutte le cose i colori più neri e 
più tetri», e con l’effetto, chiaramente perverso, di far «aumentare il terrifico 
e far presentire nelle cose più orrore di quelle che esse hanno»32.

Si tratta però di intendersi bene sul senso che Nietzsche dà alle due 
maniere di riscrittura. Rispetto alla prima, che sia impossibile nell’ottica 
nietzscheana fare filosofia evitando/mettendo in sospensione la singolarità 
che la mette all’opera è fuori discussione. Da questo punto di vista l’afferma-
zione contenuta nella lettera del 1885 a Overbeck è quanto mai dirimente e 
deve far da guida al nesso che viene stabilito tra vita e filosofia. Ma dedurne, 
dall’equivalenza stabilita, per la sua vita innanzitutto, per quella vita che 
gli sfuggiva da tutte le parti, radicata nella più assoluta delle solitudini33, e 
bisognosa dell’altro uomo, e non dello Übermensch, ma di quello ‘qualunque’, 
capace di raccogliere, accompagnandola, quella vita vissuta nella solitudi-
ne più estrema34, dedurne, dicevo, che lo scopo primario di Nietzsche in 

31 In sequenza: ibidem, p. 487, p. 364.
32 F. Nietzsche, Aurora, in Id., Opere, vol. V, t. I, fr. 561.
33 Si vedano, ad esempio, le lettere in cui parla del suo Zarathustra, figlio compiuto e 

perfetto di quella perfetta solitudine (cfr. F. Nietzsche, Epistolario, vol. V, p. 228 e p. 321), 
dove si legge: «Tutto il mio Zarathustra è nato da questa privazione (i.e., un amore vero) – 
come deve essere incomprensibile!» (Ibidem, vol. IV, p. 64).

34 Ivi, p. 487, ma anche p. 306 e p. 439; ibidem, vol. V, p. 321; ma si vedano anche i 
Frammenti postumi, 26 [460], 27 [78] del 1884.
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quanto filosofo fosse quello di inscrivere un tale esercizio nelle coordinate 
di un ‘pensare’ tutto spostato verso le ‘assolute’ ragioni della vita, come se 
dissolvere la ‘trascendenza’ mortifera e perversa della metafisica volesse 
dire per Nietzsche semplicemente la rinuncia alla ‘necessità’, insita nella 
vita vivente, di un prospettivismo inteso come capacità di rappresentar-si le 
ragioni vitali, e di presentarsele andando oltre l’assolutezza di queste ragioni, 
dedurne questo, è gesto interpretativo assolutamente infondato, forse inutile 
e pretestuoso anche. E se ne accorgerà, per dir così, anche lo stesso Henry, 
allorché nel percorso sempre più approfondito verso il Fondo-Vita, che lo por-
terà ad indagare – e ad ascriverla alla propria prospettiva filosofica – ‘la filo-
sofia’ del cristianesimo, non potrà più attingere dal carniere nietzscheano gli 
strumenti concettuali adeguati, perché, com’è stato, giustamente scritto, «se 
[per Nietzsche] la vita non si fonda su nulla, essa deve costruire il proprio 
equilibrio nel caos, [e di conseguenza] ogni orizzonte cristiano viene (…) 
superato a vantaggio di un pensiero greco della vita come opera d’arte»35.

Formulato diversamente, ciò significa niente altro, utilizzando al riguar-
do il ‘detto’ di Goethe: Lass mich scheinen bis ich werde, «lasciami sembrare 
acché io possa divenire», che mettere in atto un lavoro costante del nostro 
vivere singolare sul ‘caos’ vitale e formale assieme che lo attraversa, per adire 
una visione e un’esperienza chaosmica (Joyce), di sé e del mondo, che renda 
praticabile una metamorfica e plastica composizione di sé, esposta e disponi-
bile alle fluttuazioni vicissitudinarie che regolano ogni singolare vita mortale.
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35 Bertot, Michel Henry lecteur de Nietzsche, p. 149.




