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salvatore giaMMusso

PORTE SUL VUOTO.  
UN APPROCCIO FILOSOFICO AI KOAN ZEN*

I koan – questi antichi paradossi del buddhismo Chan/Zen – co-
noscono in Occidente una nuova fioritura, e non da oggi. Pensia-
mo innanzitutto agli autori della beat generation e dintorni, spe-
cie Kerouac e Pirsig; e poi alla cultura scientifico-filosofica, che 
a partire da Jung (e passando per autori come Bateson, Fromm e 
Watzlawick) si è confrontata con i koan e ne ha ricavato sollecita-
zioni per il lavoro della psicologia, della comunicazione, e della ri-
flessione esistenziale. Questi precursori hanno contribuito a diffon-
dere il buddhismo Zen nell’opinione pubblica; e il risultato si vede: 
oggi basta una semplice ricerca online sui koan1 per imbattersi in 
video, animazioni, fumetti, siti di indovinelli, studi scientifici sul 

* Questo scritto è dedicato alla memoria del mio amico e collega, prof. An-
tonello Giugliano, che abbracciava con il suo sguardo filosofico le culture 
d’Occidente e d’Oriente. 

1 Uso il termine giapponese kōan in forma italianizzata, e qui di seguito lo scrivo 
dunque senza corsivo e accento. Maggiori problemi presenta invece la trascri-
zione dei nomi cinesi, che in certi studi è fatta seguendo il metodo Wade-Giles, 
in altri secondo il Pinyin, in altri ancora è in un Pinyin atonale, in altri ancora 
in giapponese. Il risultato è che non si comprende mai subito in modo univoco 
di quale maestro si stia parlando. Per questo lavoro ho seguito un criterio più 
uniforme: ogni nome di persona è trascritto seguendo il metodo Pinyin, che è 
ormai lo standard internazionale riconosciuto da più di cinquanta anni; tra pa-
rentesi ho indicato anche la trascrizione in Wade-Giles (sigla abbreviata: WG), 
sistema che è ancora molto usato negli studi scientifici anglosassoni; in terzo 
luogo, segue la pronuncia giapponese del nome. Si intende che i titoli di articoli, 
nomi e altre opere che usano il Wade-Giles o il giapponese restano invariati. Per 
un’ampia lista dei nomi di maestri che include anche i caratteri cinesi (oltre a 
Pinyin, Wade-Giles e giapponese) rinvio a Thomas Yūhō Kirchner (ed.), The 
Record of Linji, translation and commentary by R. Fuller Sasaki, Honolulu, 
University of Hawaii Press, 2009, pp. 437-450.
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buddhismo cinese medioevale, saggi su Wittgenstein e sul pensiero 
laterale, corsi di sopravvivenza e management, e altro ancora. Il che 
non è male, ma – come si comprende – il campo semantico del con-
cetto si dilata oltre misura e si perde di vista l’elemento specifico.

Nelle pagine che seguono cerco dunque un approccio al koan che 
lo ricontestualizzi. Senza pretese di completezza, muovo da un’an-
tica testimonianza che mi consente di inquadrare uno snodo fonda-
mentale nella storia del Chan; passo poi al koan come testo letterario 
e, infine, al koan come esperienza vissuta. Come sappiamo, i koan 
sono “casi pubblici” ovvero – in senso meno tecnico – paradossi che 
non ammettono risposta puramente intellettiva;2 ma non sono affatto 
insensati. Essi svolgono una funzione che può essere descritta in ter-
mini del tutto razionali: la loro paradossalità serve proprio a mettere 
sotto scacco la logica dell’intelletto finito e a schiudere la possibilità 
di una nuova e più comprensiva esperienza dell’essere, nel solco 
dell’insegnamento Chan. Il Buddha stesso avrebbe detto che sono 
upāya, ossia mezzi, espedienti, accorgimenti attraverso cui i maestri 
aiutano “il discepolo a disfarsi di schemi concettuali e di condizio-
namenti sentimentali che gli impediscono di conoscere direttamente 
i caratteri di sofferenza (dukkha; giapp.: ku), di insostanzialità (anat-
tā; giapp.: muga) e di impermanenza (anicca; giapp.: mujō) che qua-
lificano la propria vita e la realtà tutta.”3 In questo senso sostengo 
che i koan sono porte affacciate sul vuoto, e chi le attraversa vede la 
stessa natura insondabile della vita. 

1. Come è giusto per un contesto filosofico-ermeneutico, parto 
innanzitutto da un testo antico. Mi riferisco al classico sui koan 
scritto da Zhōngfēng Míngběn (1264-1325, WG: Chung-feng Ming-
pen; giapp.: Chūhō Myōhon), un maestro di Chan cinese vissuto agli 
inizi della dinastia Yuan (1271-1368). Mi limito a citarne i passaggi 
più significativi.

2 “L’essenza del koan – scrive Dumoulin – è di essere razionalmente insolubile 
e di puntare a quanto sia ‘a-razionale’. Il koan ci impone di abbandonare le 
nostre strutture razionali di pensiero e di saltare al di là del nostro abituale 
stato di coscienza per disporci a dimensioni nuove e sconosciute.” Cfr. H. Du-
moulin, “Koan Practice and Koan Kollection”, in J. Daido Loori (ed.), Sitting 
with Koans, Somerville (MA), Wisdom Publications, 2006, pp. 24-44, p. 24.

3 G. Pasqualotto, Dieci lezioni sul buddhismo, Venezia, Marsilio, 2008, pp. 
130-131.
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“I koan (kungans) – scrive Zhōngfēng – possono essere paragonati ai 
casi registrati presso le corti di giustizia. (…) Il kung (ko), o ‘pubblico’, 
è l’impronta tracciata dai saggi e dalle persone onorabili, il principio più 
alto che serve da via per tutto il mondo. An, o ‘casi registrati’, sono testi 
ufficiali che registrano ciò che i saggi e le persone degne considerano 
principii. (…) Quando usiamo la parola ‘koan’ per riferirci agli insegna-
menti del Buddha e dei patriarchi, intendiamo la stessa cosa. I koan non 
rappresentano l’opinione privata di una sola persona, ma piuttosto le cen-
tinaia e migliaia di bodhisattva dei tre regni e delle dieci direzioni. (…) 
Quella che è chiamata la ‘speciale trasmissione del Picco dell’Avvoltoio’ 
era proprio la trasmissione di questo; quello che è chiamato il ‘puntare 
diretto di Bodhidharma a Shao-lin-ssu’ puntava proprio a questo. I cosid-
detti Venerabili Maestri Zen sono i presidenti dei tribunali della comunità 
monastica, per così dire; e le loro parole sulla trasmissione dello Zen e 
le loro raccolte di detti sono i casi registrati relativi a istanze difese con 
vigore. Di tanto in tanto gli uomini di un tempo – negli intervalli in cui 
non insegnavano, nei momenti liberi in cui le loro porte erano chiuse – si 
occupavano di questi casi e li organizzavano, esprimendo il loro giudizio 
su di essi, componendo versi di lode e scrivendo le loro stesse risposte. 
Certo, non l’hanno fatto solo per esibire la loro erudizione e contraddire 
uomini di valore del passato. Piuttosto, l’hanno fatto perché non poteva-
no tollerare l’idea che il Grande Dharma potesse corrompersi. Perciò si 
piegarono all’uso di espedienti per aprire l’Occhio della Saggezza per 
i posteri, sperando così di consentire loro di ottenere per se stessi allo 
stesso modo la comprensione del Grande Dharma. Questo è tutto. (…) 
La parola kung (ko), o “pubblico”, significa che i koan pongono fine alla 
comprensione privata; la parola an (an), o “casi registrati”, significa che 
sono garanzia di accordo con i Buddha e i patriarchi.4

Il testo lascia intendere che la parola kung-an in epoca Yuan do-
veva essere ben comprensibile. L’uso che ne fa Zhōngfēng rinvia, 
da un lato, alla continuità del Dharma a partire da Śākyamuni e 

4 Cito da Zhōngfēng Míngběn, “The Definition of a Koan”, tr. it. di Ruth Fuller 
Sasaki, in J. Daido Loori, op. cit., pp. 21-23. Per un inquadramento di que-
sto scritto nel contesto della tradizione Zen rinvio a T. Griffith Foulk, “The 
Form and Function of Koan Literature: A Historical Overview”, in The Kōan. 
Text and Context in Zen Buddhism, edited by S. Heine-D. S. Wright, Oxford, 
Oxford University Press, 2000, pp. 15-45, in particolare le pp. 21-22; Ishii 
Shūdō, “Kung-an Ch’an and the Tsung-men t’ung-yao chi”, in The Kōan, cit., 
pp. 110-136, specie le pp. 110-114; D. S. Wright, “Koan History. Transforma-
tive Language in Chinese Buddhist Thought”, in The Kōan, cit., pp. 200-212, 
cfr. le pp. 200-201; J. Arnau, “La hermenéutica del kōan”, in Kokoro 8 (2012), 
pp. 2-13, pp. 9-10.
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Mahākāśyapa fino a Bodhidharma e al Chan cinese; dall’altro, alle 
raccolte di casi Chan commentati, e in particolare, ai due grandi 
classici di epoca Song, ossia il Bìyán Lù (WG: Pi-yen lu, giapp.: 
Hekiganroku) di Yuánwù Kèqín  (1063-1135, WG: Yuan-wu K’e-
ch’in; giapp.: Engo Kokugon) e il Wúménguān (WG : Wu-men kuan, 
giapp: Mumonkan) di Wúmén Huìkāi (1183-1260, WG: Wu-men 
Hui-k’ai;  giapp.: Mumon Ekai).5 È evidente poi l’analogia tra casi-
stica giuridica e casistica spirituale. Per Zhōngfēng i koan sono per 
la vita spirituale quello che i casi registrati presso gli archivi dei tri-
bunali sono per il buon funzionamento dello Stato: casi pubblici, che 
nel contesto spirituale assolvono due funzioni, una di trasmissione, 
l’altra di validazione. Secondo questa interpretazione, i koan stabili-
scono un rapporto di continuità con la tradizione più antica e, al tem-
po stesso, rappresentano un criterio oggettivo per valutare le pretese 
di realizzazione spirituale. In questo modo, Zhōngfēng reinterpreta, 
da un lato, l’equivalenza di koan e “caso pubblico”; dall’altro, affer-
ma la diretta continuità delle raccolte di koan di epoca Song, in cui 
il lignaggio di Línjì Yìxuán era predominante (m. 867; WG: Lin-chi 
I-hsüan; giapp.: Rinzai Gigen), con Bodhidharma, e attraverso que-
sta mediazione, con lo stesso Buddha Śākyamuni. Il che è proprio 
quanto rivendica lo Zen Rinzai giapponese contemporaneo. Ben si 
comprende, dunque, perché in questo contesto il trattato di Zhōng-
fēng sia tenuto ancora oggi in gran stima.

Rispetto a questa linea interpretativa, comincio con un paio di 
osservazioni sulla base della ricerca più recente. L’uso del termine 
“kung-an” in epoca Tang (618-907) e Song (del Nord: 960-1127; del 
Sud: 1127-1279) ha una valenza leggermente diversa rispetto a quel-
la indicata da Zhōngfēng. È vero che il termine proviene dalla giuri-

5 Ho tenuto presente di Wúmén Huìkāi, Mumonkan in R. H. Blyth, Zen and Zen 
Classics, 5 voll., vol. IV, Tokyo, The Hokuseido Press, 1974 e The Gateless 
Gate, transl. with commentary by Yamada Kōun, Somerville (MA), Wisdom 
Publications, 2004, nonché le seguenti traduzioni italiane: Mumon, La porta 
senza porta, a cura di N. Senzaki e P. Reps, Milano, Adelphi, 1993, e Mu-
monkan, con commento di Engaku Taino, Orvieto, Associazione italiana Zen-
shinji, 2009. Per il Hekiganroku ho consultato l’edizione curata da Th. Cleary 
and J. C. Cleary, The Blue Cliff Record, Boston & London, 2005 (versione 
italiana: La raccolta della roccia blu, Roma, Ubaldini, 1978, 3 voll.). Per 
un’edizione di insieme dei due classici rinvio a K. Sekida – A. V. Grimstone 
(ed.), Two Zen Classics. The Gateless Gate and The Blue Cliff Records, transl. 
with commentaries by K. Sekida, Boston/London, Shambala, 2005. 
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sprudenza cinese, dove indica il caso già compilato e predisposto sul 
tavolo del magistrato, che lo consulterà per decidere un’istanza di 
giustizia. Ed è anche vero che già alla metà del nono secolo il termi-
ne è usato anche per indicare l’autorità del maestro Chan in analogia 
all’autorità del magistrato. Si citano diversi casi in cui al maestro è 
affidato il compito di giudicare l’atteggiamento spirituale del mo-
naco: se lo trova “colpevole”, ossia dimorante nell’illusione, ha il 
potere di somministrargli dei colpi (o dispensarlo da essi). Si intende 
che in questo contesto l’“innocenza” è assimilabile a una condizio-
ne di destezza.6 In questo senso si può citare inoltre un caso tratto 
dal Bìyán Lù.7 Si tratta dell’episodio di Nánquán Pŭyuàn (c. 749-
835, WG: Nan-ch’üan P’u-yüan; giapp.: Nansen Fugan) che uccide 
il gatto, discusso nel caso 63. Nel caso successivo, Nánquán rievo-
ca la questione con Zhàozhōu Cōngshěn (778-897, WG: Chao-chou 
Ts’ung-shen; giapp.: Jōshū Jūshin), suo discepolo, e quest’ultimo of-
fre la sua risposta. Xuědòu Chòngxiǎn (980-1052, WG: Hsüeh-t’ou 
Ch’ung-Hsien, giapp.: Setchō Jūken) ha composto versi in cui lascia 
intendere che Nánquán si è comportato come un giudice: ha chiuso il 
caso precedente e lo ha riaperto con Zhàozhōu. Nel caso 63 il sonno 
dei discepoli, incapaci di parlare, ha decretato la morte del gatto; nel 
caso 64, la risposta sveglia di Zhàozhōu avrebbe potuto salvare la 
vita del gatto se Zhàozhōu fosse stato presente. Anche in questo caso 
vale l’analogia tra giudice e maestro, ma non si coglie alcun riferi-
mento ai casi antichi dei patriarchi, che invece Zhōngfēng rivendica.

Va aggiunto anche che già in epoca Tang la pratica del koan aveva 
anche altre sfumature. In primo luogo, non era ristretta alla scuola 
Línjì. In tutte e due le principali scuole Chan,8 la Línjì  e la Cáodòng 
(WG: Ts’ao-tung, giapp.: Sōtō), si usava meditare su parole chiave 

6 Cfr. T. Griffith Foulk, “The Form and Function of Koan Literature”, cit., p. 19.
7 Cfr. The Blue Cliff Record, transl. by Th. Cleary and J. C. Cleary, cit., caso 64, 

pp. 361-364 (tr. it. cit., vol. II, pp. 153-154).
8 Per una prospettiva di insieme sul buddhismo Chan rinvio a H. Dumoulin, 

A History of Zen Buddhism, tr. ingl. New York, Random House, 1963; come 
opere di consultazione sono utili H. J. Baroni, The Illustrated Encyclopedia of 
Zen Buddhism, New York, The Rosen Publishing, 2002 e R. Buswell (ed.), En-
cyclopedia of Buddhism, New York, Macmillan, 2004; per un inquadramento 
del Chan nel contesto del Buddhismo rinvio invece a E. Conze, Buddhism. A 
Short History, Oxford, Oneworld, 2008 e soprattutto a G. Pasqualotto, Dieci 
lezioni sul buddhismo, cit., in particolare le pp. 127-159.
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(kanhua Chan).9 Questa pratica era consigliata dallo stesso Dòngs-
hān Liángjiè (807-869, WG: Tung-shan Liang-chieh, giapp.: Tōzan 
Ryōkai), il fondatore della scuola Cáodòng.10 Nella scuola Línjì la 
troviamo in Dàhuì Zōnggǎo (1089-1163, WG: Ta-hui Tsung-kao, 
giapp.: Daie Sōkō).11 Dàhuì fu un critico tenace della scuola Cáod-
òng, ma fu non meno critico verso il modello di Chan letterario così 
come ad esempio lo trovava esemplificato nel Bìyán Lù, compo-
sto dal suo maestro Yuánwù Kèqín. Piuttosto, Dàhuì sollecitava i 
suoi studenti a meditare sulla parola chiave del koan, lo hua tou.12 
Il praticante poteva concentrarsi anche su frasi critiche come “Chi 
è che recita il sūtra?”, “Chi è costui?” e altro ancora.13 “Lo scopo di 
questo metodo – ci spiega il maestro Chan contemporaneo Xūyún 
(m. 1953) – stava nell’usare un singolo pensiero per fare fronte e 

9 Che la scuola Cáodòng abbia praticato forme di koan non deve sorprendere: 
infatti il pregiudizio secondo cui le due principali tradizioni Zen, quella Línjì/
Rinzai e Cáodòng/Sōtō, sarebbero divise dall’uso del koan, non regge a una 
considerazione storica. In verità, la radicalizzazione delle differenze tra le due 
scuole non è un prodotto della Cina medievale, ma del Giappone moderno, cui 
non sono estranee le pressioni politiche del periodo Edo (1603-1868). Cfr. S. 
Heine-D. S. Wright, “Kōan Tradition-Self Narrative and Contemporary Per-
spectives”, in The Kōan, cit., pp. 3-14, p. 5.

10 Cfr. M. Schlütter, “‘Before the Empty Eon’ versus ‘A Dog Has No Bud-
dha-Nature’. Kung-an Use in the Ts’ao-tung Tradition and Ta-hui’s Kung-an 
Introspection Ch’an”, in The Kōan, cit., pp. 168-199, p. 180.

11 D. S. Wright, “Koan History. Transformative Language in Chinese Buddhist 
Thought”, cit., p. 207. Del resto, la scuola di Línjì non fu solo urla, bastonate 
e koan; ci furono anche forme di “Zen letterario” (wen zi Chan) che cercarono 
di armonizzare e integrare pratica spirituale, apprendimento ed eloquenza. 
Introdotto da Juéfàn Huìhóng (1071-1128, WG: Chüeh-fan Hui-hung, giapp.: 
Kakuhan Ekō) per controbilanciare le tendenze antintellettualistiche del tem-
po, questo orientamento trovò un esponente significativo nel famoso maestro 
giapponese Daitō Kokushi. Cfr. K. Kraft, Eloquent Zen. Daitō and Early Jap-
anese Zen, Honolulu, University of Hawaii Press, 1992, p. 151.

12 Ad esempio, nel koan favorito di Dàhuì, il cane di Zhàozhōu, lo hua tou è 
il wu. Cfr. M. Schlütter, “Kōan”, in R. Buswell (ed.), Encyclopedia of Bud-
dhism, cit., pp. 426-429. Cfr. anche D. T. Suzuki, Saggi sul Buddhismo Zen, 
Roma, Mediterranee, 2001, 3 voll., vol. 2, p. 90. Ritorno più avanti sul cane di 
Zhàozhōu, cfr. infra, pp. 29-30.

13 Il caso 45 del Mumonkan “Chi è costui?” affonda le sue radici nella pratica del 
kanhua. Cfr. Mumon Eikai, Mumonkan in R. H. Blyth, Zen and Zen Classics, 
cit., pp. 290-294. 
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arrestare una miriade di pensieri”.14 Quali che siano stati i motivi che 
resero plausibile questa pratica anche presso la scuola Línjì,15 resta 
il fatto che la meditazione su parole e frasi critiche ebbe successo. 
Il maestro giapponese Hakuin Ekaku (1686-1768), un riformatore 
dello Zen moderno, inserì il kanhua nel percorso formativo della 
tradizione Línjì/Rinzai, di cui le pratiche più antiche di studio con-
tinuavano a fare parte. Invece la scuola Sōtō moderna – forse anche 
per radicalizzare le differenze – prese come modello Dōgen (1200-
1253), il quale non adottò il kanhua e preferì commentare antichi 
casi cinesi (la sua maggiore opera, lo Shōbōgenzō,16 è costituita in 
buona misura da essi), separando il momento della meditazione si-
lenziosa da quello del commento dei casi classici. 

Se dunque, da un lato, la pratica del koan è stata più articolata e 
complessa rispetto a come risulta dal testo di Zhōngfēng, è anche 
vero che al suo tempo, in epoca Yuan, i classici di epoca Song vale-
vano come modello di riferimento. Era ormai consolidata l’idea che 
comprendere i koan significasse comprendere il Dharma al di là delle 
parole e delle scritture, realizzare cioè la stessa mente del Buddha che 
solleva un fiore e di Mahākāśyapa che sorride. Zhōngfēng cita espli-
citamente il caso di Śākyamuni e di Mahākāśyapa, che con ogni pro-

14 Lu Kuan Yu [Charles Luk] (ed.), Master Hsu Yun’s Discourses and Dharma 
Words, Hong Kong, Buddhist book, 1993, p. 25.

15 R. Buswell, “The ‘Short-Cut’ Approach of K’an-Hua Meditation: The Evo-
lution of a Practical Subitism in Chinese Ch’an Buddhism”, in P. N. Gregory 
(ed.), Sudden and Gradual: Approaches to Enlightenment in Chinese Thought, 
Honolulu, University of Hawaii Press, 1987, pp. 321-380, sostiene che il kan-
hua Chan fu il prodotto di uno sviluppo interno di un motivo centrale nella 
scuola Línjì, e cioè quello dell’illuminazione improvvisa, mentre M. Schlüt-
ter, “Silent Illumination, Kung-an Introspection, and the Competition for Lay 
Patronage in Sung Dynasty Ch’an”, in Buddhism in the Sung, ed. Peter N. 
Gregory and Daniel Getz, Honolulu, University of Hawaii Press, 1999, pp. 
109-147, afferma che Dàhuì avrebbe adottato la pratica proprio per competere 
con la rivale scuola Cáodòng, che stava riscuotendo successo presso le élites 
colte.

16 Eihei Dōgen, Shōbōgenzō, transl. by Thomas Cleary, Honolulu, University of 
Hawaii Press, 1986, su cui rinvio a Shinshu Roberts, Being-Time. A Practi-
tioner Guide to Dōgen’s Shōbōgenzō Uji, Somerville (MA), Wisdom Publi-
cations, 2018. Si noti che Dōgen non negò mai il valore dei koan, che usava 
per istruire i praticanti riguardo alla storia della scuola Sōtō. Cfr. Ishii Shūdō, 
“The Wu-men kuan: The Formation, Propagation, and Characteristics of a 
Classic Zen Koān Text”, in Dale S. Wright, The Zen Canon: Understanding 
the Classic Texts, Oxford, Oxford University Press, 2004, pp. 207-244, p. 208.
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babilità leggeva dal Wúménguān.17 Per lui il caso era vincolante, così 
come lo è ancora per lo Zen contemporaneo. Abbiamo visto che nella 
pratica del koan della prima metà del nono secolo il maestro poteva 
valere come giudice dell’atteggiamento spirituale del discepolo, ma 
non c’era alcun riferimento ai patriarchi. Da dove deriva dunque que-
sta ricerca della continuità con la tradizione più antica? Come si in-
serisce in questo contesto l’episodio di Śākyamuni e Mahākāśyapa? 

Su questo punto la ricerca contemporanea ha offerto chiarimenti. 
Sappiamo che l’episodio non è menzionato nei sūtra indiani né nel-
la più antica storia dello Zen, il Jǐngdé Chuándēnglù (WG: Ching-
te Ch’uan teng lu, giapp.: Keitoku Dentō-roku), compilata da Shì 
Dàoyuán poco dopo il 1004.18 Si ipotizza che esso sia apparso per 
la prima volta in una scrittura di epoca Song, il Dàfán tiānwáng 
wènfó juéyí jīng (WG: Ta fan-t’ien wen-fo chueh-i ching, giapp.: 
Daibon-tennō-mombutsu-ketsugi-kyō).19 Si tratta di un documento 
che fa parte del canone buddhista, ma è generalmente considerato 
come apocrifo. Più che la veridicità dell’episodio, è significativa la 
motivazione che dové spingere alla redazione del testo:20 infatti esso 
offre un supporto alla reinterpretazione del Chan di epoca Song, cui 
contribuirono in misura decisiva i maestri di scuola Línjì. Un radi-
cale misticismo fu proiettato retrospettivamente su Bodhidharma e 

17 “Quando Buddha era sulla montagna Grdhrakuta – vi è scritto –, rigirò un 
fiore tra le dita e lo tenne sollevato davanti ai suoi ascoltatori. Nessuno disse 
una parola. Solo Mahākāśyapa sorrise di questa rivelazione. Buddha disse: ‘Io 
ho l’occhio del vero insegnamento, il cuore del Nirvāṇa, il vero aspetto della 
non-forma, e il sottile passaggio del Dharma. Esso non dipende dalle parole, 
ma è trasmesso in modo speciale, al di là di ogni insegnamento. Adesso lo af-
fido a Mahākāśyapa.’”, Mumon Eikai, Mumonkan in R. H. Blyth, Zen and Zen 
Classics, cit., pp. 74-80. Sulla complessa genesi del caso rinvio Ishii Shūdō, 
“The Wu-men kuan”, cit., pp. 221-226. 

18 Cfr. il commento di Blyth al caso citato, ibid., p. 76. 
19 Cfr. Ishii Shūdō, “The Wu-men kuan”, cit., p. 222. Su questa linea interpreta-

tiva anche Welter, citato alla nota seguente.
20 Cfr. A. Welter, “Mahakasyapa’s Smile: Silent Transmission and the Kung-an 

(Koan) Tradition”, in The Kōan, cit., pp. 75-109, p. 97, cui si rinvia per una 
dettagliata ricostruzione dell’opposizione in questione. In questo caso vale il 
primo principio di John McRae per lo studio della storia del Chan: “non è vero, 
e dunque è più importante”. Ossia: la funzione assolta dal testo è molto più 
importante del fatto che si tratti di un apocrifo. Cfr. J. McRae, Seeing through 
Zen. Encounter, Transformation, and Genealogy in Chinese Chan Buddhism, 
Berkeley and Los Angeles, University of California Press, 2003, p. xix. 



S. Giammusso - Porte sul vuoto. Un approccio filosofico ai koan Zen  23

sullo stesso Śākyamuni. L’episodio della trasmissione del Dharma 
rappresenta dunque l’esito di un complesso percorso di appropria-
zione produttiva della tradizione Chan che avviene tra la seconda 
metà del decimo e l’undicesimo secolo, un vero e proprio “cambio 
epistemico”, come è stato definito.21 

Per comprendere questo momento di discontinuità, guardiamo 
innanzitutto al Chan di epoca Tang. La posizione ufficiale poteva 
essere condensata nel principio dell’“armonia tra il Chan e gli inse-
gnamenti”. Si riteneva, cioè, che gli insegnamenti Chan fossero in 
accordo con il canone e con le posizioni dottrinali delle scuole bud-
dhiste. Di qui derivava una posizione continuista, che si estendeva 
anche alle attività pratiche nel solco della tradizione monastica: pre-
ghiere, rituali, ordinazioni, assemblee ecc. Fino alla prima metà del 
decimo secolo il Chan poteva riassorbire in questo contesto gli in-
segnamenti di Bodhidharma, ormai divenuti notissimi, e cioè: “una 
trasmissione speciale al di fuori dell’insegnamento” “non basarsi 
su parole e lettere”, “puntare direttamente alla mente” e “vedere la 
propria natura e diventare Buddha”. Il punto decisivo è che questa 
tradizione ortodossa del Chan considerava i primi due detti come 
equivalenti nella sostanza, pensava cioè che l’illuminazione – così 
come sperimentata dal Buddha e dai patriarchi fino a Bodhidharma 
e oltre – fosse sì indipendente dalle parole, ma non in contrasto con 
le scritture e con l’organizzazione monastica del Dharma.

Su tutt’altra posizione i maestri zen di scuola Línjì. Essi insistettero 
sul primo principio, affermando che nessuna forma di scrittura è in 
grado di restituire l’esperienza dell’illuminazione. Sembra un detta-
glio interpretativo di poco conto, specie se lo si considera da un punto 
di vista culturale lontano nello spazio e nel tempo. Invece è di centrale 
importanza.22 Da un lato, abbiamo il buddhismo come dottrina com-
prensibile e comunicabile razionalmente, nonché come religione or-
ganizzata sotto l’aspetto istituzionale; dall’altro, un forte misticismo, 
per il quale l’ordine della verità e l’ordine del linguaggio appartengo-
no a dimensioni incommensurabili. Entrambi gli orientamenti pote-

21 J. McRae, “The Antecedents of Encounter Dialogue in Chinese Ch’an Bud-
dhism”, in The Kōan, cit., pp. 46-74, p. 69.

22 Al riguardo è stato notato che “le due concezioni del Chan come ‘armonia 
tra Chan e insegnamento’ e ‘una trasmissione al di fuori dell’insegnamento’ 
riflettono differenti epistemologie religiose.” Cfr. A. Welter, “Mahakasyapa’s 
Smile”, cit., p. 91. 
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vano richiamarsi a Bodhidharma; ma il Chan ortodosso riconosceva 
nel suo insegnamento la ramificazione di una più vasta tradizione ri-
salente a Śākyamuni, mentre i maestri della prima età Song virarono 
decisamente verso un paradigma di rottura. Ne diventava simbolo non 
il Lankāvatāra sūtra – che secondo le testimonianze Bodhidharma 
aveva effettivamente insegnato al secondo patriarca cinese Huìkě 
(487-593, WG: Hui-k’o, giapp.: Eka)23– ma la comprensione diretta 
al di là delle parole e delle scritture, di cui si conserva traccia evidente 
nell’iconografia buddhista asiatica: non a caso, Bodhidharma è spesso 
raffigurato in meditazione con gli occhi ben aperti. Reinterpretando in 
questo modo Bodhidharma, la tradizione Chan di epoca Song operò 
una “rivoluzione che minò l’intera tradizione scolastica e riscrisse la 
storia del Buddhismo in Cina secondo nuovi criteri.”24 Fu questa rivo-
luzione a rendere necessari due compiti: da un lato affermare il prima-
to “della trasmissione speciale al di là dell’insegnamento”, dall’altro 
riscrivere la storia del Chan fino a includere lo stesso Śākyamuni e la 
trasmissione silenziosa del Dharma. 

Comprendiamo in uno sguardo di insieme il testo di Zhōngfēng. 
Esso recepisce la “rivoluzione” operata dai maestri di epoca Song 
e la canonizza. Ora i koan o “casi registrati” diventano lo stru-
mento decisivo. Usano il linguaggio; in certi casi sono addirittura 
leggibili come vere e proprie narrazioni, ma rappresentano la stes-
sa mente originaria dei Buddha e dei patriarchi. Li si comprende 
solo se si trascende l’intelletto discorsivo e si intuisce in modo 
diretto, al di là delle parole. Per questo occorre un altro tipo di “lo-
gica”, che dica qualcosa a partire da una dimensione più profonda 
dell’essere. 

2. Vengo al koan come struttura testuale, iniziando dal Bìyán Lù. 
L’opera è avvolta da un manto di fascino: ebbe un grande successo 
dopo la sua pubblicazione nel 1128; poco dopo venne addirittura 
bruciata,25 e verso il 1140 andò perduta. Riapparve quasi due secoli 

23 J. McRae, “The Antecedents of Encounter Dialogue in Chinese Ch’an Bud-
dhism”, cit. p. 55.

24 A. Welter, op. cit., p. 78.
25 Possediamo una serie di testimonianze e para-testi raccolti da S. Heine, Chan 

Rhetoric of Uncertainty in the Blue Cliff Record. Sharpening a Sword at the 
Dragon Gate, Oxford, Oxford University Press, 2016, pp. 134-138, dai quali 
emerge in modo chiaro che fu proprio Dàhuì, il discepolo di Yuánwù a bru-
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dopo, intorno al 1300. In questo stesso periodo venne trasmessa in 
Giappone, dove poté godere di rinnovata attenzione, anche grazie 
all’appoggio che lo shogunato offriva allo Zen. Lo scritto è consi-
derato di grandissima importanza in Cina, Corea e Giappone,26 ma 
non è stato molto studiato a causa della sua intrinseca difficoltà.27 A 
rendere difficili le cose è innanzitutto il linguaggio usato, che me-
scola termini colloquiali e un gergo diffuso negli ambienti del Chan 
dell’epoca; ma è complessa la struttura stessa dell’opera, non a caso 
considerata uno dei momenti culminanti del wen zi chan, il chan 
letterario-discorsivo. Vi si intrecciano casi paradossali, poesie raf-
finate di due talenti letterari,28 commenti in prosa di vario genere, 
interpretazioni brillanti, esortazioni al lettore e osservazioni ironi-
che. C’è poi una difficoltà di contenuto: l’opera rimane volutamente 
indeterminata poiché lascia al praticante la responsabilità di calarsi 
nel caso e trovare la via, senza attaccarsi a soluzioni preconfezionate 
né lasciarsi fuorviare dalla molteplicità di prospettive introdotte con 
i commenti e le poesie.29 

ciare il Bìyán Lù, preoccupato che i discepoli si lasciassero fuorviare dall’uso 
delle parole e rimanessero in una dimensione illusoria. Come si è ricordato in 
precedenza, Dàhuì preferiva usare lo hua tou per generare un grande dubbio 
che portasse a un grande risveglio. A differenza di Yuánwù, che aveva in men-
te la formazione delle future generazioni di praticanti, Dàhuì era preoccupato 
che i suoi studenti si liberassero dalle illusioni. Cfr. Ding-Hwa Evelyn Hsieh, 
“Yuan-wu K’o-ch’in’s Teaching of Ch’an Kung-an Practise. A Transition 
from the Literary Study of Ch’an Kung-an to the Practical K’an hua Ch’an”, 
in Buddhist Studies, 17 (1994), nr. 1, pp. 66-95, in particolare le pp. 87-90.

26 Ma, Tianxiang, The developmental history of thought of Chinese Chan Bud-
dhism, Changsha, China, Hunan Educational Press, 1997, p. 91, lo considera 
come uno dei libri del buddhismo Chan che ha esercitato l’influsso più vasto, 
se non come il libro.

27 Cfr. Sueki Fumihiko, “Sōdai Zenseki no Bunkenteki Kenkyū: Hekiganroku 
wo toshite” Kaken Kenkyū Deetabeesu (1989-1991); https://kaken.nii.ac.jp/
d/p/01450002.ja.html (accessed May 29, 2015). (Citato secondo S. Heine, 
Chan Rhetoric of Uncertainty in the Blue Cliff Record, cit., p. 4). 

28 Come è stato scritto, per rendere giustizia all’eleganza dei poemi di Xuědòu 
contenuti nella raccolta solo “un vero poeta con la necessaria conoscenza del 
cinese e dello Zen potrebbe prestare l’attenzione che meritano.” Cfr. K. Seki-
da – A. V. Grimstone (ed.), “Introduction”, in Two Zen Classics, cit. p. 20.

29 Al riguardo S. Heine ha affermato che l’opera segue un implicito “principle 
of ‘uncertainty’, which indicates a resourceful approach to discourse that is 
characterized by fundamental ambiguity and purposeful inconclusiveness.” 
Cfr. S. Heine, Chan Rhetoric of Uncertainty in the Blue Cliff Record, cit., p. 1.
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La Raccolta fu compilata dal già ricordato maestro Yuánwù. Il 
testo si basa su una serie di discorsi che egli tenne tra il 1111 e 
1112, ma l’opera dové subire una serie di rimaneggiamenti e venne 
ultimata molto tempo dopo. Come già accennato, il lavoro pre-
suppone la raccolta di 100 koan che il monaco e poeta Xuědòu 
aveva compilato cavandoli dal Jǐngdé Chuándēnglù, un corpus di 
scritti del 1004 in cui si riportavano i dialoghi tra i maestri Chan. 
A ciascuno di questi casi Xuědòu aveva aggiunto un poema che 
alludeva al significato del caso. Yuánwù lavorò su questo nucleo 
in modo piuttosto uniforme, così che il testo finale mostra una in-
telaiatura unitaria. Il primo elemento strutturale è una breve indi-
cazione di Yuánwù, che richiama l’attenzione del lettore sul punto 
focale del koan. Segue poi il caso vero e proprio, di regola breve, 
ma molto denso. Come terzo elemento compare l’interpretazione 
di Yuánwù, che talvolta consente una migliore comprensione del 
koan. La quarta parte è quella poetica, un verso di apprezzamento 
di Xuědòu sul koan. Infine, come quinta parte troviamo un’esegesi 
di Yuánwù sul componimento di Xuědòu.30 Si comprende, dunque, 
che l’opera è stratificata: vengono prima i casi raccolti da Xuědòu 
e i suoi poemi, poi il lavoro introduttivo, interpretativo ed esege-
tico di Yuánwù. 

Prendo in esame il primo caso. Esso caso riguarda Bodhidharma, 
il patriarca venuto dall’India che – come abbiamo visto – riveste 
un ruolo di spicco per la tradizione Chan. Il caso è molto noto e ne 
riporto solo la parte focale: 

L’imperatore Wu del Liang chiese al grande maestro Bodhidharma: 
“Qual è il significato supremo delle sante verità?”. Bodhidharma disse: 
“Vuote, senza santità”. L’imperatore disse: “Chi mi sta di fronte?”. Bo-
dhidharma rispose: “Non lo so”.31 

In questo caso troviamo un personaggio politico di prima gran-
dezza, l’imperatore Wu, che era stato fondatore della dinastia Liang 
al tempo delle dinastie del Sud. L’imperatore aveva istituito uni-

30 Tra gli scritti specificamente dedicati alla Raccolta della roccia blu cfr. Cai-
fang Zhu, “The Hermeneutics of Chan Buddhism: Reading Koans from The 
Blue Cliff Record”, in Asian Philosophy, 21 (2011), n. 4, pp. 373-393.

31 Th. Cleary and J. C. Cleary (ed.), The Blue Cliff Record, cit., pp. 1-10 (tr. it. cit., vol. 
I, pp. 25-33); K. Sekida – A. V. Grimstone (ed.), Two Zen Classics, cit., pp. 147-149.
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versità, sostenuto le arti e la poesia, che egli stesso esercitava. Di 
formazione confuciana, aveva aderito al buddhismo, finanziando la 
costruzione di templi. Insomma, fu un regnante “illuminato”; eppure 
in questo caso in cui si tratta del supremo assoluto, egli non esce 
bene dal confronto con Bodhidharma. Il modo in cui Bodhidharma 
parla e agisce lo disorienta; e Yuánwù lascia intendere che l’impera-
tore si comporta come uno sciocco. Di conseguenza, Bodhidharma 
lo lascia e se ne va. 

Nel suo commento al caso Yuánwù aggiunge qualcosa che chiari-
sce la situazione: “L’imperatore chiese: ‘Ho costruito templi e ho or-
dinato monaci. Che merito c’è in questo?’ Bodhidharma disse: ‘Non 
c’è merito’”. Messo in questi termini, il caso ricorda un dilemma che 
anche i patriarchi del Cristianesimo a suo tempo affrontarono. La 
questione era se, ai fini della salvezza, le opere avessero valore o no. 
Sulla scia di Origene, Pelagio aveva affermato che gli esseri uma-
ni potevano effettivamente conseguire la salvezza per mezzo della 
propria volontà orientata alle opere buone; al contrario, Sant’Ago-
stino aveva negato questa possibilità sulla base di un’interpretazio-
ne personale del pensiero di San Paolo. A giocare con la fantasia, 
potremmo provare a immaginare Sant’Agostino al posto di Bodhi-
dharma (del resto quest’ultimo è di non molto successivo al primo): 
alla domanda dell’imperatore riguardo ai meriti conseguiti con le 
sue opere, anche Sant’Agostino avrebbe risposto che non c’è me-
rito alcuno nel fondare templi e monasteri, ma con ogni probabilità 
avrebbe risposto con la teoria della predestinazione, affermando che 
ai fini della salvezza conta solo la fede in una grazia che proviene 
direttamente da Dio. Si consideri d’altra parte che anche Bodhidhar-
ma avrebbe potuto argomentare sul piano concettuale: ad esempio, 
avrebbe potuto ricordare con il Buddha del Lankāvatāra sūtra che 
ogni dharma è insostanziale (anattā) e impermanente (anicca); ep-
pure offre una risposta che trascende il piano relativo e confonde 
l’imperatore. Nel suo commento al testo Sekida nota che i caratteri 
usati sono kaku e nen, che insieme indicano la qualità di qualcosa 
che è vuoto e privo di limiti.32 Alla domanda circa il significato del-
le sante verità, Bodhidharma risponde dunque mostrando un vuoto 
privo di limiti, che non è nulla di specialmente santo. Questa rispo-
sta riprende a un altro livello l’insegnamento del Buddha riguardo 

32 K. Sekida – A. V. Grimstone (ed.), Two Zen Classics, cit., p. 149.
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all’impermanenza e insostanzialità dei dharma, ma non la discute, 
la compie. Bodhidharma risponde diventando egli stesso un’espres-
sione dell’Assoluto; e dal punto di vista assoluto, non c’è né merito 
né demerito, né accrescimento né diminuzione; non ci sono supreme 
verità sacre perché ogni cosa è sacra. 

Sappiamo che l’imperatore conosceva il buddhismo indiano e 
doveva essere abituato a concetti come il karma e l’accumulo di 
meriti. Non si fa fatica a immaginare il suo sconcerto alla risposta 
di Bodhidharma. L’imperatore pensava di aver di fronte un Santo 
attaccato alla Santità, e invece si trova di fronte uno che dice che le 
sante verità sono vuote, senza santità. Non trovando appoggi né ap-
pigli, l’imperatore prova a chiedere a Bodhidharma chi egli sia, visto 
che non c’è Santità. La risposta di Bodhidharma rincara la dose: non 
lo so. Nelle sue note Yuánwù dice: “Bah! La sua seconda risposta 
non vale mezzo centesimo”; e questo può anche essere vero da un 
certo punto di vista perché Bodhidharma si riferisce a qualcosa di 
incommensurabile. Ma Yuánwù – si sa – tende tranelli. Guardia-
mo allora alle parole di Bodhidharma: tradotte comunemente con 
“non lo so”, esse hanno più di una sfumatura. Nel suo commento, 
Sekida nota che il testo ha in questo luogo “fu shiki”, il che rinvia 
alla Prajñāpāramitā: “fu” significa “no” e “shiki” significa forma (o 
colore o coscienza). Quindi le parole di Bodhidharma vogliono dire 
più profondamente: “non ho (non c’è) coscienza/forma”. In altri ter-
mini Bodhidharma sta dicendo che è privo di un sé sostanziale e sa 
di essere nulla. Senonché, le sue parole non solo offrono il contenuto 
della Prajñāpāramitā, lo mettono anche in pratica: sono al tempo 
stesso descrittive e performative. 

Passo al Wúménguān. La raccolta fu compilata nel 1228 da 
Wúmén Huìkāi, monaco di scuola Línjì che appartiene alla tarda 
epoca Song. La raccolta ha caratteristiche diverse rispetto alla Roc-
cia blu: intanto si compone di quarantotto casi, poi è frutto di un solo 
autore e ha una struttura molto più semplice. C’è il caso e seguono i 
commenti, in prosa e in versi. Nell’introduzione all’opera lo stesso 
Wúmén ci dice che non c’è un ordine nella raccolta; tuttavia il primo 
riveste un valore particolare: infatti costituisce una sorta di porta di 
accesso al mondo del Chan. “Coloro che passano attraverso la porta 
– spiega Daisetz Suzuki al riguardo – ottengono non solo di vedere il 
vecchio maestro Chao-chou, ma tutti i maestri che in seguito hanno 
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trasmesso la verità dello Zen.”33 Lo stesso Wúmén si era cimentato 
con questo difficile passaggio per sei anni e non era riuscito a trovare 
una chiave di accesso, come si legge in una sua biografia compilata 
durante la dinastia Ming.34

 Il testo è semplice:

Un monaco si presentò a Chao-Chou e chiese: “Il cane ha la natura 
di Buddha o no?”. Chao-Chou rispose: “Wu!”. 

Come già accennato, il caso rientra all’interno di quella partico-
lare specie di koan che sono gli hua tou. Questo hua tou ha in appa-
renza una forma logica.35 Si pone infatti una domanda intorno alla 
natura di Buddha. Sappiamo che per il Buddha tutti gli esseri sen-
zienti partecipano della stessa natura, e sia Zhàozhōu sia il monaco 
lo sanno bene; ma il monaco ripropone la domanda e Zhàozhōu ri-
sponde “Wu”, che significa “no”. Il che, da un punto di vista logico, 
è in contraddizione con quello che era stato affermato dal Buddha. 
Ma bisogna comprendere la situazione: il monaco pone una doman-
da superflua e Zhàozhōu l’avrebbe anche potuto prendere a schiaffi 
fino a farlo risvegliare. Magari Línjì lo avrebbe fatto. I maestri Chan 
non sono tutti uguali e non insegnano tutti allo stesso modo. Pare 
che Zhàozhōu parlasse pianissimo, come se volesse soffiare. La sua 
risposta sembra contraddire una nozione ovvia; ma da un altro pun-
to di vista, è perfettamente comprensibile: infatti esprime la natura 
insostanziale e vuota che condividono tutti gli esseri senzienti. “Nel 
Wu-men kuan – spiega al riguardo Ishii Shūdō – questo Wu non 
indica il wu relativo che si oppone al yu [scil.: sì], ma si riferisce al 
Wu assoluto che trascende queste distinzioni relative.”36 È un uti-
le chiarimento; e occorre solo aggiungere che, dal punto di vista 
linguistico, il Wu di Zhàozhōu ha un carattere performativo: ossia 

33 D. T. Suzuki, Saggi sul Buddhismo Zen, cit., vol. 2, p. 248.
34 Si tratta del Tseng-chi hsü ch’uan-teng lu, compilata da Nan-shih Wen-hsiu. 

Il testo è riportato in traduzione inglese da Ishii Shūdō, “The Wu-men kuan”, 
cit., pp. 212-213.

35 Tra quelli i koan di tipo non logico sono famosi ad esempio: “Che cos’è il 
Buddha? – Il cipresso nel cortile”; “Che cos’è il Buddha? – Tre libbre di lino”. 
Cfr. Nan Huai-Chin, The Story of Chinese Zen, translated by Th. Cleary, Rut-
land/Boston/Tokyo, Tuttle, 1995, p. 189.

36 Cfr. Ishii Shūdō, op. cit., p. 213.
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nell’atto di dire esegue quello di cui parla. In altri termini, Zhàozhōu 
esprime il vuoto; e con questo spazza via anche possibili lungaggini 
dialettiche. Dunque questo koan  evoca in realtà un piano insondabi-
le che trascende la logica, perlomeno quella basata sulle distinzioni 
di sì e no. Ricordiamo infatti che la logica occidentale classica a par-
tire da Aristotele si costruisce sulla base del logos apophantikòs o 
dichiarativo, che può essere detto vero o falso. Seguendo la logica 
aristotelica, la risposta di Zhàozhōu – date le premesse – avrebbe 
dovuto essere un “sì” relativo: questa sarebbe stata una frase vera su 
piano relativo. Senonché Zhàozhōu risponde sul piano del Chan e 
mostra, eseguendola, la natura vuota di tutti gli esseri. 

Vorrei ora dire qualcosa sullo Zenshin roku del maestro Engaku 
Taino. Prendiamo anche qui il primo caso: “L’infinito si rivela nel 
finito”.37 Innanzitutto notiamo che lo scenario è del tutto cambia-
to. I protagonisti non sono più monaci, ma persone normali che si 
muovono in situazioni ordinarie della vita contemporanea. Ora il 
professore e lo studente, ora la vecchietta, poi i gatti, gli automo-
bilisti e altro ancora. È un’innovazione significativa nella storia di 
una tradizione millenaria; del resto, nel corso della sua lunga storia, 
il buddhismo ha dimostrato di poter entrare in contatto con culture 
religiose e con contesti culturali del tutto diversi, anche perché non 
è basato su quei sistemi di dogmi che sono tipici delle religioni posi-
tive.38 L’insegnamento Chan del maestro Taino adatta il buddhismo 
Chan al mondo moderno in forme adatte alla cultura occidentale. 
La mossa teorica è coerente: se le sante verità sono vuote, allora 
perché non prendere la vita quotidiana a oggetto del koan? Sembra 
un tracciato ovvio; e lo è, ma solo guardando “da valle”, a poste-
riori, dopo cioè che qualcuno “dalla cima” ha visto creativamente 
l’itinerario e ha aperto la pista. Nel Chan di Taino non solo il koan 
prende a oggetto la vita quotidiana, ma la vita quotidiana nel suo 

37 Il caso è citato per esteso alle pp. 9-11.
38 Cfr. G. Pasqualotto, Il Buddhismo. I sentieri di una religione millenaria, Mila-

no, Bruno Mondadori, 2003, p. 12. Per la diffusione del buddhismo in Occiden-
te cfr. in particolare le pp. 90-115. Per la diffusione del buddhismo in Oriente 
rinvio invece a Pasqualotto, Buddhismo, Bologna, Emi, 2012, pp. 101-116; 
quest’ultimo volume si può anche utilmente consultare per il rapporto del bud-
dhismo con le scienze e la cultura moderna, in particolare le pp. 117-127.
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complesso appare come un insieme infinito di koan.39 I casi presen-
tati nello Zenshin roku (ma lo stesso si potrebbe dire anche delle 
altre raccolte di koan del maestro Taino, ad esempio il Bukkosan 
roku, I koan delle poesie ecc.) si riferiscono a situazioni note a tutti 
per esperienza personale, ma proprio per questo hanno un effetto 
ancora più straniante, mostrano cioè che – ad aver occhi per vedere 
– ogni situazione della vita quotidiana è come una porta affacciata 
sul vuoto. Come fa notare il maestro Shidō Squilloni, i casi discussi 
da Taino seguono un modello ricorrente: c’è il caso, poi i commenti 
di una voce esterna che si infilano graffianti sui momenti topici, e in-
fine una poesia, che in molti casi lascia scorgere una soluzione. Ora, 
nel primo caso dello Zenshin roku un discepolo ricorda al maestro 
quel confronto tra uno studente e un professore di filosofia intorno al 
primato dell’uovo o della gallina; e provoca il maestro, cercando di 
ottenere una risposta intorno alla questione se sia nato prima l’As-
soluto o il relativo. Il maestro non si lascia chiudere in un angolo 
e mostra la relatività dei punti di vista. Il koan riabilita quella sag-
gezza popolare che considera indecidibile la questione se sia nato 
prima l’uovo o la gallina e interpreta in questa prospettiva le que-
stioni sui massimi sistemi: così si intende che una risposta teorica 
riguardo alla differenza tra Assoluto e relativo (ammesso che ci sia) 
non appartiene all’ambito della pratica, che ha un altro obiettivo: re-
alizzare l’Assoluto e muoversi liberamente nelle diverse situazioni 
della vita quotidiana. Il che poi in gran parte corrisponde alle parole 
dello stesso Buddha, che suggeriva di sospendere il giudizio sulle 
questioni speculative indecidibili.40 Qui si avverte il sapore dei koan 
antichi, in cui i maestri pongono gli allievi di fronte a una porta in 
apparenza chiusa. Come si risponde allora? Anche in questo caso il 

39 In piena sintonia con questa intuizione Pasqualotto scrive che “i koan sono 
numerosissimi, ma in realtà potrebbero essere infiniti, in quanto infiniti sono i 
modi con cui possono venire spezzati i luoghi comuni, sia linguistici sia con-
cettuali, nei quali l’interlocutore è immerso e dai quali è condizionato: i koan 
servono a fargli sperimentare direttamente, talvolta in modo brutale, l’incon-
sistenza e l’impermanenza, ovvero la vacuità di ogni discorso che si pretenda 
definitivo e di ogni teoria che si pretenda assoluta.” Cfr. G. Pasqualotto, Dieci 
lezioni sul buddhismo, cit., p. 150.

40 Majjhimā Nikāya, 63, in R. Gnoli (a cura di). La rivelazione del Buddha. I 
testi antichi, Milano, Mondadori, 2001, pp. 228-229, su cui rinvio a Pasqua-
lotto, Buddhismo, cit., pp. 12-14 e in modo più ampio in Id., Illuminismo e 
illuminazione, Bari, Donzelli, 1999, pp. 25-32.
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praticante deve essere in grado di raccogliere la provocazione e dare 
vita a una risposta che trascenda il piano della logica dichiarativa.

3. Arriviamo così all’ultima parte delle considerazioni. Quali sono 
i prerequisiti per l’adepto dello Zen? E quali trasformazioni genera il 
training sui koan? Si tratta ora di una fenomenologia dell’esperienza 
vissuta nella pratica dello Zen, cui posso solo accennare. Partiamo 
innanzitutto dai testi. Nel suo commento al Bìyán Lù Yuánwù dice: 
“Se riuscite a penetrare in questa affermazione: ‘Non c’è merito’, 
potete incontrare Bodhidharma personalmente. Adesso ditemi: per-
ché non c’è nessun merito nel costruire templi e ordinare monaci? 
Dov’è il significato di ciò?”41 Anche questo commento ha una forma 
razionalmente comprensibile, ma evoca la possibilità di incontrare 
lo stesso Bodhidharma con una risposta Zen, secondo la reinterpre-
tazione del Chan in epoca Song, di cui si è detto in apertura. È chia-
ro che qui non basta una risposta logico-dichiarativa alla questione 
circa l’assenza di merito: serve un’immedesimazione che trascenda 
il piano della dualità. Anche Wúmén nel suo commento al primo 
caso del Wúménguān lo lascia intendere: “Se volete superare que-
sta barriera [scil.: la barriera dello Zen, passata la quale è possibile 
vedere Zhàozhōu e i patriarchi faccia a faccia], dovete lavorare con 
tutte le ossa del vostro corpo, con tutti i pori della vostra pelle, colmi 
di questa domanda: che cos’è Mu? E tenerla dentro di voi giorno e 
notte”. Subito dopo Wúmén offre un indizio utile a comprendere che 
si è sulla via giusta: “Allora la minore conoscenza che avevate pri-
ma scompare. Come un frutto che matura al tempo giusto, la vostra 
soggettività e la vostra oggettività diventano naturalmente una cosa 
sola.”42 Dal canto suo, il maestro Taino indica una traccia nella poe-
sia di commento al primo caso: “Spesso i bambini fanno domande/a 
cui non si sa rispondere. Eppure qualcosa bisogna dire/Altrimenti 
ridiventare bambini.”43 Non c’è nulla di illogico in tutto questo. Non 
dice forse anche Gesù: “se non cambiate e non diventate come i 
bambini, non entrerete nel regno dei cieli”? (Matteo 18,3). Resta 
allora la domanda: cosa hanno in comune questi tre commenti dal 
punto di vista linguistico? Si vede che essi si servono di un linguag-

41 La raccolta della roccia blu, tr. it. cit., vol. I, p. 27.
42 Mumon, La porta senza porta, a cura di N. Senzaki e P. Reps, cit., p. 20.
43 Cfr. infra, p. 54.



S. Giammusso - Porte sul vuoto. Un approccio filosofico ai koan Zen  33

gio evocativo-appellativo: le loro parole descrivono una situazione 
in cui non c’è risposta teorica, ma al tempo stesso provocano una 
risposta. È come se i maestri lasciassero in giro chiavi che gli allievi 
devono usare per aprire la porta dello Zen. Ma questa porta si apre 
solo se l’allievo è capace di trascendere il piano del logos dichiara-
tivo: la risposta zen, infatti, non può limitarsi a dire genericamente 
qualcosa, ma deve usare una forma di linguaggio capace di comuni-
care che si è in grado di andare oltre la logica duale di soggetto e og-
getto, di affermazione e negazione, che per noi Occidentali moderni 
assume contorni cartesiani. 

Per rispondere ai koan, occorre essere capaci di queste dimo-
strazioni. Del resto, gli adepti dello Zen sono flessibili, svegli e 
soprattutto motivati. Le ricerche psicologiche più recenti ci dicono 
che i praticanti sono spinti da un forte desiderio di crescita per-
sonale, unito alla fiducia nell’esperienza personale provata nella 
pratica dello Zen e alla fiducia nel maestro.44 Ma ce lo lasciano 
intendere anche i testi antichi, ad esempio quando riconoscono in 
Yúnmén Wényǎn (864-949, WG: Yün-men Wen-yen, giapp.: Um-
mon Bun’en) l’adepto modello del Chan: uno motivato, pronto alla 
risposta, che si adatta alle circostanze e approfitta di ogni occasione 
opportuna per mettere in pratica la sua flessibilità e apertura men-
tale.45 Non a caso Yúnmén divenne poi uno dei grandi maestri di 
epoca Tang, cui faceva capo una delle cinque principali scuole di 
Chan.46 Ci si chiederà: ma che c’entrano queste virtù con i koan? Si 
consideri che si risponde realmente ai koan, se sono i koan a rispon-
dere a se stessi. Sembra un gioco di parole, ma questo modo di dire 
dissimula una profonda verità: per rispondere a un koan, occorre 
già che si sia superata quella posizione di coscienza “cartesiana”, 
che è basata sulla centralità dell’ego. Occorre una diversa apertura 
di spirito; e per questo serve un training personale con un maestro. 
In qualche modo anche Aristotele sosteneva un punto di vista simi-

44 J. L. Grenard, “The Phenomenology of Koan Meditation in Zen Buddhism”, 
in Journal of Phenological Psychology, 39 (2008), pp. 151-188, p. 165.

45 Cfr. Heine, Chan Rhetoric of Uncertainty in the Blue Cliff Record, cit., p. 7.
46 Sulla scuola di Yúnmén informano in modo ampio Caifang Zhu, “The Herme-

neutics of Chan Buddhism”, cit., A. Welter, The Linji lu and the Creation of 
Chan Orthodoxy. The Development of Chan’s Records of Sayings Literature, 
Oxford, Oxford University Press, 2008 e Ding-Hwa Evelyn Hsieh, “Yuan-wu 
K’o-ch’in’s Teaching of Ch’an Kung-an Practise, cit.
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le: a chi intendesse acquisire un certo abito mentale virtuoso egli 
prescriveva pratica ed esercizio, nonché l’imitazione sociale di chi 
già possedeva quelle virtù. Nel caso dello Zen tocca apprendere ad 
adattarsi alle situazioni più diverse, dimorando nel vuoto. Così si 
rimane liberi da attaccamenti e si segue il flusso delle opportunità. 
Alcuni – come Yúnmén o Ikkyū Sōjun – magari sono molto svegli 
di per sé e non hanno problemi ad adattarsi rapidamente alle situa-
zioni; altri seguono il proprio tempo, ma il training di decondizio-
namento procede, anche per effetto del rapporto sociale. 

Questo aspetto non va sottovalutato. Infatti, gli adepti dello Zen 
non si trovano di fronte a testi, quanto piuttosto a quei quasi-testi 
che sono le azioni sociali. Il training nei monasteri si basa proprio 
su azioni sociali basate sulla condivisione: si lavora, si mangia, si 
medita, si dorme tutti insieme. Questo lavoro sulla socialità non è 
qualcosa di esterno al training: è proprio una delle condizioni che 
consente di indebolire le difese dell’ego e di sperimentare nuove 
modalità di esserci.47 In un modo invisibile, il gruppo sorregge. E se 
si risponde ai koan, è anche perché si è praticato una sorta di karma 
yoga, che ha formato nel praticante un abito mentale capace di agire 
senza attaccamenti in una nuova situazione condivisa. 

In questo percorso la relazione con il maestro assume un valore 
aggiunto e insostituibile. Erich Fromm paragona la funzione del 
maestro nello Zen a quello di una guida di montagna,48 e il para-
gone è quanto mai adatto. Se il maestro può sostenere e guidare 
nel percorso del decondizionamento individuale, è perché lui stesso 
è andato in precedenza per questa via e ne conosce le difficoltà e 
le insidie. Ad esempio, la meditazione pare semplice, ma non lo è 
affatto: le gambe fanno male, la schiena si indurisce, l’addome si 
contrae. Il punto è che questo disagio è in buona misura un riflesso 

47 Al riguardo Pasqualotto nota giustamente che la pratica buddhista conduce 
il praticante a “cogliere l’io come una pluralità di condizioni mutevoli”. Cfr. 
Pasqualotto, Dieci lezioni sul buddhismo, cit., p. 42; e poi più avanti, nella 
lezione sul Saṅgha, precisa che “nella comunità buddhista ogni attività è, in 
linea di diritto, finalizzata a incorporare l’idea di anattā;” e questo si vede 
ad esempio nell’intercambiabilità dei ruoli nel lavoro, nelle attività rituali e 
meditative, nella pratica delle arti e nella stessa organizzazione degli spazi 
vissuti. Ibid., pp. 103-105.

48 Cfr. Fromm, Suzuki, De Martino, Psicoanalisi e buddhismo zen, Roma, 
Astrolabio, 1968, p. 132.
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dell’insofferenza mentale: all’inizio del suo percorso il praticante 
è solo in apparenza immobile; di fatto la sua mente lotta per non 
lasciare andare il controllo, e nel corpo questo si manifesta attra-
verso il continuo cambio di posizione, l’irrigidimento e altri segni 
di agitazione. Nel disagio corporeo si sperimenta in realtà la resi-
stenza del proprio piccolo ego a “mollare la presa”. La posizione 
seduta – questo dimorare nel vuoto – mette il praticante di fronte 
alle proprie distorsioni mentali e attaccamenti. Si aggiunga a tutto 
questo il rompicapo dei koan e la frustrazione che deriva dal portare 
risposte insoddisfacenti, le poche ore di sonno, la disciplina, e si 
comprenderà facilmente la funzione fondamentale del maestro. Se 
è realmente tale, un maestro trova sempre il modo di incoraggiare il 
discepolo, anche solo con la sua presenza vibrante. 

Del resto, il praticante deve passare in prima persona per la porta 
dello Zen. Tutto il training, inteso come un processo graduale, serve 
solo come preparazione. Poi la comprensione avviene in un attimo: 
si apre la porta e la si attraversa. Per così dire, la fatica viene prima. 
Si dirà: ma tutta questa fatica sarà poi ripagata? Cosa ci si guada-
gna? Non sono pochi i maestri Zen che risponderebbero in modo 
rude a queste domande. Infatti, un vero maestro non cerca allievi. Se 
uno bussa alla sua porta, la apre; e se sente una domanda sciocca – 
come Bodhidharma con l’imperatore Wu –, non è escluso che vada 
da qualche altra parte. E in un certo senso già questa sarebbe una 
risposta eloquente, anche nell’assenza di parole. Proprio come Bo-
dhidharma, un maestro è libero dalla logica di guadagno e perdita. 
E dunque – se proprio volessimo provare una risposta alla domanda 
cosa si guadagni – si potrebbe provare a dire che si apprende a muo-
versi liberi da guadagno e perdita. Senonché, anche questa sarebbe 
una formulazione approssimativa e relativa; già meglio sarebbe dire 
che sul piano di una profonda individuazione – che è poi il piano 
della radicale libertà dell’essere umano, e non solo – guadagno e 
perdita sono indifferenti. Ma, tutto sommato, meglio non dire nien-
te: chi ha voglia di andare a vedere, poi comprende da sé che quella 
è una domanda mal posta. 

Nel relativo, gli studi scientifici hanno una risposta più accade-
micamente corretta per le domande citate. Essi ci informano che 
il lavoro sui koan e la pratica della meditazione nelle sesshin sono 
realmente capaci di generare una trasformazione di personalità. “Un 
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tipico esempio per molti partecipanti – è stato scritto – è che sono 
più capaci di essere nel momento presente e di focalizzare eventi 
e sensazioni nel momento presente, il che è simile ad assumere un 
atteggiamento di mindfulness.”49 È ovvio che queste spiegazioni 
non si spingono molto avanti perché ragionano in termini di “più” e 
“meno”, ossia in termini relativi. Si potrebbe dire ad esempio: pri-
ma di praticare il koan e la meditazione ero più distratto, ora sono 
più presente a me stesso e a quello che mi circonda; e fra dieci anni 
di questa pratica, sarò anche dieci volte meno distratto. Non voglio 
sottovalutare l’importanza del fatto che uno pratichi i koan perché 
ha sperimentato di sentirsi “meglio”. Mi interessa far notare che 
con questo tipo di argomenti si rimane all’interno di una rudimen-
tale prospettiva meccanicistica per la quale più si compiono “buone 
azioni” e più si acquistano meriti. 

Ricordiamo quella macchietta in cui il fedele si rivolge al Santo 
di cui è devoto e gli dice: “Ma come? io ho fatto tante cose buone 
per te, e tu così mi tratti?” Ora, il fedele tradito perché il Santo non 
ha ricambiato con onori e ricchezze la sua devozione e il pratican-
te che si attenda un “miglioramento” condividono la stessa logica: 
in queste situazioni opera il presupposto secondo cui a una certa 
causa dovrebbe corrispondere un effetto dello stesso genere. Non 
posso approfondire qui la questione, che ha risvolti molto profon-
di per gli esseri umani: il concetto di causa è infatti uno dei primi 
concetti operativi che apprende un bambino. Con la mano sinistra 
tiene fermo un oggetto, con la destra lo martella, e così scopre di 
essere efficace sulla realtà. La sua azione causa trasformazioni. Con 
la crescita psicologica questo scoperta diventa oggettiva, e l’azione 
causale soggettiva diventa parte di una più generale causalità. Nella 
vita adulta questo tipo di ragionamento può ancora essere applicato 
in ambiti circoscritti: ad esempio, se l’auto sbanda, si sa che occorre 
controllare per prima cosa allineamento, convergenza e pressione 
delle ruote. Ma anche in contesti meccanici, non è escluso che le 
“cause” siano in realtà riconducibili a un’interazione complessa, 
che ormai ha ben poco a che vedere con l’azione del martello che 

49 J. L. Grenard, “The Phenomenology of Koan Meditation in Zen Buddhism”, 
cit., p. 177.
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schiaccia un giocattolo.50 Se poi si considera l’inestricabile tessuto 
relazionale della sfera umana, il ragionamento meccanico si rivela 
una terribile semplificazione: applicato all’ambito spirituale, esso 
porta a credere, ad esempio, che se uno compie buone azioni, il suo 
karma migliora; se fa molta meditazione o passa parecchi koan, starà 
“meglio”. Ma, seguendo questa linea di pensiero si fa grande confu-
sione: intanto perché per fini relativi, bastano mezzi relativi. Se uno 
vuole stare “meglio” (ma rispetto a che?), perché non smettere sem-
plicemente di bere e di fumare? Perché non fare semplicemente una 
vita “più” sana? Che c’entra la natura di Buddha? Per questo fine 
(ammesso che lo sia) occorre invece trascendere il piano del mecca-
nicismo spirituale: l’Assoluto dello Zen, il Tao, la natura di Buddha, 
la Mente ecc. sono tutti nomi relativi per un ordine di realtà che è 
indifferente rispetto al “meglio” e al “peggio”, e che non cresce se 
uno “fa il bravo” e non diminuisce se “fa il cattivo”. A comprendere 
questo servono la meditazione e i koan. A un certo punto del suo 
itinerario – come è mostrato nel classico sui Tori Zen – il praticante 
realizza questo livello, realizza cioè il vuoto. E poi – sempre grazie 
ai koan – realizza anche il vuoto del vuoto:51 il che consente appunto 
una nuova consapevolezza riguardo alla vita quotidiana. 

Ho iniziato questa introduzione ponendo la questione circa la pa-
radossalità dei koan. L’analisi storica ci ha consentito di compren-
dere che la ricercata paradossalità non è casuale; perlomeno a parti-
re dall’epoca Song essa è stata funzionale a una riformulazione del 
Chan che ne ha accentuato i caratteri mistici. Prendendo in esame 
alcuni casi emblematici, abbiamo visto che i koan antichi e moder-
ni – in quanto testi scritti – fanno ricorso a un linguaggio evocativo 
che rimane volutamente indeterminato e appellativo. Esso chiama in 
causa il praticante, che deve rimanere aderente a questo registro di 
comunicazione: ossia non può portare risposte teoriche, che appar-
tengono ad altri ambiti della vita; e in fin dei conti deve diventare 

50 Per un approfondimento relativo al modello reticolare di interazioni su cui 
si basa il buddhismo rinvio a G. Pasqualotto, Il Buddhismo. I sentieri di una 
religione millenaria, cit., pp. 63-71.

51 In termini concettuali lo dice bene Pasqualotto quando scrive che “il culmine 
dell’itinerario di liberazione si ha quando si riesce a fare a meno anche del 
vuoto come verità, quando si riesce anche a ‘svuotare’ il vuoto.” Cfr. Pasqua-
lotto, Dieci lezioni sul buddhismo, cit., p. 53.
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egli stesso una risposta che attesti la capacità di trascendere la logica 
del discorso dichiarativo. La paradossalità dunque si comprende: è 
parte di un più generale stile evocativo di comunicazione in cui ri-
entrano le formulazioni allusive, le esortazioni, al limite anche la 
recitazione di sūtra e dhāraṇī, intesi come yoga del respiro e della 
voce. La pratica del koan ha una funzione analoga all’organizzazio-
ne sociale della comunità: entrambe rispondono a criteri concepiti 
per mettere in crisi la posizione egocentrica della coscienza e con-
sentire un’esperienza più profonda. L’essere che qui viene compreso 
non è linguaggio, ma è la vita stessa nella sua insondabilità, e questa 
comprensione consente di guardare al linguaggio della quotidianità 
con altri occhi. Come aveva intuito Dàhuì, è un “grande dubbio” 
quello che serve per approdare a una grande fiducia nell’essere. Per 
questo, in conclusione, ha senso parlare dei koan come porte, e cioè 
dispositivi di transizione; in particolare, si tratta di dispositivi che 
mediano il passaggio verso una condizione di spirito che è capace 
di “vedere” e comprendere la qualità insostanziale e impermanente 
dell’essere. Chi attraversi queste porte affacciate sul vuoto si radica 
nell’insondabile; e quando le riattraversa in senso contrario porta 
con sé una fiducia che nessun evento particolare può più sradicare.
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