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L’eco di una sententia virgiliana (Aen. 2, 354) in Denier du Rêve  
di Marguerite Yourcenar 

 
 
 

Abstract: The Vergilian sententia pronounced by Aeneas (Aen. 2, 354 Una 
salus victis nullam sperare salutem) seems recalled in Denier du Rêve, the ro-
mance of Marguerite Yourcenar. Lina Chiari paradoxically, although she was a 
cancer patient, is «courageuse parce qu’elle était vaincue, n’espérant presque 
rien, ne fût-ce que pour ne pas devoir trop vite renoncer à son espérance». 

 
 
Nel recente volume Sulle orme degli Antichi. Scritti di filologia e di 

storia della tradizione classica offerti a Salvatore Cerasuolo (a cura di Ma-
rio Capasso, Lecce-Brescia 2016), che ho avuto occasione di presentare 
e di recensire, Giulio Massimilla ha scritto un denso e originale saggio 
sulle «Suggestioni classiche in Denier du Rêve di Marguerite Yource-
nar» (pp. 403-434), un romanzo apparso nel 1934, ma poi rimaneggiato 
nel 1959 e tradotto in italiano da Oreste del Buono con il titolo Moneta 
del Sogno (1984). Si tratta di una pluralità di storie che si svolgono a 
Roma tra il 20 e il 21 aprile del 1933 e si intrecciano intorno a un imma-
ginario attentato fallito contro Benito Mussolini, legate anche dal passag-
gio di una moneta d’argento di dieci lire tra alcuni dei protagonisti.  

Gli studi sulla presenza del classico nei testi di Marguerite Yource-
nar, autrice anche di alcuni saggi sulla letteratura antica, hanno preso in 
considerazione solo marginalmente Denier du Rêve, di cui la critica ha 
piuttosto discusso gli aspetti compositivi e quelli sociali e politici1.  

Il romanzo inizia con la storia di Paolo Farina, un provinciale anco-
ra giovane di Pietrasanta, abbandonato dalla moglie Angiola, fuggita 
con un amante che recitava con una compagnia lirica impegnata in una 
tournée in Libia, a Tripoli. Ormai solo, comincia a frequentare Roma, 
dove un pomeriggio incontra Lina Chiari, una prostituta educata in  
un convento di Firenze: «Elle n’était ni plus belle ni plus jeune que 
 

1 Rinvio, per un’informazione esaustiva, alle pagine introduttive del contributo di Mas-
similla 2016a. Con Giulio ho discusso di questo romanzo, che non avevo letto, e da lui ho 
ricevuto in dono la traduzione italiana Moneta del Sogno. Questa nota di lettura vuole essere 
anche un modo per ringraziarlo.  
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d’autres: il demeurait timide; elle était audacieuse; elle lui épargna les 
premiers mots et presque les premiers gestes. Il était avare; elle ne  
fut pas exigeante, précisément parce qu’elle était pauvre» (Yourcenar 
1959, p. 3)2. 

Nei loro incontri settimanali Paolo si illude di sostituire la moglie An-
giola che non l’aveva mai amato; con il poco denaro che dà ogni settima-
na a Lina, Paolo si paga «une illusion volontaire, c’est-à-dire, peut-être, la 
seule chose au monde qui ne trompe pas» (Yourcenar 1959, p. 4)3.  

Protagonista della narrazione diventa quindi Lina: «Se sentant fati-
guée, Lina Chiari s’appuya contre un mur et passa la main sur ses yeux. 
Elle habitait loin du centre; les secousses de l’autobus lui avaient fait 
mal; elle regrettait de n’avoir pas pris de taxi» (Yourcenar 1959, p. 5)4. 
Sono le tre del pomeriggio e cammina dalla parte dell’ombra del Corso, 
ha scelto di non truccarsi perché, se pure malvolentieri, ha fissato una 
visita medica. Ha a lungo tentato di negare il male che l’aveva assalita a 
un seno, evidente ormai anche per una lesione: «Elle n’en parlait à per-
sonne; il lui semblait moins grave tant qu’il restait caché. Le tocsin de 
l’épouvante la réveillait trop tard, en pleine nuit, dans son corps investi 
déjà par l’ennemi, juste à temps seulement pour ne pouvoir plus fuir. 
Comme les assiégés des villes du Moyen Age, surpris par la mort, se re-
tournaient dans leur lit et essayaient de se rendormir, se persuadant que 
les flammes qui les menaçaient n’étaient que dans leurs cauchemars, elle 
avait usé des stupéfiants qui mettent le sommeil entre la terreur et 
nous» (Yourcenar 1959, p. 6)5.  

Lina tace con tutti: «Mais son silence grossissait, durcissait, pesait 
davantage, comme s’il avait été, lui aussi, une tumeur maligne qui à peu 
à peu l’empoisonnait. Elle s’était enfin décidée à consulter un docteur, 
moins peut-être pour guérir qu’afin de parler de soi sans contrainte» 
 

2 «Lei non era più bella né più giovane di altre: lui era ancora timido; lei era audace; gli 
risparmiò le prime parole e quasi i primi gesti. Lui era tirchio; lei non fu esosa, proprio per-
ché era povera» (Yourcenar 1984, p. 15).  

3 «un’illusione volontaria, vale a dire, forse, l’unica cosa al mondo che non inganna 
mai» (Yourcenar 1984, p. 16). 

4 «Sentendosi affaticata, Lina Chiari si appoggiò contro un muro e si passò una mano 
sugli occhi. Abitava lontano dal centro; gli scossoni dell’autobus le avevano fatto male; rim-
piangeva di non aver preso un taxi» (Yourcenar 1984, p. 16). 

5 «Non ne parlava a nessuno; le pareva meno grave sinché restava nascosto. L’allarme 
del terrore la svegliava troppo tardi, in piena notte, nel corpo già assaltato dal nemico, ap-
pena in tempo per impedirle ogni possibilità di fuga. Come gli assediati delle città del Me-
dioevo, sorpresi dalla morte, si rivoltavano nei loro giacigli e cercavano di riaddormentarsi, 
convincendosi che le fiamme che li minacciavano appartenevano solo ai loro incubi, lei ave-
va usato gli stupefacenti che interpongono il sonno tra il terrore e noi» (Yourcenar 1984,  
p. 17). 
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(Yourcenar 1959, p. 7)6. Ha preso appuntamento con il famoso dottor 
Alessandro Sarte, consigliatole dall’amico Massimo (al quale comunque 
non ha detto la verità), ma è consapevole di non avere speranze. Lo sta-
to d’animo della donna, il suo rapporto con la malattia e con la speran-
za di guarigione, trovano compiuta espressione poco più innanzi: «Et, 
courageuse parce qu’elle était vaincue, n’espérant presque rien, ne fût-
ce que pour ne pas devoir trop vite renoncer à son espérance, mais 
contente tout de même de s’en remettre à un homme connu, elle se 
trouvait à l’heure dite devant la porte du professeur Alessandro Sarte, 
ancien chef de clinique chirurgicale, spécialiste des maladie internes...» 
(Yourcenar 1959, p. 7)7. 

Al cospetto del medico, «Lina se mit à atténuer la gravité de ses 
craintes, allongeant son récit à l’aide de phrases inutiles tel un patient 
qui n’en finit pas de démailloter sa plaie, parlant de sa visite au docteur 
comme d’une précaution, exagérée peut-être, avec une légèreté où il en-
trait du courage, et l’espoir secret qu’on ne la contredirait pas» (Your-
cenar 1959, p. 9)8. Sarte la visita: «le mot qu’elle redoutait ne fut pas 
prononcé; le chirurgien lui reprocha seulement de ne pas s’être fait 
examiner plus tôt; et, subitement calmée, elle sentit qu’en un sens elle 
n’avait plus rien à craindre, car, de toutes ses terreurs, la pire même 
était affreusement distancée» (Yourcenar 1959, p. 10)9. La donna co-
mincia a piangere, quando sente il medico fissarle per la settimana se-
guente un letto al Policlinico per l’intervento chirurgico (fino a questo 
punto della storia ancora non definito esplicitamente); eppure nel- 
l’ascensore «au fond de sa détresse, elle goûtait une consolation à se 

 
6 «Ma il suo silenzio s’ingrossava, s’induriva, s’appesantiva sempre più, come se fosse 

stato, anch’esso, un tumore maligno che a poco a poco l’avvelenava. Così, alla fine, lei si era 
decisa a consultare un medico, meno forse per la speranza di guarire che per la necessità di 
parlare di se stessa senza restrizioni» (Yourcenar 1984, pp. 17-18). 

7 «E, coraggiosa, perché era sconfitta, non sperando quasi niente, non fosse altro che 
per non dover rinunciare troppo presto a qualsiasi speranza, ma comunque contenta di af-
fidarsi a un uomo famoso, si trovò all’ora fissata davanti al portone del professor Alessandro 
Sarte, già primario di clinica chirurgica, specialista di malattie interne...» (Yourcenar 1984, 
p. 18). 

8 «Lina provò ad attenuare la gravità dei suoi timori, allungando il resoconto con 
l’aiuto di frasi inutili tal quale a un paziente che non finisce di sfasciare una piaga, parlando 
di quella sua visita al dottore come di una precauzione, esagerata forse, con una disinvoltura 
in cui era presente una certa dose di coraggio, insieme con la segreta speranza di non venir 
contraddetta dall’interlocutore» (Yourcenar 1984, p. 19). 

9 «La parola che le incuteva paura non fu neppure pronunciata, il chirurgo si limitò a 
rimproverarla per non essersi fatta esaminare prima; e, subito più calma, lei sentì che in un 
certo senso non aveva più niente da temere, poiché, di tutti i suoi terrori, anche il peggiore 
era stato terribilmente superato» (Yourcenar 1984, p. 20). 
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dire qu’elle n’aurait plus à se préoccuper de trouver de l’argent, à faire 
sa cuisine ou à blanchir son linge, et qu’elle n’avait, désormais, rien 
d’autre à faire qu’à souffrir» (Yourcenar 1959, p. 11)10. La sentenza del 
chirurgo (della quale il lettore ora viene a conoscenza) non lascia via di 
scampo a una donna come lei, che vive del suo corpo: «Même si elle 
survivait à l’opération, elle n’avait plus que six jours à vivre. Le médecin 
venait de lui dire qu’il faudrait lui enlever un sein; les gorges mutilées 
ne plaisent aux hommes que sur les statues de marbre qu’on va voir au 
musée du Vatican» (Yourcenar 1959, p. 12)11.  

Lina in mezzo alla gente insegue i suoi pensieri e ragiona sul suo  
aspetto, quando con un gesto abituale cerca nella borsa il rossetto, che 
si accorge di aver dimenticato. Ne acquista una confezione nella pro-
fumeria di Giulio Lovisi, pagando con le dieci lire d’argento ricevute da 
Paolo Farina. Può finalmente truccare il viso, rianimare la sua immagine 
e incredibilmente sorridere, quasi dubitando del dolore incombente: 
«Complice d’une illusion qui la sauvait de l’horreur, une mince couche 
de fard empêchait Lina Chiari de désespérer» (Yourcenar 1959, p. 15)12. 

La disperazione è il sentimento dominante nella vicenda narrativa di 
cui è protagonista Lina Chiari13; la sua storia è costruita sul contrasto 
paradossale tra l’assenza di speranza, di fronte al male ineluttabile che 
la possiede, e il coraggio che trae dalla stessa situazione disperata; que-
sta consapevolezza è per Lina motivo di consolazione, che le consente 
di non abbandonare del tutto ogni speranza: «Et, courageuse parce 
qu’elle était vaincue, n’espérant presque rien, ne fût-ce que pour ne pas 
devoir trop vite renoncer à son espérance» (Yourcenar 1959, p. 7)14. 

La situazione psicologica di Lina è retoricamente rappresentata dal-
la Yourcenar attraverso un accostamento paradossale (coraggio e scon-
fitta), che produce un evidente ossimoro (non sperare niente per non 
rinunciare alla speranza).  

 
10 «Al fondo della sua disperazione, assaporava una consolazione nel dirsi che non doveva 

più preoccuparsi di trovare del denaro, di preparar da mangiare o di lavare la biancheria, che 
ormai non aveva più niente altro da fare, tranne che soffrire» (Yourcenar 1984, p. 21). 

11 «Anche se sopravviveva all’operazione aveva sei giorni da vivere. Il medico le aveva 
appena detto che era necessario toglierle una mammella: i petti mutilati piacciono solo sulle 
statue di marmo che i turisti vanno a vedere al museo del Vaticano» (Yourcenar 1984, p. 
22). Dell’immagine del corpo umano come statua vivente, molto cara a Marguerite Yource-
nar, discute Massimilla 2016a, pp. 409-411.  

12 «Complice di un’illusione che la salvava dall’orrore, un infimo strato di rosa impedi-
va a Lina Chiari la disperazione» (Yourcenar 1984, p. 25). 

13 Désespérer è la parola che conclude questa storia.  
14 «E, coraggiosa perché era sconfitta, non sperando quasi niente, non fosse altro che 

per non dover rinunciare troppo presto a qualsiasi speranza» (Yourcenar 1984, p. 18). 
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Non è forse azzardato ritenere che si possa cogliere qui la sugge-
stione (se non l’allusione) di una famosa sentenza del secondo libro 
dell’Eneide: Una salus victis nullam sperare salutem (2, 354)15. È oppor-
tuno riassumere il contesto virgiliano: dopo che l’ombra di Ettore ha 
annunciato in sogno a Enea che Troia ormai è in fiamme e lo ha invitato 
a fuggire, portando in salvo i Penati e i sacra della città (Aen. 2, 268-
297), il suono delle armi e l’orrore della strage giungono ormai fino alla 
casa appartata di Anchise. Enea, salito sul tetto, vede l’incendio infuria-
re ovunque, e fuori di sé afferra le armi e insensatamente, dimentico 
degli ammonimenti di Ettore, pensa di radunare una schiera e di corre-
re verso la rocca: furor iraque mentem / praecipitat, pulchrumque mori 
succurrit in armis (Aen. 2, 316-317). Incontra Panto, il sacerdote di  
Apollo, che gli conferma gemendo la fine ineluttabile di Troia e dei 
Troiani; questa rivelazione lo spinge ancora di più ad andare incontro 
alle fiamme e alle armi e a trascinare con sé i compagni che incontra  
(Aen. 2, 318-346). È a questo punto che Enea, capo riconosciuto, rivol-
ge un discorso ai giovani radunati intorno a lui (Aen. 2, 347-348). Pro-
nuncia parole appassionate e dure, coglie con lucidità la follia di quel 
desiderio di combattere, di affrontare inutilmente il rischio estremo per 
andare in soccorso di una città ormai distrutta dalle fiamme. Eppure, se 
questo è il sentimento da tutti condiviso, non resta che morire e gettarsi 
nella mischia delle armi16. Il discorso culmina nella sentenza Una salus 
victis nullam sperare salutem (2, 354 «Unica salvezza per i vinti non spe-
rare in alcuna salvezza»), che attraverso un paradosso intellettuale co-
munica la disperazione dell’eroe e la certezza della fine. Il verso ha una 
struttura bipartita retoricamente e metricamente perfetta, costruita sulla 
figura ossimorica della distinctio, l’antitesi paradossale che afferma e 
contemporaneamente nega la realtà di un enunciato (una salus / nullam... 
salutem). La forza di una sententia è quella di avere un senso compiuto 
coerente con il contesto originale, ma da esso anche semanticamente 
indipendente, capace di generare nuovi sensi in nuovi contesti. Per mol-
 

15 Virgilio è uno dei poeti classici con i quali Yourcenar ebbe profonda dimestichezza 
fin dall’infanzia, cfr., anche sul piano della documentazione bibliografica, Massimilla 2016b 
(p. 401 nota 7; p. 408 nota 35). Lo studioso, in particolare, dimostra come il ‘Notturno’ 
contenuto nel finale di Denier du Rêve (Yourcenar 1959, pp. 157-158 = Yourcenar 1984, 
pp. 146-148) abbia tra le sue fonti di ispirazione, insieme con alcuni brani poetici greci (so-
prattutto i vv. 744-750 del terzo libro delle Argonautiche di Apollonio Rodio), anche Verg., 
Aen. 4, 522-528 (cfr. Massimilla 2016b, pp. 408-409). 

16 Verg., Aen. 2, 348-353 iuvenes, fortissima frustra / pectora, si vobis audentem extrema 
cupido / certa sequi, quae sit rebus fortuna videtis. / Excessere omnes adytis arisque relictis / 
di quibus imperium hoc steterat; succurritis urbi / incensae. Moriamur et in media arma  
ruamus. 
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ti aspetti è un’affermazione, facilmente memorizzabile grazie all’occor- 
renza di figure della ripetizione di parola e di suono, che trae autore- 
volezza dalla sua autonomia concettuale e dalla sua universalità seman-
tica17. 

La sentenza pronunciata da Enea, a conclusione del discorso ai gio-
vani che intendono seguirlo, ha conosciuto grande fortuna e si è carica-
ta di intenzioni consolatorie nelle Naturales quaestiones di Seneca, che 
la riproduce in forma di citazione per offrire un motivo di conforto 
contro la paura del terremoto, catastrofe imprevedibile che non dà via 
di scampo: gli imperiti, che ignorano la verità scientifica, proprio come i 
Troiani paradossalmente possono trarre sicurezza dalla stessa situazione 
disperata (nat. 6, 2, 2)18.  

La storia di Lina Chiari è costruita su quell’antitesi paradossale tra 
disperazione e speranza evocata da Enea nel discorso del secondo libro 
dell’Eneide: la donna è già vinta come i Troiani, ma proprio questa con-
sapevolezza le infonde coraggio («courageuse parce qu’elle était vain-
cue»), non ha alcuna speranza e questo le consente di mantenerne qual-
cuna, nel momento in cui si presenta dal medico. Anche sul piano reto-
rico la Yourcenar, in ordine inverso rispetto a Aen. 2, 354, ricorre a un 
enunciato che insieme nega e afferma l’esistenza della stessa realtà 
(«n’espérant presque rien, ne fût-ce que pour ne pas devoir trop vite 
renoncer à son espérance»).  

Questa condizione paradossale è il centro della narrazione e ne in-
nerva la trama. Lina decide di consultare un medico per il bisogno di 
parlare liberamente del suo male, più che per la speranza di guarire; il 
coraggio di spiegare al medico il suo caso scaturisce dal contrasto tra 
paura e segreta speranza; la sua disperazione diventa motivo di conforto 
perché annulla ogni altro bisogno e lascia spazio solo alla sofferenza e, 
per questo, anche un filo di trucco la sottrae a quella disperazione.  

Vorrei ancora proporre due ultime considerazioni (o piuttosto sug-
gestioni di lettura), che potrebbero rinviare al contesto del secondo li-
 

17 Per le numerose frasi sentenziose ricavate dalle opere di Virgilio, si veda Polara 1988. 
18 Di questa sententia, che non sembra avere attestazioni prima di Virgilio, e della sua 

fortuna ho discusso in De Vivo 1992, pp. 21-33 (cap. I «Seneca, la citazione virgiliana, la 
paura del terremoto»); De Vivo 2003, pp. 133-146. Questo il contesto senecano: Quid ago? 
Solacium adversus pericula rara promiseram: ecce undique timenda denuntio, nego quicquam 
esse quietis aeternae, quod perire possit et perdere. Ego vero hoc ipsum solacii loco pono et 
quidem valentissimi, quoniam quidem sine remedio timor stultis est: ratio terrorem prudenti-
bus excutit, imperitis magna fit ex desperatione securitas. Hoc itaque generi humano dictum 
puta quod illis subita captivitate inter ignes et hostem stupentibus dictum est: «una salus  
victis nullam sperare salutem». Si vultis nihil timere, cogitate omnia esse metuenda (Sen., nat. 
6, 2, 1-3). 
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bro dell’Eneide. Lina, come Enea che vive nella casa appartata di An-
chise (Aen. 2, 299-300)19, «habitait loin du centre» e per andare incon-
tro alla verità e avere certezza del male che la assale deve compiere un 
percorso dalla periferia al centro della città.  

Infine, gli incubi che durante il sonno svegliano la donna, ormai ag-
gredita dal male nemico e senza via di fuga, la rendono simile a quegli 
assediati minacciati dalle fiamme di un incendio, che nel sonno cercano 
di esorcizzare la morte. Lina ricorre all’uso di stupefacenti «qui mettent 
le sommeil entre la terreur et nous. L’un après l’autre, ils se lassaient de 
la secourir, comme des bienfaiteurs dont elle aurait abusé» (Yourcenar 
1959, p. 6)20. Sebbene la similitudine sia proiettata in una città medieva-
le, la situazione sembra richiamare l’incendio e l’assedio dell’ultima not-
te di Troia. È una situazione senza scampo, proprio come il terremoto 
di Seneca e il tumore di Lina: Una salus victis nullam sperare salutem è 
la sentenza estrema che Virgilio fa pronunciare a Enea. Non c’è scampo 
alla disperazione, Lina può ricorrere solo all’illusione di un velo rosso 
di trucco, non ci sono per lei gli dèi che salveranno Enea.  
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