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ARTURO DE VIVO

L’eco di una sententia virgiliana (Aen. 2, 354) in Denier du Réve
di Marguerite Yourcenar

Abstract: The Vergilian sententia pronounced by Aeneas (Aen. 2, 354 Una
salus victis nullam sperare salutem) seems recalled in Denier du Réve, the ro-
mance of Marguerite Yourcenar. Lina Chiari paradoxically, although she was a
cancer patient, is «courageuse parce qu’elle était vaincue, n’espérant presque
rien, ne flit-ce que pour ne pas devoir trop vite renoncer a son espérance».

Nel recente volume Sulle orme degli Antichi. Scritti di filologia e di
storia della tradizione classica offerti a Salvatore Cerasuolo (a cura di Ma-
rio Capasso, Lecce-Brescia 2016), che ho avuto occasione di presentare
e di recensire, Giulio Massimilla ha scritto un denso e originale saggio
sulle «Suggestioni classiche in Denier du Réve di Marguerite Yource-
nar» (pp. 403-434), un romanzo apparso nel 1934, ma poi rimaneggiato
nel 1959 e tradotto in italiano da Oreste del Buono con il titolo Moneta
del Sogno (1984). Si tratta di una pluralita di storie che si svolgono a
Roma tra il 20 e il 21 aprile del 1933 e si intrecciano intorno a un imma-
ginario attentato fallito contro Benito Mussolini, legate anche dal passag-
gio di una moneta d’argento di dieci lire tra alcuni dei protagonisti.

Gli studi sulla presenza del classico nei testi di Marguerite Yource-
nar, autrice anche di alcuni saggi sulla letteratura antica, hanno preso in
considerazione solo marginalmente Denier du Réve, di cui la critica ha
piuttosto discusso gli aspetti compositivi e quelli sociali e politici'.

Il romanzo inizia con la storia di Paolo Farina, un provinciale anco-
ra giovane di Pietrasanta, abbandonato dalla moglie Angiola, fuggita
con un amante che recitava con una compagnia lirica impegnata in una
tournée in Libia, a Tripoli. Ormai solo, comincia a frequentare Roma,
dove un pomeriggio incontra Lina Chiari, una prostituta educata in
un convento di Firenze: «Elle n’était ni plus belle ni plus jeune que

! Rinvio, per un’informazione esaustiva, alle pagine introduttive del contributo di Mas-
similla 2016a. Con Giulio ho discusso di questo romanzo, che non avevo letto, e da lui ho
ricevuto in dono la traduzione italiana Moneta del Sogno. Questa nota di lettura vuole essere
anche un modo per ringraziarlo.
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d’autres: il demeurait timide; elle était audacieuse; elle lui épargna les
premiers mots et presque les premiers gestes. Il était avare; elle ne
fut pas exigeante, précisément parce qu’elle était pauvre» (Yourcenar
1959, p. 3)°.

Nei loro incontri settimanali Paolo si illude di sostituire la moglie An-
giola che non I'aveva mai amato; con il poco denaro che da ogni settima-
na a Lina, Paolo si paga «une illusion volontaire, c’est-a-dire, peut-étre, la
seule chose au monde qui ne trompe pas» (Yourcenar 1959, p. 4)°.

Protagonista della narrazione diventa quindi Lina: «Se sentant fati-
guée, Lina Chiari s’appuya contre un mur et passa la main sur ses yeux.
Elle habitait loin du centre; les secousses de 'autobus lui avaient fait
mal; elle regrettait de n’avoir pas pris de taxi» (Yourcenar 1959, p. 5)*.
Sono le tre del pomeriggio e cammina dalla parte dell’ombra del Corso,
ha scelto di non truccarsi perché, se pure malvolentieri, ha fissato una
visita medica. Ha a lungo tentato di negare il male che I'aveva assalita a
un seno, evidente ormai anche per una lesione: «Elle n’en parlait a per-
sonne; il lui semblait moins grave tant qu’il restait caché. Le tocsin de
I’épouvante la réveillait trop tard, en pleine nuit, dans son corps investi
déja par 'ennemi, juste a temps seulement pour ne pouvoir plus fuir.
Comme les assiégés des villes du Moyen Age, surpris par la mort, se re-
tournaient dans leur lit et essayaient de se rendormir, se persuadant que
les flammes qui les menacaient n’étaient que dans leurs cauchemars, elle
avait usé des stupéfiants qui mettent le sommeil entre la terreur et
nous» (Yourcenar 1959, p. 6)°.

Lina tace con tutti: «Mais son silence grossissait, durcissait, pesait
davantage, comme s’il avait été, lui aussi, une tumeur maligne qui a peu
a peu 'empoisonnait. Elle s’était enfin décidée a consulter un docteur,
moins peut-étre pour guérir qu’afin de parler de soi sans contrainte»

% «Lei non era pit bella né pit giovane di altre: lui era ancora timido; lei era audace; gli
risparmio le prime parole e quasi i primi gesti. Lui era tirchio; lei non fu esosa, proprio per-
ché era povera» (Yourcenar 1984, p. 15).

? «un’illusione volontaria, vale a dire, forse, 'unica cosa al mondo che non inganna
mai» (Yourcenar 1984, p. 16).

* «Sentendosi affaticata, Lina Chiari si appoggid contro un muro e si passd una mano
sugli occhi. Abitava lontano dal centro; gli scossoni dell’autobus le avevano fatto male; rim-
piangeva di non aver preso un taxi» (Yourcenar 1984, p. 16).

«Non ne parlava a nessuno; le pareva meno grave sinché restava nascosto. L’allarme
del terrore la svegliava troppo tardi, in piena notte, nel corpo gia assaltato dal nemico, ap-
pena in tempo per impedirle ogni possibilita di fuga. Come gli assediati delle citta del Me-
dioevo, sorpresi dalla morte, si rivoltavano nei loro giacigli e cercavano di riaddormentarsi,
convincendosi che le flamme che li minacciavano appartenevano solo ai loro incubi, lei ave-
va usato gli stupefacenti che interpongono il sonno tra il terrore e noi» (Yourcenar 1984,
p. 17).
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(Yourcenar 1959, p. 7)°. Ha preso appuntamento con il famoso dottor
Alessandro Sarte, consigliatole dall’amico Massimo (al quale comunque
non ha detto la verita), ma & consapevole di non avere speranze. Lo sta-
to d’animo della donna, il suo rapporto con la malattia e con la speran-
za di guarigione, trovano compiuta espressione poco pit innanzi: «Et,
courageuse parce qu’elle était vaincue, n’espérant presque rien, ne fiit-
ce que pour ne pas devoir trop vite renoncer a son espérance, mais
contente tout de méme de s’en remettre 2 un homme connu, elle se
trouvait a ’heure dite devant la porte du professeur Alessandro Sarte,
ancien chef de clinique chirurgicale, spécialiste des maladie internes...»
(Yourcenar 1959, p. 7)".

Al cospetto del medico, «Lina se mit a atténuer la gravité de ses
craintes, allongeant son récit a 'aide de phrases inutiles tel un patient
qui n’en finit pas de démailloter sa plaie, parlant de sa visite au docteur
comme d’une précaution, exagérée peut-étre, avec une légereté ou il en-
trait du courage, et I'espoir secret qu’on ne la contredirait pas» (Your-
cenar 1959, p. 9). Sarte la visita: «le mot qu’elle redoutait ne fut pas
prononcé; le chirurgien lui reprocha seulement de ne pas s’étre fait
examiner plus tot; et, subitement calmée, elle sentit qu’en un sens elle
n’avait plus rien a craindre, car, de toutes ses terreurs, la pire méme
était affreusement distancée» (Yourcenar 1959, p. 10)°. La donna co-
mincia a piangere, quando sente il medico fissarle per la settimana se-
guente un letto al Policlinico per I'intervento chirurgico (fino a questo
punto della storia ancora non definito esplicitamente); eppure nel-
I'ascensore «au fond de sa détresse, elle gotitait une consolation a se

¢ «Ma il suo silenzio s’ingrossava, s’induriva, s’appesantiva sempre pill, come se fosse
stato, anch’esso, un tumore maligno che a poco a poco ’avvelenava. Cosi, alla fine, lei si era
decisa a consultare un medico, meno forse per la speranza di guarire che per la necessita di
parlare di se stessa senza restrizioni» (Yourcenar 1984, pp. 17-18).

" «E, coraggiosa, perché era sconfitta, non sperando quasi niente, non fosse altro che
per non dover rinunciare troppo presto a qualsiasi speranza, ma comunque contenta di af-
fidarsi a un uomo famoso, si trovo all’ora fissata davanti al portone del professor Alessandro
Sarte, gia primario di clinica chirurgica, specialista di malattie interne...» (Yourcenar 1984,
p. 18).

8 «Lina provd ad attenuare la gravita dei suoi timori, allungando il resoconto con
’aiuto di frasi inutili tal quale a un paziente che non finisce di sfasciare una piaga, parlando
di quella sua visita al dottore come di una precauzione, esagerata forse, con una disinvoltura
in cui era presente una certa dose di coraggio, insieme con la segreta speranza di non venir
contraddetta dall’interlocutore» (Yourcenar 1984, p. 19).

? «La parola che le incuteva paura non fu neppure pronunciata, il chirurgo si limitd a
rimproverarla per non essersi fatta esaminare prima; e, subito pit calma, lei senti che in un
certo senso non aveva pil niente da temere, poiché, di tutti i suoi terrori, anche il peggiore
era stato terribilmente superato» (Yourcenar 1984, p. 20).
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dire qu’elle n’aurait plus a se préoccuper de trouver de I'argent, a faire
sa cuisine ou a blanchir son linge, et qu’elle n’avait, désormais, rien
d’autre a faire qu’a souffrir» (Yourcenar 1959, p. 11)'°. La sentenza del
chirurgo (della quale il lettore ora viene a conoscenza) non lascia via di
scampo a una donna come lei, che vive del suo corpo: «Méme si elle
survivait a 'opération, elle n’avait plus que six jours a vivre. Le médecin
venait de lui dire qu’il faudrait lui enlever un sein; les gorges mutilées
ne plaisent aux hommes que sur les statues de marbre qu’on va voir au
musée du Vatican» (Yourcenar 1959, p. 12)'%.

Lina in mezzo alla gente insegue i suoi pensieri e ragiona sul suo
aspetto, quando con un gesto abituale cerca nella borsa il rossetto, che
si accorge di aver dimenticato. Ne acquista una confezione nella pro-
fumeria di Giulio Lovisi, pagando con le dieci lire d’argento ricevute da
Paolo Farina. Puo finalmente truccare il viso, rianimare la sua immagine
e incredibilmente sorridere, quasi dubitando del dolore incombente:
«Complice d’une illusion qui la sauvait de I'horreur, une mince couche
de fard empéchait Lina Chiari de désespérer» (Yourcenar 1959, p. 15)".

La disperazione ¢ il sentimento dominante nella vicenda narrativa di
cui & protagonista Lina Chiari"’; la sua storia & costruita sul contrasto
paradossale tra I'assenza di speranza, di fronte al male ineluttabile che
la possiede, e il coraggio che trae dalla stessa situazione disperata; que-
sta consapevolezza ¢ per Lina motivo di consolazione, che le consente
di non abbandonare del tutto ogni speranza: «Et, courageuse parce
qu’elle était vaincue, n’espérant presque rien, ne f(it-ce que pour ne pas
devoir trop vite renoncer a son espérance» (Yourcenar 1959, p. 7)™

La situazione psicologica di Lina & retoricamente rappresentata dal-
la Yourcenar attraverso un accostamento paradossale (coraggio e scon-
fitta), che produce un evidente ossimoro (non sperare niente per non
rinunciare alla speranza).

10 «Al fondo della sua disperazione, assaporava una consolazione nel dirsi che non doveva
pitt preoccuparsi di trovare del denaro, di preparar da mangiare o di lavare la biancheria, che
ormai non aveva pill niente altro da fare, tranne che soffrire» (Yourcenar 1984, p. 21).

"' «Anche se sopravviveva all'operazione aveva sei giorni da vivere. Il medico le aveva
appena detto che era necessario toglierle una mammella: i petti mutilati piacciono solo sulle
statue di marmo che i turisti vanno a vedere al museo del Vaticano» (Yourcenar 1984, p.
22). Dell'immagine del corpo umano come statua vivente, molto cara a Marguerite Yource-
nar, discute Massimilla 2016a, pp. 409-411.

12 «Complice di un’illusione che la salvava dall’orrore, un infimo strato di rosa impedi-
va a Lina Chiari la disperazione» (Yourcenar 1984, p. 25).

B Désespérer & la parola che conclude questa storia.

4 (E, coraggiosa perché era sconfitta, non sperando quasi niente, non fosse altro che
per non dover rinunciare troppo presto a qualsiasi speranza» (Yourcenar 1984, p. 18).



L’ECO DI UNA SENTENTIA VIRGILIANA (A4EN. 2, 354) 127

Non ¢ forse azzardato ritenere che si possa cogliere qui la sugge-
stione (se non l'allusione) di una famosa sentenza del secondo libro
dell’ Eneide: Una salus victis nullam sperare salutem (2, 354)". E oppor-
tuno riassumere il contesto virgiliano: dopo che 'ombra di Ettore ha
annunciato in sogno a Enea che Troia ormai ¢ in fiamme e lo ha invitato
a fuggire, portando in salvo i Penati e i sacra della citta (Aen. 2, 268-
297), il suono delle armi e 'orrore della strage giungono ormai fino alla
casa appartata di Anchise. Enea, salito sul tetto, vede I'incendio infuria-
re ovunque, e fuori di sé afferra le armi e insensatamente, dimentico
degli ammonimenti di Ettore, pensa di radunare una schiera e di corre-
re verso la rocca: furor irague mentem /| praecipitat, pulchrumque mori
succurrit in armis (Aen. 2, 316-317). Incontra Panto, il sacerdote di
Apollo, che gli conferma gemendo la fine ineluttabile di Troia e dei
Troiani; questa rivelazione lo spinge ancora di pit ad andare incontro
alle fiamme e alle armi e a trascinare con sé i compagni che incontra
(Aen. 2, 318-346). E a questo punto che Enea, capo riconosciuto, rivol-
ge un discorso ai giovani radunati intorno a lui (Aen. 2, 347-348). Pro-
nuncia parole appassionate e dure, coglie con lucidita la follia di quel
desiderio di combattere, di affrontare inutilmente il rischio estremo per
andare in soccorso di una citta ormai distrutta dalle fiamme. Eppure, se
questo ¢ il sentimento da tutti condiviso, non resta che morire e gettarsi
nella mischia delle armi'®. Il discorso culmina nella sentenza Una salus
victis nullam sperare salutem (2, 354 «Unica salvezza per i vinti non spe-
rare in alcuna salvezza»), che attraverso un paradosso intellettuale co-
munica la disperazione dell’eroe e la certezza della fine. Il verso ha una
struttura bipartita retoricamente e metricamente perfetta, costruita sulla
figura ossimorica della distinctio, 'antitesi paradossale che afferma e
contemporaneamente nega la realta di un enunciato (una salus / nullam...
salutem). La forza di una sententia & quella di avere un senso compiuto
coerente con il contesto originale, ma da esso anche semanticamente
indipendente, capace di generare nuovi sensi in nuovi contesti. Per mol-

1 Virgilio & uno dei poeti classici con i quali Yourcenar ebbe profonda dimestichezza
fin dall’'infanzia, cfr., anche sul piano della documentazione bibliografica, Massimilla 2016b
(p. 401 nota 7; p. 408 nota 35). Lo studioso, in particolare, dimostra come il ‘Notturno’
contenuto nel finale di Denier du Réve (Yourcenar 1959, pp. 157-158 = Yourcenar 1984,
pp. 146-148) abbia tra le sue fonti di ispirazione, insieme con alcuni brani poetici greci (so-
prattutto i vv. 744-750 del terzo libro delle Argonautiche di Apollonio Rodio), anche Verg.,
Aen. 4,522-528 (cfr. Massimilla 2016b, pp. 408-409).

' Verg., Aen. 2, 348-353 iuvenes, fortissima frustra / pectora, si vobis audentem extrema
cupido / certa sequi, quae sit rebus fortuna videtis. /| Excessere omnes adytis arisque relictis /
di quibus imperium hoc steterat; succurritis urbi / incensae. Moriamur et in media arma
ruamus.
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ti aspetti & un’affermazione, facilmente memorizzabile grazie all’occor-
renza di figure della ripetizione di parola e di suono, che trae autore-
volezza dalla sua autonomia concettuale e dalla sua universalita seman-
tica'’.

La sentenza pronunciata da Enea, a conclusione del discorso ai gio-
vani che intendono seguirlo, ha conosciuto grande fortuna e si & carica-
ta di intenzioni consolatorie nelle Naturales quaestiones di Seneca, che
la riproduce in forma di citazione per offrire un motivo di conforto
contro la paura del terremoto, catastrofe imprevedibile che non da via
di scampo: gli zmzperits, che ignorano la verita scientifica, proprio come i
Troiani paradossalmente possono trarre sicurezza dalla stessa situazione
disperata (nat. 6,2, 2)"®.

La storia di Lina Chiari & costruita su quell’antitesi paradossale tra
disperazione e speranza evocata da Enea nel discorso del secondo libro
dell’Eneide: 1a donna ¢ gia vinta come i Troiani, ma proprio questa con-
sapevolezza le infonde coraggio («courageuse parce qu’elle était vain-
cue»), non ha alcuna speranza e questo le consente di mantenerne qual-
cuna, nel momento in cui si presenta dal medico. Anche sul piano reto-
rico la Yourcenar, in ordine inverso rispetto a Aen. 2, 354, ricorre a un
enunciato che insieme nega e afferma Desistenza della stessa realta
(«n’espérant presque rien, ne flt-ce que pour ne pas devoir trop vite
renoncer a son espérance).

Questa condizione paradossale ¢ il centro della narrazione e ne in-
nerva la trama. Lina decide di consultare un medico per il bisogno di
parlare liberamente del suo male, pit che per la speranza di guarire; il
coraggio di spiegare al medico il suo caso scaturisce dal contrasto tra
paura e segreta speranza; la sua disperazione diventa motivo di conforto
perché annulla ogni altro bisogno e lascia spazio solo alla sofferenza e,
per questo, anche un filo di trucco la sottrae a quella disperazione.

Vorrei ancora proporre due ultime considerazioni (o piuttosto sug-
gestioni di lettura), che potrebbero rinviare al contesto del secondo li-

17 Per le numerose frasi sentenziose ricavate dalle opere di Virgilio, si veda Polara 1988.

8 Di questa sententia, che non sembra avere attestazioni prima di Virgilio, e della sua
fortuna ho discusso in De Vivo 1992, pp. 21-33 (cap. I «Seneca, la citazione virgiliana, la
paura del terremoto»); De Vivo 2003, pp. 133-146. Questo il contesto senecano: Quid ago?
Solacium adversus pericula rara promiseram: ecce undique timenda denuntio, nego quicquam
esse quietis aeternae, quod perire possit et perdere. Ego vero hoc ipsum solacii loco pono et
quidem valentissimi, quoniam quidem sine remedio timor stultis est: ratio terrorem prudenti-
bus excutit, imperitis magna fit ex desperatione securitas. Hoc itaque generi humano dictum
puta quod illis subita captivitate inter ignes et hostem stupentibus dictum est: «una salus
victis nullam sperare salutem». Si vultis nibil timere, cogitate omnia esse metuenda (Sen., nat.
6,2,1-3).
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bro dell’Eneide. Lina, come Enea che vive nella casa appartata di An-
chise (Aen. 2, 299-300)", «habitait loin du centre» e per andare incon-
tro alla verita e avere certezza del male che la assale deve compiere un
percorso dalla periferia al centro della citta.

Infine, gli incubi che durante il sonno svegliano la donna, ormai ag-
gredita dal male nemico e senza via di fuga, la rendono simile a quegli
assediati minacciati dalle fiamme di un incendio, che nel sonno cercano
di esorcizzare la morte. Lina ricorre all’'uso di stupefacenti «qui mettent
le sommeil entre la terreur et nous. L’un aprés I'autre, ils se lassaient de
la secourir, comme des bienfaiteurs dont elle aurait abusé» (Yourcenar
1959, p. 6)*°. Sebbene la similitudine sia proiettata in una citta medieva-
le, la situazione sembra richiamare I'incendio e I'assedio dell’ultima not-
te di Troia. E una situazione senza scampo, proprio come il terremoto
di Seneca e il tumore di Lina: Una salus victis nullam sperare salutem &
la sentenza estrema che Virgilio fa pronunciare a Enea. Non c¢’¢ scampo
alla disperazione, Lina pud ricorrere solo all’illusione di un velo rosso
di trucco, non ci sono per lei gli déi che salveranno Enea.
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