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È con legittimo orgoglio che la casa editrice di Ateneo accoglie, nel suo catalogo, 
queste pagine d’impegno politico e civile di Giani Stuparich.

Ho personalmente tenuto a che i testi qui raccolti fossero pubblicati per i tipi 
editoriali dell’Università di Trieste. E per molte ragioni.

Poche figure, come quella di Giani Stuparich, infatti, saldano in sé, con il pro-
filo dell’uomo di cultura, quello dell’intellettuale applicato all’impegno politico e 
civile. Vero è che questa connotazione - pur suggestiva in tempi, come i nostri, 
avari di virtù civili - è lungi dall’esaurire la singolarità del personaggio: singo-
larità legata, per un verso, agli scenari, straordinariamente complessi quando 
non drammatici, con i quali egli si trovò a misurare quell’impegno; per un altro, 
alla capacità di elaborare criticamente le contraddizioni generate da tale espe-
rienza, tenendole al riparo dalle tentazioni della fuga e del ripiegamento inti-
mista, ma semmai traducendole in altrettante ragioni di rinnovata azione per il  
progresso civile del Paese. Tanto vale per le disillusioni che a Stuparich, «interven-
tista democratico», sarebbero venute dalla parabola della Grande Guerra e della  
tragica involuzione totalitaria che ne sarebbe seguita, non solo in Italia; e ana-
logamente si può dire del disincanto che nel secondo dopoguerra egli avrebbe 
patito, dinanzi al risorgere di antiche prassi compromissorie nella vita politica e 
civile del Paese, propiziate dall’eclissi della tensione riformatrice che aveva ani-
mato la stagione costituente.

prefazione

Prefazione

Francesco Peroni
Magnifico Rettore dell'Università degli Studi di Trieste
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Nel caso di Trieste, la peculiare vicenda subita dalla città avrebbe posto Stu-
parich dinanzi a un’ulteriore contraddizione: quella tra la sua matrice culturale 
cosmopolita, espressione di una borghesia intellettuale cresciuta nel contesto di 
una grande città europea, crocevia di traffici e d’idee, e, per converso, il destino 
d’isolamento toccato a quest’ultima, ridotta dai nuovi equilibri geopolitici al ran-
go di estremo avamposto del cosiddetto «mondo libero».

Ebbene, è proprio su questo specifico versante che Stuparich detta pagine 
d’impressionante lungimiranza sul ruolo dell’Università, a Trieste. Questa, a suo 
modo di vedere, assolve una funzione non limitata allo sviluppo culturale della 
città, quale antidoto al declino della stessa. Semmai, come istituzione preposta a 
elaborare e a trasmettere la conoscenza nei diversi campi dello scibile, è l’unica 
immune dal rigore dei confini politici, grazie alla naturale propensione del sape-
re scientifico a circolare senza barriere.

Non occorre sottolineare la lungimiranza del pensiero, formulato ben prima 
che prendesse forma quella realtà che oggi tutti percepiamo come «Città della 
Scienza». Né l’intuizione è divenuta meno attuale con il dissolversi di quei con-
fini politici e con la confluenza, nella comune casa europea, dei popoli che quelle 
frontiere avevano lungamente diviso. Al contrario, ci pare che la cifra profonda 
dell’analisi di Stuparich si situi nella ritenuta indissolubilità dei destini di Trieste 
e del suo Ateneo: formidabile risorsa, nella parole dell’Autore, proprio «nelle più 
avverse condizioni politiche ed economiche».

Non sapremmo individuare visione prospettica più attuale per una città tut-
tora alla ricerca di un ubi consistam per il suo domani.
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Si presenta in questa antologia una selezione degli interventi che Giani Stupa-
rich scrisse e pubblicò sulla stampa locale e nazionale nel secondo dopoguerra, 
dal 1945 fino in prossimità della morte avvenuta nel 1961, l’anno in cui l’Italia 
celebrava il primo centenario del suo costituirsi in Stato unitario. L’intenzione 
primaria è quella di offrire, trascorsi cinquant’anni dalla scomparsa, un’attesta-
zione dell’energica ripresa dell’impegno nel dibattito pubblico da parte di Stupa-
rich, non appena le condizioni politiche gli consentirono il ripristino della piena 
libertà di “sentire”, “amare” e “ragionare” alla luce del sole e non più solamente 
nell’intimo della propria coscienza: in tenace ma introversa opposizione al “cre-
dere”, “obbedire” e “combattere” della retorica mussoliniana1. Sul piano dell’a-
nalisi critica, si intende in questo modo contribuire all’approfondimento delle 
conoscenze su un periodo della biografia dello scrittore e su una sezione della 

1 Il riferimento è a tre articoli pubblicati da Stuparich sulla «Stampa» alla metà degli anni Tren-
ta: «…non ci voleva molto a capire in quale relazione fossero con le direttive dei tempi procla-
mate dall’alto» (G. Stuparich, Trieste nei miei ricordi [1948], Il Ramo d’Oro, Trieste 2004, p. 165).

Introduzione

Introduzione

Patrick Karlsen

Ma la più bella sorte è stata pure la loro: morti per un sogno di gioventù, 
senza dover trascorre tutta una lunga vita per scoprire 

che era un sogno sbagliato 

A. Spaini, 1963
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sua produzione certo non trascurati dagli studi, ma senz’altro meno frequentati 
rispetto a quelli che hanno nell’esperienza alla «Voce» e nelle prove del primo 
dopoguerra i loro oggetti specifici di interesse2.

Per Giani, ricominciare a esprimersi pubblicamente equivalse a riannodare i 
legami con una fondamentale parte di sé, forse la cifra più caratterizzante del suo 
essere e pensarsi intellettuale del Novecento, forzatamente soffocata e solo mes-
sa tra parentesi nel ventennio precedente. La dimensione civile fu infatti centra-
le nell’opera di Stuparich per l’intera durata della sua esistenza. Già nella Firenze 
vociana, com’è risaputo, nella ribollente vigilia della grande catastrofe i triestini 
scoprirono il bacino di incubazione della cultura militante, nelle forme tipiche del 
secolo di fuoco da poco sbocciato: vale a dire la cultura spogliata di ogni autore-
ferenzialità e concepita immediatamente come strumento di cambiamento della 
realtà, dunque di polemica; la figura contemporanea dell’intellettuale prometeo 
invece del letterato salottiero dell’Ottocento, contemplativo e disimpegnato3. In 
fondo, la molla dell’agire stuparichiano sarebbe sempre stata quella che lo spinse 
a seguire l’amico-fratello Slataper sulle rive dell’Arno, e cioè – con linguaggio non 
privo di richiami alla tradizione razionalista e riformista del socialismo asburgi-
co – «studiare i problemi dell’umanità in cerca di soluzioni pratiche»4. Sebbene 
sia stato talora veicolato da una parte della critica, e sia penetrato forse in un certo 
immaginario dell’oggi, lo stereotipo di uno Stuparich ieratico, tutto dedito allo 
scavo psicologico e a una taciturna restaurazione dei valori spirituali sconvolti 
dalla “guerra dei Trent’anni” del Novecento, è però assai parziale e perciò falso: 
giacché nella battaglia delle idee e nello scontro delle ideologie di cui quel secolo 
fu teatro convulso, Giani Stuparich non mancò mai di esporsi, prendere parola e 
apertamente schierarsi.

Con questo si vuole soltanto sottolineare, come già Elio Apih, che «per il 
suo processo di formazione, Stuparich sarà sempre anche scrittore civile»5; e 
nient’affatto negare che a seguito della guerra e dell’imporsi del fascismo – come 
a dire, a seguito del crollo totale delle idealità che lo mossero all’azione – si verifi-
cò effettivamente in lui un ripensamento, e un ripiegamento, che lo tennero so-
speso di lì in poi sul precipizio del rimorso gravando sulle scelte (e le non scelte) 
degli anni a venire. Anzi. Ha ragione ancora il princeps della storiografia giuliana, 
Apih, ad averci messo di fronte all’irrevocabilità di quegli “appuntamenti manca-
ti” con la Storia e delle sgradite sliding doors imboccate dal destino nel fatale 19146. 

2 Nucleo tematico di tre saggi che si sono occupati di Stuparich fornendo chiavi di lettura inno-
vative, e con i quali più fitto sarà il dialogo in queste pagine: E. Apih, Il ritorno di Giani Stuparich, 
Vallecchi, Firenze 1988; F. Senardi, Il giovane Stuparich. Trieste, Praga, Firenze, le trincee del Carso, Il 
Ramo d’Oro, Trieste 2007; R. Lunzer, Il sopravvissuto: Giani Stuparich e le sue riflessioni sulla guerra, 
in Ead. Irredenti redenti. Intellettuali giuliani del ’900 (2002), Lint, Trieste 2009.

3 L. Mangoni, Le riviste del nazionalismo, in La cultura italiana tra ’800 e ’900 e le origini del naziona-
lismo, Olschki, Firenze 1981; E. Gentile, «La Voce» e l’età giolittiana, Pan, Milano 1972.

4 G. Stuparich, Trieste nei miei ricordi cit., p. 56.

5 Apih, Il ritorno cit., p. 145.

6 Ivi.
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Un fautore dell’irredentismo culturale – la proposta di Slataper tesa a conciliare 
nazione e libertà non al di fuori e contro, ma dentro l’Impero multinazionale de-
gli Asburgo, spazio geopolitico in cui iniettare più democrazia e federalismo ma 
considerato di per sé imprescindibile per la logica dello sviluppo di Trieste – uno 
come lui, che ancora nel 1954 ci teneva a distinguersi dai guerrafondai (La realtà 
di Trieste, in antologia) indotto a votarsi all’irredentismo democratico di Salvemi-
ni e ad apporre sulle sue suggestioni austromarxiste il timbro di Mazzini7, solo 
per ripudio della protervia pantedesca degli Imperi centrali; e che da reduce, ir-
redentista democratico, mazziniano e poi repubblicano, assiste al dilagare degli 
squadristi per le vie della sua città ora “redenta” e alla vittoria del fascismo nel Pa-
ese tutto; un uomo di lettere, un umanista che si accorge, quando ormai è troppo 
tardi, di aver preso parte da volontario al più grande spargimento di sangue della 
storia e di aver contribuito indirettamente all’erompere dei Leviatani politici che 
da quel magma si generarono; un ragazzo che va ingenuamente alla guerra per 
perdervi il fratello e il suo migliore amico8… Insomma, ce n’è da disperare, e da 
interrogarsi con muto sconcerto per il resto della vita.

«Nodo di tutto è l’esperienza della guerra»9: appunto. E se questo è vero, 
com’è vero, pare fondata la tesi di Renate Lunzer che ci descrive le fasi di un «ri-
piegamento nella contemplazione», esito a sua volta di una «rottura ideologica 
e psichica causata dalla delusa fede interventista-democratica nella guerra […] e 
dal successivo montare del torbido»10. Come altro giudicare la sua stessa retro-
spezione di trent’anni più tardi? «Avevo partecipato alla guerra che sconvolge 
gli animi, riapre il caos, scatena i bassi istinti; eppure vi avevo partecipato per un 
senso e per un principio di giustizia, e dagli orrori della guerra e dall’odio volevo 
trarre un fondamentale insegnamento d’amore. Come risolvere una così profon-
da contraddizione?»11. È questa la domanda a cui, a mio parere, non avrebbe mai 
osato dare l’unica risposta possibile, e cioè che la contraddizione non si poteva 
risolvere e la condanna è stata viverci dentro. Può darsi che la nota provvidenzia-

7 Definitivamente, dato che l’influsso mazziniano finirà per prevalere nettamente rispetto a 
quello del socialismo asburgico sul suo concetto di nazione: A. Thoraval, Stuparich et le fascisme, 
«Aspects de la culture italienne sous le fascisme», Grenoble 1982, pp. 124-25; R. Bertacchini, G. 
Stuparich e «La Voce», «Nuova Antologia», vol. 496 (gennaio 1966), p. 65. Probabilmente anche 
a questi scarti culturali pensava Stuparich scrivendo a Slataper sulla necessità di «distriestiniz-
zarsi»: la lettera, del 14 gennaio 1915, è pubblicata in R. Pertici (a c. di), Intellettuali di frontiera. 
Triestini a Firenze, 1900-1950, Olschki, Firenze 1985, vol. I, p. 146.

8 Ingenuamente nel senso delle aspettative coltivate dalla “generazione del ’14” mentre inci-
tava allo scoppio del conflitto, e non riferito alla fermezza dei propositi nell’andargli incontro. 
Fa sempre impressione leggere il pluricitato brano di Elody Oblath: «Credevamo di sapere gli 
orrori della guerra […] e in realtà non sapevamo che la nostra esaltazione […] coscientemente 
istigammo e aiutammo tutti i nostri amici (la parte migliore di noi stessi) ad andare a morire. 
Giorni di illusioni folli, fede in un’umanità migliore, che ci faceva esultare e chiedere la morte 
di milioni di uomini!». Ricchezza di spunti, oggi, è offerta in questa direzione da P. Englund, La 
bellezza e l’orrore. La Grande Guerra narrata in diciannove destini, Einaudi, Torino 2012.

9 Apih, Il ritorno cit., p. 137.

10 Lunzer, Il sopravvissuto cit., pp. 135 e ss.

11 Stuparich, Trieste nei miei ricordi cit., p. 111.
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listica implicita nello storicismo idealista della sua formazione lo abbia aiutato 
ad abbracciare la prospettiva bellica nella fiducia di rinvenirvi un «progresso au-
tonomo […] via breve per darvi compimento, strumento di libertà»12; del resto, 
si trattò di una parabola condivisa, laddove la guerra apparve contenere a molti 
giovani, specie intellettuali, una promessa di purificazione e di catarsi prima di 
rivelare la sua terrificante autonomia dalle intenzioni umane13. Ma non si può 
ignorare il fascino dell’ipotesi di Isnenghi, secondo il quale Stuparich, e come 
lui altri esponenti dell’irredentismo democratico, aderì all’intervento solo «in 
seconda istanza» e con il «senso segreto di una disfatta pregiudiziale – che è la 
guerra stessa»14. Di sicuro i dubbi in lui affiorarono presto, se non nell’attesa già 
nel farsi dell’esperienza, a erodere gradualmente e definitivamente minare l’otti-
mismo etico iniziale15.

Quindi il dopoguerra, carico di nuove, pesanti delusioni. È utile, in questa 
sede, spendere due parole sul processo di disinganno maturato da Stuparich al 
rientro dal fronte, poiché il fenomeno tenderà a ripetersi, come a chiusura di un 
ciclo, dopo il secondo conflitto. Nella Trieste post-imperiale l’agognata “redenzio-
ne”, in funzione della difesa nazionale italiana contro l’espansionismo tedesco-
guglielmino e contro le sempre più forti e organizzate rivendicazioni jugoslave, 
parve concretizzare le previsioni più buie elaborate dalle principali culture po-
litiche d’anteguerra intorno – per dirla con Slataper – all’avvenire economico e 
nazionale della città: sia quelle del socialista Vivante, relative al declassamento 
dell’attività portuale e alla marginalizzazione dell’economia, sia quelle del nazio-
nalista Timeus sul salto di qualità e sull’esasperazione dello scontro etnico16. Rac-
conta Apih: «È il momento cruciale, quando Trieste sta diventando provincia e pe-
riferia italiana, e degrada la città europea, della quale i “vociani” erano stati breve 
e intensa espressione […] Le grettezze municipali tengono il campo, e persiste il 
loro profilo di subcultura asburgica». Tra queste grettezze, c’è anche l’uso liberal-
nazionale di rivolgersi al giovane “vociano”, ancorché di lì a poco Medaglia d’Oro 
al Valore, con i termini socialistoide e slavofilo branditi a mo’ di infamie17 – tipico a 

12 Ricordiamo che la Nazione czeca si concludeva con la massima «la storia è giustizia»: Senardi, 
Il giovane cit., pp. 116-17; Apih, Il ritorno cit., p. 42.

13 Sul tema, i classici E.J. Leed, Terra di nessuno. Esperienza bellica e identità personale nella Prima 
guerra mondiale, Il Mulino, Bologna 1985; G. Mosse, L’uomo e le masse nelle ideologie nazionaliste, 
Laterza, Roma-Bari 1988; J. Winter, Il lutto e la memoria. La Grande Guerra nella storia culturale eu-
ropea, Il Mulino, Bologna 1998. 

14 M. Isnenghi, Il mito della Grande Guerra, Laterza, Bari 1970, pp. 188-203.

15 «La coscienza s’oscura nel dubbio se abbiamo fatto bene a volere la guerra… No, nessun’altra 
via era possibile»: G. Stuparich, Guerra del ’15, Einaudi, Torino 1978, p. 56. Del medesimo avviso 
A.M. Mutterle, La Grande Guerra nell’opera di due scrittori veneti, «Ateneo Veneto», a. III (1965), 
nn. 1-2, pp. 65-69.

16 A. Vivante, Irredentismo adriatico: contributo alla discussione sui rapporti austro-italiani (1912), 
Italo Svevo, Trieste 1984; R. Timeus, Scritti politici, Tipografia del Lloyd Triestino, Trieste 1929. 
Sul primo dopoguerra giuliano e il fascismo di confine l’opera più aggiornata è A.M. Vinci, Sen-
tinelle della patria. Il fascismo al confine orientale 1918-1941, Laterza, Roma-Bari 2011.

17 Stuparich, Trieste nei miei ricordi cit., pp. 56-57.
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Trieste di una certa borghesia italiana “benpensante” e specchio di tante cose, dal 
senso di superiorità socio-nazionale alla vergogna, più in profondità, di sapersi 
contigui e contaminati, a volte nella propria stessa famiglia, a volte nel proprio 
stesso sangue, dal nemico etnico e di classe. E allora per Stuparich andava rilan-
ciato l’irredentismo culturale, per superare la ristrettezza dell’orizzonte che si sta 
profilando con l’arrivo dell’Italia reale, per vincere le meschinità e le piccinerie che 
la guerra, nella sua supposta opera rigeneratrice, avrebbe dovuto spazzare via: 
«Ieri contro l’Austria, oggi contro l’Italia […] l’Italia podagrosa della burocrazia, 
l’Italia malfida del commercio pitocco, l’Italia stronfia della retorica di piazza»18.

La realtà del post-1945 è completamente mutata: la Trieste già liberalnaziona-
le ha trovato nello Stato fascista protezione e sicurezza a scapito della componen-
te slovena, ha assistito alla decapitazione della sua classe dirigente ebraica, nerbo 
autentico del suo sviluppo moderno, salvo poi pagare un conto altissimo per la di-
sfatta dell’Italia nella guerra di aggressione voluta da Mussolini19. È «l’anno-zero 
dell’italianità giuliana»20 e la questione nazionale, in termini radicali e lancinan-
ti, nella misura in cui arrivano a esserlo quelli dettati da spostamenti di confine 
e da trasferimenti forzati di popolazione, torna prepotentemente in discussione. 
Dopo essere stato imprigionato nel lager della Risiera di San Sabba e aver parteci-
pato attivamente alla Resistenza democratica, Stuparich si immerse nella ritrova-
ta libertà deciso a condurre, come attestano gli articoli radunati in antologia, una 
battaglia senza posa su un doppio versante: quello nazionale, per una pace che 
fosse la meno onerosa possibile, territorialmente parlando, e per l’affermazione 
dell’appartenenza della Venezia Giulia all’Italia; e quello culturale, perché la cultu-
ra acquistasse un ruolo specifico nel percorso di ricostruzione del Paese.

All’incrocio tra i due si situano iniziative come la creazione del Circolo della Cul-
tura e delle Arti nel 1946 e la leggermente più tarda collaborazione con la casa edi-
trice Lo Zibaldone21. Riguardo al tema dell’impegno degli intellettuali e della loro 
funzione nell’Italia post-bellica, è importante ricordare come lo scrittore triestino 
aderisse organicamente al disegno portato avanti in quel momento dall’azionismo 
e in particolare da Calamandrei con «Il Ponte». Nell’ottica di entrambi la politica 

18 Id., Irredentismo superato?, «La Rivista di Milano», 5 febbraio 1920. Dello stesso periodo è una 
lettera a Benedetto Croce, ministro dell’Istruzione, in difesa dell’autonomia della scuola nella 
Venezia Giulia: «Come hanno vigorosamente lottato contro il governo austriaco, così [gli inse-
gnanti giuliani] lotteranno ora (sia pure con dolore) contro il governo italiano per il bene della 
loro scuola» (cfr. Apih, Il ritorno cit., p. 95).

19 G. Valdevit, Trieste. Storia di una periferia insicura, Bruno Mondadori, Milano 2004; L. Monzali, 
Il sogno dell’egemonia. L’Italia, la questione jugoslava e l’Europa centrale, Le Lettere, Firenze 2010; T. 
Catalan, La comunità ebraica di Trieste, 1781-1914: politica, società e cultura, Lint, Trieste 2000.

20 R. Pupo, Trieste ’45, Laterza, Roma-Bari 2011.

21 E. Guagnini, Giani Stuparich e la nascita del Circolo della Cultura e delle Arti (1945-1946) attraverso 
documenti d’archivio, in G. Stuparich, Discorso per l’inaugurazione dell’attività del Circolo della Cul-
tura e delle Arti: funzione della cultura e messaggio dell’arte, Simone Volpato Studio Bibliografico, 
Padova-Trieste 2010; A. Storti, G. Guagnini (a c. di), L’impegno di Giani Stuparich (1891-1961): un 
mondo di coscienza e di libertà, Quaderno per la mostra documentaria 16 dicembre 2010-31 gen-
naio 2011, Trieste 2010.
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doveva tornare a collegarsi con la cultura, rispettandone rigorosamente lo statuto 
di autonomia, per unirsi in una rinnovata tensione morale che ispirasse la fonda-
zione della nuova Italia democratica. Per Stuparich, era l’occasione per riproporre 
i valori dell’umanesimo – quell’umanesimo che in Guerra del ’15 gli faceva ricono-
scere che «il nemico […] è fatto come noi»22 – come gli architravi di un riformato 
vivere in società: nel pezzo riportato in apertura di antologia, Saluto alla vita, sono il 
bene, la verità, la libertà e la giustizia a essere invocati per erigere la «base dell’Eu-
ropa civile» al termine della Seconda guerra mondiale23. Oltre a numerosi articoli 
(tra cui quello appena citato), «Il Ponte» pubblicò in otto puntate le memorie poi 
confluite nel bellissimo Trieste nei miei ricordi, uscito nel 1948 per Garzanti. Più in 
generale il cosiddetto «moralismo triestino», acutamente individuato da Pancrazi 
come tratto genetico e unificante della letteratura giuliana, fu uno dei punti di rife-
rimento etico-culturali della generazione del volontarismo democratico del ’15 so-
pravvissuta fino al secondo dopoguerra, specie di estrazione fiorentina e piemon-
tese; secondo Alessandro Galante-Garrone, le lettere dei fratelli Garrone – uscite 
nel 1919 e poi rimesse in luce da Omodeo nel 1934 in palese polemica anti-regime – 
furono il materiale primigenio su cui Stuparich avrebbe edificato il romanzo Ritor-
neranno, degno per Calamandrei di figurare nella sua biblioteca accanto ai volumi 
del “maestro” Mazzini24. E inquinato invece da un disfattismo e da un «tormento 
spirituale» non ariani, assimilabili all’opera dell’ebreo Svevo-Schmitz, stando alla 
recensione che gli dedicò Federico Pagnacco sull’organo del nazionalismo fascista e 
antisemita «La Porta Orientale» – la pagina forse più vergognosa della storia cultu-
rale triestina che segnala, a parte tutto il resto, fino a che punto quel nazionalismo 
sia stato capace di alienarsi da quanto di meglio prodotto dalla cultura della città25.

Di fronte ai passaggi politico-diplomatici che dal 1945 in poi scandirono il 
progressivo ritrarsi della presenza italiana dall’Adriatico orientale, Stuparich 
mise in campo il collaudato impianto concettuale mazziniano, aggiornato nel 
mito della Resistenza come secondo Risorgimento, per protestare contro le muti-
lazioni territoriali che sottrassero Zara, Fiume, il Quarnero e l’Istria all’Italia26. Da 

22 Guerra del ’15, cit., p. 15.

23 La matrice umanistica della morale stuparichiana è colta da C. Magris in Tavola rotonda, In-
tellettuali di frontiera cit., p. 403. Con richiamo al Roth della Marcia di Radetzky e al Freud delle 
Considerazioni attuali sulla guerra e la morte, Lunzer lo definisce erede di uno «specifico umanesi-
mo mitteleuropeo»: Irredenti redenti cit., p. 174. Si veda anche I responsabili della crisi, «La Nuova 
Europa», 7 ottobre 1945, in antologia.

24 G. Luti, Trieste nella cultura fiorentina del secondo dopoguerra, in Pertici (a c. di), Intellettuali di 
frontiera cit., vol. I, pp. 376-87; A, Galante-Garrone, Stuparich e Calamandrei, «Nuova Antologia», 
n. 2142, aprile-giugno 1982; M. Isnenghi, La vita della patria, in Id. (a c. di), Dalla Resistenza alla 
desistenza. L’Italia del «Ponte» (1945-1947), Laterza, Roma-Bari 2007. Ritorneranno uscì nel 1941, nel 
pieno della seconda guerra e in scoperta critica agli obiettivi imperialistici del regime.

25 Dettagli in F. Todero, Morire per la patria. I volontari del “Litorale austriaco” nella Grande Guerra, 
Gaspari, Udine 2005, pp. 192-93.

26 G. Stuparich, Lo spirito del Risorgimento, «L’Idea Liberale», 10 aprile 1948; Id., Quello fu il nostro 
plebiscito, «L’Idea Liberale», 6 novembre 1948, entrambi in antologia. Nel 1948 avrebbe curato, 
per Garzanti, l’antologia Scrittori garibaldini.
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quest’ottica, non vi sembrano essere grosse alterazioni nel programma politico 
perseguito ora da Stuparich rispetto a quello fatto proprio nel primo dopoguerra: 
democrazia, pacificazione nazionale, decentramento e autonomia ne restano, in-
tatti, i capisaldi. Solo una pace equa, che rimodellasse i rapporti tra le nazioni sul-
la base di frontiere quanto più rispondenti alla composizione etnica delle regioni 
contese, avrebbe potuto configurarsi come solido punto di avvio per la costruzio-
ne di un’Europa federale, tale da riprendere e ampliare l’antico sogno di gioventù 
di federalizzare in senso repubblicano l’Austria-Ungheria27. Non certamente una 
pace come quella siglata a Parigi nel 1947, a cui seguirono, sotto la pressione delle 
politiche oppressive del comunismo jugoslavo, l’ingrossarsi dell’esodo italiano 
dall’Istria e dagli altri territori ceduti – di famiglia originaria dell’isola di Lussino, 
Stuparich vi guardò con profondo struggimento28 – e il mantenimento a Trieste 
dell’occupazione militare angloamericana fino al 195429. Questo non implicava 
una contrarietà pregiudiziale a una revisione dei confini del 1918, dei quali erano 
ben presenti i limiti derivanti dalla loro natura strategico-militare; in sintonia 
con la posizione di buona parte dell’intellettualità democratica nazionale, la li-
nea Wilson, proposta dal presidente degli Stati Uniti dopo la Grande Guerra, che 
avrebbe lasciato all’Italia la fascia urbana dell’Istria costiera, era indicata come la 
più idonea a contemplare i diritti di nazionalità di entrambi i Paesi contendenti30.

Significava, evidentemente, privare la Slovenia di uno sbocco al mare e cioè 
non porsi il problema dell’esistenza di una slovenità adriatica, presente da secoli 
e rafforzatasi per effetto dell’urbanizzazione nel corso dell’età contemporanea. Era 
una rimozione che beninteso trascendeva di molto il singolo caso di Stuparich, e 
che può definirsi pressoché collettiva, inerente all’immaginario che l’italianità di 
queste regioni ha elaborato nei confronti del popolo convivente: visto, nel gioco di 
rappresentazioni e auto-rappresentazioni ispirato dal paradigma città-campagna, 
come compattamente avulso dal mare, quindi estraneo alle dinamiche di moder-
nizzazione proprie dell’economia-mondo veneziana, di fatto rimasto indietro sul 
terreno della civilizzazione moderna31. In tale quadro interpretativo, si comprende 
con Magris la «duplice situazione di mediazione e chiusura» che caratterizza la 
dialettica fra Trieste e il mondo slavo tra Otto e Novecento, in forza della quale an-

27 Id., La realtà di Trieste, «Il Ponte», a. X, n. 4 (aprile 1954), in antologia. Il tema dell’europei-
smo è sviluppato soprattutto in Piccolo cabotaggio (Eri, Torino 1955), raccolta delle conversazioni 
radiofoniche che Stuparich tenne per Radio Trieste, in particolare i capp. Per un’Europa futura, 
Ancora l’Europa. Per una coscienza europea, Civiltà d’Europa.

28 Id., Ricordi istriani, Lo Zibaldone, Trieste 1961.

29 Id., La Venezia Giulia: quale giustizia?, «L’Illustrazione Italiana», 31 marzo 1946; Id., Come ab-
biamo atteso questo giorno, «Epoca», 10 ottobre 1954 (entrambi in antologia).

30 M. Cattaruzza, L’Italia e il confine orientale 1866-2006, Il Mulino, Bologna 2007, pp. 80 e ss.

31 F. Braudel, Civiltà e imperi del Mediterraneo nell’età di Filippo II (1949), Einaudi, Torino 1953; Id., 
Civiltà materiale, economia e capitalismo – secoli XV-XVIII (1979), Einaudi, Torino 1982. Sul para-
digma città-campagna M. Verginella, Il paradigma città/campagna e la rappresentazione dualistica 
di uno spazio multietnico, «Contemporanea», n. 4, ottobre 2008; R. Pupo, Alcune osservazioni su 
storici di campagna e storici di città lungo le sponde adriatiche, «Contemporanea», n. 2, aprile 2009.
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che l’ala più aperta della borghesia intellettuale italiana, non refrattaria a scambi e 
connessioni con le culture dei popoli slavi più settentrionali, si sarebbe sempre di-
mostrata «diffidente dello slavismo di confine»32. Su un simile atteggiamento pe-
sava anche l’impostazione fortemente gerarchica e social-darwinista di tanta cultu-
ra europea dell’epoca, nonché il retaggio del concetto asburgico di Kulturnation, che 
stabiliva il diritto di supremazia della nazione più sviluppata culturalmente33: nella 
visione delle relazioni internazionali di Stuparich, competitiva e concorrenziale 
come quella di Slataper, «più rapido è il risveglio dei cechi, più lento e meno lim-
pido quello degli slavi meridionali. Ne viene una gerarchia, non solo di situazione 
storica reale, ma pure di diritto politico»34. E ne discende pure uno spesso strato 
di immagini mitiche e impressioni sentimentali, gravitante sempre intorno alla 
polarità città-campagna e alle sue sotto-diramazioni, nel quale l’ideale della “grande 
Italia” come fonte di una superiore cultura e veicolo di civilizzazione riveste sicu-
ramente un ruolo chiave35: se è dichiarata la fede nella «grandezza spirituale» della 
Patria, quest’ultima evoca di regola emozioni legate a idee di purezza ed elevazione 
morale, mentre alla controparte del nesso binario spettano i significati di ordine 
negativo36. Tuttavia resta ed è innegabile che, con Giani Stuparich, siamo di fronte 
a una delle voci di parte italiana che più si è esposta, con parole alte, espressione 
anche qui di un umanesimo di sapore universale, in favore di una civile convivenza 
tra le nazionalità della regione – e che lo ha fatto quando meno era facile farlo37.

32 «Anche Vivante [...] parla più degli slavi che sono abbastanza lontani da Trieste che non degli 
sloveni, che vivono a fianco degli italiani di Trieste. Questo è un elemento con il quale ci tro-
viamo a fare i conti di continuo; il suo aspetto fondamentale è la sostanziale ignoranza [...] nei 
confronti del mondo sloveno»: C. Magris, I triestini e la mediazione tra le culture, in Pertici (a c. di), 
Intellettuali di frontiera cit., vol. I, p. 32. Sulla stessa scia A. Ara, Trieste e la mediazione tra le culture, 
ivi, p. 27 e passim. La diffidenza verso lo slavismo di confine segnalata da Apih, Il ritorno cit., p. 35.

33 Un eccellente campionario delle idee e della mentalità diffuse nell’intellighenzia europea 
di inizio Novecento in E. Gentile, L’apocalisse della modernità. La Grande Guerra per l’uomo nuovo, 
Mondadori, Milano 2008.

34 Apih, Il ritorno cit., p. 35. Per la maturazione di tale visione, anche Apih accredita una fonte di 
darwinismo sociale (ivi, p. 14). Un’attestazione diretta in G. Stuparich, Recensione a R.W. Seton 
Watson, Die suedslavische Frage im Habsburge Reiche, «La Voce», 28 luglio 1914.

35 E. Gentile, La Grande Italia. Il mito della nazione nel XX secolo, Laterza, Roma-Bari 2009.

36 Stuparich, Trieste nei miei ricordi cit., pp. 57-58. Un esempio tra i molti possibili: «Vennero 
anche i giorni in cui le nostre case furono scosse dalle cannonate e le vie spazzate dalla mitra-
glia. Ma dalla parte del mare, da cui noi affrettavamo col desiderio l’arrivo della libertà, perché 
sarebbe venuta dalla parte nostra, dal nostro orizzonte, questa tardò a venire e invece in città 
affluirono “i liberatori” dall’altra parte, dalla parte dei monti»: ivi, p. 199.

37 Il rimando immediato è all’articolo Italien über alles?, pubblicato sulla «Rivista di Milano» il 5 
maggio 1921, nel quale Stuparich denunciava le violenze dello squadrismo montante: «È lecito 
invadere le case, i campi, le chiese di questi slavi e imporre loro, con la rivoltella in pugno, di 
non amare, di non pensare e di non pregare in slavo?». Memorabili anche le riflessioni ex-post 
a proposito della distruzione del Narodni Dom, centro economico e culturale e simbolo della 
presenza slovena nel centro di Trieste, nel 1920: «Nel tragico spettacolo di quel pomeriggio 
io avvertii qualche cosa d’immane: i limiti di quella piazza mi si allargarono in una visione 
funesta di crolli e di rovine, come se qualche cosa di assai più feroce della stessa guerra passata 
minacciasse le fondamenta della nostra civiltà»: Trieste nei miei ricordi, cit., p. 65.



19Introduzione

Per concludere, qualche considerazione sul finale di amara disillusione toc-
cato dalla parabola dell’impegno civile stuparichiano nel secondo dopoguerra. La 
fiducia e il sostegno incondizionato all’operato politico-diplomatico degli esor-
dienti governi repubblicani entravano in crisi dall’inizio degli anni Cinquanta38. 
Al fondo, l’accusa era quella di una mancanza di senso della dignità delle istituzio-
ni, di un’incomprensione della portata nazionale e non periferica della questio-
ne adriatica, di una sempre rinviata e alla fine fallita integrazione delle regioni 
orientali in una strategia di sviluppo, economico e insieme culturale, del Paese. 
Il contesto, anni e anni dopo, continuava a essere segnato dalla «manomissione 
delle strutture di base» dell’economia triestina e dall’inarrestabile venir meno 
della “città europea”, le tendenze così efficacemente immortalate da Elio Apih in 
riferimento alla realtà del primo dopoguerra39: «Da Trieste si emigra», «Hanno 
ridotto Trieste un porto di pescatori», i significativi allarmi che avrebbe lanciato 
dal 1955 in poi40. I suoi tentativi di dare nuovo respiro alla tradizione del cosmo-
politismo, inteso come matrice illuministica della civiltà borghese e della stessa 
prevalente italianità della città, si scontrarono non solo con le persistenze dei na-
zionalismi italiano e sloveno di derivazione asburgica, ma anche con le chiusure 
della subcultura comunista, che vi applicò una lettura di classe contrapponendovi 
la retorica dell’internazionalismo operaio41. A questi obbiettivi va collegata la ri-
pubblicazione, per la casa editrice dello Zibaldone, sia delle Memorie di G.G. Sarto-
rio, esponente esemplare del cosmopolitismo triestino, nel 1949; sia, l’anno dopo, 
delle Riflessioni sul porto di Trieste di Antonio de’ Giuliani, dalle quali Stuparich tra-
eva moniti e preoccupazioni sull’attualità: «La vita non si ferma, dopo il culmine 
la parabola discende […] Allora, quando il de’ Giuliani scriveva, Trieste era all’ini-
zio d’una felice ascesa; è oggi al tramonto?»42. Negli ultimi anni, mentre in città la 
sua figura diventava emblematica dell’isolamento che le forze laiche e antitotali-
tarie pativano nel resto del Paese, si addensava insomma il pessimismo sulle sorti 
di uno «dei mille e mille porti della terra»: soggetto come tutti alle leggi della vita 
e della storia, passibile in ogni momento di «prosperare o scomparire»43.

38 Cfr. Niente di nuovo, «La Stampa», 11 luglio 1951, in antologia.

39 Apih, Il ritorno cit., pp. 84-85.

40 Il primo è il titolo di un articolo pubblicato sul «Tempo» il 15 luglio 1955, in antologia; il 
secondo è in «Italia domani», 11 ottobre 1959.

41 Su questi problemi, A.M. Vinci, Inventare il futuro. La Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università 
di Trieste, EUT, Trieste 2001; P. Karlsen, Frontiera rossa. Il Pci, il confine orientale e il contesto interna-
zionale 1941-1955, Leg, Gorizia 2010; A. Millo, La difficile intesa. Roma e Trieste nella questione giulia-
na 1945-1954, Italo Svevo, Trieste 2011.

42 A. de’ Giuliani, Riflessioni sul porto di Trieste, a cura di G. Stuparich, Lo Zibaldone, Trieste 1950, 
pp. XIX-XX (titolo originale: Riflessioni politiche sopra il prospetto attuale della città di Trieste, 1785).

43 G. Stuparich, Un porto, «Il Tempo», 4 febbraio 1960, in antologia.
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Eravamo talmente mortificati, che, in mezzo alle grandi parate, ai fasti dell’Im-
pero e alle varie fiere, al passo e alle buccine “romane”, minacciavamo d’addor-
mentarci per sempre sulle rive dei nostri stagni personali, lucidi e fermentosi 
come la pazzia. Poi fummo avvolti e percossi dalla valanga della guerra. E questo 
fu un bene, perché sentimmo che in qualche modo, se pur senza collegamento, 
prendevamo consistenza, formavamo delle isole disperatamente ancorate in una 
speranza di vita. Non fu più come prima, quando ancora qualche voce amica ci 
giungeva o, finché i treni ci portavano, correvamo da una città all’altra, per ritro-
vare nel volto dell’amico le nostre stesse ansie (oh, quei colloqui, trepidi e accesi, 
f r a  le chiuse pareti di uno studio, quel fervore sommesso sotto portici notturni, 
o, anche in mezzo alla folla insensata, quegli sguardi scambiati da cuore a cuo-
re! E, in realtà, non ci scambiavamo se non dolori e disperazioni, ira repressa e 
accorata impotenza). Più tardi, no; durante la guerra furono per lo più silenzio, 
barriere o sorda cospirazione con persone che quasi non conoscevamo; ma tra 
sospetti e fiducia, tra esaltazioni e scoraggiamenti, in mezzo a frane d’ogni sorta, 
materiali e spirituali, nelle celle, nei nascondigli, nella paura e nella vicinanza 
della morte, questo aspettavamo, con saldezza essenziale, questo che è avvenu-
to, questo di cui ormai eravamo sicuri nelle più profonde radici: che il mondo si 
sarebbe salvato, il nostro mondo, degli uomini che ancora credevano nel bene 

«Il Ponte», anno I (1945), n.6

Saluto alla vita 
(lettera agli amici)
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e nella verità; non importa quanti di noi fossero periti, ma questa terra, questa 
Europa civile sarebbe sopravvissuta. Dal tempo d’Attila non avevamo corso un 
pericolo così smisurato.

È la vita che ritorna, in questa terra d’Europa che ha tentato tutte le espe-
rienze, persino quella atroce di scaldarsi in seno e di far prosperare il germe 
della sua propria rovina. Per fortuna, dall’occidente e dall’oriente sono venu-
ti in nostro soccorso quei popoli che l’Europa aveva nutrito, in epoche felici, 
del proprio spirito e della propria interiore grandezza. (È una giusta restitu-
zione, e sarà tanto più schietta, quanto più generosamente disinteressata). 
Ritorna la vita, e con la vita la luce di Cristo, che dalla sua Croce ci ha illuminato 
tutti: la vita per il bene che ci trascende e ci eleva, non per la potenza terrena che ci 
accieca [sic] e ci umilia. Ritorna la parola all’ufficio per cui è stata creata, di unirci, 
non di dividerci; ritorna l’amore, la poesia, che rivela noi a noi stessi e ci pone di tan-
to più in alto, di quanto con la ragione utilitaria ci abbassiamo; ritorna finalmente 
quell’ansiosa ricerca, quell’aspirazione alla verità, che ci riscatta dalla belva in noi 
e di noi singoli forma una comunione, continua nei secoli, di creature viventi. 
A questa vita rivolgiamo il sorriso del nostro volto invecchiato dai patimenti, risen-
tendo l’ultimo brivido del male, della schiavitù, della morte a cui siamo scampati. 
Tutto è da rifare, ma per l’antica, onesta strada della libertà. Non ci sbigottisca il peso 
della tradizione, che è vivo, quand’è veramente in moto nelle nostre coscienze; non 
soffochiamo, per timore, il sentimento, che accomuna i forti coi deboli; riconoscia-
mo l’istinto, per frenarlo, non lo scambiamo pur l’unico motore della nostra salute. 
Gravi compiti ci attendono, forse più gravi di quelli che questa nostra terra eu-
ropea ha saputo risolvere nel passato. Ma risolleviamoci dalle nostre stanchez-
ze e perplessità, lasciamoci commuovere al respiro della vita che ci è ridonata. 
Quando passiamo per le stazioni in rovina, per i paesi e le città distrutte, 
quando vediamo in polvere monumenti d’arte e di civiltà, ch’erano il no-
stro orgoglio creduto intangibile, chiediamoci: «questo ci voleva?». E sia. 
Se nel riabbracciare l’amico ci accorgiamo delle sue spalle immiserite, della de-
cadenza del suo volto e degli occhi ancora febbricitanti: e sia; consoliamoci alla 
luce dell’anima che in quegli occhi appare rinnovata. Anche questo ci voleva. 
Non ritorneremo più quelli di prima. Pure questo sarà un bene. Quelli di noi 
ch’ebbero la loro giovinezza negli anni precedenti all’altra guerra, avvolgono quel 
tempo d’un’atmosfera favolosa nella memoria; in realtà, erano tempi d’oro: per 
girare l’Europa ti bastava la tua tessera di studente, e i poeti, gli artisti, gli uomini 
di cultura non si chiudevano né dietro frontiere politiche né tanto meno dietro 
barriere spirituali; per le strade di Firenze potevi apertamente discutere di mo-
narchia e di repubblica e, se volevi, dichiararti anarchico. Ma quella libertà l’ave-
vamo avuta a troppo buon mercato, non sapevamo ancora quanto fosse preziosa. 
Oggi si tratta di non dimenticare, e non dimenticheremo.

E spero che neanche la mia Trieste dimenticherà. Meno fortunata delle vo-
stre città, Trieste ha vissuto dopo la liberazione quarantadue giorni drammatici, 
che sta tuttora scontando, sospesa com’è nell’incertezza del proprio avvenire e 
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divisa materialmente dalla patria. Ma forse ci voleva anche quest’ultimo dram-
ma, perché Trieste sentisse nel fondo delle sue viscere d’esser un pezzo vivo, 
palpitante d’Italia. La vedo ancora come la vedevo dalle feritoie delle trincee di 
Monfalcone, nel giugno del 1915, questa mia dolorosa città, che ha patito spesso 
nel contrasto tra un suo profondo anelito e una sua materiale leggerezza, a vol-
te tragicamente convulsa, a volte goderecciamente spensierata. La vedo (se mi 
per mettete un altro ricordo, ancora più personale) come quella mattina d’ago-
sto, che uscivo liberato dalla risiera di S. Sabba; le sue vie nel sole, tra gli azzurri 
del mare e gli azzurri del Carso, mi parevano le più belle vie della più bella città 
del mondo (avevo dimenticato la guerra, i tedeschi), e gli scheletri e le macerie 
della recente incursione aerea m’apparivano splendenti scenari, tra cui gode-
vo di muovermi. E quella, allora, non era se non una delle povere, spaurite città 
d’Italia, forse la più povera, perché più duramente impressa dal tallone tedesco. 
Oggi invece, nonostante l’ansia per il futuro, anche qui a Trieste l’uomo in-
teriormente libero può respirare e, proprio qui, non sa rinunciare a quello 
che potrebbe essere nell’Europa di domani un vero affratellamento di popoli. 
L’emblema del vostro ponte, caro Calamandrei, va bene anche per la nostra situa-
zione particolare di quassù ed io nutro fiducia che l’Italia, che i migliori Italiani 
sapranno gettare per i primi, da questo loro pilastro terminale dell’Adriatico, uno 
dei più sicuri archi di pace tra le libere nazioni europee di domani. 
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In quest’aria di libertà, in cui l’Europa si riscuote dal terrore di venir asservita per sem-
pre a una casta di feroci guerrieri, la luce è ancora crepuscolare, gli animi intorpiditi 
e torbidi, l’orientamento difficile e penoso. Ma appunto perché quest’ora grandiosa 
che viviamo, sia alba e non tramonto, preludi a una chiara giornata per l’Europa e non 
a pochi istanti illusori di luce prima d’una notte paurosa, è necessario che tutti gli spi-
riti si sveglino, che l’esperienza delle sofferenze patite non sia dimenticata, che la fi-
ducia nella giustizia, nella verità, nella Provvidenza divina, fiducia sorretta da tutte le 
nostre forza morali, sia vigile e fattiva. Non ci sono ritorni acquiescenti a condizioni 
ormai superate, non ci sono ripiegamenti né vie di mezzo, una sola salvezza si profila 
davanti a noi che popoliamo quest’Europa, squassata dalle avventure, percossa dalla 
guerra, rovinata, esausta: il sentire, ma profondamente, complessamente, organica-
mente, che formiamo una comunità e che al servizio di questa comunità dobbiamo 
mettere le nostre energie migliori, i doni spirituali che ci siamo conquistati attraver-
so secoli di civiltà, le nostre caratteristiche capacità di lavoro. È ovvio che tale comu-
nità non può esser basata su un livellamento, sul dominio d’una sola classe sociale, 
ma dev’esser un organismo in cui s’equilibrino tutti i fattori positivi, in cui armoniz-
zino cultura ed economia, storia e politica, passato e avvenire. Sconfitta la Germania 
nazista, che aveva tentato di imporre sull’Europa una casta di padroni, l’Europa non 
può risollevarsi se non su una base ideale opposta, sulla base della libertà, in cui non 

«La voce libera», 13 agosto 1945

Coscienza nazionale
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esistano padroni sopraffattori, ma popoli consociati: libertà intesa per tutto, limitata 
soltanto dal rispetto altrui e proficua a ogni parte.

Ma perché l’Europa possa realizzare finalmente tale libertà, a cui tende da più di un 
secolo, è necessario che siano superate definitivamente alcune posizioni preliminari 
che, lasciate nell’ombra e nell’equivoco, l’ostacolerebbero per la sua nuova via. E una di 
queste posizioni fondamentali è la Nazione. Inutilmente cercherebbero i popoli d’accor-
darsi fra di loro, qualora lasciassero confuse e non chiarite le loro coscienze nazionali.

Per fortuna la coscienza nazionale dei maggiori popoli europei e quindi delle 
zone più importanti d’Europa è a tal punto matura, da non doverne più parlare. E re-
almente quasi da per tutto “la Patria nazionale” è superata, nel senso che è acquisita, 
stabile, univoca nelle coscienze; l’individuo non ha più bisogno di chiedersi: “Qual 
è la mia patria?”, perché lo sa con sicurezza. Tuttavia in alcune zone intermedie tale 
sicurezza ancora non c’è, la coscienza nazionale è ancora immatura e oscillante.

Non dirò che qui da noi, a Trieste, la coscienza nazionale non ci sia, ma è come 
impacciata, sospesa, intimidita. E ciò per vari motivi: Trieste è venuta ultima 
tra le città italiane a congiungersi con la sua Patria naturale, a Trieste vive una 
minoranza d’altre nazionalità, Trieste è alla confluenza delicata di varie civiltà e 
quindi sottoposta agli influssi di correnti contrastanti. Ora avviene per Trieste 
un fatto stranissimo. Tutti, forestieri e indigeni, le hanno sempre riconosciuto e 
le riconoscono il suo carattere di città italiana; nei secoli passati i tedeschi colti, 
che valicavano le Alpi Giulie, sentivano subito e confessavano di essere davanti 
a una città italiana, sebbene appartenesse all’impero austro-ungarico. Oggi, gli 
stessi jugoslavi che vogliono Trieste, ammettono che la città è italiana; inglesi e 
americani vedono coi loro occhi che Trieste è italiana; a Trieste si parla la lingua 
italiana, i bambini parlano italiano (soltanto gl’ignoranti possono credere che la 
lingua sia unicamente un mezzo esteriore di esprimersi: linguaggio è tradizione, 
è comunità, è costume, modo di pensare, di vivere, d’atteggiarsi, in una parole di 
essere); quel poco di slavo che si sente, è un tono di colore diverso che appena si 
avverte, direi quasi che non stona, come invece in altre epoche stonava il tedesco 
di certi impiegati e commercianti. Eppure, chi afferma oggi tranquillamente che 
Trieste, come città italiana, appartiene alla Nazione italiana per diritto naturale, e 
allo Stato italiano per diritto storico (e la guerra 1915-1918, combattuta e vinta per 
i principi di giustizia nazionale, base della nuova Europa, fondamento della Lega 
delle Nazioni, lo sta a dimostrare in modo solare) è guardato da qualche parte con 
apprensione, da altre parti è addirittura tacciato di nazionalista.

Esiste una confusione, che fa comodo a pochi agitatori, interessati non alla giu-
sta soluzione del problema europeo, ma a imposizioni parziali ed egoistiche, fra co-
scienza nazionale e nazionalismo. E come avviene, per difetto della natura umana, 
che chi è in colpa addossi all’altro la sua propria colpa, così, in buona o mala fede, 
consapevolmente o inconsciamente, chi copre le proprie tendenze imperialisti-
che e autoritarie sotto il manto d’ideologie sociali e internazionalistiche, fa accusa 
d’imperialismo a colui che apertamente e onestamente confessa che, prima di po-
ter venire a un accordo effettivo fra di loro, i popoli devono saper essere se stessi.
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Non si può sorpassare leggermente un grado di sviluppo naturale ed esser ma-
turi per il grado successivo. Trieste non può tornare indietro ed esser ancora una 
volta disgiunta dalla Patria, a cui tutta la sua storia l’ha portata a congiungersi. La 
storia non è romanticheria, la storia è un formidabile elemento di immanenza 
vitale, e chi la trascura può incorrere nei più fatali errori (vedi il fascismo, che s’era 
creato il mito proprio della sua stessa ignoranza storica). La storia d’Italia è storia 
di lotta per la libertà contro la servitù, è storia di risorgimento nazionale sopra 
le dominazioni straniere. I decenni di fascismo che le nostre disgraziate genera-
zioni hanno subito (e non nego la responsabilità di tutti, per averlo subito), sono 
stati un insegnamento profondo, evidente, tragico, che ci ha mostrato per quali 
vie l’Italia non deve più andare. E già il ventennio della fatale esperienza fascista va 
acquistando le sue giuste proporzioni: d’incrinatura temporanea nella continuità 
storica dell’Italia. L’Italia riprende la sua via sulle orme di Garibaldi e di Mazzini, 
sulla linea di serietà e maturità di Cavour; attinge le sue ispirazioni dai grandi spi-
riti di Alfieri e Foscolo. A questa Italia Trieste è degna e orgogliosa d’appartenere.

Si bada troppo alla piccole cose, alle cose materiali, agl’interessi minuti, con vista 
corta. È verissimo che siamo nella necessità di dover pensare proprio al pane, alle 
condizioni di poter materialmente vivere. Ma in simili difficoltà si trova tutta Euro-
pa e non per questo trascura i motivi superiori, ideali, che indirizzino verso un avve-
nire di civiltà, consono a tutto il suo passato di donatrice di civiltà. È vero che in Italia 
“si balla”, ma si balla anche altrove: vediamo coi nostri occhi che si balla anche qui a 
Trieste, e non per questo vogliamo malignamente sottolineare che si balla senza far 
altro. In Italia c’è un Governo che lavora, e come lavora!, attraverso ostacoli d’ogni 
genere, in un’atmosfera carica di passioni nell’interno e non certo di concreto aiu-
to e incoraggiamento dall’esterno. Ma è un Governo che ha coscienza della propria 
responsabilità, che cerca il modo veramente democratico di equilibrare le tendenze 
migliori di tutti i Partiti, e di portare l’Italia sana e salva oltre questa crisi tremenda. 
Ci sono molti uomini onesti, di buona volontà, che lavorano a sanare l’ambiente mo-
rale e ad educare politicamente la Nazione. L’Italia, per chi non ha pregiudizi o lenti 
malevole davanti agli occhi, promette di diventare una Nazione che nell’Europa di 
domani avrà il suo peso e il suo posto spirituale di primo ordine. L’Italia si prepara 
a quella fratellanza di popoli che fu il genio lungimirante di Mazzini ad auspicare e 
a progettare per il primo in Europa. E se anche questa dovesse esser considerata da 
certi scettici una romanticheria, noi siamo paghi d’esser romantici.

Certo, fra i triestini che pensano a soluzioni nuove per Trieste, ci saranno di 
quelli in ottima fede, ai quali sta a cuore il benessere e l’avvenire della città; ma 
ogni soluzione nuova richiede una base chiara. La base chiara, già raggiunta da 
Trieste, ha un solo nome: Italia. Altri fattori, indipendenti dalla sua volontà, l’han-
no, per sua disgrazia, momentaneamente spostata da questa base. Trieste non 
può se non richiamarsi alla giustizia, che la ristabilisca su questa sua base storico-
naturale. Da questa base tutte le soluzioni nuove saranno possibili: ai tecnici, agli 
uomini d’affari, agli interessati, a tutte le categorie, cominciando da quella degli 
operai, spetterà di proporre tali soluzioni.
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È, sì, pensabile che della grande crisi morale che ci ha scosso, i colpevoli siano da 
ricercarsi an che tra gli scrittori di fama moderni; ma è ingenuo far risalire a certe 
ope re dello spirito tra la fine dell’Ottocen to e il principio del Novecento, la respon-
sabilità delle rovine dalle quali rialziamo oggi il capo, ancora paurosi e disorientati. 
Processi alla storia se ne fanno tanti, alla storia in genere e alle storie in particolare, 
intendo alla storia della cultura, della filosofia ecc. I risultati sono in realtà scarsi, 
perché con tali processi né si raddrizza il pen siero dei contemporanei, né si fanno 
agli uomini evitare nuovi e fors’anche più gravi errori. Pur fondandoci su una ne-
cessaria fiducia nell’educazione umana, dobbiamo sospettare che le co se del mon-
do vanno in un modo diver so da quello che potrebbe essere il di ritto modo della 
Ragione. Esami di co scienza individuali e collettivi sono certamente opportuni e 
utili, specie quando per guardare avanti non si ha la vista chiara, ma non risolvono 
an cor il nodo dentro il quale siamo avvi luppati, cioè quella perplessità che ci im-
pedisce di superare una posizione negativa, per metterci all’opera con freschezza.

Se ci guardiamo oggi attorno, è pro prio questo fenomeno del pensare e dell’ope-
rare senza freschezza, che ci avvilisce. Commovente il fervore con cui molti uomini 
si sono messi ad agitare piani ed idee, lodevole la loro buona volontà di rimediare 
e di rinnova re, ma la stessa multiformità dei gesti, lo stesso moltiplicarsi dei pro-
grammi ci fanno pensosi d’un pericolo ch’è an che un sintomo: l’inconsistenza di 

«La nuova Europa», 7 ottobre 1945

I responsabili della crisi
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tan to agitarsi. Solo a considerarlo dal suo lato di naturale reazione psicologica, tale 
fenomeno si manifesta come un fenomeno di vita: ognuno vuol respi rare dopo 
l’oppressione, sfogarsi in ra gione di quanto ha dovuto prima rattenersi. Ma con ciò 
siamo ancora molto lontani dalla vera capacità di rico struire. Sotto la febbre si sente 
la stan chezza, nella mobile lucidità del pen sieri s’avverte la mancanza d’una per-
suasione fruttuosa. Le zolle che il sole della libertà, uscite finalmente dalle nubi sof-
focanti e tempestose, riscalda, sono per anco sterili o soltanto in arido fermento.

E arido fermento, per ritornare al principio da cui sono mosso, mi sem bra questo 
ricercare nelle opere dello spirito, di cui ci siamo nutriti noi della generazione d’avan-
tieri e di ieri, le colpe della nostra disgrazia. Perché da un Nietzsche, per esempio, noi 
avremmo potuto benissimo ricavare un frutto tutto diverso, che non quel boccone av-
velenato che certuni sono andati, mi si perdoni l’immagine, a mordere nella sua polpa: 
e così di Proust e così di Dostoiewski [sic] e così il Freud. Il culmine dell’arte e del pen-
siero, il filo su cui cammina un’epoca di civiltà, è sempre pericoloso e aperto, a destra 
e a sini stra, su precipizi. Alla stessa stregua si potrebbe ricercare e trovare motivi di 
colpa per i nostri deviamenti in autori “sani”. In quegli stessi pensatori o poeti che si 
vorrebbero contrapporre agli altri “malsani”, e, tanto per ci tarne qualcuno, far risalire 
a certe teo rie della Filosofia della Pratica di Croce o a certi racconti di Thomas Mann la 
responsabilità delle perversio ni che ci hanno rovinati (e certuni l’hanno già affermato).

In un senso più intatto e profondo, l’opera di chi brucia se stesso in un tentativo di 
“far luce”, a illuminare, comunque sia, questo nostro muoverci a tastoni con impeti e 
cadute, con rag giungimenti e travolgimenti, nel buio della vita terrena, sta fuori della 
sfera in cui è legittimo parlare di responsa bilità civili. La pittura d’un Van Ghog, il li-
rismo d’un Nietzsche, i personaggi d’un Dostoievski [sic], le intuizioni d’un Bergson, 
le analisi d’un Freud, rispon dono a qualche cosa ch’era profonda mente nascosta e 
viva nelle coscienze dell’epoca recente e, non sappiamo an cora, se non continui a es-
ser viva nella nostra d’oggi. Il fatto morale, per chi giudichi di simili opere, è da porsi 
al trove che non nelle ripercussioni o nei riflessi ch’esse abbiano avuto in certe zone 
umane, dove si formano gli am bienti intellettuali, le atmosfere di cul tura, le lotte per 
il potere politico; è da porsi nell’adesione piena o mancata dell’anima dell’autore alla 
sua opera: è un fatto d’ordine interno nel mondo dello stesso autore. E quando l’auto-
re brucia se stesso nella sua opera, come è il caso di Van Ghog e di Nietzsche, o quan-
do rischia tutta la propria intel ligenza in un audace scavo dentro le viscere dell’uomo, 
com’è il caso di Freud, allora non si può più parlare d’opera morbosa.

La libertà dello spirito è, nella conti nuità delle vicende umane, la più gran-
diosa, anche se la più pericolosa, delle libertà, ed è quella che eleva l’uomo ai più 
alti fastigi del suo destino. Soltanto il dramma insito nel contrasto tra la fralezza 
della natura e la potenza dello spirito può porre un limite a tale libertà; tutti gli 
altri freni o cautele sono pregiudicevoli.

La società deve e può difendersi dalla corruzione, dal disintegramento, 
dall’azione nefasta dei falsi profeti; ma non è nell’ambito della lotta, combattuta 
dal genio contro la mediocrità e le sue cristallizzazioni, che vanno cer cati i mali 
da cui le [sic] necessità guardarsi. Direi anzi che proprio nei risul tati di questa 
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lotta eroica sta il vero divenire della società. L’aberrazione comincia dalle inter-
pretazioni e dal livello a cui l’opinione comune abbassa le opere degli spiriti au-
daci e solitari; e soltanto a questo punto è lecito parlare di responsabilità.

C’è nella bella e paurosa traiettoria che l’umanità compie nel suo spazio vi-
tale (mi si passi tale trasposizione di concetto, che veramente qui mi pare ap-
propriato), una forza intima di cui non sapremmo fare a meno, senza sen tirci 
diminuiti agli occhi della stessa divinità che di tale forza ci ha dotati, anche se 
qualcuno volesse biblicamente riferirla all’albero della conoscenza del bene o del 
male, al demonio, al peccato originale: ed è la forza che ci spinge a conoscere noi 
in noi stessi e in relazione col cosmo. La volontà e la capa cità di tale esperienza 
trascendono la linearità della ragione e scoprono una dimensione nuova, per cui 
la stessa ragione, che ha pur tutti i diritti d’esser sovrana nella sistematica guida 
del nostri modi d’essere e d’agire, deve a volta a volta mutare i propri disegni. 
Qui consiste il vero equilibrio: nell’a deguamento della ragione, che inclinerebbe 
a raggiungere un piano di stabi lità e di chiarezza, all’energia spirituale che auda-
cemente si muove nell’o scura sfera del mistero cosmico e ne coglie i bagliori. Le 
grandi epoche della storia ci danno la misura di questo felice accordo.

Le maggiori scoperte della scienza e della tecnica vanno parallele, non dico sempre 
nel tempo, alle intuizioni dell’anima lirica e alle illuminazioni del pensiero creatore. 
Un’uguale “paurosa bellezza” è in quelle come in queste. Vorremmo, per amor d’u-
na pace civile, intesa in termini mediocri, rinunciare alle une e alle altre? Ammesso 
l’assurdo d’una tale possibilità non assume rebbe il mondo un aspetto di miseranda 
società per azioni a capitale limi tato, in cui le stesse manifestazioni più elevate, quali 
per esempio i prodotti dell’arte pura o del pensiero sistematico, sarebbero esangui?

E chi ci assicura, d’altro canto, che le cause della spaventosa crisi dell’e poca 
nostra non siano da ricercarsi proprio nel campo opposto, cioè nella stanchezza e 
nell’esaurimento d’una società che non ha saputo più trasfor mare in modi vitali, 
utili al suo progresso, le anticipazioni illuminate dei suoi spiriti creatori? Dubito 
fortemen te che la Germania che ha seguito Hitler sia la Germania di Nietzsche, 
se non per grossolano accostamento. La rozzezza, l’ignoranza, il fanatismo cieco 
degli hitleriani contrastano troppo con la sensibilità esasperata, con il culto della 
bellezza, con la rottura dolorosa tra il sogno e la realtà, profondamente sofferta 
nell’anima, dell’autore di Also sprach Zarathustra. Né credo che la Francia nel 1939 
debba la rilassatez za delle suo fibre morali, civili e mili tari alle incantate fiabe 
della memoria d’un Proust o alla cristallina e preziosa sfera in cui un Valéry ha 
saputo de purare i torbidi e misteriosi messaggi del caos. E neppure mi persuade 
che la poesia dell’Alcione possa aver dato alimento spirituale al fascismo.

Non sono questi gli spiriti che l’Europa d’oggi e di domani dovrebbe rin negare 
per rimettere in sesto la propria coscienza. Non col bendarsi la mente si evita di 
cadere negli abissi aperti dell’anima umana. Se siamo pro fondamente malati, non 
dobbiamo ignorare la nostra malattia; se l’Europa sta scontando le oscure tenden-
ze della stessa civiltà che la urge, è necessa rio, mi sembra, cercar di portarle alla 
luce con quanto più coraggio possibile e con la più spregiudicata intelligenza.
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«La voce libera», 13 agosto 1945

Realtà della patria

La memoria è nella vita dei popoli, come in quella degli individui, il fondamento 
del progresso. Chi crede che la vita sia soltanto nel domani e trascura la memoria, 
toglie il nervo al proprio sviluppo. Quei popoli e quegli individui sono equilibrati 
e forti, che alla visione dell’avvenire uniscono la coscienza del passato. Far giusti-
zia della propria storia, sceverarne il vero dal falso, gli errori dalle buone azioni, 
è come riconoscere più profondamente se stessi, la dignità dello spirito umano, 
che opera in continuità razionale e non per arbitrarie intermittenze.

Motivi evidenti hanno generato il disorientamento morale della nostra epoca, 
per cui oggi si tende disgraziatamente a negare ogni valore alla storia, si ritorna 
con pessimismo e scetticismo a uno stato di natura, dal quale non si vede salvezza 
se non in una palingenesi mistica, illusione tanto più pericolosa in quanto fa ca-
dere gli animi scettici e stanchi nel difetto opposto, nella credulità e nell’aspettati-
va di un’era fantastica irrealizzabile, quale sarebbe la cosiddetta felicità dei popoli, 
il paradiso in terra, la stasi del benessere, che come un sole perenne dovrebbe 
splendere su una vita inerte, disanimata della sua stessa drammaticità originaria.

Soltanto la storia può darci l’equilibrio, la serenità del giudizio, e formarci il 
carattere. Nella storia riconosciamo le nostre virtù e i nostri difetti, per riallacciar-
ci a quelle e correggere questi. E se mai ci fu un’epoca in cui è stato necessario far 
tesoro della storia, è proprio questa nostra epoca delusa, convulsa, disorientata.
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Vive ancora la generazione che ha fatto e patito l’altra guerra e tale generazio-
ne, se non sia stata proprio del tutto offuscata da venti anni di conformismo e di 
servitù, può oggi testimoniare quale fosse l’animo dell’Italia allora, dell’Italia del 
maggio del ’15, di Caporetto, del Piave e di Vittorio Veneto: quale la realtà storica 
della nostra Nazione, che seguendo le generose direttive del suo Risorgimento si 
alleava con le Nazioni amanti della libertà e della giustizia contro i popoli domi-
natori e contribuiva con immensi sacrifici di sangue a quella vittoria sugli Impe-
ri Centrali, che donava a vita indipendente le piccole nazioni dell’Europa centro e 
sud-orientale e, tra le altre, la Jugoslavia.

Ma c’è un’altra testimonianza, ben più sicura e immutabile, ed è la testimo-
nianza di quelli che son caduti nell’altra guerra, sacrificandovi volontariamente 
la propria vita. Questi morti ci hanno lasciato un retaggio, che nessuna offesa 
ha il potere di scalfire e nessuna ignoranza di render vano. E chi può ancora in 
buona fede (degli altri in mala fede non parlo) dubitare, per perplessità d’animo 
o pusillanimità di giudizio, dell’appartenenza di Trieste e dell’Istria all’Italia, veda 
le lettere e gli scritti dei nostri volontari caduti nella guerra di redenzione.

Non rettorica postuma, come più volte ne ha fatto il fascismo, non ambizioso 
elenco di nomi gloriosi, ma la verità più profonda dell’animo espressa, davanti 
alla morte e nei più gravi pericoli, da chi nulla si riprometteva, se non la sicurezza 
d’essere a posto con la propria coscienza.

A rileggere, a leggere oggi quei quattro volumetti in cui G. Gall Uberti, intorno 
al 1926, raccolse le lettere e i diari dei volontari giuliani1 (e formano appena una 
incompleta e rapida silloge di quello che i combattenti di queste terre, morti in 
guerra, hanno scritto allora), non può esserci né italiano né straniero che non senta 
la comunione di spirito, di ideali e di volontà che legava friulani, triestini, istriani 
alla loro Patria.

Non c’è epopea lungo tutto il fronte italiano e nella Francia e nella Macedonia dove 
combatterono gli Italiani che non sia stata nutrita anche del sangue volontario di que-
ste terre. Tutti i ceti, le classi, tutte le condizioni, le età vi son rappresentate: studenti e 
vecchi professori, artigiani, maestri, operai, nobili e popolani, cittadini e campagnoli. 
E dietro questi combattenti, bisogna immaginare i padri, le madri, le sorelle, i fratel-
lini, tutte le famiglie che son rimaste di qua, nell’attesa, nella trepidazione, nell’ango-
scia, e quasi sempre con una consapevole fierezza che li rende degni di Loro.

Mai come a quei tempi la nobiltà dei sentimenti umani s’è così sublimemente 
armonizzata con la fede nella Patria. I sacrifizi, le privazioni si corrispondevano 
da una parte e dall’altra. L’impenetrabile barriera di fuoco che li divideva mate-
rialmente, non impediva, anzi intensificava, la comunione degli spiriti; e i com-
battenti e le loro famiglie si ritrovavano uniti nella loro stessa fede, nelle stesse 
speranze. L’Italia era nei cuori e nelle menti, negli atti quotidiani e nelle azioni 
eroiche, nell’anima di chi andava felicemente incontro alla morte e di chi fiducio-
samente, pazientemente aspettava che il destino si compisse.

1 G. Gall Uberti (a c. di), Documenti di gloria, Biblioteca di coltura de “La Vedetta italiana”, Trieste 
1927 e Id. (a c. di), Lettere di volontà e di passione: nuova serie, Biblioteca di coltura, Trieste 1927.
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La commozione che si prova leggendo quei diari, quelle lettere che non poteva-
no essere indirizzate se non raramente alle famiglie, ma che vibravano tutte di loro, 
quei testamenti dove i cuori si mettevano a nudo, ci eleva e ci rinfranca, sopra tutto 
oggi, nell’avvilimento a cui ci costringe la malafede altrui o il male inteso interesse.

Noi triestini sentiamo che nelle parole di quei nostri morti, tanto più commo-
venti quanto sono più semplici, dettate da anime semplici c’è la nostra verità, l’in-
cancellabile diritto ad essere quello che siamo: Italiani nelle fibre più intime, nei 
sentimenti più profondi, nella concretezza stessa della nostra vita. Non possiamo 
rinnegare quei morti, non possiamo respingere il loro retaggio, perché nulla di più 
libero e sacrosanto è stato espresso dalla nostra gente, che non sia la loro fede e il 
sangue per questa versato. Il nostro avvenire è strettamente, profondamente unito 
a quel passato, la nostra continuità è soltanto nella visione che Essi hanno avuto. 

«Ricordino – ammoniva Giuseppe Vidali2 – che non si sale all’Umanità senza 
aver fuso prima come in una sola grande famiglia le menti e i cuori di quanti 
fanno la Nazione».

La stessa verità, per tutti, ha espresso Lodovico Viezzoli3 nel suo testamen-
to, quando si rivolge al fratellino rimasto a Trieste: «Ricorda come è morto tuo 
fratello per la Patria, amala anche tu… e ti auguro che tu possa pensare anche 
all’umanità tutta, quando avrai soddisfatta la Patria». «Consolati – dice poco più 
su alla madre – pensando che tuo figlio è morto per dare una vita più lieta ad al-
tri». Vent’anni aveva Lodovico Viezzoli quando cadde sull’altipiano di Asiago.

E vent’anni aveva Pantaleone Zottig4. «Tutta una fioritura di antiche speranze 
ora sono tramontate, e per sempre. Noi restiamo i soldati del Dovere e questo do-
vere è un gigante, è un enorme Dio. Per noi oggi Dio è la Patria che non deforma 
i suoi figli, che non cancella il suo passato, che pugna per l’avvenire. Unico nostro 
conforto è questo ancora: possiamo cader trafitti difendendo l’Italia. Dell’altro 
non c’importa. Ieri sera da un’altura dominante io spingevo lo sguardo ingordo 
sulla mia città. Come è bella! Sembrava crollata su se stessa in doloroso abbando-
no, come di chi piange ed aspetta e spera. In una delle case certo c’era la mamma 
mia che sospirava… Ah se la mia povera mamma potesse sapere ch’io son qui vi-
cino e lontano, e che ho tanto sofferto e pianto. Potete dire: Coraggio mamma, 
tuo figlio vive, tuo figlio non ha smentito se stesso: egli è corso al cimento, fiero e 
superbo di poter lottare per la Patria agognata».

E così son tutti, tutte le centinaia dei nostri morti, senza presunzione, sen-
za manie né desideri di conquista, non esaltati a vuoto, ma puri dentro una sola 
fede, fede nella libertà e nella giustizia. E così Trieste ha palpitato e palpita ancor 
oggi con Loro.

2 Su Giuseppe Vidali, irredentista istriano e volontario nella Grande Guerra, fondatore della De-
mocrazia Sociale di ispirazione repubblicana, notizie in G. Fogar, Dall’irredentismo alla Resistenza 
nelle provincie adriatiche: Gabriele Foschiatti, Del Bianco, Udine 1966, pp. 26-27, 34-35, 44-45.

3 Triestino, Sottotenente del 228° Reggimento di Fanteria (“Brigata Rovigo”), caduto il 28 giugno 1916. 
Cfr. http://www.frontedelpiave.info/public/modules/Fronte_del_Piave_article/Brigata-Rovigo.

4 Volontario mazziniano, triestino: Fogar, Dall’irredentismo alla Resistenza cit., p. 45; suoi scritti 
in B.M. Favetta, Trieste e l’Italia nelle lettere dei volontari giuliani, Cappelli, Bologna 1968.
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«L’Illustrazione italiana», 31 marzo 1946

La Venezia Giulia: 
quale giustizia?

Se, come altre volte affermammo, non si fosse riproposto artificiosamente il pro-
blema della Venezia Giulia, dimenticando e implicitamente rinnegando i prin-
cipi di giustizia per cui s’era combattuto e vinto nell’altra guerra mondiale, sulla 
base dei quali il problema della Venezia Giulia era stato già risolto, oggi gli Alleati, 
tra i grossi e difficili problemi che ostacolano la pace, non si troverebbero di fron-
te anche un problema fittizio e complicato come questo della Venezia Giulia. E la 
Venezia Giulia che fa, per natura e dal 1918 per diritto storico, parte inte grante 
dell’Italia, attenderebbe fiduciosa insieme con l’Italia la giustizia del giusto e non 
si chiederebbe con ansietà se la giustizia del giusto non stia forse per cedere il 
posto alla giustizia del più forte o a quella dell’interessato.

C’è una Venezia Giulia che è all’ordine del giorno, una specie di lizza su cui 
sono puntati gli occhi d’Europa e d’America: e c’è una Venezia Giulia che vive 
nella discreta continuità della sua storia e nel corso ineluttabile del suo desti-
no. Direi che la prima è nella luce di molti riflettori e la seconda nell’ombra: ma 
che quella che importa, anche se fuori dell’attenzione momentanea del mondo, 
è proprio quest’ultima.

Ma la curiosità che fa rivolgere gli sguardi degli stranieri sulla Venezia Giulia 
del giorno non è sempre sana né animata da salutari intenzioni. Poco prima che la 
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Commissione alleata d’inchiesta1 ar rivasse a Trieste e nel momento del suo arrivo, 
alcuni corrispondenti di grandi giornali inglesi tornavano a ribattere un tasto, che 
a orecchi sensibili sonava un po’ come la voce di uno spettatore deluso che prote-
sti per lo spettacolo. Quelli che ‘son venuti qua, anche in questa occasione, in cerca 
d’emozioni, s’attendevano di più: sull’arena dove si fronteggiano accanite due na-
zionalità e due nazionalismi (sempre secondo le loro viste), dovrebbero avvenire 
“interessanti colluttazioni” e dovrebbe, perché no?, scorrere anche del sangue. 
Ora, quando questa gente vide che neppure i vessilli e i simboli si fronteggiavano, 
ma che erano sbandierati soltanto da una parte, gridò alla pavidezza, al disorienta-
mento, all’incapacità battagliera dell’altra parte, cioè della popolazione italiana. Se 
questi signori, che offrono elementi di giudizio all’opinione dei loro paesi lontani, 
avessero più spirito oggettivo e non soltanto apparente atteggiamento d’oggetti-
vità, se avessero più acutezza nel discernere, insomma se invece di essere superfi-
ciali spettatori, fossero degli appassionati ricercatori di verità, si sarebbero accor-
ti, mai con tanta evidenza come in questa occasione, che dietro alla Venezia Giulia 
posticcia, messa sulla scena, sotto i raggi dei riflettori internazionali, da una regia 
grossolana di cattivo gusto, per quanto preparata di lunga mano, dietro a questa 
Venezia Giulia teatrale, balcanizzata, si sarebbero accorti che c’è un’altra Venezia 
Giulia, una Venezia Giulia che vive nell’ombra il suo destino drammatico, serrata 
intorno ai propri sentimenti, al proprio lavoro di faticosa e difficile ricostruzione 
economica, intenta a salvare i valori spirituali della propria civiltà. 

E avrebbero giudicato le manifestazioni esteriori per quello che so no, mezzi 
cioè di propaganda dalla parte di chi si sente in torto e vuol far più chiasso e dare 
più nell’occhio, e non avrebbero scambiato, non sappiamo con quanto ingenuo 
sospetto o con quanta provocatrice malizia, il senso di dignità e di serietà della 
popolazione italiana per pavida incertezza o assenza d’energia.

Disgraziatamente, quando lo si vuol far scorrere, il sangue finisce sempre per 
scorrere; e a Trieste ci sono stati, impensati e improvvisi, i fatti di Servola: due 
morti e una ventina di feriti2. Ma vedi ironia delle cose: non fra le due parti aiz-

1 La Commissione per lo studio del problema del confine orientale italiano, istituita dal Con-
siglio dei quattro ministri degli Esteri delle potenze alleate durante la Conferenza di Londra 
nel settembre 1945, si trattenne nel territorio conteso tra l’Italia e la Jugoslavia dal 9 marzo al 
5 aprile 1946. Nel maggio successivo, la Commissione presentò quattro diverse proposte con-
finarie, delle quali la sovietica ricalcava in larga misura le pretese territoriali della Jugoslavia, 
mentre quelle di Gran Bretagna e Stati Uniti risultarono le più favorevoli all’Italia. Tra la ricca 
bibliografia, cfr. R. Pupo, Il contesto internazionale della questione giuliana: 1944-1947, in Id., Fra 
Italia e Iugoslavia. Saggi sulla questione di Trieste (1949-1954), Del Bianco, Udine 1989; M. de Leo-
nardis, La questione di Trieste, in R.H. Rainero e G, Manzari (a c. di), Il trattato di pace con l’Italia, 
Stabilimento grafico militare, Gaeta 1998, pp. 95-115; M. Cattaruzza, L’Italia e il confine orientale, 
Il Mulino, Bologna 2007, pp. 300-01.

2 Il 9 marzo 1946 la Polizia civile del Governo militare alleato (Gma) uccise due persone nel 
tentativo di disperdere una manifestazione filojugoslava nel rione di Servola: M. Kacin-Wo-
hinz, Storia degli sloveni in Italia 1866-1998, Marsilio, Venezia 1998, p. 91. Sul contesto di violenze, 
spontanee e organizzate, che costellarono i primi anni del dopoguerra giuliano: N. Troha, Chi 
avrà Trieste? Sloveni e italiani tra due Stati, Irsml Fvg, Trieste 2009; A. Millo, La difficile intesa. Roma 
e Trieste nella questione giuliana 1945-1954, Italo Svevo, Trieste 2011.
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zate nella contesa nazionale; ma fra un gruppo di dimostranti che aveva al zato 
una bandiera jugoslava su un edificio pubblico dove il governò alleato aveva vie-
tato di esporla, e le forze di polizia dello stesso governo alleato. Si vide, poi, con 
raccapriccio, che anche il sangue versato era uno dei mezzi buoni escogitati con 
cinismo da una spettacolare regia nazionalistica.

La popolazione non ha raccolto né le provocazioni di certi osservatori mor-
bosi, né la sfida di un nazionalismo esasperato. Se di qualche cosa è stanca, la 
popolazione della Venezia Giulia è stanca veramente, profondamente stanca dei 
mestatori e dei sobillatori, da qualunque parte vengano, sotto qualunque veste 
politica si nascondano. Oltre a tutte le gravissime difficoltà di un dopoguerra se-
guito a un conflitto catastrofico, difficoltà che si presentano in ogni parte d’Euro-
pa, qui c’è per di più una tensione che direi della sostanza vitale, mantenuta sulla 
corda di un’attesa esasperante. La Venezia Giulia è una regione avulsa artificiosa-
mente dal suo corpo naturale: in un mondo che soffre di barriere di ogni genere, 
le sono state create intorno barriere speciali e inutili e gravose; è stata arbitraria-
mente divisa in una zona A e in una zona B3, incisa da solchi che dolorano come 
profonde ferite, governata nei modi più contrastanti, pal leggiata di qua, soffocata 
di là: immobilizzata od ostacolata nelle sue iniziative. E con tutto ciò la Venezia 
Giulia vuole e intende vivere, s’aggrappa con fiducia al suo diritto di vivere secon-
do giustizia, fuori d’ogni teatralità politica. La zona A s’amministra civicamente 
come può, in mezzo agli imbarazzi e alle bardature, cerca e, bisogna dirlo, trova 
molto spesso, comprensione e aiuto da parte del governo alleato.

A Trieste ci si preoccupa con serietà dell’avvenire del porto: si studiano i modi 
e si cercano i mezzi per metterlo in condizione d’efficienza, non appena ci sarà 
una ripresa d’attività normale; tutta la vita economica della Venezia Giulia di-
pende dal porto di Trieste e dalla soluzione che si vorrà dare al problema della 
sua internazionalizzazione. Anche i cantieri tentano con gravi sforzi d’uscire dal 
marasma e così le società assicuratrici e le grandi aziende commerciali. È sempre 
ancora un lavoro di Sisifo; ma altri, in condizioni simili, si sarebbero dati alla 
disperazione, i triestini no. Quello che più commuove è il fervore nel campo spi-
rituale: riprende il teatro, riprendono gli studi, risorgono gli istituti di cultura, si 
moltiplicano le iniziative nel campo artistico; e tutta questa vita fattiva cerca di 
sottrarsi all’atmosfera avvelenata delle propagande, delle messe in scena nazio-
nalistiche, tende a concretarsi sulla vera base della civiltà; con tanto maggiore 
coraggio, quanto più si sente stretta dalla minaccia d’un imbarbarimento e d’una 
nuova sopraffazione, e con tanta più tenace fede, quanto più si vede contesa alla 
sua patria naturale e da essa divisa e isolata, proprio nel momento della sua rico-
struzione morale e politica.

Persino la politica anela a liberarsi dai lacci di una lotta cieca e faziosa, per 
trovar consistenza ideologica e snodarsi organicamente nei partiti, che dovranno 
esser preparati domani ad assolvere funzioni chiare e positive se vorranno vivere 

3 A seguito degli accordi di Belgrado del 9 giugno 1945: Cattaruzza, L’Italia e il confine orientale 
cit., pp. 296-97.
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in una sana democrazia. E già qualche partito ha ideato piani particolareggiati 
per la futura autonomia della re gione dentro lo Stato italiano, con la precipua 
mira a una convivenza libera ed armonica con la minoranza slava. Basta infatti 
uscire dai pregiudizi, dalle deformazioni dei politicanti, dall’atmosfera febbrile 
rinfocolata ad arte, per vedere che italiani e slavi possono convivere naturalmen-
te in questa regione, dove da tanto sono vissuti insieme, e che non è per niente 
difficile togliere tra di loro i motivi di dissenso, quando le loro relazioni sieno po-
ste su un livello d’umanità semplice, d’onestà e di vera libertà. Le complicazioni 
nascono perché c’è chi le vuol far nascere, chi sfrutta le nazionalità per le mire del 
proprio nazionalismo. Tutto un lungo passato di sobillazioni all’odio pesa sulle 
due popolazioni, dall’Austria al fascismo, al panslavismo d’og gi: ora gli italiani 
aizzati contro gli slavi, ora gli slavi aizzati contro gli italiani. Lasciati vivere, i due 
popoli sanno umanamente intendersi fra di loro e in un domani in cui l’Europa 
realizzasse gli ideali per cui si è vinta l’altra e questa guerra, sarebbero i primi a 
dar l’esempio d’un felice accordo. (Sono stati due grandi italiani del Risorgimento 
a precorrerlo con la loro mente: Nicolò Tommaseo e Giuseppe Mazzini).

Ora la Commissione d’esperti che è venuta in questi giorni a rendersi conto 
della situazione di queste terre, s’accorgerà che sotto la Venezia Giulia inscenata 
ad arte nel gusto e nel frastuono di una fiera, c’è quest’altra Venezia Giulia pacata 
e dolorante, intenta alla faticosa ripresa della sua vita, anche troppo scossa e tur-
bata? Saprà distinguere, sotto la mascheratura, il vero volto della regione? Giudi-
cherà che una popolazione non prende fisionomia da un giorno all’altro, ma da 
una lenta continuità storica?

È sperabile. Dal modo come questi esperti hanno programmato ed iniziato il 
loro lavoro, sembrerebbe che la via bat tuta per giungere a una visione superiore 
e imparziale (l’imparzialità in questi casi è sensibilità e insieme preveggenza), 
sia la giusta. E già il primo giorno, la Commissione portatasi su un’altura vici-
na a Trieste dovette accorgersi subito a vista d’occhio che Trieste e l’Istria sono 
un corpo solo e inseparabili: e qualche giorno dopo, visitando i luoghi dove s’era 
combattuta l’altra guerra, non le sarà stato difficile ricordare la parte che in quella 
guerra ebbe l’Italia a fianco degli Alleati.

Ma non dobbiamo nasconderci che il compito affidato a tale Commissione è 
stato reso difficile dagli assurdi precedenti di fatto, imposti con la violenza da chi 
aveva la volontà precisa di togliere all’Italia questa sua regione. Se i patti dell’ar-
mistizio fossero stati rispettati, se gli Alleati avessero esteso la loro amministra-
zione fiduciaria su tutta la Venezia Giulia, se non fosse stata creata una linea Mor-
gan4, che nessun cervello politico avrebbe potuto immaginare più irrazionale e 
innaturale; se  non fosse stata ele vata una barriera illogica là dove barriere non 
dovevano sussistere, cioè verso occi dente, e lasciati invece aperti i varchi verso 

4 La linea di separazione tra le due zone di occupazione militare in cui fu divisa la Venezia Giu-
lia, rispettivamente la zona “A” sotto amministrazione angloamericana (comprendente Gorizia, 
Trieste e Pola) e la “B” sotto controllo jugoslavo (comprendente l’Istria, Fiume e il Quarnero), 
fu detta così dal nome del generale britannico William D. Morgan, capo di stato maggiore del 
comando supremo alleato nel Mediterraneo: ivi.
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oriente, proprio là dove la natura ha disposto una barriera geografica così sempli-
ce da esser riconosciuta anche da un ragazzo di scuola media; allora i la vori della 
Commissione, a cui è stato dato l’incarico (almeno cosi dai comunicati ufficiali) 
di studiare un tracciato per i futuri confini tra Italia e Jugoslavia, te nendo conto 
dei fattori etnici e insieme delle caratteristiche economiche e geo grafiche, sareb-
bero stati molto facilitati e l’avvenire pacifico d’Europa in questo punto delicato, 
avrebbe potuto esser salvaguardato con maggiore serenità, poiché è giusto che 
una correzione di confini, col criterio di lasciare il minimo numero possibile di 
slavi di qua e di italiani di là, ponga una base sicura di collaborazione fra due Stati 
vicini, fra l’Italia e la Jugoslavia. per niente difficile, qualora siano tolti i motivi di 
risentimento nazionale da una parte e dall’altra.

Tuttavia, anche nella situazione artificiosa d’oggi, se saranno le cose, le opere, 
le volontà laboriose e serene degli uomini e infine l’evidenza storica dei fatti a 
parlare alla Commissione degli esperti, la Venezia Giulia e l’Italia possono atten-
derne con fiducia il responso.
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Giornate triestine

La mattina del 25 marzo facevo la mia solita strada, per sboccare in piazza della 
Borsa e di qua in piazza Unità e giungere, di sotto alle volte del Municipio, al Pa-
lazzo del Genio Civile dove trovasi il mio ufficio. La strada è vicina e parallela alla 
riva del mare; a gettarvi uno sguardo ogni tanto, per i varchi delle trasversali, si 
vedono uno o due alberetti del viale, un pezzo di nave, una vela, il treppiede del 
fotografo con la bautta nera e, sempre, in fondo, quell’azzurro del golfo variabilis-
simo che ti dà il senso di un gran respiro.

C’era in quei giorni in città la commissione degli esperti dei Governi Alleati, 
che doveva fissare sulla base etnica i termini oggettivi della situazione1. L’alber-
go dove la commissione alloggiava, guarda il mare e, allora, aveva un monticello 
davanti, formato dai blocchi di cemento, dal terriccio, dai detriti di un grossis-
simo bunker che si stava demolendo. “La montagnola del pianto” la chiamavano 
con ironia i triestini, perché lassù, ci stava permanentemente, giorno e notte, un 
gruppo di slavi calati in città con bandiere, i quali volevano dimostrare alla com-
missione che Trieste era slava. Dalle trasversali si vedeva il profilo del monticello, 
la gente, le bandiere e in cerchio attorno le berrette rosse della polizia alleata. 
Ogni tanto faceva capolino dall’una o dall’altra delle trasversali la polizia a cavallo 
e con un trottarello girava intorno alle vie per osservare il campo: belli quei caval-
li sauri dorati e, alti in sella, quegli uomini con le tracolle candide.

«Mercurio», novembre-dicembre 1946

1 Si veda la n. 1 all'articolo precedente.
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La città pareva, come da quasi un anno, supina e tranquilla nella sua attesa, 
simile a una febbricitante, trapassata di tanto in tanto da qualche brivido, che 
guardi con stupore a tutto quello che le avviene intorno. Avvilita, percossa, vili-
pesa, veniva ora auscultata dai dottori inviatile dall’estero.

Giunto nel mio cammino (era un lunedì e di lunedì si cammina sempre un 
po’ svogliati e distratti), all’ultima trasversale, prima di sboccare in piazza della 
Borsa, fui quasi travolto da un manipolo di giovani vocianti, in corsa dietro una 
bandiera. Quando ebbi coscienza dell’emozione provata, i giovani eran già scom-
parsi. Quel tricolore stinto, sventolato in corsa, quel grido in volo, tutto pieno 
d’anima: «Italia, Italia!» m’avevano scosso e commosso. Stetti là fermo a guar-
dare e vidi che la gente per la strada, sui marciapiedi, agli usci delle botteghe, era 
commossa come me e già qua e là i passanti cominciavano a correre.

Fu questo, semplicemente questo l’inizio delle manifestazioni del 25 e del 27 
marzo. Le più grandi giornate di Trieste. Quel pugno di giovani eccitati formò 
una valanga, in un baleno le strade fluttuarono di cortei, le case si coprirono di tri-
colori. Dopo due ore la città s’era levata su dal suo letto d’avvilimento e la sua feb-
bre era passata nell’aria, non più febbre di malattia, ma di passione. Il 27 il popolo 
fu chiamato, direi impose al C.L.N.2 d’esser chiamato a raccolta: quasi 200.000 
persone concorsero a formare un corteo interminabile, che coperse letteralmente 
di teste e di bandiere agitate la vastissima piazza Unità dal mare al Municipio, e 
ancora non potè essere del tutto contenuto, e che girò fino a notte per le vie citta-
dine. Nello splendore del sole di marzo si ripeterono, per chi le aveva vissute, le 
giornate novembrine del 1918, quando Trieste accolse col trasporto della sua ani-
ma, compressa da quasi quattro anni di guerra, l’arrivo delle sue navi vittoriose.

Perché le manifestazioni del 25 e del 27 marzo fossero sentite in tutta la portata 
della loro spontaneità, vere manifestazioni di popolo senza distinzioni di classi o 
di categorie, c’eran voluti vent’anni di adunate con precetto, di greggi inquadrati, 
di folle mimetizzate e un anno di processioni sfilanti giù dal suburbio e di cortei 
di villici calati dal territorio. In quei due giorni i cittadini di tutte le età di tutti i 
ceti si riversarono dalle case nelle strade, per confondersi in un’espressione col-
lettiva. La folla dei triestini, nel tumulto d’uno sfogo improvviso che la liberava 
da una lenta soffocazione di mesi, esprimeva veramente l’anima della città.

Ricordo che mi misi sul marciapiede all’angolo di una strada secondaria, per 
dove un affluente raggiungeva la fiumana. Le file erano scomposte, i volti trasfi-
gurati, le gambe e le braccia come mosse da un’anonima energia elettrizzante. E 
vidi vecchie negli abiti ottocenteschi, che uscivano certo raramente di casa, vidi 
ragazzi scontrosi dalla cera pallida che forse partecipavano per la prima volta a 
un corteo, e signorine accanto a garzoni di bottega e a operai, uomini di studio 
e impiegati ammuffiti negli archivi accanto a uomini di mondo e a giovani ele-
ganti che in nessun’altra occasione si sarebbero mescolati a una folla, e studenti, 
sartine, donne di Rena Vecchia e signore di palazzo. Acceso in volto, coi capelli al 
vento e la bocca aperta al canto, riconobbi un professore anziano che avevo sem-

2 Comitato di Liberazione Nazionale.
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pre visto severamente composto e dignitoso. Trascinato dall’onda comune in un 
ritmo svelto ed energico, scorsi un poeta dialettale, vecchio artritico che di solito 
cammina lento lento sul suo bastone e si guarda intorno pavido e sospettoso, per 
non essere urtato dai passanti, cantare e urlare anche lui e mandar lampi dagli 
occhi sotto le ciglia cespugliose. Tutti gli individui si confondevano nella marea e 
la marea sembrava sollevar le pietre del selciato e sulle bandiere in moto si china-
vano le bandiere delle case e queste si scioglievano dal torpore dei mattoni e del 
cemento per vibrare e quasi muoversi con la folla.

Persino la flemma degli spettatori inglesi fu in certo modo scossa. Vidi sul vol-
to di soldati e ufficiali, che assistevano alla manifestazione, in piedi sulle loro mac-
chine o affacciati a qualche balcone, quel segno di sorpresa e di vivo interesse che 
non è soltanto per lo spettacolo esteriore ma anche per lo spirito che lo muove.

La città si rivelò in quei due giorni, fece traboccare apertamente i suoi sen-
timenti e la sua volontà. Tali manifestazioni non possono più ripetersi, ma, se 
anche quel grido unanime della disperata speranza non fu raccolto da chi poteva 
decidere dell’avvenire di questa città, esso deve esser ricordato da tutti gli italiani 
e rimarrà come il segno infuocato d’una vera passione nel grigio degli interessi e 
della speculazione internazionale.

Questo l’avvenimento più importante della vita triestina nel 1946, se è ancora 
importante, al mondo d’oggi, avere un’anima.
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«Qualunque declamazione su uomini che hanno posto la vita o la morte al ser-
vizio d’un’idea, mi sembra una profanazione», ha scritto Giuseppe Mazzini. E 
sarebbe una profanazione declamare su Guglielmo Oberdan. Guglielmo Ober-
dan lo si può avere nel cuore, come tutti i volontari triestini che sacrificarono la 
vita nella guerra di redenzione, e più che nel cuore, nell’anima e nelle fibre, come 
Battisti, Filzi, Sauro, che lo imitarono nella stessa morte — «già morire di una fuci-
lata austriaca o di capestro, fa lo stesso», sono parole Sue — o lo si deve rinnegare, 
ma non si può farne un motivo di vuota esaltazione. La realtà storica d’Oberdan, 
la sua figura umana sono altrettanto grandi, se non forse più grandi an cora, del 
mito che si è creato intorno a Lui.

Guglielmo Oberdan è genuino figlio di popolo: la madre cuoca, il padre panet-
tiere, il padrigno «stivatore di bastimenti». La sua volontà, la sua tenacia, la sua 
intelligenza messi al servizio dell’elevazione spirituale, come avviene nei poveri 
che si conquistano la vita da sé. Quello che scriveva a diciassette anni, in un com-
ponimento scolastico, era la sua convinzione: «Il lavoro è necessario alla vita, 
non solo perché da esso ritraggono i popoli i mezzi onde soddisfare ai bisogni 
della vita stessa; esso è forse più un bisogno dell’anima, un mezzo onde conser-
vare nelle moltitudini la purità dei costumi e l’innocenza del cuore». Egli studia 
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allo stesso modo con cui uno lavora nell’officina, tra gli stenti e l’indifferenza del 
mondo. Spirito positivo, inclinato alla fredda scienza, e anima calda, amante della 
più alta poesia, come le creature che provengono dalla sofferenza e dagli strati 
sociali diseredati. Studia matematica e legge Leopardi e Hoelderlin, la scienza più 
esatta e i lirici più puri, che attingono il loro canto dalle profondità del dolore 
umano, non gli esteti né i verseggiatori di moda. Egli non fa la vita spensierata 
dello studente, ma fruga dentro di sé e cerca quell’ideale che dia consistenza alle 
sue opere. «Vita è missione», come per il suo Maestro, così per Lui. Ma perché 
egli ha dovuto abbandonare la sua famiglia, la terrà dove egli è nato? Perché è 
costretto a dolorare nella lontananza dell’esilio? Perché un suo atto di conseguen-
za e d i  libertà vien chiamato “diserzione” e, pena il carcere e forse peggio, egli è 
costretto a vivere separato dai suoi, dalla sua città, non porvi mai piede, chiedere 
pane ed ospitalità ad altri, quando ha una madre e una casa che lo aspettano? Ma 
queste condizioni che lo hanno fatto “disertore”, non pesano soltanto su di lui, 
ma su mille altri giovani, su centomila, su duecentomila creature, su tutta una 
città. Trieste è schiava. Bisogna liberarla, liberarla prima nella coscienza che nei 
fatti, perché tutti sentono ma non sanno, molti soffrono ma si rassegnano, i co-
modi e le tendenze materialistiche offuscano le coscienze, snervano le volontà. 
«La causa di Trieste ha bisogno d’un martire». Ecco la sua missione, lo scopo che 
trascende la sua propria vita. Bisogna dar l’esempio. «L’Italia vivrà, quando gli 
Italiani avranno imparato a morire», aveva detto Mazzini. Un italiano di Trie-
ste doveva morire, perché Trieste italiana vivesse, perché fosse tolto l’equivoco 
che ostacolava il fatale compiersi del Risorgimento, tolto un confine assurdo che 
divideva gente della stessa lingua, costumi, civiltà e che false ragioni di stato e 
politiche acquiescenti cercavano di perpetuare. L’anima di Trieste doveva espri-
mersi per mezzo della volontà di sacrificio d’un figlio del suo popolo. «Vestito 
da operaio», dichiara la cartella di ricevimento nel carcere; e Oberdan stesso 
obbietta al giudice inquirente: «Non avrei sparato contro l’imperatore, se fosse 
stato tra il popolo; già il popolo a Trieste non gli sarebbe corso dietro». Oberdan 
non fu un terrorista, non fu un esaltato, un morboso. Oggi che un insano odio di 
parte o di razza può armare la mano di fanatici contro degli innocenti, oggi che 
il terrore può essere un freddo metodo di sopraffazione perpetrato nell’ombra o 
nell’omertà, le bombe trovate nella stanza di Ronchi non sono se non gl’innocui 
strumenti d’una sfida, nella luce del sole, alla forca del martirio. «Egli andò non 
per uccidere — per essere ucciso»: Giosuè Carducci aveva intuito giusto. Oberdan 
fu un cosciente, un fiero cosciente, che non misura il gesto, che sa anzi quanto il 
gesto sia inutile, qualora non sia provocato dalla più profonda persuasione, che 
sa soprattutto questo: che «il martirio non è sterile mai». Tutta l’azione d’Ober-
dan è antiteatrale, ricorda la dignità, la compostezza, la sovrumana fermezza dei 
martiri cristiani: la sua religione era la Patria. Veramente egli agì e parlò come se 
fosse stato davanti soltanto al giudizio della propria coscienza. Per questo nessun 
panegirico, nessuna lirica commossa potrebbe esaltare la sua figura come lo esal-
tano e lo scolpiscono, fino al brivido che provocano la verità nuda e la potenza del-
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lo spirito, le rozze e goffe relazioni dei suoi interrogatori. Così come niente riesce 
a trasportarlo meglio nel sublime, quanto le semplici parole di quell’unica donna 
del popolo che lo vide deposto dalla forca, della vivandiera della Caserma Grande: 
«El pareva un santo, el pareva Cristo tirà zo da la crose». Questo è Oberdan.

Non si può pensare, senza essere profondamente scossi dal significato tremen-
do che assumono a distanza di tempo certi fatti in apparenza casuali, a quel 17 
settembre del 1882, quando nello stesso momento entravano a Trieste Francesco 
Giuseppe e Guglielmo Oberdan, quello con tutti gli onori preparati a un sovrano; 
questo ammanettato fra i gendarmi come un delinquente; il primo in una città 
non sua, anzi ostile, quale padrone, il secondo nella sua propria città, amata col 
cuore di chi le sacrifica la vita, quale carcerato e votato al supplizio. Ma noi vedia-
mo il potente imperatore fare il suo ingresso col capo chino a nascondere la tristi-
zia dei suoi rimorsi e il tremito della paura, mentre Guglielmo Oberdan — lasciamo 
parlare, nella sua deposizione, il gendarme Costantino Ceschini che lo scortava: 
«Io avevo messo all’arrestato il proprio cappello sulla testa in posizione norma-
le, però egli se lo cacciò con le mani ammanettate alquanto indietro, scoprendosi 
sfacciatamente del tutto la fronte». Quella fronte era stata baciata da Garibaldi.

«L’Austria — aveva detto ai gen darmi che lo scortavano durante il viaggio da 
Ronchi a Trieste — sta per forza a casa nostra. In breve questi paesi saranno occu-
pati dall’Italia». Non in breve; ci vollero trentasei anni, perché ciò avvenisse. Ma 
avvenne. E forse, per la lontananza in cui sapeva vedere il martire, per la giustizia 
in cui egli affissava il viso, trentasei anni erano veramente un breve tratto. Tutto 
quello che è giusto, sacrosantamente intuito e voluto dai martiri, o presto o tardi 
avviene. Il loro sangue non si cancella, è un segno di fuoco nel cielo della storia e 
a quel segno, sia pur riluttante, la realtà si conforma.

Per più di trent’anni il nome di Oberdan non si poteva pronunciare aperta-
mente, poi con la guerra di redenzione venne la sua ora. Oggi, Egli è più vivo che 
mai nell’anima dei triestini. Oberdan è la nostra coscienza, ci ammonisce a non 
lasciarci corrompere da nessuna teoria materialistica, da nessuno spirito mer-
cantile, da nessuna morbidezza falsamente umanitaria. Trieste, dopo Oberdan, 
non può adagiarsi sotto nessuna specie di tirannia. La sua libertà è libertà italia-
na. Europei sì, ma italiani, come Mazzini, come tutti gli italiani del Risorgimento 
che fecero risorgere l’Italia per la giustizia e l’equilibrio d’Europa.
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Trieste ha avuto una curiosa storia coi suoi governatori, in cominciando da quel 
capitano che il duca Leopoldo d’Austria, a cui essa aveva chiesto protezione, le 
mandò quale suo rappresentante nel 1382. Si vede che la situazione di questa cit-
tà, niente affatto ag gressiva, gelosa soltanto della propria libertà, era tale che la 
co stringeva, per allontanare da sé le mire e l’ingordigia dei vari vi cini, a cercar 
protezione da parte di chi essa reputava abbastanza potente e oggettivo, per aver 
la forza di difenderla senza sottomet terla. In realtà, come avviene nelle cose di 
questo mondo e come genialmente aveva visto il Machiavelli nella sua scienza 
politica, il protettore diventava padrone. Per fortuna la città seppe cosi bene de-
streggiarsi, da mantenere in tutte le circostanze, anche nelle più difficili, il suo 
carattere nazionale. E rimase sempre fondamentalmente pacifica. Anche col suo 
sviluppo, dalla fine del settecento, in emporio commerciale, dimostrò d’esser in-
clinata a quella mentalità civile che fa dell’uomo un essere aspirante al benvivere, 
consapevole che se nel mondo tutti facessero pulitamente i loro affari, senza fa-
natismi né desideri spropositati di potenza, le cose del mon do andrebbero molto 
meglio. Forse per questa mentalità non dissimile dalla loro, gli anglo-americani 
dimostrano oggi d’avere un certo in teresse per Trieste.

Quanto alla protezione e ai governatori, Trieste aveva creduto, dopo cin-
quant’anni d’irredentismo e con la vittoria del 19l8, di non averne più bisogno, 
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essendosi finalmente messa a posto. I triestini, per niente aggressivi, se si eccet-
tua una sparuta minoranza naziona listica, avevano fatto del loro meglio con la 
resistenza passiva di qua e col gruppo di volontari di là, che si batterono valoro-
samente, perché la loro città, che non si poteva però pensare disgiunta dalla sua 
regione, trovasse, dopo tanti secoli di dipendenza, il suo libero posto nello Stato 
nazionale a cui naturalmente apparteneva e la cui tarda formazione le aveva im-
pedito fino allora di sistemarsi. Difatti quale migliore e più sicura protezione che 
quella della propria gente e d’un governo di cui si parla la stessa lingua?

Ma anche qui si tratta un’altra volta di rivedere la storia poli tica con l’acuta e 
snebbiata mente del Machiavelli. E i triestini dopo una breve illusione, stanno 
facendo le spese della dura realtà. Oggi si ritrovano meno, per non dire peggio, 
sistemati che mai.

Quando diedero l’addio all’ultimo e più bel governatore, all’ai tante generale 
che governò provvisoriamente Trieste nel breve periodo dall’armistizio del 1918 
all’annessione, i triestini, soddisfatti che l’era dei governatori fosse terminata per 
sempre e, da buoni democratici come sono, rassegnandosi alla diminuzione di 
pre stigio per cui il palazzo del Governatore diventava una semplice prefettura, ri-
tornarono con animo pacifico alle loro aziende e ai loro affari, cercando con tutta 
la buona volontà che il trapasso dall’Au stria all’Italia incidesse il meno possibile 
sulla bilancia commerciale e sul benessere della città che bisognava ricostituire 
dopo 1a guerra. Non pensarono certamente che lo Stato nazionale di cui venivano 
a far parte dopo tante pene, stava per entrare in uno dei periodi più di sgraziati 
e fatali della sua storia. E tanto meno poterono pensare che a soli trent’anni di 
distanza, la serie dei governatori si sarebbe riaperta per loro.

Nel 1943 essi videro con sorpresa e spavento profilarsi la minaccia di un ritor-
no ben peggiore dell’Austria. Un’altra volta la loro città con la regione venivano 
staccate di fatto, se non ancora di diritto dall’Italia. Un altro governatore, che non 
era più il luogotenente d’un impero dalle tradizioni secolari di civiltà, sia pur re-
trograda, ma fondata sulla legge, un governatore di Hitler, un gauleiter dell’impe-
ro nazista fondato sull’arbitrio e sulla violenza, prendeva nelle mani le redini del 
governo del rinnovato Adriatisches Küstenland (litorale adriatico). S’era tenuto al 
fianco, provvisoriamente, finché le cose non fossero state suggellate dalla vittoria 
germanica, l’om bra d’un prefetto italiano.

Non dico che qualche triestino, incapace di sentire l’incalcolabile valore del-
la libertà (ma quanti nel mondo sono stati capaci di sentirlo!) non sperasse nella 
vittoria della Germania. Ma la maggior parte contava sulla sua sconfitta e sperava 
nella giustizia della cau sa delle Nazioni Alleate e nella loro volontà di instaurarla 
nel mondo. Cosicché, quando al Gauleiter subentrò, dopo la parentesi dei 40 giorni 
dell’arbitrio jugoslavo, una nuova specie di governatore nella persona del fiduciario 
del governo militare alleato per l’amministrazione civile, i triestini respirarono.

Essi pensavano, sempre basando i loro calcoli sul fondamento di quella giusti-
zia, che, dato tempo al tempo e al districamento delle imbrogliate questioni in-
ternazionali, essi sarebbero tornati a lavorare pacificamente, con tutte le risorse 
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del loro ingegno commerciale e navigatore, nell’ambito del loro Stato rin novato, 
cioè della Repubblica Italiana. Ma avevano fatti i conti senza l’oste. E l’oste questa 
volta era sempre, cambiato nome e scostata un po’ la latitudine, la vecchia ambi-
zione del vicino a impadronirsi di Trieste.

Saltò su un nuovo protettore, questa volta non richiesto, anzi de precato dai 
triestini o subìto soltanto per sfuggire al peggio: l’UNO1. Un protettore lontanis-
simo, quasi invisibile, instabile, venuto alla luce molto recentemente, senza mez-
zi, con un’autorità basata più su un prestigio teorico che su un’esperienza con-
creta, macchinoso, lento. Insomma un’organizzazione nobilissima, l’UNO che 
meriterebbe tutto il rispetto e la fiducia, (se non ci mettesse qualche pizzico di 
scetti cismo quel diavolo di Machiavelli, anche troppe volte menzionato in questo 
breve articolo), e alla quale i triestini augurerebbero dav vero un avvenire nella 
realtà altrettanto luminoso e benefico quanto appaiono i suoi propositi, se non 
fossero destinati ad essere il primo esperimento in corpore vili della sua attività.

E intanto essi aspettano con giustificata diffidenza 1a nomina di questo, non 
vorremmo dire, infausto governatore. Sarà svedese, sarà svizzero, sarà sudafrica-
no, sarà spagnolo? Con un motto di spirito il popolino dice che tuttavia non potrà 
essere lo svedese perché non andrebbe d’accordo coi cerini (quelli della polizia 
civile che hanno l’elmetto bianco sull’uniforme scura), mentre il favore dei più va 
allo svizzero perché più vicino ai nostri costumi. Gli uomini d’affari però non si 
preoccupano tanto della nazionalità del governatore guanto di chi pagherà non 
solo il deficit previsto di 4 miliardi e 600 milioni di lire all’anno, ma gli undici 
miliardi e 368 milioni di spese preventivate per l’amministrazione del Territorio 
Libero; e gli uomini di pensiero vorrebbero allontanare il dubbio che all’ombra 
dell’innocente governatore mandato dall’UNO, nella nuova Danzica o Tangeri 
che sia, non abbiano a prosperare soltanto alcuni grossi avventurieri e gl’intri-
ganti della politica internazionale; mentre i troppo numerosi uomini di partito 
o della piccola politica locale già sudano escogitano mestano per la brillante con-
quista dei seggi nell’assemblea costituente del triestinissimo Stato.

1 L’autore si riferisce alle Nazioni Unite (United Nations Organization), fondate a San Francisco il 
26 giugno 1945: Robert C. Hilderbrand, Dumbarton Oaks: The Origins of the United Nations and the 
Search for Postwar Security, UNC Press, Chapel Hill 2001.
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Il ‘48 fu un’esplosione; ma le polveri s’erano andate accumulando da tempo. Se 
noi vogliamo conside rarlo da storici, e non semplicemente da sentimentali o da 
politici, dobbia mo ricercarne i motivi e rilevarne i nessi in un quadro più gene-
rale. E al lora ci accorgiamo, con nostra consola zione, di due fatti; che la storia 
d’Eu ropa, nonostante le divisioni statali e nazionali, è storia unitaria (e su que sto 
fondamento noi possiamo oggi an che sperare che l’Europa s’avvii, fi nalmente, a 
una unificazione politi ca, sola garanzia di salvezza agli uo mini liberi europei), 
e — secondo fatto — che la storia d’Europa è stret tamente legata alla storia d’Italia, 
che, anzi, non è immaginabile senza la storia d’Italia.

Da pochi altri punti s’acquista mi glior prospettiva sui fatti del ‘48, che se li 
consideriamo dalla moderna sto ria d’Italia, cioè, dal nostro Risorgi mento.

L’Italia si riscoteva dalla soffe renza di secoli di servaggio, risaliva per la ter-
za volta, dopo una tremen da crisi spirituale, politica, economi ca, alla vita attiva 
del mondo e, pri ma con le sue grandi personalità, poi col suo popolo, diceva una 
parola nuova, apriva un orientamento, s’af fermava politicamente dinanzi e in 
mezzo all’Europa.

Nell’oscuro travaglio che precedet te al loro Risorgimento, gl’italiani annette-
rono a sé le dottrine più avanzate del moderno pensiero europeo e, dopo averle 
ricollegate e come saggiate alla luce di quel loro antico pensiero che non solo non 
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era morto, ma allora si vedeva quanto invece continuasse ad essere fertile e dina-
mico, le ridonava no all’Europa in quella forma perspi cace e vibrante ch’è carat-
teristica della mente italiana. Machiavelli e Vico attraverso l’Alfìeri, il Foscolo, il 
Cuo co riapparivano non solo vivificati e come riscoperti, ma, di più, rivelati quali 
ispiratori delle nuove dottrine; per cui gli italiani sentivano, con giustificato or-
goglio, di riinserirsi non più da vassalli, ma da pari a pari, anzi con la coscien-
za di precursori, nelle più vive e più vitali correnti della storia moderna. L’Italia 
risorge va davvero e Giuseppe Mazzini, nella sua profetica mente, vasta come un 
mare sotto primaverili aperture e tempeste, ideava e col suo fervore di politico 
attivo stendeva il manifesto — quanto preveggente! — della “Gio vine Europa”.

Già prima Vittorio Alfieri, spinto dal fuoco interiore che lo rendeva in quieto, 
usciva dai limiti del suo Pie monte, per correre l’Europa e, dopo essersi europeiz-
zato, si spiemontizzava per farsi italiano. Due profonde intuizioni egli aveva trat-
to da quei suoi viaggi: la prima, che la Prussia era una caserma e quindi, se l’ideale 
d’Europa si chiamava libertà, non poteva essere che in funzione antieuropea; la 
seconda, che la Russia non era più Europa: per costumi, per in dole, per la stes-
sa fisionomia non ap parteneva all’Europa. L’Alfieri, uomo dalle visioni aquiline, 
insofferente di gioghi, letterato che rompeva con la tradizione dei letterati dalle 
schiene molli e inchinevoli, rigido nel suo or goglio di indipendenza, fu veramen-
te l’antesignano del nostro Risorgimen to, l’annunciatore dell’Italia moder na. Per 
cui giustamente osserva il De Sanctis: «Ciascuna volta che l’Ita lia sorge a libertà, 
saluta con riveren te entusiasmo Alfieri, e si riconosce in lui. Nella prima ebbrez-
za del 1848 ciascuno diceva tra sé: “Ecco l’Italia futura d’Alfieri!”».

E sulle orme dell’Alfieri il Fosco lo. Il letterato italiano, l’intellettuale — con brutta 
parola d’oggi — s’eman cipava d’ogni cortigianeria, diventa va il poeta-soldato, fiero 
dell’ufficio civile che gl’imponeva la libera pro fessione delle lettere — da qui alla 
missione mazziniana il passo è breve — esempio di disinteresse e di digni tà ai suoi 
concittadini, pronto all’esi lio, piuttosto che cedere alle minac ce larvate di lusinghe 
del tiranno. Il Foscolo segnò la via a tutti i grandi patrioti del Risorgimento. E se ac-
canto a lui ci fu un Monti, ci furono anzi cento Monti, non importa: una Nazione 
che può produrre un solo Foscolo è salva contro e ad onta di cento, di mille Monti.

Noi oggi, dopo le tremende espe rienze storiche da cui usciamo, sia mo in gra-
do di poter giudicare ogget tivamente e realisticamente quello che fu il nostro Ri-
sorgimento; e ag giungo anche serenamente. Lontani dall’infatuazione dei primati, 
del na zionalismo, delle filosofie teocratiche della Nazione e dello Stato, da ogni 
sorta di idolatrie, siamo però egual mente lontani da quella che il Sal vemini chia-
ma tanto bene “amarez za megalomaniaca”, per cui ogni co sa della nostra Nazio-
ne va buttata nel letamaio. Noi conosciamo a fondo i nostri difetti, ma non è con 
l’esage rarli o con l’involgercisi dentro mor bosamente, che riusciamo a miglio-
rarli, bensì col contrapporre ad essi le nostre virtù, col lottare lealmente e tena-
cemente perché il bene che è in noi — il bene che ci ha dato la na tura e la civiltà 
millenaria del nostro Paese — prevalga sul male che è in noi, e sia pur grande, per 
tutte le di sgraziate vicende, le divisioni, la ser vitù secolare che abbiamo dovuto 
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sopportare. Ed è questo l’insegna mento più valido, la verità storica più fertile che 
ci ha tramandato il Risorgimento. È nel Risorgimento che il popolo italiano si 
ritrova, anzi nasce, come popolo libero, autoco sciente, padrone dei suoi destini: 
que sto popolo di cui è facile dir male, ma che ha in sé la forza di sconfessare con 
la realtà dei fatti tutti i suoi denigratori, malevoli o nevrastenici che siano; questo 
popolo che dopo aver prodotto in un momento di stan chezza e di traviamento, il 
fascismo, ha saputo ritrarsi dall’abisso, scon tare gli errori commessi, e ricongiun-
gersi alle vere tradizioni della sua storia. Nessuno più del fascismo – lo sappiano 
i denigratori odierni – ha denigrato e disprezzato il nostro popolo, quando l’ha 
creduto degno del bastone, mentre era e si è dimostrato degno di seguire, come 
ha fat to nel Risorgimento, chi gl’indicava la via della libertà, della tolleranza, della 
discussione e della critica, del l’affratellamento [sic] per un ideale supe riore agli 
interessi d’ogni casta, d’o gni classe, d’ogni élite di fanatici.

Garibaldi! guardate Garibaldi e i garibaldini. Chi furono costoro? (i bisnonni, i 
nonni di quegli stessi italiani sciagurati che sotto un falso condottiero vedemmo 
recentemente vestire la camicia nera). Un’accozzaglia di gente dalle provenienze 
più diverse, in cui non era raro vedere, come dice il Guerzoni: «qua le gole imber-
bi d’uno studentello che fanno da chiaroscuro alla faccia barbuta di un veterano, 
là un pallido viso di poeta, fors’anche di un prete, scappato dal seminario, che s’al-
linea col ceffo sinistro d’un vagabondo, forse d’un galeotto scappato al bagno». E 
i motivi consci e inconsci che spingevano questa gente — nobili e popolani, lette-
rati, artisti, studenti, operai della città e lavoratori del contado, di tutti i ceti, «dal 
giovanetto ben vestito, fino allo sboccato pollaiolo di Mercato vecchio» (Checchi) 
— i motivi che li spingevano erano i più vari: ideale di patria e spirito d’avventu-
ra, amo re del gesto e forse anche gusto di violenza e di rapina. Ma che importa, 
quando a quel pugno d’uomini, con tutti i loro difetti, a segnare la via, a dare 
l’esempio, era un Garibaldi, «questo cavaliere — come dice splen didamente il Cro-
ce — della giustizia e della libertà, semplice, diritto, pronto sempre a piegare ogni 
pensiero e ogni personale propensione all’ideale al quale si era legato fin dalla 
prima giovinezza». Ma non sarebbe bastato il suo potere demiurgico a far che 
quegli uomini dessero con la loro azione l’indipendenza all’Ita lia e la facessero 
rispettare ed amare anche agli stranieri, se non ci fosse stata negli animi un’idea 
chiara e un concorde sentimento di patria che li elevava sopra se stessi e sopra 
il proprio particolare. Individualisti, scettici, dialettici, faziosi, settari gli italiani 
per inclinazione e per contra sti di tradizioni secolari, si lasciaro no in quella pri-
mavera del Risorgimento, veramente ispirare dall’idea di patria, che può corrom-
persi, esser tradita, falsata nella sua spirituale essenza, ma che non muore mai e 
che ancor oggi, se intesa nella sua freschezza di vena ristoratrice, può riunirci e 
risollevarci dopo le tragiche vicende di quest’ultimo quarto di secolo.

E coi garibaldini è da correggere anche l’opinione che soltanto pochi intel-
lettuali fossero gli attori del Risorgimento in mezzo all’indifferenza del popolo. 
Il nostro è un popolo ar ticolato, non una massa disarticolata; e se consideriamo 
che da noi i limiti fra le classi sociali non sono stati mai rigidi e che popolo e bor-
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ghesia si sono sempre facilmente mescolati, dobbiamo convenire che il Risorgi-
mento fu anche movimento di popo lo. Bastava dare un’occhiata alla co perta del 
“Piemonte” e del “Lombar do” in navigazione verso la Sicilia, per accorgersi di 
quale mirabile fu sione d’elementi sociali si compones sero i Mille. E cosa fu se 
non sacrosan to furore di popolo quello che nelle cinque giornate cacciò da Mila-
no il gran maresciallo Radetzky con tutta la sua guarnigione. «Il carattere di que-
sto popolo mi sembra cambiato come per tocco di bacchetta magica, il fanatismo 
ha pervaso ogni età, ogni ceto, ogni sesso». Son parole di Radetzky, parole calde 
di quei gior ni scritte nel suo diario. Sfido io! La bacchetta magica era lo spirito 
del Risorgimento. E quello che il Ra detzky chiamava fanatismo era la re ligione 
della patria. Religione, per cui si andava in galera e sulla forca e si moriva con la 
coscienza serena, si moriva da martiri, sapendo che il proprio sangue avrebbe 
fruttato per l’idea. Questa corona di martiri si snoda per tutta la penisola, dalla 
Ca labria alla Venezia Giulia, dai fratel li Bandiera a Guglielmo Oberdan.

Non si accentuerà mai abbastanza che il Risorgimento fu sopra tutto un risve-
glio e un movimento morale. I suoi intenti furono nazionali sì, ma il suo spirito, la 
sua anima furono etici e religiosi. L’eticità è il fonda mento comune su cui si ritro-
vano e coesistono tutti: partiti politici, grup pi d’azione, persino uomini antiteti-
ci, come le due maggiori personalità di quell’epoca, Mazzini e Cavour, av versari 
irreconciliabili. Quando il concreto, realistico Cavour afferma (nella lettera alla 
Circourt del 29 di cembre 1860): «Je suis fìls de la li berté, c’est à elle que je dois 
tout ce que je suis. — Io sono figlio della li bertà, è a lei ch’io debbo tutto quello ch’io 
sono», egli è vicinissimo anzi fratello del mistico e visionario Maz zini. Solo per 
questa eticità si spiega come sulla bandiera repubblicana e su quella monarchica 
prevalesse il tricolore d’Italia e perché Garibaldi consegnasse a Vittorio Emanuele 
il frutto della sua campagna del Mez zogiorno, conquistato alla libertà a prezzo di 
sagacia, d’ardimenti e di sacrifizi. Soltanto quando il senti mento di patria abbia 
un fondo mo rale, tutti i contrasti, anche i più ac caniti e sanguinosi, finiscono 
con l’ar monizzarsi per il bene della patria: altrimenti siamo alla lotta faziosa, alla 
sopraffazione di un partito sugli altri e in fondo alla rovina della pa tria (ciò che 
abbiamo avuto la di sgrazia di sperimentare noi, per aver degenerato dai nostri 
padri, per es serci staccati dalla vitale tradizione del nostro Risorgimento).

Garibaldi deponeva la dittatura e si ritirava con una modestia pari, an zi al-
trettanto eroica quanto il suo co raggio di condottiero, nella sua po vera Caprera. E 
non è senza signifi cato che il monarca costituzionale che unì allora il proprio de-
stino al desti no d’Italia, non si sentisse pago d’altro epiteto se non di quello di “re 
galantuomo”. Il re del Risorgimento fu semplicemente un re galantuomo. Questa 
è eticità; antitesi di mania di potenza, che è immoralità e guida alla catastrofe.

L’uomo ha in sé tutti gli istinti belluini e, in più, la propensione a renderli per-
versi con la forza demoniaca del suo cervello. La società umana è sempre in perico-
lo d’esser dilaniata e sconvolta da tali istinti. La via della storia è seminata d’abissi, 
di decadenza, d’imbarbarimento. Ma sulla via della storia ci sono anche i periodi 
umani, i grandi periodi di costruzione e di civiltà, e son questi che ci risollevano 
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dalla disperazione. Tali periodi hanno sempre coinciso con un rinnovato fervore 
etico, sono cioè partiti dal di dentro, si sono costruiti dal di dentro, in quel mira-
bile e miracoloso equilibrio che l’uomo riesce a trovare in sé quando la volontà 
del bene, cioè d’un bene universale che ci comprenda tutti e armonizzi i nostri 
egoismi prevalga sulla cecità rapace del dominio di noi sopra gli altri, quando alla 
legge naturale della foresta sia sostituita la legge della coscienza umana.

Ora la positività e la grandezza del nostro Risorgimento sta nell’aver creato la 
fede in un concetto che fu il regolatore non solo della storia d’Italia, ma di tutta 
la storia moderna europea, e al quale noi ancor oggi, dopo le catastrofi che ne 
hanno arrestato e quasi travolto il corso, tendiamo con tutte le nostre aspirazioni, 
per salvare appunto la storia d’Europa: il concetto di libertà. Su tale concetto tutti 
i grandi pensatori del Risorgimento si trovarono fondamentalmente concordi, 
anche se le loro teorie furono divergenti per metodi e per programma: da Catta-
neo all’ultimo Gioberti, da Silvio Spaventa all’ultimo Pisacane.

L’apostolo, illuminato e instanca bile, ne fu il Mazzini. «Libertà vera — procla-
ma Mazzini — non è sempli ce fatto materiale, ma conquista mo rale, risultato del-
la coscienza della propria dignità e dei propri diritti». Libertà e patria sono ter-
mini inscin dibili; ma come la libertà è base ne cessaria alla patria, così è pure base 
necessaria all’associazione delle patrie, all’intesa fra i popoli. E nella magnifica 
lettera a Pietro Giannone, del dicembre 1832, lettera che andrebbe meditata dagli 
italiani in molte occasioni, egli scrive: «Ben vi dico fin d’ora che da me potrete 
sem pre temere errori, e vizio di poco in telletto, servilità non mai; e servilità infa-
missima io ritengo quella che aspetta la libertà dall’armi straniere. Amo la libertà, 
l’amo fors’anche più che non amo la patria; ma la patria io l’amo prima della liber-
tà» (forse nessuno ha espresso meglio questo sentimento complesso, che in certi 
momenti — e l’abbiamo inteso noi — può diventare addirittura drammati co, di pa-
tria e di libertà, di patria libera). E continua: «Poi, credo anche teoricamente che 
l’albero della libertà non frutti se non impiantato da mani cittadine e fecondato 
da san gue cittadino, e tutelato da spade cittadine. Però anche intravvedendo nel 
futuro un’armonia nell’edificio europeo, conseguenza per me irrevocabile della 
libertà, alla quale tutti i popoli hanno diritto, e che un dì o l’altro sarà base alle 
istituzioni di tutti i popoli, m’udrete sempre gridare, fi no al giorno della vittoria, 
che non ab biamo a ripor fede altro che in noi...». «Senza libertà non esistono 
interessi che spingono i popoli al sacrificio». (Anche questa verità; quanto avreb-
bero dovuto meditarla i tiranni dei nostri giorni!) «A nessuno è dato di migliora-
re se non la vita: e la vita dei popoli è la libertà. Date a un popolo libero le idee di 
associazione, d’eman cipazione del lavoro, d’un giusto ri parto della produzione: 
frutteranno eguaglianza, incremento di pace in terna e d’amore; le stesse idee 
caccia te a popoli schiavi, frutteranno odio, vendetta, corruttela d’interessi mate-
riali contemplati esclusivamente, nuovo servaggio e feroce licenza...». L’“u to 
pista”, il “nebuloso” Mazzini (co me lo chiamano certi critici della sto ria dall’ani-
ma piccola, dell’acume puntualizzato nella malignità, che non sanno sceverare la 
vera grandezza dalle scorie di cui la grandezza qual che volta fatalmente si riveste) 
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il “fantastico” Mazzini vedeva molto concretamente e molto addentro nel la veri-
tà della storia. E anche nel problema sociale. «Un giorno — egli di ce — saremo tutti 
operai, cioè vivre mo dell’opera nostra». E «ogni uomo partecipi, in ragione del 
suo lavoro, al godimento dei prodotti, risultato di tutte le forze sociali poste in 
attività», leggiamo nello statuto della “Giovine Europa” da lui dettato.

Ma gli scettici, gli storici sedicenti “spregiudicati”, disprezzano Mazzini 
e disprezzano anche quella religione dell’umanità che fu un altro caposal do del 
Risorgimento. Ma soltanto dal la religione dell’umanità veniva ai nostri padri 
quella fermezza, e quella modestia insieme che ce li fa tanto stimare, oggi, in 
un’epoca in cui ve diamo gli egoismi degli individui, delle classi sociali, delle 
élites autori tarie diventare essi religione e dogmi. Dalla religione dell’umanità 
derivava quella coscienza civile che purifica anche la politica, la quale non può 
limitarsi ad essere semplicemente coz zo d’interessi, se non voglia immise rirsi 
nel più gretto materialismo.

Magnifica ingenuità quella che co struisce sulla virtù, che affronta le avversità 
e ne esce con serena coscien za per andare incontro ad altre avver sità. «Quella 
parte pensante e operan te di ogni Nazione che dicesi popolo, ha sbagliato nel 
mettere in atto il suo concetto, ma tiene nella mente il suo concetto, sente quel 
bisogno: e chi ha chiara un’idea nella mente, se sbaglia una prima volta nel ma-
nifestarla, non sbaglia la seconda». Sono parole di Luigi Settembrini, che dopo 
quattor dici anni di carcere, ritornava con lo stesso animo fermo all’azione (ma 
chi al posto d’una chiara e onesta idea nutre soltanto un folle desiderio di poten-
za, quando è posto dinanzi al suo errore, s’impicca o prende il cia nuro di potas-
sio!); Luigi Settembrini invece, nel lurido carcere di Santo Stefano, aveva avuto la 
forza di leg gere Foscolo, tradurre Luciano, schiz zare profili di galeotti. Ingenuo e 
oscuro. «Ma quell’oscuro professore — come osserva giustamente l’Omodeo — fece 
crollare il trono di Carlo di Borbone!»

Nel clima d’ingenuità del Risorgi mento tante istituzioni parassite e sof-
focatrici furono abbattute, tante in giustizie colmate, tante cose nuove e vitali 
create. (Si potrebbe dire altret tanto del clima di furberia e di cini smo che stava 
per stendersi ieri su tut ta l’Europa e che ancor oggi non è del tutto risanato?) In 
quel clima d’inge nuità, nello “stupido Ottocento ro mantico” fu fatta l’Italia.

Con generoso sforzo e grandi sa crifizi fu fatta l’Italia, e con altrettan ta fatica, 
lentamente si fecero gli ita liani; alla cui formazione morale contribuì, proprio 
coi suoi “Ricordi”, an che quel Massimo d’Azeglio, ch’era stato il primo a dire: 
«pur troppo s’è fatta l’Italia, ma non si fanno gli ita liani».

La sua osservazione era giusta, nel senso che una conquista fatta sul fon-
damento della libertà, va mantenuta e rassodata, deve permeare gli animi di 
tutti, per diventar conquista sicu ra. Un popolo che incomincia a gover narsi da 
sé, deve imparare a governar si continuamente, infaticabilmente da sé; non può 
ripiegarsi, non può ab bandonarsi all’inerzia. E veramen te, in quegli anni che se-
guirono al l’unità, che seguirono al periodo gio vanile ed eroico del Risorgimen-
to, le difficoltà di tutti i generi che si pre sentarono alla classe dirigente ita liana, 
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furono infinite e immani. Ma l’ardua prova fu superata; lo Stato italiano si saldò 
e crebbe. E fu meri to dei politici, di quella calma e con creta politica che seguiva 
allo slan cio ideale e allo spirito innovatore. Mazzini e Garibaldi e Cattaneo, pur 
restando vivi nell’anima storica di Italia cedevano davanti alla prassi politica e 
all’esempio geniale del rea lizzatore Cavour. Questa molteplicità di spiriti, questa 
fertilità di menti fu la ricchezza del nostro Risorgimento. E quello che si dovreb-
be chiamare il secondo periodo, il periodo di asse stamento, fu degli uomini che 
seppero attingere a questa ricchezza, che sep pero mantenere fede agli ideali del 
primo Risorgimento e adattarli alla realtà pratica. Uomini di gran lunga inferio-
ri ai primi, presi individual mente, ma forse nei gruppi compatti in cui agirono, 
ugualmente utili e be nemeriti della patria. Voglio dire la Destra parlamentare e la 
Sinistra sua oppositrice. Per merito loro, sul fon damento della libertà, di quella li-
bertà che come abbiamo visto era stata l’ispiratrice, direi addirittura lo spirito e la 
carne dell’azione risorgi mentale, per merito della Destra e poi della Sinistra, che 
le successe, l’Italia sempre meglio assestata e più concorde e più forte fu portata 
fino alla guerra del ‘14-18, da cui uscì vit toriosa.

Non crediate che stiamo facendo un panegirico della storia d’Italia. Siamo ben 
consci dei difetti, delle mi serie, degli errori del nostro popolo e degli errori degli 
uomini politici che lo guidarono durante quell’epoca. Ma oggi possiamo guar-
dare, come dissi da principio, con serenità — e, dopo quello che abbiamo visto, 
aggiungo con ottimismo — al nostro passato, a quel passato che fu creato, ispirato, 
sorretto dal Risorgimento.

È facile criticare a posteriori, fa cile vedere i rovesci della medaglia, ma è anti-
storico e in fondo non intel ligente fermarsi a una critica negati va; come sarebbe 
antiumano e nevropatico credere e affermare che l’uomo sia formato soltanto dal-
lo stomaco e dal basso ventre.

Gli uomini che agirono nel Risor gimento, un Cattaneo, un Pisacane, un Set-
tembrini ebbero diritto alla critica, ebbero ragione di dolersi; e gl’italiani, grosso 
modo, non furono dimentichi e ingrati soltanto verso di loro ma lo furono anche 
verso i maggiori, verso un Mazzini e un Garibaldi. Ma questa è la vita. Chi pensa 
storicamente ha il dovere di tirare le somme, di confrontare il rovescio col diritto, 
di vedere e di far vedere oggettivamente i risultati col massimo della serenità, 
senza intorbidarsi la vista con le proprie individuali meschinerie o acidezze. E i 
risultati del nostro Risorgimento furono positivi; dal Risorgimento, che va fino 
al 1918, uscì un’Italia unita, circoscritta nei suoi giusti confini, pari per diritto alle 
altre grandi Nazioni europee.

Dopo, c’è stata una frattura e fu il fascismo. Ed è nostro dovere e no stro com-
pito di colmare tale frattura, di ricongiungerci alla nostra storia, d’avanzare nello 
spirito del Risorgimento. Il fascismo fu Antirisorgimento. Le sue origini andreb-
bero ricercate lontano.

Proprio quando l’Italia fu fatta per la genialità e l’azione dei suoi capi e per la 
fede e i sacrifizi del suo popolo, in quello stesso anno 1870 venne inferto il primo 
grave colpo contro lo spirito del Risorgimento. Abbiamo accennato come il no-
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stro Risorgimento fosse in funzione europea, in funzione dei progressi della ci-
viltà europea. Ebbene, nel 1870 1a Prussia assaliva la Francia. È vero ch’era stata la 
Francia a dichiarar guerra alla Germania: ma la mossa volpina per farsi dichiarar 
la guerra era partita da Bismarck. A Sedan fu l’Antieuropa che prevalse, Bismarck 
con tro Cavour, la teoria della forza contro il diritto, della Nazione eletta e quindi 
chiamata dal destino a sopraffare le altre, a dominarle, contro la mazziniana as-
sociazione delle patrie, contro l’uguaglianza dei popoli. Non è senza significato 
che in quel tem ibile frangente Garibaldi, «il cavalie re della giustizia e della li-
bertà» — «vecchio, curvato dagli anni, dalle ferite, dalle malattie, dai disagi... che 
non può montare in vettura senza l’aiuto di braccia amiche né cammina re senza 
il sostegno della gruccia fedele... ma il più attivo, il più corag gioso, il più fidente 
nella vittoria e nel trionfo di quella causa, per cui tutto consacrò, la libertà dei 
popoli...» — così ce lo descrive il capitano volontario garibaldino Achille Bizzoni, 
che partecipò alla campagna dei Vosgi — non è senza significato che Garibaldi si 
movesse dalla sua Capre ra, per accorrere generosamente là dov’era messa in pe-
ricolo la conquista spirituale e civile del Risorgimento, per opporre all’Antieuro-
pa di Bismarck l’Italia europea del Risorgimento. Opposizione che appare anche 
più eroica e luminosa, nella sconfitta. Il giovane e debole Stato italiano dovette 
adattarsi alle nuove circostan ze politiche, fare i conti con la crescente potenza 
della Germania e firmò il trattato della Triplice. Fu saggia politica. Ma la Nazione, 
fedele allo spirito del Risorgimento, rispose con l’ultimo grande martire del Ri-
sorgimento: Guglielmo Oberdan.

Spettava finalmente a queste nostre terre, ancora avulse dalla madrepatria, di 
mantener viva la fede nella storia più vera d’Italia. L’irredentismo ali mentò quella 
fiamma creatrice del Ri sorgimento alla quale doveva temprar si l’Italia fino al suo 
pieno compimen to. L’Italia ufficiale seppe fare saggia politica, perché non si legò 
ser vilmente agli imperi centrali sì da essere trascinata dalla loro prepo tenza nel 
baratro del 1918; perché il popolo italiano potè, nel 1915, con, l’impeto di quella 
stessa fede che lo aveva portato alla libertà, scioglie re il governo dagli impegni 
umi lianti, e riavviare l’Italia sulla stra da maestra della sua storia. I volon tari giu-
liani furono gli ultimi gari baldini.

Ma non dobbiamo dimenticare che da quel funesto colpo inferto al Risorgi-
mento italiano e euro peo da Bismarck (Benedetto Croce osserva acutamente nel-
la sua “Sto ria d’Italia”, che «la battaglia di Se dan prendeva l’aspetto di una nuo-
va finis Romae»), anche dentro di noi italiani fu portato il germe d’una malattia 
e di una possibile rovina. La teoria nietzschiana del superuomo, la teoria della 
forza e delle ba ionette, del governo assoluto, poli ziesco, la teoria della Nazione 
elet ta a conculcare le altre Nazioni eb be presa anche fra di noi. Di qui il nazio-
nalismo, l’estetismo della vio lenza, l’imperialismo, il fascismo. Di qui l’ammira-
zione servile per la Germania potente e il lasciarsi in vasare dalle sue dottrine, 
l’“asse”e il patto d’acciaio. Ecco perché il fa scismo fu Antirisorgimento. Biso gna 
essere ben in chiaro su questo: che nell’Europa libera non c’è posto per la Germa-
nia di Bismarck, di Guglielmo, di Hitler, come non c’è posto per nessuna poten-
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za divora trice della libertà. Nell’Europa, ac canto alle Nazioni libere c’è posto solo 
per la Germania di Goethe e di Beethoven, di Koerner e di Rathenau. Questa è 
la Germania che l’Ita lia può ammirare e con la quale può convivere. Né bisogna 
dimen ticare che per saldare la frattura del ventennio sciagurato e mantener fe de 
allo spirito del Risorgimento, noi italiani d’oggi dobbiamo estir pare da noi anche 
le radici più ri poste e inconscie [sic] d’una mentalità velenosa che per vent’anni 
aduggiò le nostre coscienze e che po trebbe diventar esca a nuove dittature, ven-
gano esse da destra o da sinistra. Dobbiamo colmare molte ingiustizie sociali, 
richiamarci a quel l’ideale sociale che intuì la grande mente di Mazzini, quando 
disse, ri peto: «Un giorno saremo tutti operai, cioè vivremo dell’opera nostra»; fi-
nirla con le camorre e i parassiti smi, i camuffamenti d’ogni specie, superare i no-
stri meschini egoismi, armonizzare il nostro bene con il bene di tutti, ritornare a 
quella co scienza civile che fece grande l’Ita lia. Soltanto così l’Italia potrà risol levarsi 
e progredire in un’Europa libera. E queste sono le nostre spe ranze.
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Triestini,
fratelli dalmati e istriani!

Trent’anni si compiono dal giorno in cui Trieste potè finalmente, libera mente in-
nalzare su S. Giusto la ban diera del suo cuore, la bandiera della Patria. Qui, oggi, 
su questo colle in cui freme tutta la nostra storia, sia mo in molti ancora a ricorda-
re quelle giornate. Noi che le abbiamo viste, che le abbiamo vissute, rammentia-
mo noi ai più giovani, ed anche agli immemori se ce ne fossero, la gran dezza e la 
commozione di quel mo mento.

Nella sua storia Trieste non visse mai giornate come quelle. Era il so gno che si 
faceva realtà. L’anima del la città, esausta da quattro anni di guerra, sfibrata da tre 
anni e mezzo d’attesa, si riebbe. Fu un impeto, un delirio generoso, una di quelle 
gioie dopo le quali si può anche morire.

E difatti ci furono dei vecchi che, dopo aver speso tutta la loro vita nell’opera 
patriottica, vissuto il gran giorno della speranza compiuta, chinaro no serena-
mente il capo per sempre.

Era il coronamento di cent’anni di fede e d’azione italiane, perché, ricordiamo-
ci, il Risorgimento d’Italia fu anche il nostro Risorgimento. L’unità ebbe anche qui 
i suoi apostoli, anche qui gli spiriti migliori precorsero e prepararono gli eventi, 
anche di qui partirono volontari per combattere, in ogni battaglia, per la libertà e 

Discorso pronunciato sul Colle di San Giusto il 3 novembre 1948 («L’idea liberale, 6 novembre 1948»)

Quello fu  
il nostro plebiscito
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l’indipendenza della patria comune, anche qui germinò il sangue dei martiri — e 
per tutti rievochiamo quel Guglielmo Oberdan che, vittima cosciente, gettò la pro-
pria, nuda vita a sfida d’un impero, e vinse, lui solo, indifeso contro una immane 
potenza organizzata, perché la libertà, o presto o tardi, vince sempre nella storia — 
dovrebbero ricordarlo i governi oppressori, di tutti i tempi. Erano, quelle giornate 
indimenticabili del ‘18, coronamento al sangue degli italiani, redenti e irredenti, 
pro fuso insieme in una fraternità consacrata dal più nobile e generoso ideale di 
patria, su tutti i fronti, dalle nevo se cime delle Alpi al mare di Monfal cone. Qua-
rantun mesi di lotta ininterrotta e asprissima! Settecentomila morti!

E molti di quei triestini, di quelle donne triestine, che nell’ebbrezza della Re-
denzione, coi visi pallidi, gli occhi febbrili ed umidi di pianto, erano usciti dalle 
loro case tristissime e si trascinavano per le vie con le coccarde tricolori al petto, 
applaudendo, esaltandosi, giravano intorno lo sguardo ansioso e in ogni gruppo, 
in ogni drappello di soldati, di marinai italiani cercavano un loro caro: un figlio, un 
fratello, un fidanzato. Da tre, da quattro anni non sapevano più nulla di loro. Sareb-
bero ritornati? La lapide che oggi si riscopre, porta in cisi i nomi di quelli che non 
tornarono. Mutilata nella recente guerra, quasi che dal destino fosse commesso 
ai morti di scontare gli errori dei vivi, i triestini l’hanno voluta giustamente rein-
tegrare nella sua luminosa e austera nudezza, perché ricordi a tutti, di dentro e di 
fuori, che il sublime sacrificio di quei Caduti non può, non deve essere stato vano.

La guerra del ‘15-18 fu una guer ra di rivendicazione e di giustizia, che la merita-
ta Vittoria suggellava. Tutta la popolazione triestina era esultante, l’intero popolo 
triestino era per l’Italia, quel popolo che pochi giorni prima, quando a Lubiana si 
farneticò d’incorporare il Litorale Adriatico alla Jugoslavia, insorse compatto e creò 
il suo Comitato di sa lute pubblica, in cui socialisti e liberali fino allora avversari 
agirono concordi sul terreno nazionale. Quella fu veramente libera scelta e libera 
espressione, quello fu il nostro plebi scito, prima ancora che l’esercito ita liano vit-
torioso mettesse piede in cit tà. E ciò va ricordato a coloro che hanno potuto dubita-
re, in tempi re centi, del carattere di queste nostre terre e che non solo non ci hanno 
per messo d’esprimere liberamente la no stra volontà, ma che per quaranta giorni ci 
hanno lasciato in balia di chi pretendeva che avvallassimo il sopruso e la prepoten-
za sotto la mi naccia delle mitragliatrici puntate in tutti gli angoli delle vie.

Noi non siamo né dei fanatici, né dei misconoscenti. Noi riconosciamo che 
senza l’Esercito degli Alleati sa remmo stati travolti, inermi e indife si come era-
vamo. Ma noi chiediamo al popolo inglese e al popolo americano e soprattutto ai 
loro governi: «Perché avete atteso ben tre anni, do lorosi e tragici per noi, prima 
di dar ci atto apertamente d’una realtà, che sin dai primissimi giorni dell’occupa-
zione si presentò lampante anche agli occhi di chi ignorava la nostra storia? Per-
ché tutto questo tempo, e dopo aver permesso lo strazio di Zara, di Fiume, il sui-
cidio di Pola e la tragedia di tutte le nostre belle città istriane, italianissime fin 
nelle pietre, perché? prima di riconoscerci il dirit to palese, naturale, riconsacrato 
col nostro sangue nella guerra del ‘15-’18, che fu anche la vostra guerra, il di ritto 
di appartenere all’Italia?» 
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Sappiano gli Alleati — e per le stesse tradizioni democratiche dei lo ro paesi do-
vrebbe esser loro facile di saperlo — che il solo, il vero territorio libero è quello della 
propria Pa tria, dove si possa vivere in libera co munione con coloro che ci sono 
fratelli per costumi, per linguaggio, per civiltà.

Nessuno meglio di un nostro poeta, modesto e grande poeta che gira tutt’ora 
per le nostre strade come un qualunque cittadino sconosciuto, ha saputo coglie-
re, proprio nei giorni ricordati della Redenzione, l’anima d noi triestini. Lascia-
temi ripetere, quello che allora, con la sua schietta e commossa semplicità, disse 
Virgilio Giotti: «Dovesse un giorno essere il Mediterraneo un laghetto e l’Italia 
uno scoglio e gli italiani venti persone, io mi sentirei ancora italiano, né altro 
vorrei essere né altro sentirmi» 

Sì, prima di essere mercanti, prima d’essere lavoratori del braccio e del cervel-
lo, noi siamo italiani e come tali vogliamo condividere in tutto e per tutto la vita 
e il destino della nostra Nazione.

È imperialismo questo? È volontà di sopraffazione? Furono imperialisti, sopraffato-
ri [sic] i combattenti italiani che nel 1918, quando avrebbero potuto passar oltre nell’im-
peto della vittoria,

 
si fermarono ai giusti confini che la natura aveva dato all’Italia? 

Il popolo italiano non è militarista, non ha gli istinti barbarici del “guerriero” 
(la parola stessa non è latina), troppa civiltà è passata per il suo sangue. All’oscuro 
“onore militare” di marca straniera in nome del quale si possono commettere 
tante scelleratezze (e tante son state commesse sotto i nostri occhi) egli preferi-
sce la coscienza di battersi con coraggio per un principio universalmente umano. 
Perché il popolo italiano è un popolo che si batte e si batte eroicamente, se sono 
in gioco la libertà e il diritto; se è l’amore alla propria terra che lo spinge a difen-
derla anche a rischio dei più gravi sacrifici. E lo ha dimostrato al Piave, quando 
risollevatosi dalla sciagurata ritirata di Caporetto, ha saputo fermare col coraggio 
della disperazio ne il nemico imbaldanzito e potente, lo ha dimostrato a Vittorio 
Veneto, quando ha saputo ricacciare dal suo lo della Patria l’occupatore.

Ma a noi, che quell’epoca eroica abbiamo vissuto, a noi che abbiamo vissuto le 
grandi giornate della no stra Redenzione, che abbiamo assi stito all’epilogo glorio-
so, — per ripe tere le parole che ebbe a dire in quei giorni un nobile vegliardo, Giu-
seppe Marcora1, da molti anni presidente della Camera dei Deputati — «l’epi logo 
di un secolo di dolore, di perse cuzioni, di martiri, di cospirazioni, di insurrezioni, 
di guerra...», quando credemmo di poter affermare che «nessun piede straniero 
calpesta più né più calpesterà il Trentino nostro, né Trieste figlia di Roma, né altre 
nostre terre...», a noi era purtroppo riservato dal destino d’assistere, nello svol-
gersi d’una sola generazione, alla più dolorosa tragedia della nostra Patria: invasa 
dal settentrione a mez zogiorno, da occidente ad oriente, la vedemmo ripiombare 
nella rovina dei secoli, ridiventare campo di battaglia e di distruzione per eserciti 

1 Avvocato e politico italiano (1841-1927), di orientamento mazziniano, esponente dell’Estrema 
e poi del Partito radicale, resse la carica di presidente della Camera dei deputati dal 1904 al 1919 
(con un’interruzione di pochi mesi tra il 1906 e il 1907). Cfr. G. Spadolini, I radicali dell’Ottocento 
(da Garibaldi a Cavallotti), Le Monnier, Firenze 1972; A. Galante Garrone, I radicali in Italia (1849-
1925), Garzanti, Milano 1973.
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non nostri, ludibrio di tutti gli stranieri. La nostra terra, la Venezia Giulia, stacca-
ta di nuovo dalla Madrepatria, divisa e martoriata. A noi di sentir fremere le ossa 
dei nostri Caduti, dei trentamila morti di Redipuglia, quasi che ci rimproveras-
sero di non aver seguito il loro monito: «Sappiate vivere come noi morimmo!» 
«Che il nostro sangue non sia sparso invano!».

E la colpa, sì, fu anche nostra. Ma se noi ci volgiamo indietro a considerare i 
trent’anni di storia penosa che ci dividono dai giorni fulgidi della nostra Reden-
zione, non è per coltivare in noi inutili rammarichi e rancori, ma è per piegare 
l’animo riverente dinanzi ad altri morti, ai caduti di altre guerre, che meritano la 
nostra pietà e la nostra devozione e che questo nostro colle onora nel ricordo in-
sieme con tutti gli altri. Perché il nostro pensiero riconoscente va a tutti i morti, 
a tutti coloro che col sacrifizio della vita hanno dimostrato, in ogni contingenza, 
d’aver fede nella Patria. Ma non dobbiamo permettere che su questi morti si fac-
ciano delle indegne speculazioni, che in nome loro si coltivino nostalgie di tempi 
rovinosi per la libertà e per la Patria.

Noi ci volgiamo indietro al recente passato, non per rammaricarci, ma per 
trarre ammaestramento dai nostri errori, per rinsaldare la nostra coscienza nei 
principi e nello spirito che hanno sempre animato la vita del nostro popolo, che 
l’hanno sorretto nella difficile ascesa della sua storia, e che sono principi e spiriti 
cristiani di libertà, di civiltà, di solidarietà umana. Un popolo che ha universaliz-
zato 1’insegnamento di Cristo, che ha dato all’Europa e al mondo l’arte e il pensie-
ro moderni, che ha suonato la diana all’emancipazione e a la fratellanza di tutti i 
popoli, può esser traviato momentaneamente, ma non può non ricongiungersi 
definitivamente alla sua luminosa tradizione, non può non continuarla.

E, in realtà, se l’Italia fu salvata sull’orlo della rovina, lo si deve agli italiani 
stessi, che insorsero prima spiritualmente nella loro coscienza, nei loro senti-
menti, e poi fisicamente nelle capanne e nelle officine, per i monti e perle città, 
da per tutto, in una lotta oscura, difficile, doppiamente ingrata e dolorosa, ricca 
di sacrifizi e di sangue. Ma in questa lotta e con questa lotta essi dimostrarono al 
mondo che l’Italia amava la Libertà, combatteva per la Libertà, sapeva morire per 
la Libertà e la Giustizia.

Il filo era ripreso, gli ideali per cui gli italiani avevano combattuto e vinto nel 
1918, tornavano a illuminare, pur tra le rovine, la giusta via. E un’altra volta, come 
in tutti i momenti più gravi e gloriosi del Risorgimento, la Venezia Giulia fu degna 
della Patria. Non dimentichiamo che qui gli ostacoli alla resistenza e alla lotta par-
tigiana furono infinitamente più gravi che in ogni altra regione d’Italia. I tedeschi 
erano scesi per tutte le contrade d’Italia, ma qui da noi avevano posto il piede da 
padroni con la baldanza e la sicurezza di restarci per sempre. Fin dal settembre del 
1943 essi aggregarono, di fatto se non di nome, questa nostra terra al Reich nazista 
e la considerarono loro propria. Qui stesero la rete minuziosa e formidabile della 
loro organizzazione politica, militare e poliziesca. Qui ogni intenzione avversa 
era sorvegliata e perseguita, ogni ribellione stroncata sul nascere. Qui, in realtà, 
non eravamo più considerati cittadini italiani, ma futuri sudditi tedeschi.
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E un altro ostacolo per noi rappresentava la vicinanza degli slavi. Ogni nostra 
generosa offerta di solidarietà nella lotta era accolta con diffidenza: sospettavano 
di noi, perché nascondevano in loro stessi un piano prestabilito, quello di sopraf-
farci al momento opportuno, il piano che non avevano potuto effettuare nell’ot-
tobre del 1918. Tedeschi e slavi si contendevano una terra che era nostra.

Ebbene, in queste tremende condizioni, i giuliani non furono secondi a nes-
suno nella ribellione morale, nella resistenza e nell’azione partigiana. I campi di 
deportazione della Germania sono segnati dai nostri martiri; e fra questi lascia-
temi ricordare i più oscuri di tutti, quei soldati che non firmarono, ben coscienti di 
ciò che li aspettava. Gli impiccati, i fucilati, i caduti per la causa della libertà, ful-
gidi e oscuri, imprimono a lettere d’oro il nome della Venezia Giulia sulle tavole 
memorande del riscatto d’Italia.

Come per una nobile espiazione, come a serrare l’anello della continuità della 
nostra storia, i martiri e i caduti della Libertà si ricongiungono con i martiri e i 
caduti della Redenzione. I loro spiriti aleggiano oggi su questo colle di San Giu-
sto, che è la nostra rocca, la nostra chiesa, il custode delle nostre memorie e della 
nostra fede. E ci guardano, ci sorreggono, ci ammoniscono a persistere, a lottare 
per la nostra causa sacrosanta, che è causa di giustizia e di esistenza. 

Fratelli dalmati, fratelli istriani, voi siete con noi una carne sola, un’anima 
sola nell’amarezza che rattrista ma non abbatte i nostri cuori, voi siete con noi 
nella stessa promessa che facciamo ai nostri morti d’esser degni di loro, ma non a 
parole, quelle parole che tutti sanno dire e possono nascondere oblique intenzio-
ni, bensì con la coscienza diritta di saper essere fedeli ai loro ideali.

La nostra amarezza oggi è confortata dal riconoscimento che ci viene dal libe-
ro Governo della Repubblica italiana. Noi siamo grati e orgogliosi per la Medaglia 
d’Oro al Valor Militare conferita a Trieste, perché attesta che sulle trincee asse-
gnateci dalla Nazione noi non abbiamo dormito, ma abbiamo vigilato, agito, re-
sistito fino allo stremo delle nostre forze. Ma vorremmo che anche tutti i fratelli 
italiani ci capissero e ci approvassero. Qualche volta ci sanguina il cuore, quando 
da lontano ci rimprovera no d’essere nazionalisti, fomentatori d’odio e di discor-
die. Ma se siamo qui, aggrappati disperatamente all’ultima difesa rimastaci, dopo 
lo scem pio che han fatto dei nostri sacro santi confini! Che cosa vorrebbero da 
noi? Che ci scavassimo da soli la fossa e da soli ci buttassimo dentro, per far da 
tappeto all’espansione di un popolo straniero che non attende se non questo? Ma 
sappiano i fratelli italiani che con la nostra debolezza, col nostro cedimento, con 
la nostra rovina, tutta la pianura veneta, tutta la nostra bella terra italiana sareb-
be aperta all’invasione. Come affermò un intelligente giornalista delle vecchie 
provincie nel giorno dell’Annessione: «Senza Trieste, l’Italia non potrebbe essere 
mai veramente libera, indipendente, sicura».

Ditelo voi, istriani e dalmati, raminghi e sventurati, se siamo stati noi i primi 
a rompere il patto civile della fratellanza dei popoli. La propaganda è la propagan-
da, ma i fatti sono i fatti e sono essi che parlano con la loro crudezza. Ci sieno re-
stituite le nostre città, i nostri campi, i monumenti dell’arte nostra, i nostri cimi-
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teri, e noi non solo non nutriremo rancori, ma dimenticheremo generosamente 
il male che ci è stato fatto e tenderemo la mano ai nostri vicini per scambiarci 
pane, lavoro e civiltà.

E ai potenti che hanno in mano le sorti del mondo noi diciamo: “Lasciateci 
essere italiani, concretamente, fattivamente italiani, perché in quest’ora grave, 
piena d’immani pericoli, noi con l’esperienza d’una civiltà millenaria, da questo 
angolo d’Italia dove confluiscono popoli diversi, possiamo contribuire alla rico-
struzione, alla pace, al bene d’Europa».
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Perché Giani Stuparich  
vota PRI

Trieste, 15 maggio 1949

Se alle cordiali insistenze che m’avete fatto, per iscrivermi nella vostra lista, non 
ho ceduto, vi debbo una spiegazione.

Sono inadatto alla vita pubblica e insofferente d’ogni altra disciplina che non 
sia la disciplina interiore della coscienza e della fantasia. Non sento d’essere un 
uomo politico, ma per questo non m’impedisco d’avere delle idee e di prendere 
delle posizioni politiche. Non sono un uomo di partito, ma parteggerò sempre 
per chi ama la libertà e la considera unico sano fondamento della vita civile.

Nelle imminenti elezioni1 (amministrative di fatto, ma per noi che non abbia-
mo potuto votare sinora con l’Italia, squisitamente politiche nell’essenza), le prime 
elezioni “libere” dopo un venticinquennio di servitù e di drammatiche vicende, il 
mio voto è per voi. Come l’ul tima volta, in quelle lontane giornate in cui si profila-
va già la sopraffazione, io votai per la lista dell’Edera, così il 12 giugno prossimo io 
voterò per la lista dell’Edera. Continuità ideale e pratica che va tutta a merito vostro.

Il testo fu pubblicato in forma di lettera aperta sul quotidiano locale del Partito Repubblicano «L’Emancipazione».

1 Nel giugno 1949 il Governo militare alleato indisse nella zona “A” le prime elezioni ammini-
strative dal dopoguerra, nell’ambito di un modello di governo – il direct rule – teso a un graduale 
radicamento delle istituzioni democratiche sul territorio: R. Pupo, Tempi nuovi, uomini nuovi. La 
classe dirigente amministrativa a Trieste 1945-1956, “Italia contemporanea”,, n. 231, 2003; Millo, La 
difficile intesa cit., pp. 79-92.
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Per me, le ragioni della scelta, fondate sulla simpatia per il Vostro partito e non 
sul disprezzo degli altri partiti, che, purché abbiano un programma ben definito 
e chiaro e confessato (e non siano delle mascherate accozzaglie di clientele), sono 
tutti apprezzabili ed utili ai fini della complessa vita pubblica italiana, sono queste: 
Voi non siete un partito di “masse”, ma di “popolo”, cosciente ed articolato come lo 
voleva Mazzini, la cui ideologia politica mi sembra oggi più attuale che mai, se l’Eu-
ropa vorrà crescere libera ed unita. E siete per una mazziniana giustizia sociale.

Voi non siete dei cinici della Realpolitik, che si servono d’una bandiera per gli 
interessi inconfessati di un piccolo gruppo. Preferisco stare dalla parte degli in-
genui, che hanno una fede, che non stare dalla parte dei furbi, che in cuor loro 
disprezzano ogni fede e credono soltanto nella propria capacità di giocare con la 
buona fede degli altri.

Voi non siete attaccati al potere per prestigio o interesse personali; avete dimo-
strato che i vostri uomini sanno ritirarsi nell’ombra, dignitosamente, dopo aver 
coperto delle cariche pubbliche e aver servito onestamente al pubblico bene. E la 
modestia è una di quelle doti antiche, oggi quasi dimenticate,ma a me molto care, 
ch’erano una prerogativa degli uomini del nostro “vituperato” Risorgimento. Siete 
dei poveri e, come spesso i poveri, inclini a credere che anche in politica sia da fare 
più assegnamento sulla potenza delle idee che non sulla strapotenza del denaro.

Tra di voi ci sono molti “combattenti” che non fanno del “combattentismo”, che 
non speculano sul giustificato cameratismo degli ex combattenti. E in questo mi ri-
cordate le sacrosante parole di Pinotto Garrone2 (e di quale combattente!): «Con un po’ 
più di serietà ci sarebbero meno eroi, ma forse l’Italia nostra sarebbe più grande».

Fra di voi non c’è nessuno che per disprezzo del popolo italiano, considerato 
straccione e anarchico, ha leccato i piedi ai prussiani e ai nazisti e tenuto per loro 
e ancor oggi invoca in cuor suo il ritorno di una Germa nia potente e padrona, 
anche se questo desiderio lo deve per ora nascondere dietro ad altra maschera. 
E neppure c’è tra di voi chi, per lo stesso disprezzo, sarebbe contento di vedere 
il popolo italiano sotto il tallone della Russia, con la scusa che la nuova dittatura 
andrebbe a beneficio del popolo, in realtà con l’aspira zione segreta ad essere il 
“primo servo” dei nuovi padroni.

Voi tenete fede all’insegnamento di Mazzini, alla ca valleria di Garibaldi, al sa-
crificio di Oberdan, di Nazario Sauro e di Gabriele Foschiatti3. Per me la compa-
gnia è buona. Ed io, pur geloso della mia indipendenza, per tutte queste ragioni 
sento oggi il dovere di schierarmi con voi.

2 Vedi la nota 2 all’articolo I fratelli Garrone, in antologia.

3 Punto di riferimento dell’opposizione mazziniana e repubblicana in città durante il venten-
nio fascista (Trieste 1889 – Dachau 1944), fece parte del Comitato di Liberazione Nazionale in 
rappresentanza del Partito d’Azione; catturato dalla polizia tedesca nel dicembre 1943, morì nel 
campo di concentramento di Dachau l’anno seguente. Cfr. Fogar, Dall’irredentismo alla Resistenza 
nelle provincie adriatiche cit.



75scritti politici

I fratelli Garrone

«Generazione di dannati ideologhi, che andranno ingenua mente a farsi scannare 
nel ‘14, attraverso una serie di pensamenti che denotavano un’assoluta confusio-
ne mentale, la più radicale igno ranza dei sentimenti eterni e naturali della vita».

Ad Arrigo Cajumi, che ha scritto queste parole nei Pensieri di un libertino1, pun-
tando in particolare contro Scipio Slataper e gli Stuparich e generalizzando, come 
si vede, vorrei chiedere se egli sia ben sicuro e persuaso di conoscere i sentimenti 
eterni e naturali della vita o non piuttosto stia scambiando questi coi sensi animali e 
le cerebrali dilettazioni, dimenticando proprio quell’uomo che sente con l’animo in-
tiero e non solo con le glandole [sic] o con la materia cerebrale. Che appunto uno dei 
sentimenti eterni e natu rali della vita è la carità, antica quanto la società umana, ca-
rità che può giungere fino al disprezzo e al sacrificio della propria vita egoistica, ed 
è infinitamente più pura d’ideologismi di quanto non sia il cinismo che la nega.

Per ritrovarla codesta carità, nei suoi più vari aspetti ma soprattutto in quello 
che si definisce “carità di patria”, palpitante come non mai, mi sono riletto in que-
sti giorni le lettere di guerra di Giuseppe e Eugenio Garrone di Vercelli, raccolte e 

«Il Ponte», anno V (1949), n. 8

1 Giornalista, scrittore e critico letterario (1899-1955), durante il fascismo contribuì alla rivista 
“La Cultura”; nel dopoguerra scrisse su “Il Mondo” di Mario Pannunzio e collaborò alla “Stampa”. 
I Pensieri di un libertino: uomini e libri 1935-1945 uscirono per Longanesi nel 1947 e poi per Einaudi 
nel 1950.
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ordinate dal cognato Luigi Galante in un volume, edito dai Treves nel 1919, col tito-
lo d’Ascensione eroica2. Ed è lettura (o rilettura) ch’io rac comanderei a tutti gl’italia-
ni, specialmente ai giovani, oggi che abbiamo perduto il senso vivo delle virtù del 
nostro Risorgimento e della vera carità dì patria che di quelle virtù fu la sorgente.

Quale “amor patriae” in questi due fratelli Garrone che, ap partenendo alla 
generazione a cui accenna il Cajumi, volontari alpini sacrificarono insieme sul 
Col della Berretta, nel dicembre del 1917, le loro giovani vite gagliarde, perché vi-
vesse l’Italia! Anche ingenuità, sì, mirabile, nel senso vero della parola (non nella 
distorsione del Cajumi), quell’ingenuità che «talvolta fa con tro ai dettami della 
prudenza»! E quale serrata, nobile, vigorosa esemplarità di carattere, di quel carat-
tere che tanto fa difetto a noi italiani, e che è ostinazione nel bene, conseguenza e 
fedeltà ai pro pri principi, prontezza al dovere, coscienza!

Non erano due guerrieri, Pinotto e Eugenio. «Come capisco tutto il tuo strazio 
per questa guerra orribile che si vorrebbe com battere in nome di Dio e delle più alte 
idealità, ed è invece la di struzione di ogni principio di religione, di ordine e di mora-
le!» (Pinotto al padre, Tripoli, ottobre 1914). Avrebbero continuato ad essere pacifici 
ed ottimi funzionari, come sanno essere i pie montesi. Subirono la guerra quale pro-
va di vita o di morte impo sta all’Italia, l’accettarono per un principio di giustizia, la 
fecero per un impegno morale. «Il perdono, nel conflitto che fa tante stragi ai giorni 
nostri, vorrebbe dire piegare la testa di fronte alla potenza e strapotenza della Germa-
nia, vorrebbe dire riconoscerle quel preteso diritto sugli altri popoli che ha provocato 
tutto questo sterminio, e che è opportuno per il bene e la tranquillità generale che sia 
distrutto fin nelle sue ultime radici » (Pinotto alla famiglia, Tripoli, aprile 1915).

Pinotto era inflessibile, una di quelle tempre d’uomo che fanno pensare con 
fremito a quale potenza è racchiusa nell’interiorità mo rale, quand’è vera, sem-
plice, umana. Pinotto che scrive: «Ma io non credo ad altro destino che a quello 
plasmato dalle nostre aspi razioni, dalla nostra volontà e dalla nostra maggiore o 
minore energia» (alla sorella Margheritina, 19 marzo 1917); Pinotto che racconta 
come, potendo imboscarsi quale giudice relatore al Tri bunale di guerra del 37° 
Corpo d’Armata, rinunziasse e chiedesse la revoca dell’ordine, incompatibile con 
la sua coscienza: «Chi e quando potrà dire di aver fatto in guerra abbastanza (lui!) 
per poter giudicare i suoi compagni d’arme? Per me preferisco rima nere... coi 
giudicabili » (all’avv. Simoni, dal fronte, 20 ottobre 1917). Tale grandezza d’animo 
è considerata dai cinici «ignoranza dei sentimenti eterni e naturali della vita» 
e dagli uomini comuni stupidità. Pinotto stesso commenta l’effetto della sua 
rinunzia sui colleghi del Comando: «Naturalmente non sono stato capito e mi 
sono visto seguire da lunghi sguardi di compatimento».

Non conviene capire determinazioni morali e azioni conte que ste di Pinotto e 
d’Eugenio, perché sono misure che bruciano a portarle dentro di sé. Quanti sono 

2 Giuseppe (1886) ed Eugenio (1888) Garrone furono feriti entrambi dallo scoppio di una granata 
al Col della Berretta, sul Monte Grappa, il 14 dicembre 1917; il maggiore morì sul posto, mentre Eu-
genio fu trasportato all’ospedale di Salisburgo dove spirò il 6 gennaio 1918. Dall’unione tra la sorella 
Margherita e il latinista Luigi Galante nasceranno i fratelli Alessandro e Carlo Galante Garrone. 
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gli italiani che solo per conven zionale ipocrisia chiamano fratelli gli altri italiani, 
e, pur di vivere in pace loro o di salvarsi la pelle, li lascerebbero tranquillamente 
andar in rovina? Per i Garrone era l’inverso. «L’avvilimento che proverei restan-
domene quieto e inerte mentre tante altre vite che potrebbero essere ben più 
utili all’Italia corrono serenamente in contro alla morte....» (Pinotto al cognato 
Maraghini, Tripoli, 28 settembre 1914). Né poteva essere altrimenti, se pensiamo 
alla famiglia in cui furono allevati. Una famiglia, dove non ognuno viveva per sé, 
ma ognuno per tutti, e prima che per sé viveva per gli altri; dove l’educazione alla 
modestia, al dovere, al sacrifizio s’accompagnava con l’educazione del sentimen-
to tenace e profondo. «È strana la sofferenza che provo sapendo in pericolo qual-
cuno dei miei: vorrei poter concentrare su di me tutti i vostri rischi, tutti i vostri 
dolori, tutte le vostre pene: mi cagionerebbero certo una pena minore» (Pinotto 
a Eugenio, dal fronte, 28 luglio 1916). E quante volte Eugenio ripeterà quello che 
scrisse la prima volta da Roma, il 16 febbraio 1916, alla sorella Margheritina: «Ho 
sa puto che Pinotto andrà presto lassù: non ci penso, o se il pensiero mi si fissa in 
lui, prego per lui con il mio più intimo slancio e dico: “Piuttosto a me che a lui”». 
È una gara fraterna che com muove, che in certi momenti raggiunge l’epopea; un 
affetto, un legame che fa di due anime una sola e che giungerà fino a forzare il de-
stino perché le unisca nella stessa morte. La fantasia tragica non avrebbe potuto 
immaginare scena più orrida e sublime di quella che avvenne nella realtà sul Col 
della Berretta il giorno e la notte del 14 dicembre 1917.

Della vicenda di questi due fratelli la Grecia antica, l’equili brata e saggia Gre-
cia, avrebbe fatto un mito. Noi, o la conside riamo cinicamente una follia o la 
compiangiamo a fior di pelle, quando non la immiseriamo con la retorica. E cosi, 
mentre esal tiamo alla giornata figure indegne, i più grandi esempi della no stra 
storia eroica son lasciati cadere nel vuoto e nella dimenticanza.

Non erano né degli entusiasti superficiali né dei creduloni vanesi imbottiti di 
retorica. «Altre truppe si susseguono nelle lunghe veglie e nelle attese snervanti, 
sentinelle vigili d’un popolo che, nella maggioranza forse, è doloroso dirlo, Mar-
gherita, non merita ì nostri sacrifizi...» (Eugenio a M. Arullani, dal fronte, 2 otto-
bre 1916). Andarono in guerra pronti a sacrificare la vita, ma con gli occhi aperti e 
soprattutto con l’animo sensibile alla realtà. Il più giovane, Eugenio, ch’era partito 
con slancio, direi, d’adolescente, si matura in pochi mesi di trincea. Aspra scuola 
la guerra del ‘15! Quanti giovani, che seppero e poterono resistervi, s’educarono 
in breve tempo ad uomini pensosi. «Ho veduto tante cose tristi, sì, che mi vele-
ranno gli occhi per sempre quando il ri cordo le rianimerà negli anni venturi: ho 
sofferto, e molto, e in poche ore, d’un dolore intensissimo, ma benedico queste 
sofferenze perché mi hanno rinvigorito e mi hanno reso più cosciente di quello 
che succede nel mondo...» (Eugenio nella stessa lettera).

E non solo l’animo si matura, ma anche lo stile. Eugenio è espansivo, ricco di 
fantasia; ma mentre i suoi primi scritti da Roma sono un po’ generici e letterari, 
ben presto, in guerra, la natura e la tragedia umana gli consolidano il tempera-
mento poe tico e gl’irrobustiscono l’espressione. Certe lettere che scrive dal fron-



78

te, le metterei fra le più belle e commoventi lettere di guerra ch’io conosca, come 
la descrizione del Canalone sul Coston del Lora (alla mamma, 13 agosto 1916), le 
impressioni di prima linea d’un battaglione alpino (a Maria Arullani, 21 settem-
bre 1916), l’epica battaglia sul Dosso Faiti del 23 maggio 1917 (alla mamma, 2 giu-
gno 1917), la notte d’ispezione agli avamposti (alla nipotina Vir ginia Calante, 13 
giugno 1917) e tante altre, ma stupendo soprat tutto il racconto del ritrovamento 
del fratello Pinotto, dopo ansie e pericoli, nella sciagura di Caporetto (alla fami-
glia, 30 novem bre 1917).

Nessuna vanità in loro. Il premio lo attendono dalla propria coscienza, non da-
gli uomini che sanno fallaci e volubili. E se hanno l’orgoglio del dovere compiuto, 
se qualche volta si attendono e accettano con dignitosa fierezza una meritata me-
daglia al valore, quante altre volte deridono e sprezzano certi encomi e certe ono-
rificenze. «Oh il peso di quella croce (di cavaliere) che tutti pa reva trovassero il gu-
sto di farmi sentire: e pensare che un gruppo d’amici voleva addirittura offrirmela 
colla pubblicità di un pranzo!» (Pinotto al giudice Cimino, il 13 agosto 1915). Ed è 
ancora Pinotto ad esclamare con quella sua spontanea rudezza: «Con un po’ di se-
rietà ci sarebbero meno eroi, ma forse l’Italia nostra sarebbe più grande». Quanto 
combattentismo di dopo, quante associazioni combattentistiche si squaglierebbero 
d’incanto, se avessimo il coraggio di metterle al sole di questa bruciante verità.

Io conobbi la madre di Pinotto e d’Eugenio nella casa di To rino dove ella vive-
va con la figlia Margheritina e i nipoti Galante. Quando tutto si stava sgretolan-
do, quella famiglia si raccoglieva in sé, nel dolore e nelle memorie, senza cedere 
per nulla alle petu lanti lusinghe del “combattentismo”. Maria Garrone, madre 
fra pochissime di due Medaglie d’Oro, agli splendori plateali nella luce dei fasci 
preferiva l’ombra e il calore di pochi amici. In lei rifluivano come alla sorgente, 
le fattezze e gli spiriti dei figli caduti. Da lei emanava una tale serenità, una così 
ferma dolcezza, una così lu cida coerenza, che ancor oggi rievocandola io mi sento 
commuo vere profondamente e capisco che sotto il suo sguardo nessun uomo sa-
rebbe stato capace di commettere una azione vile. E penso con tristezza alla fatica 
che dovremo fare per risalire dal caos della no stra miseria morale, un’altra volta, 
a quella chiara visione, a quel solido insegnamento di vita.
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Trieste  
e la sua Università

Trieste è vissuta sempre di contrasti. La sua storia interiore e la sua storia esterna si 
sono accordate per fare di essa un piccolo municipio abbarbicato alle sue tradizioni 
secolari e un grande emporio aperto a tutte le correnti, un borgo abbandonato al 
proprio destino e una città inserita nella sorte di vasti organismi statali. E questo 
spiega anche quel suo oscillare tra un ostinato spirito conservatore e un’audace e 
larga visione del mondo, tra provincialismo e cosmopolitismo, tra l’abitudine di 
casa e la vita avventurosa. Trieste non può adagiarsi in un destino mediocre, com-
piere, come tante altre città italiane, la sua modesta funzione limitata in quadro 
d’insieme: Trieste, o è una borgata d’ultimo piano, scontrosa e sufficiente a se stessa, 
o è una grande città d’eccezione con un suo alto compito nazionale da assolvere.

Tra questi due poli si muove pure la sua vita culturale. C’è tutta una schiera di dotti 
che s’occupano delle cose locali con gelosa e quasi sospettosa cura di mantenersi den-
tro ai propri particolari orizzonti, ed ecco, sorgono fra di essi un Antonio de Giuliani1, 

«Il Giornale di Trieste», 4 novembre 1950

1 Scrittore politico e moralista, alto funzionario dell’Impero asburgico (Trieste 1755 – ivi 1835), 
dall’iniziale orientamento illuminista si avvicinò a posizioni di conservatorismo fatalista e antiri-
formatore. È autore, fra l’altro, de La vertigine attuale dell’Europa (1790) e del Saggio politico sopra le vicis-
situdini inevitabili delle società civili (1791). Si veda l’introduzione di B. Croce a A. de’ Giuliani, La cagione 
riposta delle decadenze e delle rivoluzioni, Laterza, Bari 1934; E. Apih, Contributo agli studi su Antonio de’ 
Giuliani, in Id., La società triestina nel secolo XVIII, Einaudi, Torino 1955; G. Negrelli, L’illuminista dif-
fidente. Giuseppismo e Restaurazione nel pensiero politico di Antonio de’ Giuliani, Il Mulino, Bologna 1974.
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un Domenico Rossetti2, ch’escono di colpo da quei limiti e spaziano su vasti campi e 
sollevano Trieste al livello della cultura europea; così come dal grosso dei commercian-
ti, che non vedono più in là degli affari di piazza, si spiccava il manipolo degli inizia-
tori del grande commercio, sorgeva, per esempio, un Giovanni Guglielmo Sartorio3, e 
il porto di Trieste era conosciuto fin nelle lontane Americhe e si allacciava a Odessa da 
una parte e a Londra dall’altra. Sulla povertà provinciale delle rivistine balzò in rilievo 
“La Favilla” orlandiniana4, che per un decennio, avanti il ’48, fa dei letterati giuliani 
un’affiatata famiglia coi maggiori letterati d’Italia. A poeti, critici, narratori che aspi-
rano alla gloria aleggiante tra San Giusto e la Lanterna, eco sovrapporsi uno Slataper 
che rivela poeticamente l’anima di Trieste e del Carso a tutta la Nazione, un Benco5, la 
cui sensibilità e intelligenza è apprezzata in ogni parte d’Italia, un Saba, uno Svevo che 
altre grandi Nazioni invidiano all’Italia, e sono triestini.

Ora, se c’è un’istituzione in cui si riflettono aspirazioni e calcoli, entusiasmi e 
scoraggiamenti, finalità universali e scopi locali, in cui si specchi la tormentata e 
contrastata storia morale di Trieste, questa è l’Università.

Voluta e chiesta fin dal tempo del patriziato, che, pur essendo Trieste ancora 
al principio della sua ascesa, s’era reso chiaramente conto della necessità di un 
centro di studi superiori. Difatti nell’agosto del 1774 il Vescovo, il Decano capi-
tolare, i Giudici rettori e ventisei cittadini del Consiglio firmavano un’istanza 
all’Intendenza per l’istituzione d’una Università, mettendo in rilievo la posizio-
ne di Trieste che aveva contatto con genti e con lingue d’ogni parte del mondo 
civile, la necessità d’avere cittadini educati nelle leggi e negozianti non ignari 
delle scienze e delle arti e, persino, «buoni allievi atti a dirigere le fabbriche che 
si facevano senza osservare l’ordine d’una retta architettura».

Voluta e chiesta ancora in altre occasioni come nel 1848, quando Nicolò de Rin6, 
facendo sua l’idea del Kandler7, progettava l’istituzione di dieci cattedre italiane e 

2 Patrizio, letterato, erudito petrarchesco, scrittore politico (Trieste 1774 – ivi 1842), fautore del-
le autonomie comunali nel contesto asburgico. Fu fondatore della Società di Minerva nel 1810. 
Cfr. F. Salimbeni, Domenico Rossetti a centocinquant’anni dalla morte, «Archeografo triestino», s. 
4, vol. LIII (1993), pp. 444-471; G. Negrelli, Il municipalismo di Domenico Rossetti, «Rassegna sto-
rica del Risorgimento», a. LIV (1967), 2, pp. 171-195.

3 Barone, esponente di spicco della Trieste cosmopolita dei traffici e degli affari (Trieste 1789 – ivi 1871), 
autore di un notevole volume di memorie: G.G. Sartorio, Memorie, a c. di G. Stuparich, Edizioni dello 
Zibaldone, Trieste 1949; G. Cervani, Intorno al cosmopolitismo triestino: le Memorie di Giovanni Guglielmo 
Sartorio (1951), in Id., Momenti di storia e problemi di storiografia giuliana, Del Bianco, Udine 1993.

4 Il settimanale di cultura e attualità “La Favilla”, fondato da Giovanni Orlandini, uscì a Trieste 
dal 1836 al 1846 e vi collaborarono, tra gli altri, Francesco Dall’Ongaro e Pacifico Valussi: G. Ne-
grelli (a c. di), La Favilla (1836-1846): pagine scelte tratte dalla rivista, Del Bianco, Udine 1985.

5 Silvio Benco (Trieste 1874 – Turriaco 1949), giornalista, scrittore, critico letterario, figurativo 
e musicale, fu una delle voci più autorevoli dell’opinione liberalnazionale della città. Cfr. ora 
F. Senardi (a c. di), Silvio Benco: nocchiero spirituale di Trieste, Istituto giuliano di storia, cultura e 
documentazione, Trieste-Gorzia 2010.

6 Avvocato liberale (Capodistria 1814 – Trieste 1871), si batté per la diffusione dell’istruzione in 
lingua italiana a Trieste. Notizie su di lui (falsa quella che lo vorrebbe podestà della città) in G. 
Valdevit, Chiesa e lotte nazionali: il caso di Trieste (1850-1919), Aries, Udine 1979.

7 Pietro Kandler, storico e archeologo (Trieste 1805 – ivi 1872).
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di uno studio libero con una cattedra slava; progetto che fu respinto dal Gyulai8, al-
lora governatore generale di Trieste e dell’Istria, perché rappresentava «un grande 
pericolo politico, poiché la città sarebbe divenuta centro di raccolta degli studenti 
italiani e con ciò un focolare di propaganda italiana e repubblicana».

Voluta e chiesta per tutto il periodo dell’irredentismo con petizioni al Governo, 
con comizi e dimostrazioni, con proteste e scontri sanguinosi degli studenti ita-
liani con gli studenti tedeschi nelle Università di Vienna, di Graz, di Innsbruck.

Voluta e chiesta, sì, ma non con quella volontà costante, con quella chiarezza che 
accompagnano la coscienza precisa dello scopo per cui si vuole e si chiede una cosa. 
Il contrasto fra la Trieste chiusa nei suoi piccoli orizzonti e la Trieste dalle larghe ve-
dute compenetrava anche la questione universitaria. A parte i cittadini che volevano 
l’Università semplicemente per non mandare i figli a studiar fuori, c’erano i politici 
che la volevano e non la volevano, che la chiedevano perché fosse rifiutata e la stima-
vano un pretesto eccellente per tener viva l’agitazione irredentistica; soltanto pochi, 
di contro, sentivano tutta l’importanza e la profondità del problema universitario 
triestino. Fra questi pochi qualcuno pensava che l’Università fosse addirittura una 
elementare condizione di vita per Trieste. Scriveva nel 1911 Scipio Slataper: «Fra noi 
italiani, naturalmente non si dovrebbe oramai ragionare dell’Università se non per 
discutere i mezzi efficaci a un fine, più che buono, più che giusto, più che dovuto: 
naturale, implicito. L’Università per noi è la più elementare condizione di vita, da 
cui cioè noi potremo, se saremo da tanto, cominciare un’attività da uomini».

A riscontro di questa affermazione fervorosa e categorica andrebbe forse mes-
sa la definizione che una volta ebbe a dare Attilio Hortis9 dell’Università da noi 
tanto agognata: “Il sogno d’un giusto”. Credo che la sostanza della questione stes-
se proprio tra la foga giovanile di Slataper e l’acuto scetticismo di Hortis.

Il sogno si è avverato, se oggi non solo abbiamo l’Università, ma ne inauguria-
mo la sede degna e definitiva. Però, come tutte le aspirazioni complesse che debbono 
conquistarsi il diritto alla vita e quasi decantarsi, questo sono è divenuto concreta re-
altà molto lentamente, con forte e oscuro travaglio, attraverso d’ogni sorta d’ostacoli.

Non occorre qui di fare la storia del lungo periodo di gestazione che val dal 1918 
a oggi. Basterà dire che Trieste deve imperitura gratitudine a quegli uomini che, 
dall’interno dell’Ateneo, in momenti tempestosi seppero non solo salvare la barca, 
ma condurla in porto più solida e più fornita di prima, (sia permesso in una città 
marinara d’usare frasi marinaresche). Basterà inoltre mettere in rilievo il fatto che 
l’Università è entrata ormai nel sangue e nel cuore della cittadinanza: ne fu prova, 
recentemente, la pronta e unanime sollevazione dell’opinione pubblica, allorché 
si tentò d’offendere, più che di togliere, le sue fondamentali libertà statutarie10.

8 Ferenc Gyulai (Budapest 1798 – Vienna 1868), generale e politico austroungarico, comandò 
l’esercito austriaco nella sconfitta di Magenta (1859).

9 Umanista e bibliotecario civico (Trieste 1850 – ivi 1926), figura di punta dell’irredentismo, fu 
nominato vicepresidente del Senato del Regno d’Italia nel 1919. Si veda la voce ad nomen, a cura 
di M. Gottardi, nel Dizionario biografico degli italiani, vol. 61 (2004).

10 L’A. si riferisce alla tentata destituzione del rettore Angelo E. Cammarata da parte delle auto-
rità angloamericane nell’aprile 1947: A.M. Vinci, Inventare il futuro: la facoltà di Lettere e Filosofia 
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Il sogno del giusto s’è avverato. Ma, se ci guardiamo intorno, se consideria-
mo la nostra vita presente, in quali condizioni! Siamo ancora un brandello san-
guinante, semiavulso dal corpo della Patria, su cui è passato il carro prepoten-
te dell’ingiustizia. Se avessimo avuto l’Università al tempo dell’Austria, quanto 
avremmo esultato; ma saremmo stati maturi e capaci d’approfittarne? Saremmo 
stati concordi nel valercene come d’uno strumento superiore a ogni localismo e 
a ogni politica di parte? Se l’avessimo avuto, completa, nei tempi della Redenzio-
ne e dell’unione con la Patria, forse l’avremmo accolta come cosa semplicemente 
dovutaci e, considerata non diversa da tante altre Università d’Italia, l’avremmo 
messa al margine della nostra vita, intesa a ben altri fini di potenza, come allora 
si diceva, imperiale. L’abbiamo oggi, che siamo mutilati, che viviamo in una do-
lorosa sospensione e nell’incertezza del nostro futuro, oggi che siamo umiliati e 
avviliti. Non è forse questo un segno e un avvertimento?

Quel giusto, che aveva sognato, si sveglia nella dura realtà e s’accorge, privo 
com’è di tutto, d’avere fra le mani qualche cosa ch’egli aveva desiderato in sogno 
come un di più, ed è invece la sola cosa utile e concreta che gli sia rimasta; anzi, 
s’accorge ch’essa è una sua conquista, paziente, laboriosa, il frutto d’anni e anni 
di sommessa e costante fatica. E non è uno oggetto ch’egli possa mettere in bella 
mostra per dar lustro e onore alla sua casa deserta; è una creatura, una creatura 
viva, ma ancora tenera, da nutrire e da crescere, da far vivere sempre meglio.

Proprio in questo fatale momento storico, come non mai prima, Trieste può 
rendersi conto del valore effettivo e fecondo della sua Università. Recente è 
l’esperienza di quando, divisi anche più che non siamo oggi dalla Patria, eravamo 
assetati, anelanti di comunicare con essa; l’Università se ne faceva mediatrice e 
garante: venivano da Roma e da Torino, da altre città d’Italia, docenti e persone 
insigni nel campo della cultura; e quello che noi traevamo da questi contatti spi-
rituali ci compensava in parte di quanto avevamo perduto, ma specialmente ci 
confortava, ci faceva sentire che, se contano i confini politici, se una nazione ha la 
necessità di vivere unita sull’intero suo territorio, i sentimenti comuni, i legami 
spirituali contano ancora di più.

Trieste è una città di commercio, che ha il suo respiro sul mare e sulle più aper-
te vie di comunicazione, che fa i suoi affari, vive del movimento delle sue navi, 
dell’attrezzatura del suo porto, dell’iniziativa dei suoi negozianti e dei suoi indu-
striali; e però essa ha estremo bisogno di ritrovare al più presto il suo equilibrio 
economico e di riprendere la sua attività. Ma Trieste non è soltanto questo, è que-
sto ed è anche altro: è il centro spirituale d’una regione d’Italia a cui è affidato un 
compito straordinario. Non basta dire che è una città di confine: è una città dentro 
e fuori i confini d’Italia, in una situazione particolare, esposta a tutti i rischi e i pe-
ricoli ed assegnata fondamentalmente a se stessa; una città che s’è venuta a trovare 
non sul limite di due Stati, ma nel solco divisorio di due mondi in contrasto. Ed è 

dell’Università di Trieste, Edizioni Università di Trieste, Trieste 2001, p. 146; P. Karlsen, “Ricorda e 
splendi”. Scritti e discorsi sulla questione di Trieste, in A.E. Cammarata, Fra la teoria del diritto e la que-
stione di Trieste. Scritti inediti e rari, Edizioni Università di Trieste, Trieste 2007, pp. 79-95.
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per questo motivo che Trieste non può più adagiarsi in un sistema di vita in cui il 
benessere materiale sia la massima aspirazione, né accontentarsi di essere l’avam-
posto e la sentinella della Patria ai confini orientali; Trieste ha il grave compito di 
rendere attiva e feconda, per sé e per l’Italia, la sua particolare condizione.

Per questo suo compito, oggi, Trieste ha in mano due formidabili strumenti, 
che starà in lei di saper usare con audacia e intelligenza: al suo Porto, eccellente-
mente attrezzato, è venuta ad aggiungersi la sua Università, già provata dall’espe-
rienza e dotata di bellissimi ingegni. Quasi simbolicamente a Trieste è dato, oggi, 
di guardare e d’equilibrarsi sull’uno e sull’altro; da una parte, verso il mare cal-
do, sulla solita struttura delle sue dighe e dei suoi moli, dall’altra verso il freddo 
monte, sull’imponente fabbrica della sua Università. Ma il simbolo è necessario 
trasformarlo in operante concretezza vitale, se non si vuole che si svuoti. Ancora 
una volta Trieste ha davanti a sé il dilemma del proprio destino: o attaccarsi come 
un’ostrica insignificante allo scoglio dei suoi meriti passati, in attesa che i marosi 
lo sommergano, o sollevarsi al di sopra delle contingenze in una vasta opera di 
civiltà, in cui commercio e cultura armonizzino su alta scala.

Solo se sarà fautrice e dispensiera d’alta cultura, l’Università triestina adempi-
rà la sua sostanziale funzione. Qui la civiltà mediterranea, che ha formato le ossa 
e dato il sale alla civiltà europea, può ancora affermarsi nell’avvenire e illumi-
nare popoli giovani che nella foschia delle loro menti si abbattono con violenza 
contro di essa: illuminarli e trarli a sé sulla giusta strada. Al raggiungimento di 
tale fine elevato, Trieste deve porre tutte le sue energie sentendo profondamente 
che questo è il compito che le affida la Patria. E l’Italia, d’altro canto, ha il dovere 
d’appoggiare Trieste in questa sua difficile consegna. L’Università triestina non è, 
non può essere la misura di quanto può dare nel campo dello spirito Trieste, ma è 
la misura di quanto può dare in questo campo l’Italia.

La storia morale della nostra Università ha questo di commovente nel passato: 
che molti insigni studiosi d’altre parti d’Italia si son fatti triestini per darle vita e 
dignità. Oggi, ancora di più è necessario che le menti meglio fornite e gagliarde 
d’Italia si raccolgano qui, nel nostro Ateneo, per operare dalle sue cattedre. Biso-
gna impedire ad ogni costo che l’Università triestina s’impoverisca e si svuoti del 
suo significato, diventando semplicemente una sfornatrice d’insegnanti e pro-
fessionisti. L’Università triestina, che non può gloriarsi d’antichissimi stemmi 
come molte delle sue consorelle, ha da mietere il suo vanto nell’essere un ricerca-
to ritrovo di elevata cultura e un esemplare centro radiatore di civiltà.

È questa, nelle più avverse condizioni politiche ed economiche, la conquista spi-
rituale che Trieste italiana pone oggi davanti all’attenzione dell’Europa e del mondo.
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Non è chi non veda quanto sia stata debole, titubante e imprevidente, fin dal 
1945, la politica italiana rispetto a Trieste e alla Venezia Giu lia. La situazione in 
cui ven ne a trovarsi l’Italia alla fine della guerra era difficile e avvilente, ma, fosse 
stata anche più difficile, non po trebbe scusare la mancanza di una chiara coscien-
za e di una conseguente precisa di rettiva in un problema es senziale, quale è per 
noi il confine d’oriente e l’Adria tico. Ora di questa politica, male impostata e mai, 
se non debolmente, corretta, noi stiamo scontando tutte le conseguenze. Ed oggi 
l’Italia rischia d’accorgersi in extremis, quando la par tita sta per essere perduta, 
quanto povero, malfermo incauto sia stato il suo gioco.

Trieste perduta, vuol dire per l’Italia perduto definiti vamente l’Adriatico, cioè 
uno dei suoi polmoni. Fin da quando l’Italia accettò di fatto la mutilazione del-
l’Istria, il pericolo di perde re anche Trieste era eviden te, almeno a tutti coloro che 
hanno un senso realistico delle cose. «Ma che cosa si poteva fare nelle condizioni 
in cui eravamo?», è la so lita patetica scusa di chi agi sce senza fondamento, cioè 
senza avere in sé la sicurez za delle sue buone ragioni. Quando si tratta di propri 
interessi vitali, la persuasio ne che ci spinge a difenderli dovrebbe essere tale da 
indurci a ricercare tutte le mosse e tutti gli espedienti necessari. Ma sembra, pur-
troppo, che il nostro governo non avesse chiaro, allora, il concetto di che cosa im-

«La Stampa», 11 luglio 1951

Niente di nuovo
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portasse per l’avvenire la mutilazione del territorio nazionale; e forse – più grave 
ancora – non avesse chiara neppure la coscienza che, accettato il sacrifizio e la 
rinuncia per Fiume e per Zara, non si poteva andare più oltre, che la linea Wilson1 
era per noi una a necessità vitale, non meno del Brennero. Il suo comportamento 
avrebbe dovuto essere adeguato a questa ferma convinzione. Invece l’incertezza, 
e l’incapacità, lo portarono a deviare, a sban care il problema realistico e scottante 
della Venezia Giu lia su un problema più ge nerico e meno impegnativo, anche se 
più “prestigioso”, qual era quello della Confederazione Europea; come se, impli-
cando il primo proble ma nel secondo, si accantonassero tutte le difficoltà pre-
senti, per risolverlo in un futuro più o meno lontano e più o meno realizzabile, e 
come se un’Italia monca, solo per il fatto di venir a far parte di un’Europa unita, 
potesse celare anche ai propri occhi il suo moncherino. 

Intanto gli “altri” agivano sul terreno della realtà. La Jugoslavia da una parte e 
i tre Alleati occidentali dall’altra, facevano il loro gioco e con ben positivi risultati. 
La Jugoslavia, a Fiume, a Pola, a Parenzo, senza aver addosso l’occhio di nessuno; a 
Buie, a Umago, a Capodistria, con l’occhiolino tra stuzzicante e indifferente degli 
Alleati, faceva il proprio comodo e, con statistiche cervellotiche, con propaganda 
sfacciata, con l’impeto audace di chi sa di pretendere cosa che non gli appartiene, 
continuava a dimostrare ch’era stata defraudata di Trieste.

Gli Alleati (consigliere espertissimo in queste faccende, l’Inghilterra) hanno 
saputo — e per oggettività bisogna riconoscerlo — fare a loro volta gioco da gran 
maestri. Fabbricatasi la car ta del “Territorio Libero”2, l’hanno adoperata e gioca-
ta, per i propri interessi, come un atout formidabile, valendosi astutamente, ora 
come spauracchio, ora come aiuto, dell’ombra del quarto giocatore, la Russia, riti-
ratasi dal tavolo. E continuano a giocarla.

Tutti i fatti avvenuti in questi ultimi tempi a Trieste non sono nuovi per chi è 
vissuto con occhi aperti sul posto e per chi ha capito fin da principio il gioco degli 
Alleati. Che abbiano invece tanto allarmato l’opinione pubblica italiana, è, voglia 
Dio, un segno, sia pur tardivo, di resipiscenza. «Fi nalmente — diciamo noi, non so 
con quanto conforto, tuttavia con le ultime spe ranze che ci restano — final mente 
l’Italia si è snebbiata la vista».

1 Dal nome del presidente americano Woodrow Wilson (1856-1924), che l’aveva proposta du-
rante le trattative di pace a Parigi dopo la Prima guerra mondiale; seguiva il corso del fiume 
Arsa lasciando all’Italia Trieste, Gorizia e la maggior parte dell’Istria. Cfr. F. Cecotti, B. Pizzamei, 
Storia del confine orientale italiano 1797-2007. Cartografia, documenti, immagini, demografia, Cd-rom 
edito dall’Istituto regionale per la storia del movimento di liberazione nel Friuli Venezia Giulia 
(Irsml-Fvg), Trieste 2008.

2 Si trattava della soluzione prevista dal Trattato di pace sottoscritto dalle grandi potenze e fir-
mato dall’Italia nel febbraio 1947: il Territorio libero di Trieste (Tlt), oltre alla città, avrebbe do-
vuto comprendere i centri urbani di Capodistria, Pirano, Isola, Umago e Cittanova nell’Istria 
nordoccidentale, e avrebbe dovuto essere retto da un governatore nominato dal Consiglio di 
sicurezza delle Nazioni Unite. Nell’attesa che tutto ciò avvenisse – resa vana dallo scoppio della 
Guerra fredda tra Usa e Urss – l’area continuava a essere amministrata dall’esercito angloame-
ricano nella zona “A” (sostanzialmente Trieste) e dal governo militare jugoslavo nella zona “B” 
(da Capodistria a Cittanova), divise tra loro dalla linea Morgan. Su tali passaggi cfr. Cattaruzza, 
L’Italia e il confine orientale cit., pp. 302 e ss.
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La politica slavofila di Bowman3, nei primi anni del Governo militare alleato, la di-
chiarazione tripartita del marzo 19484, l’eliminazione recente del generale Airey5 coi 
fatti conseguenti di que sti giorni, sono manifesta zioni anche troppo evidenti della 
politica, meravigliosa mente sincronizzata a pen dolo, degli Alleati: politica tempesti-
va, bene avvisata sulle circostanze. La carta del “Territorio Libero”, quand’è scoperta, 
serve per la Jugoslavia, quand’è co perta per l’Italia: tutto sta scoprirla e coprirla con 
abilità. E l’abilità è tanta, che, ecco, sorgere, come evocato dagli spiriti, alle spalle di 
quelli che sono stati fino ad oggi i giocatori, un terzo ti mido assistente, che potreb be 
domani avere pure la vel leità di puntare la sua quota sul tavolo verde: l’Austria, un’Au-
stria più o meno illusa di poter rimettersi nel profondo solco lasciato dagli Asburgo.

Intanto Trieste, sotto la alta protezione degli Alleati, si riempie di slavi, di slavi 
d’ogni genere e d’ogni paese, profughi e non profughi, commercianti e professioni-
sti non ben definibili; si sta ravvivando di comitive di te deschi austriaci, che vengo-
no giù a fine settimana per godersi l’antico mare “loro” e di cui qualcuno si ferma e 
ripone radici. Bisogna me scolarla ben bene questa città, illuderla con un’appa renza 
di vita mossa, col ru more del traffico, incantarla sugli affari e sul benessere della 
giornata, addormenta re certi spiriti insoddisfatti e battaglieri, che vedono più lon-
tano del loro campanile. Farli attaccare al loro campanile, questi triestini, al loro 
campanile cosmopoliti co, farli ragionare coi piedi in terra: «Non avveleniamo ci il 
sangue per via del l’Istria, badiamo a noi, città indipendente, capace di rin novare 
i destini delle città anseatiche di gloriosa me moria, alla nostra zona industriale 
sorgente e prospe rante per i generosi aiuti dell’E.C.A.6, ai nostri com merci con la 
Jugoslavia e con l’Austria; qualche evviva platonico, di tanto in tanto, all’Italia non 
fa male, sven toliamo pure in certe occa sioni, quando non è perico loso, la bandiera 
italiana, ma lasciamo che insieme sven tolino anche le altre, e attac chiamoci so-
prattutto alla alabarda e al portafogli, che son quelli che contano».

E così, se domani, nelle prossime elezioni ammini strative7, avremo certi 
risul tati corrispondenti alla si tuazione penosa in cui è la sciata Trieste, non ci si 

3 Alfred C. Bowman, colonnello dell’esercito statunitense, comandante di zona dal luglio 1945 
al giugno 1947, racconterà la sua esperienza triestina in Zones of Strain. A Memoir of the Early Cold 
War, Stanford University Press, Stanford 1982.

4 Nel marzo del 1948 i governi di Usa, Gran Bretagna e Francia emanarono una nota congiunta 
in cui si dichiaravano favorevoli al passaggio dell’intero Tlt all’Italia, come forma di pressione nei 
confronti dell’Unione Sovietica nel contesto della Guerra fredda e misura di sostegno ai partiti 
italiani anticomunisti nelle imminenti elezioni politiche di aprile: G. Valdevit, La questione di 
Trieste 1941-1954. Politica internazionale e contesto locale, Franco Angeli, Milano 1986, pp. 196-98.

5 Terence S. Airey, generale britannico, comandante della zona angloamericana del Tlt dal 1947 al 
1951: R. Spazzali, La struttura del Governo militare alleato a Trieste dal 1945 al 1954, in, La città reale. Eco-
nomia, società e vita quotidiana a Trieste dal 1945 al 1954, Edizioni Comune di Trieste, Trieste 2004.

6 Economic Cooperation Administration: l’Agenzia governativa statunitense per l’erogazione 
degli aiuti economici del Piano Marshall.

7 La scadenza elettorale, inizialmente preventivata per l’estate 1951, sarebbe stata rinviata due 
volte e avrebbe avuto luogo soltanto nel maggio 1952, registrando in effetti una crescita signi-
ficativa del voto indipendentista rispetto ai risultati delle amministrative del 1949: Millo, La 
difficile intesa cit., pp. 121-23.
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me ravigli, né ci si lagni. Si stu pisca invece, se dalla dispe razione, e dal coraggio 
ch’è pur in fondo all’anima trie stina, nascerà il miracolo d’una Trieste che abbia 
an cora il fiato d’ammonire l’Italia a non perdere tutte, fino all’ultima, le occasio-
ni di salvare quel che è salva bile della Venezia Giulia e indispensabile per la sua 
stessa esistenza indipendente di Nazione.
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La giusta via

Caro Calamandrei, finalmente una voce che aderisce a noi, che ci con forta. Ho letto 
l’Osservatorio dell’ultimo numero del “tuo” (volevo dire “nostro”) «Ponte», osservatorio 
dedicato a Trieste. Tra i fiumi di parole che scorrono in questi tempi su Trieste, ci viene 
molto di raro di sentirci com presi. La tua posizione di fronte alla “realtà” triestina è così 
generosa, vivace, comprensiva, che ci aiuta moralmente in queste ore, fra le più tristi e 
avvilenti che Trieste abbia mai vissuto nella sua storia: ci sembra davvero che il peso del-
le ingiustizie e menzogne che grava sulle nostre spalle, sia superiore alle nostre forze.

E di grande conforto ci è, insieme col tuo, il discorso del nostro caro amico 
Jemolo1, aperto, schietto, come sa sempre esser lui, ricco di calore e d’equilibrio 
umano; anche se, dovendo discutere su qualche particolare ap prezzamento stori-
co, dissentiremmo forse da lui.

Quanto alla terza voce, io ho sempre avuto altissima stima della dirit tura, pre-
parazione e intelligenza di Riccardo Bauer2, ma a parte il fatto che la sua tesi trie-

«Il Ponte», anno X (1954), n. 1

1 Arturo Carlo Jemolo, giurista e storico di matrice cattolico-liberale (Roma 1891 – ivi 1981), fu 
collaboratore del «Mondo» e del «Ponte»: G. Spadolini (a c. di), Jemolo. Testimone di un secolo, Le 
Monnier, Firenze 1981; P. Valbusa, I pensieri di un malpensante. Jemolo e trentacinque anni di vita 
repubblicana, Marsilio, Venezia 2008.

2 Storico e politico (Milano 1896 – ivi 1982), fu tra i fondatori del movimento antifascista di Giu-
stizia e Libertà e del Partito d’Azione. Tra i suoi libri, Le radici della democrazia. Scritti (1945-1946), 
Le Monnier, Firenze 1983; Quello che ho fatto. Trent’anni di lotte e di ricordi, Laterza, Bari 1987.



90

stina a me sembra diamantinamente astratta (una funzione europea, Trieste potrà 
esercitarla soltanto a condizione d’esser unita all’ltalia — non si ripassa più per 
i tempi dell’Austria e dell’Europa anteriore alla prima guerra mondiale!), Bauer 
è stato male o tendenziosamente informato sugli ultimi avvenimenti triestini; 
se egli fosse stato testimonio oculare dei vari episodi nelle giornate del 4, 5 e 6 
novembre3, la sua onestà avrebbe ricono sciuto senza molti sforzi che i disordini 
furono in origine proprio innocenti e che i primi fatti luttuosi occorsero proprio 
tra un gruppo di ragazzi esa sperati e un nucleo di poliziotti agguerriti che, nell’i-
potesi più benevola, avevano perduto la calma già prima d’entrare in azione. 

Riguardo la nostra infelice situazione, noi dobbiamo temere tanto gli infatuati 
quanto gli ipercritici; quelli hanno la tendenza a fare di Trieste oggetto di varia spe-
culazione, questi un pretesto di sfogo alla loro acrimonia; gli uni si celano dietro le 
frasi rettoriche e sono facilmente smascherabili, gli altri si trincerano dietro la fred-
da apparenza degli argomenti antisentimentali e sono molto meno vulnerabili.

Nella storia della vita italiana ci sono stati sempre i faciloni e gli incontentabili, 
gli uni hanno guastato infinite cose e avrebbero mandato più volte in rovina l’Ita-
lia, gli altri non hanno saputo contribuire a sollevare le sorti del nostro paese e, 
fosse dipeso da loro, l’Italia sarebbe rimasta allo Stivale del Giusti.

Scusami lo sfogo e lascia che t’abbracci affettuosamente. 

3 Nell’approssimarsi della conclusione della vertenza su Trieste, e in un crescendo di tensione a 
livello internazionale (in risposta a manovre militari jugoslave, durante l’estate l’Italia concen-
trò truppe al confine), i tumulti scoppiati nei primi giorni di novembre 1953 sotto la regia dei 
servizi di intelligence italiani avevano l’obiettivo di costringere gli Alleati a cedere subito la zona 
“A” all’Italia. Gli incidenti tra manifestanti e forze dell’ordine del Governo militare alleato pro-
vocarono sei morti. Cfr. Cattaruzza, L’Italia e il confine orientale cit., pp. 316-17; Millo, La difficile 
intesa cit., pp. 158-166.
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La realtà di Trieste

La realtà di Trieste è un’altra. Quando vedo l’ostinata buona fede di certi teorici, 
come Riccardo Bauer, trincerarsi dietro la «razionale comprensione degli avve-
nimenti politici» per farsi paladino d’una tesi indipendentista, sotto una formu-
la molto elastica e imprecisa di internazionalizzazione1, penso, per esperienza 
sofferta di lunghi anni, che quella «razionale comprensione degli avvenimenti 
politici» è, in fondo, una irrazionale incomprensione dei fatti storici e umani. Né 
vale esorcizzare la passione e il sentimento, perché passione e sentimento sono 
prerogative umane ed entrano da per tutto: nei nostri ragionamenti come nei no-
stri calcoli, nella pratica come nella contemplazione. Ed è bene che sia così; male 
soltanto se il sentimento è insincero, se la sua espressione è una finta per nascon-
dere altri sentimenti inconfessabili; ma allora siamo nel campo della menzogna, 
non della passione. Anche Bauer, quando sta attento a cogliere le debolezze nel 
costume degli italiani, per metterle calorosamente alla gogna, è mosso da un sen-
timento, da una passione: quella di vedere il proprio paese avviarsi su una strada 
giusta, educarsi alla serietà e all’onestà. Ed è soltanto per questo sentimento che la 
muove, per la sofferenza che si sente certe volte sotto i suoi sghignazzi, che la cri-
tica di Bauer è giustificata e fertile.

«Il Ponte», anno X (1954), n. 4

1 Su R. Bauer, si veda la n. 2 all’articolo precedente. Echeggiando temi federalisti ed europeisti ben 
presenti al pensiero azionista, Bauer aveva appena affrontato la questione negli articoli Trieste e 
Ancora Trieste, rispettivamente «Il Ponte», a. IX, n. 11 (novembre 1953) e a. X, n. 1 (gennaio 1954).
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La realtà di Trieste è un’altra. Proprio in questi giorni sto correggendo le bozze 
degli Scritti politici di Scipio Slataper, che si ristampano in nuova edizione2.

Credo che nessun altro abbia dibattuto in sé il problema di Trieste con la pre-
parazione storica, la serietà morale, le genialità di Scipio Slataper; tanto che mol-
te sue previsioni politico-storiche si sono avverate e molte delle sue intuizioni e 
valutazioni sono ancor oggi efficaci ed attuali.

Ripenso a quel suo mirabile articolo: L’Avvenire nazionale e politico di Trieste 
(«La Voce», maggio-giugno 1912), che dovrebbe far meditare certi italiani sulla 
verità che, senza patire la complessità della questione triestina, non si possono 
dare giudizi salomonici su Trieste, sulla scorta di pochi dati e di dubbie infor-
mazioni. L’articolo è un profondo e drammatico esame di coscienza di fronte al 
dilemma posto dal libro di Angelo Vivante: L’irredentismo adriatico3, in contrasto 
con le tesi dell’irredentismo puro. Il libro, serio, documentato, del Vivante, uscito 
in quell’anno 1912 era un contributo (come l’autore stesso ci teneva a conferma-
re) «alla discussione sui rapporti austro-italiani». Oggi, che le premesse storiche 
sono completamente mutate, che il grande Stato danubiano non esiste più, di 
tale libro si fanno sgabello gl’imperialisti sloveni e gl’indipendentisti triestini. 
Non a costoro, perché inutile, ma a chi ancora in buona fede crede che il Vivante 
sarebbe stato sempre contrario all’annessione di Trieste all’Italia, va fatta presen-
te l’indubitabile testimonianza dello stesso Slataper, che fu amico del Vivante e 
che ne difese pubblicamente la memoria di fronte a un commento irrispettoso al 
suicidio di lui, apparso sulla «Tribuna» del 18 luglio del 1915: «Angelo Vivante, 
in lunghe discussioni avute con me e con un caro amico mio regnicolo4, già nei 
primi tempi della guerra europea, quando la più parte dei triestini erano ancora 
tutti presi dall’illusione che quella dell’Austria fosse la guerra antislava per eccel-
lenza, e perciò, indirettamente, a favore dell’italianità adriatica, egli prevedeva la 
guerra italo-austriaca e si diceva contento che Trieste venisse annessa al Regno». (“A 
proposito del dott. Vivante”, lettera al direttore de «La Tribuna», 19 luglio 1915).

Scrive Slataper nel suo articolo sull’Avvenire nazionale e politico di Trieste: «Si 
calcola assai male su ciò che potrebbe essere l’avvenire economico d’una città», 
mentre l’appartenenza a una determinata nazionalità è base sicura: «La nazio-
ne è una complessa, compatta, integra tradizione di civilità… e non è vero che il 
fenomeno patria sia effimero e se ne possa dimostrare la caducità con l’esempio 
della famiglia, il clan, il comune, cioè il moto d’allargamento delle forme politi-

2 La prima edizione, sempre a cura di G. Stuparich, uscì nel 1925 per le edizioni di Alberto Stock, 
Roma; il presente riferimento è invece all’edizione Mondadori, Milano 1954.

3 Il testo, l’edizione più recente del quale è quella di Graphos (Genova 1997, pref. di E. Apih), 
consisteva in una smentita delle argomentazioni irredentiste attraverso una lucida disamina 
delle dinamiche socio-economiche dell’ex Litorale austriaco a partire dal Settecento. Su Vivante: 
M. Cattaruzza, Socialismo adriatico. La socialdemocrazia di lingua italiana nei territori costieri della 
Monarchia asburgica 1880-1915, Lacaita, Manduria 1998, pp. 164-165.

4 Tali erano detti i cittadini del Regno d’Italia residenti nei territori dell’Impero asburgico: P.P. Dorsi, 
I “Regnicoli”: una componente dimenticata della società triestina in età asburgica, in M. Cattaruzza (a c. 
di), Trieste, Austria e Italia tra Settecento e Novecento: studi in onore di Elio Apih, Del Bianco, Udine 1996.
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che: perché la realtà patria è già nella famiglia, nel clan, nel comune, e domani, 
puta caso, nell’umanità – l’individuo, dovendo necessariamente intensificare la 
propria vita, arricchirsi, secondo la sua tradizione, nella forma della sua tradi-
zione, di tutte le tradizioni umane. La patria è spirito in atto, che s’accresce, si 
modifica, si trasforma, ma secondo una legge del suo passato».

Ho citato questo passo, prima di tutto perché Slataper superava, nella sua dialet-
tica, il punto morto a cui molti si arrestano, quando si tratta del concetto di patria-
nazione (criterio valido e determinante proprio oggi nel mondo, e soprattutto in Eu-
ropa, se quell’accordo e quell’unione a cui tendono le nazioni europee vorrà essere 
un organismo libero, ben fondato e chiaramente articolato, e non un pastone nelle 
mani di qualche estranea potenza); in secondo luogo perché da questo passo risul-
tano all’evidenza i due termini in cui s’è dibattuta la storia di Trieste: la tradizione 
nazionale e l’avvenire economico. Armonizzare la propria vocazione nazionale con 
la propria prosperità economica è stato sempre l’alto compito a cui Trieste s’è sentita 
impegnata. Quando le due esigenze si sono scontrate o l’una o l’altra è stata minac-
ciata nella radice, allora si sono avute le fasi acute e drammatiche della sua storia.

Rileggendo oggi gli articoli dell’amico Scipio, mi tornano vive certe nostre 
fervide e insieme amare esperienze d’allora. Fin d’allora, sui vent’anni, noi ci pro-
ponevamo di vedere le cose con occhi aperti, per interiore persuasione, indipen-
denti dai partiti e senza farci confondere le idee dai faziosi: studiavamo la storia, 
osservavamo i fatti contemporanei al lume della ragione, mossi sempre da un 
sentimento fondamentale: l’amore a Trieste e all’Italia, uno, indissolubile. (La ra-
gione che non abbia in sé l’amore, non è più ragione, è una mostruosità).

In quei tempi (parlo del periodo tra il 1909, anno in cui uscirono le Lettere 
triestine di Slataper5 e il 1914, quando scoppiò la guerra) Trieste era sotto l’Austria. 
Essere, allora, a Trieste Italiani e non irredentisti, come eravamo noi, voleva dire 
mettersi in una posizione difficile, correndo il rischio di passare per austrofili 
e slavofili. Ma a noi non importava questo o quell’atteggiamento, bensì la calda 
verità che è nei fatti e nelle situazioni. Noi ragionavamo allora così: Se l’Austria 
– com’era infatti possibile e come ve la spingevano certe illuminate correnti del 
socialismo – s’avviava progressivamente verso una confederazione di popoli, fu-
tura base per una più larga confederazione europea, Trieste, restando nello Sta-
to danubiano, poteva benissimo conciliare il suo avvenire economico con la sua 
funzione storico-nazionale, senza perdere nulla della sua italianità. Gli irredenti-
sti conseguenti dovevano volere la guerra; ecco perché non eravamo irredentisti: 
noi, né volevamo la guerra per sé stessa, né desideravamo che l’Italia rischiasse di 
propria iniziativa una guerra per Trieste.

Ma quando l’Austria scelse la via opposta, legandosi al carro del pangerma-
nesimo e provocando la guerra, quando l’avvenire d’Europa prese storicamente 

5 Comprese nella già menzionata antologia di scritti politici edita a cura di Stuparich per Mon-
dadori nel 1954, ripubblicate per Dedolibri, Trieste 1988, con Postfazione di E. Guagnini. Si veda 
ora S. Volpato, Le Lettere triestine di Scipio Slataper: genesi, fonti, ricezione, «Metodi e ricerche», 
a. XXVIII (2009), n. 1.
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un corso ben diverso da quello che speravamo noi, allora ci fu chiaro il pericolo 
che correva Trieste. Non si trattava più di conciliare dal benessere economico e 
italianità, ma di salvare la propria esistenza, difendersi dal pangermanesimo. Era 
una questione di vita o di morte. E allora fummo convinti che la guerra a fianco 
della Russia, della Francia, dell’Inghilterra era una necessità storica per l’Italia e 
che dalla guerra sarebbe dipeso il destino di Trieste. Il fatto che la guerra la vole-
vano anche gl’irredentisti e i nazionalisti, nostri avversari, non ci fece esitare un 
momento: noi l’accettavamo per conto nostro, con la nostra mentalità, in tutte le 
sue conseguenze, e, come prima, quella d’arruolarci volontari.

Nella guerra del ’14-’18, Trieste corse veramente il pericolo di finire come città 
italiana, di perdere la sua secolare funzione storica. Se vincevano gl’Imperi cen-
trali, si sa quale sarebbe stato il suo destino. (Trent’anni dopo, durante l’occupa-
zione nazista dal settembre del 1943 all’aprile del 1945, si ebbe una prova con-
creta di ciò che i tedeschi intendevano fare della Regione Giulia). Vinse l’Intesa 
e Trieste, con la sua regione, ebbe assicurata la sua fondamentale esigenza: di far 
parte dello Stato-nazione a cui nazionalmente essa apparteneva fin dalle origini. 
(Realtà storica questa, che può essere messa in dubbio soltanto da chi persegue 
gli scopi di una tendenziosa propaganda o ha una mentalità antistorica, incapace 
d’intendere la fisionomia d’una civiltà).

Restava l’altra esigenza, quella del benessere economico. S’era detto che Trie-
ste nello Stato italiano avrebbe sofferto economicamente, che l’Italia era una cat-
tiva amministratrice ed aveva altri porti, vicini e lontani, da favorire con danno 
del porto triestino. Anche ammettendo che le cose stessero veramente così, bi-
sognava accettare il male minore: salvata la vita, si sarebbe dovuto stringere un 
poco la cintola. (Del resto, ragionando per assurdo e concedendo per assurdo che 
Trieste sarebbe rimasta italiana, di quale benessere economico avrebbe goduto, 
qualora fosse stata aggregata, invece che all’Italia, alla povera ed esausta Repub-
blica austriaca, o al primitivo Stato jugoslavo?).

Ma le cose non stavano proprio così. L’Italia, per le ragioni che vedremo subi-
to, aveva tutto l’interesse a tenere in efficienza il porto di Trieste e a curarsi anche 
del suo avvenire economico. Intanto la situazione dei mercati mondiali s’andava 
mutando dai tempi dell’Impero austro-ungarico e Trieste, che avrebbe dovuto 
in ogni modo pensare a trasformarsi e a mettersi in accordo con i tempi (come 
difatti aveva già cominciato a fare sotto l’Austria, rafforzando l’emporio con lo 
sviluppo dei suoi Cantieri e con un piano industrializzatore intorno a essi), si 
sentiva anche economicamente al riparo, annessa a uno Stato, uscito vittorioso 
dalla guerra, che era il suo proprio Stato.

L’Italia del 1918 non era più l’Italia del 1914. Venuto a mancare il potente Stato 
danubiano, alleato, che col suo equilibrio fra i vari popoli s’era potuto affacciare 
sull’Adriatico senza minacciarla vitalmente, l’Italia si trovò di fronte alla nuova 
e giovane potenza jugoslava, che fin da principio non fece mistero dei suoi in-
tendimenti espansionistici. Il rapporto quindi fra Trieste e l’Italia divenne inter-
dipendente: se Trieste staccata dall’Italia periva, anche l’Italia senza Trieste non 
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poteva più sentirsi sicura. Con l’integrazione del proprio territorio geografico-
nazionale l’Italia aveva compiuto un passo storico di necessità vitale.

(E questo oggi facilmente si dimentica. Si dice che bisogna fare i conti con la 
realtà. Ma per farli è necessario appunto guardare la realtà in faccia; e la si sfugge, 
non la si affronta, spostando il problema di Trieste su un piano di interesse inter-
nazionale, quando Trieste, dal 1918, non è più per noi un problema – il problema 
l’hanno creato gli altri – per noi è una questione di territorio nazionale).

Soltanto integrata con Trieste e la sua regione, l’Italia poteva guardare con una 
certa tranquillità al nuovo equilibrio che veniva a stabilirsi sull’Adriatico. Oggi, 
che persino la città di Trieste le è contesa, l’Italia non può farsi illusioni. Se avesse 
saputo guardare con trepidazione al proprio avvenire, le sarebbe bastata la pri-
mavera del 1945, per veder chiaro nella questione di Trieste!

Le necessità vitali per l’Italia sono rimaste quelle stesse anche dopo il fasci-
smo, anche dopo le conseguenze dell’ultima guerra. Vent’anni di fascismo non 
hanno cancellato la storia d’Italia, né mutato fondamentalmente le sue necessità 
vitali; tanto è vero, che gli italiani, coscienti e amanti della patria, risorti dalla lot-
ta e dalla Resistenza al fascismo, quando si misero alacremente all’opera di ripa-
razione e di ricostruzione, hanno sentito di riallacciarsi a quell’Italia che ci aveva 
portati a Vittorio Veneto.

Nei fatti concreti (non nelle ideologie e nelle tesi politiche), che formano la tra-
ma della storia, un paese è come una casa, il nostro paese è come la nostra casa. E se 
di questa casa altri, approfittando della nostra confusione, ci hanno scardinato una 
porta, faremo di tutto per metter riparo al danno, anche se chi aveva il governo 
della casa prima di noi è stato responsabile del sopruso fattoci. Saremmo invece 
degli imperdonabili ingenui, se ci inchinassimo ai sopraffattori: «Avete ragione, 
la colpa è nostra, prendeteci la porta, il vestibolo e, se volete, anche i primi gradini 
della scala». E saremmo dei malvagi e degli stolti se godessimo del danno solo per 
il gusto di rinfacciare ai nostri di famiglia: «L’avete voluto, ben ci sta!».

Guardando al nostro paese, noi abbiamo l’obbligo morale di renderci conto 
di tutti gli errori commessi e d’impedire con ogni nostro sforzo che coloro che li 
hanno commessi, tornino ad avvelenare l’opinione pubblica o tentino una nuova 
scalata al potere; ma non dobbiamo perdere la visione degli interessi essenziali 
del nostro paese per timore d’esser confusi con essi. Non possiamo chiudere o 
socchiudere gli occhi per attenuare il profilo della realtà.

La realtà è che l’Italia non ha più i suoi puntelli al confine orientale e che, sotto 
la spinta d’una pressione slava, può trovarsi da un momento all’altro sfiancata da 
una frana. (Questo pericolo ancora non lo avvertono gli italiani lontani, ma lo av-
vertiamo noi, triestini. Noi non siamo ciecamente nemici degli slavi, anzi, ricono-
sciamo lo slancio che li anima, la disciplina che li unisce, la furbizia che mescolano 
alla tenacia nel proseguire quel che si propongono, il senso orgoglioso che hanno 
della propria nazione – in Jugoslavia devono ancora nascere i Catoni e i Catoncini 
che pullulano da noi – ma dobbiamo essere pronti a difenderci, a non lasciarci 
cancellare dagli slavi: accordarci con quelli che intendono convivere con noi civil-
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mente, ma decisamente smascherare gli altri, che vorrebbero con la violenza e la 
perfidia dei barbari, soppiantarci e sopprimerci, e opporci decisamente ad essi).

La realtà è che all’Italia è stata strappata con la forza una sua regione e per 
tre quarti consegnata alla Jugoslavia che ne ha fatto scempio. (La documentata 
sopraffazione – bastino i 150 mila profughi, senza parlare degli uccisi, di Zara e 
dell’Istria: una popolazione! – dovrebbe fare orrore alle menti e agli animi civili, 
non indurli a tacerne, per pretesi motivi d’opportunità, politica o diplomatica 
che sia. Come possono mettersi la coscienza in pace certuni che continuano, giu-
stamente, i metodi e i soprusi del passato fascismo e sorvolano, in certo modo 
scusandoli, i presenti metodi, anche più disumani, polizieschi e barbari, della 
dittatura titoista? Anche le nostre proteste ufficiali sono state troppo blande, 
non ispirate alla dignitosa fermezza di chi sente la grave responsabilità di dover 
difendere la sicurezza del proprio paese e proteggere i diritti umani dei propri 
connazionali. Ma si dice: Bisogna trattare con Tito. Forse trattare con Tito significa 
cedere a Tito? Allora a noi conviene la sola sincera posizione degli inetti: cedutagli 
l’Istria, chiedere umilmente a Tito fin dove dobbiamo ancora arretrare per far po-
sto a lui, se all’Isonzo, al Tagliamento, o al Piave…).

La realtà che Trieste col suo mezzo territorio (Zona A) da nove anni vive sol-
tanto d’iniezioni, il cui costo pesa per buona parte sul bilancio dello Stato italia-
no, come ha dovuto ripetutamente ammettere lo stesso Governo Militare Alleato. 
Dopo tale esperienza concreta, non si vede neppure per ipotesi un piano realiz-
zabile che garantirebbe a Trieste, qualora fosse internazionalizzata, la nuda vita 
materiale. Ma vogliamo concedere che ci sia un tale piano; ci domandiamo se, 
nell’Europa d’oggi (ben lontana dall’essere l’Europa libera che sognavamo fin dai 
nostri vent’anni e che, nonostante tutte le delusioni, abbiamo conservato nella 
mente e nel cuore), Trieste non sarebbe preda, in un tempo assai breve, dell’im-
perialismo jugoslavo? (Ce lo grida a voce chiara l’Istria e in modo speciale la Zona 
B, a cui sono state date tutte le garanzie internazionali!). E anche quando a Tito 
si legassero le mani (cosa assai difficile), Trieste, internazionalizzata nel quadro 
dell’Europa attuale, scadrebbe a un porto d’avventurieri, perderebbe ogni fisiono-
mia, ogni coscienza morale, diverrebbe ibrido mercato e incrocio di trafficanti.

Ben doloroso prospettiva per Trieste, la cui storia, fino ad oggi, è stata tutta uno 
sforzo per essere molto di più che una città di mercanti, per darsi una fisionomia, 
per formarsi una coscienza civile! La sua volontà e la sua civiltà sono aperte e con-
segnate, per tutti quelli che vogliono vedere, nei documenti della sua cultura, della 
sua letteratura, della sua arte, del suo commercio, delle sue opere costruttive.

La prima necessità di Trieste, avvertita non solo da una minoranza intellet-
tuale, ma dalla stragrande maggioranza dei suoi cittadini, è di essere messa al 
riparo dentro i confini dello Stato a cui appartiene, di tornare all’Italia. Non per 
un’infatuazione sentimentale: i triestini conoscono bene l’Italia in tutti i suoi di-
fetti e i suoi guai, ma perché l’Italia è la loro famiglia, la comunità che ha formato 
loro l’anima. Trieste ha bisogno di non sentirsi più una merce nelle mani di cinici 
negoziatori, ma di ricostituire le proprie energie morali, mal ridotta ed esausta 
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com’è, in attesa di un’Europa futura, cosciente e libera del proprio destino, in cui 
potrà, e solo allora, riprendere la sua funzione secolare di mediatrice di civiltà tra 
l’Oriente e l’Occidente, tra il Nord e il Mediterraneo. Sarà la porta orientale d’Ita-
lia aperta a tutti, quando da questa porta passeranno soltanto i benintenzionati e 
gli uomini civili di qualsiasi nazione, ma non gli usurpatori.

E con Scipio Slataper, da cui abbiamo cominciato, termineremo questo nostro 
discorso. L’impegno fondamentale di Slataper, in tutta la sua breve e intensissima 
vita, è stato quello di scrollare la retorica nazionalista e irredentistica. Egli fu il pri-
mo triestino a informare gli italiani sulle cose di Trieste nel senso crudo della ve-
rità, svelandola anzi, questa verità, soprattutto nelle sue asprezze, senza riguardi, 
per quell’istinto battagliero che è dei giovani generosi. Il direttore della «Voce», 
Giuseppe Prezzolini, dovette la conoscenza delle cose giuliane al suo collaboratore 
Slataper, che appunto per la «Voce» scrisse le Lettere triestine (1909) e poi tanti altri 
studi ed articoli sull’irredentismo. Ora, nel 1915, poco prima dell’entrata in guerra 
dell’Italia, Giuseppe Prezzolini si mise a polemizzare con una certa acredine contro 
l’autore di un articolo introduttivo alla carta del De Agostini: La Regione Veneta e le 
Alpi nostre. Scipio Slataper intervenne, non per difendere l’articolo in questione che 
conteneva «veramente alcune inesattezze, ma per dimostrare all’amico Prezzolini 
che, quando si correggono gli errori altrui, è almeno prudente non commetterne 
magari più grossi». In realtà, era per ribadire una posizione di imparzialità e di 
giustizia, per contrapporsi al gusto di coloro che «partono dalla premessa che è 
sempre vero il contrario di ciò che affermano i nazionalisti e gli irredenti». E dopo 
aver controbattuto le affermazioni di Prezzolini, conclude con quella sincerità sfo-
gata che era sua caratteristica e che aveva meno riguardo per gli amici che non per i 
nemici: «L’unica cosa in cui Prezzolini ha ragione è di non volere che l’attuale per le 
terre irredente falsifichi la verità. È bene, è necessario che il popolo italiano sappia 
come stanno le cose. Soltanto che le cose non stanno affatto proprio come le cre-
de Prezzolini, anche se non stanno come fanno finta di credere certi nazionalisti. 
Però essi hanno una scusa, e secondo me assai valida: come si fa a dire la verità a 
un popolo dove, pure in momenti come questi, ci sono cento, mille Prezzolini che 
s’impossessano d’ogni dato di fatto meno favorevole alla tesi nazionale e lo ingran-
discono, l’aumentano, lo sformano secondo certe loro astratte persuasioni preesi-
stenti, per poi impressionarsene e preoccuparsene e impressionare e preoccupare 
gli altri con difficoltà, ostacoli, scrupoli che almeno per tre quarti non esistono che 
nella loro testa? Come si fa ad essere del tutto sinceri quando ci sono degli italiani 
che credono piuttosto alle ragioni e alle cifre degli avversari che a quelle di noi irre-
denti? che hanno più simpatia per le pretese loro che per le nostre aspirazioni? che 
ammettono, accettano e quasi applaudono agli imperialismi di certi popoli verso 
cert’altri, ma sbigottiscono e recalcitrano ogni volta che sopra le ragioni e le ne-
cessità della nazione astrattamente considerata si fanno sentire perentorie quelle 
dello Stato italiano? Mi dispiace per l’amico Prezzolini, ma è proprio lui, sono pro-
prio gli italiani come lui che obbligano a non essere qualche volta storicamente 
oggettivi. In tutti i casi, se la storia ha da essere non è certo la sua».
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È una lezione che ci dovrebbe servire ancora e che dovrebbe aprirci gli occhi 
sul fatto che certe volte noi, adombrati dalla paura di non essere abbastanza ra-
zionalisti, antisentimentali, antiretorici, cadiamo nel pericoloso errore di oppor-
ci alle vitali esigenze del nostro paese, alle legittime aspirazioni del nostro popo-
lo, assecondando, senza volere, i piani degli stranieri contro di noi e ottenendo, 
in patria, l’effetto contrario a quello che ci eravamo proposti: nel caso nostro, 
l’effetto di mettere in posizioni giustificabili e quasi vantaggiose proprio quei 
nazionalisti e quei retori che combattiamo.
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Come abbiamo atteso  
questo giorno

Per capire il momento sto rico che vive in questi giorni Trieste1, bisogna ave re il corag-
gio di penetrare nel suo fondo, di fissarne l’anima. In un’epoca in cui i valori spirituali 
sembrano decaduti a espressioni di comodo, e quasi più nessuno ci crede; anche a 
costo di apparire anacronistici o ingenui, noi sosteniamo che Trieste ha un’anima. E 
diciamo di più: se Trieste non avesse avuto un’anima, a quest’ora, sotto il cumulo del-
le ingiustizie, delle mistificazioni, delle lusinghe, sarebbe stata perduta per la Patria. 
Trieste ha resistito. Era forse più difficile per lei resistere in questi nove anni tragici, 
che non nei secoli in cui seppe accrescere e mantenere se stessa in una lotta perpetua.

Chi si dà l’aria di guar dare alle cose della storia con razionalismo e pratici tà, 
e perciò limita le sue ricerche ai dati economici, al peso degli interessi, alla com-
posizione dei ceti, al gioco delle tendenze politiche ecc., non s’avvede che oltre a 
questi fattori, labili e mutevoli, che possono sì dare il quadro complessivo di una 
città, ma possono al tresì deformarlo, c’è una costante che ne determina i tratti 
caratteristici, il volto: qualche cosa che sfugge a tutte le statistiche e analisi scien-
tifiche, qualche cosa di essenzialmente vitale.

«Epoca», 10 ottobre 1954

1 Il 5 ottobre 1954, con la stipula del Memorandum di Londra, il Tlt veniva spartito tra l’Italia e 
la Jugoslavia e si chiudeva di fatto la questione di Trieste, con il reintegro della città nello Stato 
italiano. Il 4 novembre, anniversario della vittoria nella Prima guerra mondiale, si svolgeva nel 
capoluogo giuliano la visita del Presidente della Repubblica Luigi Einaudi. Cfr. Cattaruzza, L’Ita-
lia e il confine orientale cit., pp. 318-26.
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Questa Trieste va oggi incontro all’abbraccio, lun gamente e drammatica-
mente anelato, della Patria. Ma non ci si accontenti di misurare l’emozione di 
ta le incontro soltanto alle più superficiali manifesta zioni esteriori; si sollevi quel 
volto, si guardi dentro a quell’anima.

Ciò che sente oggi Trieste è insieme gioia e strazio. Non si dimentichi che 
Trieste è un corpo solo con l’Istria, che le sue vene si diramano per tutta l’Istria, da 
Fiume alle Isole del Quarnero, a Pola, su su fi no a Buie, a Capodistria, a Muggia. 
Nell’abbraccio con cui la stringe al proprio se no la Patria, Trieste non può non 
sentire, con pena rinnovata, anzi esaltata dallo stesso momento di gioia, le sue 
proprie mutilazioni, la propria carne martirizzata.

Di un altro abbraccio ci si impone oggi il confronto: la venuta dell’Italia a Trie-
ste nel 1918. La memoria è ancora dei vivi. Trieste era allora esausta, ridotta qua si 
a un simulacro di se stessa da quattro anni di fame fisica, di tensione psichica, di 
sacrifizi materiali e morali. Ma chi ebbe la ventura di vedere l’anima di Trieste in 
quel momento, potè ben ripetere con con vinzione il detto evangelico che la Fede 
muove le montagne. Dal porto deserto, dai magazzini abbandonati, dalle case 
spaurite, dalla campagna rinselvatichita, una folla d’ombre., ridivenute come per 
miracolo persone vive, si radunò, s’accalcò, si riversò imponente verso il mare di 
dove giun gevano le navi italiane. Par ve che le stesse pietre del la città, da anni im-
mobili in silenziosa attesa, si sol levassero, partecipassero al moto di quella folla, 
unissero la loro voce alla voce della folla, incontro all’Italia, al popolo d’Italia in 
armi che da quelle navi sbar cava. Fu un delirio, non nel la parola, ma nei fatti. Trie-
ste, tutta Trieste col suo Friuli e colla sua Istria, Trieste, cuore della Regione Giu-
lia, s’era abbandonata sul petto della Patria, dimentica dei suoi affanni, della sua 
esasperante lotta secolare, delle sue angosce e dei suoi timori, dimentica in quel 
momento persino delle persecuzioni, dei lutti, delle croci dei suoi figli ca duti, 
disseminate per tutti i campi di battaglia. L’anima di Trieste esausta sfolgorava in 
quell’abbandono, nella certezza di un periodo concluso: l’Italia, giungendo a lei, 
era, più che vittoriosa in una guerra, vittoriosa nel suo destino storico, al corona-
to termine del proprio Risorgimento. Tutta la storia passata di Trieste, della Re-
gione Giu lia, finalmente unita alla Pa tria, si trasfigurava, s’avva lorava, prendeva 
consisten za per un avvenire pieno di speranze.

Oggi Trieste sente nel suo profondo, nella coscienza che l’affina e la solleva a 
una visione decantata da tutti gli sfoghi, più che le gittimi, naturali d’un amo re 
mai venuto meno, Trie ste sente che l’Italia che ritorna a lei è un’Italia assai diver-
sa da quella di Vittorio Veneto. Per capire il suo stato d’animo, è neces sario prima 
di tutto non confondere, non equivocare.

L’anima di Trieste è ita liana, italiana per riprova di secoli, per storia ed elezio-
ne, per riconoscimento di tutti, connazionali e stra nieri, che non hanno avuto e 
non hanno veli davanti agli occhi, né menzogna da far valere al posto della ve-
rità; italiana, quando Comune italiano accoglieva gli esuli fiorentini del tempo di 
Dante, italiana quando si batteva con Venezia e si sottraeva al suo dominio, italia-
na quand’era austriaca come tante altre città e pro vince d’Italia, quando volle es-
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sere cosmopolita, interna zionalista, europea; e ita liano sempre il suo linguag gio, 
nell’espressione comune e in quella del pensiero e della creazione.

Orbene, per l’anima che la muove e che la ispira, Trieste ha sempre tenuto e 
tiene tuttora fede all’Italia; non all’uno o all’altro Go verno d’Italia, non a que sto o a 
quel Partito italia no, non a questa o a quella classe sociale italiana, ma allo spirito 
unitario, essen ziale, perenne d’Italia, a quello spirito che, prima ancora di riunire 
gli Italiani in uno Stato politico, ha creato e formato l’arte, il pensiero, la civiltà 
italiana. Non è lecito dunque confon dere o equivocare.

Nell’ora solenne in cui Trieste si ricongiunge alla Patria, cessano tutte le di-
visioni, le recriminazioni, le petizioni parziali, bruciano tutte le critiche che si 
potrebbero fare agli uomini del passato e del presente che hanno avuto ed hanno 
nelle man il Governo e nella coscienza la responsabilità del destino d’Italia.

Domani ognuno riprenderà il suo posto, dovrà rispondere di quello che ha 
fatto e non ha fatto. Oggi, nell’incontro e nell’abbraccio di Trieste con l’Italia c’è 
qualche cosa di commo vente; sotto tutte le mani festazioni rumorose e spie gate 
c’è qualche cosa di ta ciuto che tocca il cuore.

Trieste mutilata non può, come nel novembre del 1918, far sfavillare tutta 
l’anima dal proprio volto; l’Italia che le apre le braccia non è più la splendente 
Italia di Vittorio Veneto, ma un’Italia diminuita e umiliata. Nell’incontro, Madre 
e Figlia si sorridono con quella festosità che è naturale do po il lungo e doloro-
so di stacco, ma non sanno non far scivolare lo sguardo pietoso una sulle piaghe 
dell’altra: una profonda, inespressa tristezza le serra insieme.

Solo a patto che tale mu ta coscienza resti attiva nel la sua sincerità e non ven-
ga frastornata da nuove megalomanie o intorbidata da ipocrite autoinvestiture 
di parte, l’ora che grava sull’intera Nazione potrà se gnare il principio d’una ri-
nascita, sia pur lenta e fa ticosa, di quel perenne spi rito essenziale che ha fatto 
nobile l’Italia nel mondo.

L’Italia d’oggi è venuta a cimentare a Trieste la propria capacità di risollevarsi, 
dopo aver scontato fino in fondo i propri er rori e le proprie debolezze. E Trieste, 
i triestini sanno che mai, come oggi, essere uniti, solidali con la propria Nazione 
vuol dire impegno severo a collaborare con i propri fratelli a un’opera consa-
pevole di ricostruzione morale e politica, di rigene razione dei quadri dirigenti, 
di serietà e onestà in tutti i campi, dall’umile fatica giornaliera all’attività più 
altamente creatrice.
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A Trieste, in questi giorni di avvenimenti che fanno storia, più d’una volta mi son 
trovato a chiedermi che cosa è veramen te la storia. Non in sede filosofica, ma al 
livello del giudizio dell’uomo comune che cerca di vederci chiaro, senza prender 
lu mi da quella secolare diatriba che tiene diviso e discorde il campo dei filosofi 
e degli sto rici. Le cose avvengono e, nel tumulto dei fatti, non è facile discernere 
quali entreranno a formare il tessuto della storia. Di solito si guarda agli avveni-
menti con idee preconcette.

Aggirandomi in quei giorni per le vie della mia città, che ha vissuto momenti 
eccezionali, ap punto “momenti storici”, sape vo già in partenza che certi aspetti 
facilmente visibili del suo volto verrebbero giudicati, gros so modo, da questi due 
punti estremi: la sola città d’Italia che sappia che cosa sia amor di pa tria — città 
esaltata dalla retorica nazionalista. Opinioni, che già si mettono su piani pregiu-
diziali, per interpretare nei mo di opposti gli stessi fatti. Opi nioni, in cui si av-
verte lo sche ma e come un senso di ricetti vità alla superficie, soddisfatta in se 
stessa. Non si cerca più in là, più in fondo, in quell’umano che attraverso i fatti si 
manifesta e si rivela agli occhi di chi intende e sa vedere con uma nità.

I tricolori, l’onda tricolore in cui la città è stata sommersa, la folla innumerevo-
le delle perso ne che hanno svuotato le case per riversarsi sulle rive, per le strade, 
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in piazza Unità, quasi per vivere insieme le giornate di un grande avvenimento, 
le murate delle navi da guerra im bottite di grappoli umani, le piume strappate ai 
bersaglieri, ecc. ecc. sono tutti fatti che per se stessi non sono retorici, ma possono 
assumere il colore di retorici da una retorica inter pretazione (e retorica è anche l’in-
terpretazione che in simili manifestazioni vede sempre, sic et simpliciter, delle mon-
tature). Siamo disgraziatamente troppo esperti da un passato abbastanza recente, 
per non distinguere; e con giudizio tranquillo possiamo dire che nella folla che fin 
dalla notte tra il 25 e il 26 ottobre, sfidando pioggia evento, ha atteso, cercato, accolto 
a Trieste le truppe italiane, non c’era nulla né di preannunciato né di falso.

Un intelligente giornalista straniero che in quelle giornate è stato veramente 
per le strade e non ha fatto la sua corrispondenza dalla comoda poltrona di un 
albergo, mi confessava che gli era capitato per la prima volta d’assistere alla ma-
nifestazione d’un sentimento collettivo, così massiccio e concreto, senz’ombra di 
morbosità. Era una folla che si esprimeva con quel che di scomposto e di eccessi-
vo c’è sempre nelle manifestazioni di una folla, ma che esprimeva nel modo più 
immediato e spontaneo uno stato d’animo, concreto e sincero; ed era, quel che più 
conta — asseriva sempre quel giornalista — non un’accozzaglia occasionale, ma una 
folla che rappresentava un’intera città e ne interpretava i sentimenti: tutti i ceti, 
tutte le categorie, le classi e le età, si sentivano accomunati in quella folla.

«L’assurdo è questo — mi di ceva un giovane intellettuale, scettico e scanzonato 
—: che qui da voi a Trieste il sentimento d’amor patrio è come una goletta d’altri 
tempi, che tutto a un tratto la vedi, a vele gonfie, gareggiare con le moto navi più 
moderne; vien fatto di pensare ch’essa celi nel suo ven tre i più perfezionati moto-
ri Diesel». È forse questo anche il motivo per cui simili manifestazioni possono 
dar fastidio a certe mentalità che vivono di schemi fatti. Per costoro un cittadino 
che si lasci trasportare da un sentimento collettivo e non pensi invece ai propri 
interessi o alle proprie rivendicazioni di classe, è un infatuato, un falso cittadino.

Ma la storia viva sfugge quegli schemi e contraddice alle tesi preconcette, e 
chi non è pronto a capirla anche nei suoi aspetti apparentemente assurdi corre 
dietro a ombre immaginarie e smarrisce la realtà. Sotto alle bandiere, sotto allo 
sfoggio prorompente e a certi episodi di esaltazione c’era infatti una realtà che 
non poteva sfuggire a una considerazione più attenta. Che cosa moveva il popolo 
triestino a un incontro così scoperto e appassionato coi soldati italiani?

In fondo all’animo di questo popolo s’era accumulato per nove anni un senso 
d’avvilimento. Con la venuta dei soldati italiani cessava di colpo: il popolo triesti-
no si sentì finalmente liberato anche nel fondo della propria dignità personale e 
accorreva ad abbracciare bersaglieri, alpini, carristi, marinai, sentiva di buttarsi 
sul petto di fratelli, di figli d’una stessa famiglia.

Nel porto facevano mostra di sé, quasi sempre, una o più navi da guerra 
dell’occupatore; i triestini dalla riva si fermavano a osservarle nelle loro sagome 
moderne e nelle loro forniture poderose, ma tra le murate lu centi di quelle navi 
e l’animo dei triestini c’era di più che non un materiale reticolato o l’inibizione 
d’una sentinella; c’era inaccostabilità di natura.
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L’effusione coi soldati italiani fu naturale e spontanea. Sparita ogni distanza, 
sospeso eccezionalmente persino il rispetto alla divisa. Non che le ragazze trie-
stine pensassero di sdebitarsi con un abbraccio del furto d’una piuma o d’una 
stelletta; nell’esaltazione dell’incontro eccezionale esse avevano il desiderio di 
pren dersi qualche cosa di materiale, che servisse loro a ricordare per anni e anni 
quell’incontro. Chi patisce la storia, s’accontenta an che di codesti documenti.

E le navi nostre? Quale diver sità con le potenti navi degli al leati! Anche una 
nave da guer ra può essere l’espressione d’un popolo. Dove s’era mai vista, du rante 
i nove anni d’occupazione militare alleata, una nave da guerra accostata libera-
mente al molo e accostabile da tutti i cit tadini? Una nave da guerra che tra i can-
noni, le torrette, i siluri e sotto la gabbia del radar sciorinasse, agli occhi di tutti, 
la biancheria dei suoi marinai, per asciugarla al sole del golfo e al vento fresco del 
Carso? Dove s’era mai vista una folla di ra gazzi ruzzolare sulle plancie [sic] e sui 
ponti, mettersi cavalcioni sui cannoni, correre su e giù per scalette e boccaporte?

Chi farà la storia di questo momento triestino, considererà forse trascurabile 
tutto ciò che noi qui mettiamo in rilievo. Ma altro è fare la storia, altro è vi verla. 
Né io so fino a che pun to abbiano ragione gli storici di trascurare certi fatti e certi 
epi sodi. Essi guardano di solito alla regia dall’alto, ai “motivi es senziali”, ai ma-
novratori e alle direttrici; ma certe volte ciò che si muove spontaneamente nel 
fondo, l’occasionale e il patito, anche uno solo di quegli episodi trascurabili, può 
illuminare un avvenimento molto meglio e più efficacemente di cento pagine di 
cento pagine di storia.

Innumerevoli gli episodi delle giornate triestine! Ho ancora negli occhi la sce-
na di quella ragazza, sfolgorante in volto, che davanti a un portone si svincola da 
molte braccia che vorrebbero trattenerla. Ha indosso un vestito fresco di gala. 
Pioggia a scrosci, flagellata dal vento. «Sotto questo tempaccio! È il suo unico 
vestito di festa! Matta, Matta!» urla una donna, una popolana scarmigliata, evi-
dentemente la madre. La ragazza si volge un attimo, agita un fazzoletto tricolore, 
grida: «Quando tornerà una festa così grande?» e correndo sotto la pioggia scom-
pare per una via laterale.

Vedo, la sera del 25, tra la folla animata che si raggruppa ai lati della strada 
della Stazione, un uomo anziano che sembra stare quasi a sé, solitario. Ha il volto 
infossato e terreo, la testa calva scoperta, gli occhi fissi, febbrili, forse lustri di 
pianto. È assorto, imperturbabile. Una giovane donna lo afferra di tanto in tanto 
per il braccio e cerca inutilmente di smuoverlo, poi rivolgendosi alla folla: «Ha la 
febbre, s’è alzato dal letto, vuol vederli passare. Chissà quando passeranno, forse 
domani mattina! Ha detto che vuol vederli in faccia, a uno a uno, sotto i loro cap-
pelli d’alpini. Poveretto, ha perso un fratello nella prima guerra, sull’Ortigara, e 
un figlio nella seconda, in Russia…».

E quella vecchia che in un crocchio interroga un artigliere, facendogli tante 
domande minuziose: «Benedeto fio…». Poi saluta, s’allontana, ma improvvisa-
mente si volge e a voce alta: «E… dime, dime: tua mama, quanti ani la ga?».
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Ogni volta che mi capitano sotto gli occhi certe stampe del porto di Trieste della 
seconda metà del ‘700 e dell’ 800 - tut te quelle navi, quelle alberatu re che fanno 
selva, contenute a mala pena dai bacini - ritrovo la misura della mia città, così 
come imparai a vederla fin da piccolo.

Il porto da allora è molto cre sciuto. Là dove oggi metto i pie di passeggiando 
per le sue lar ghe rive, c’era il mare ai tempi della mia infanzia. E dove, passato il 
mandracchio, che noi chiamiamo la sacchetta, girano oggi larghe banchine a far 
ter razzo intorno alla Lanterna e a dar posto a estesi magazzini e a piccoli cantieri, 
intorno alla Lanterna, al primo e vecchio fa ro del porto, là, quando avevo i calzo-
ni corti, c’era una sem plice scogliera ad arco, contro la quale battevano le onde 
cresteggiate dal Maistro. E non c’era nulla ancora della superba attrezzatura del 
Puntofranco Nuovo, di Sant’Andrea, che si addossa ai cantieri e guarda coi suoi 
moli poderosi e la sua fo resta di gru verso il vallone di Muggia. I1 molo della Sta-
zione Marittima, dove nel 1918 dove vano sbarcare i bersaglieri del l’Italia di Vit-
torio Veneto, lo si stava appena gettando. Ricordo i grandi blocchi di cemento e i 
monti di sabbia ed io, a dicias sette anni, che mi destreggiavo a percorrerlo nelle 
passeggiate notturne con l’innamorata: pas seggiate con ostacoli. Ogni tanto, sia 
che fossimo al riparo di un masso o d’una botte, sia sul la cima di un monticello di 
sas si, restavamo col fiato sospeso. Nel silenzio della notte un pul sare di macchine 
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e l’improvviso apparire sull’acqua d’una lumi naria: la massa d’una nave, fe stante 
di lumi. Nell’aria fredda si sentiva il calore di bordo, di quella casa galleggiante 
che la sciava la città per passare gli oceani. Le davamo un addio, non senza sogna-
re di metterci anche noi una volta o l’altra in viaggio.

Vivere a Trieste era quasi sempre vivere per navigare: in sogno, nel concreto, 
nelle aspi razioni, nei propositi. Barche, bastimenti, navi erano in un continuo 
va e vieni e il porto mutava continuamente aspetto: sagome di navi, ciminiere, 
albe rature formavano i primi piani mutevoli sullo sfondo fisso delle case scen-
deggianti dai colli. In giro per le rive, si conquistava, a ogni tratto, una nuova 
prospet tiva. I bacini tra molo e molo erano allegri; barche a vela in crociavano con 
vaporini, che si facevan strada con fischi rochi o acuti, e di tanto in tanto, tra il 
minutame, con boati di sirena si annunciava il passaggio d’un gigante; un tran-
satlantico usciva lento e poderoso, occupando lo spazio con la sua mole e tutte le 
altre imbarcazioni sembrava no piccole ballerine nella sua grande ombra.

Certe volte si sfoglia un libro della memoria per ritrovarvi il presente e non 
esserne sorpresi. Potrei ripensarmi nell’autunno del 1918, quando camminando 
per le rive e i moli il mio piede inciampava ogni tanto in qualche ciuffo morbi-
do: tra pietra e pietra cresceva l’erba. Dopo la lunga paralisi del porto, duran te 
quattro anni di guerra, poteva essere fenomeno naturale che i sassi tornassero 
al richiamo delle antiche saline, da cui gli avi tergestini ricavavano i loro magri 
guadagni. Ma pietre e mare dovevano ben presto ri cambiarsi la vita. La ripresa fu 
sollecita. Le gru dei due Punti franchi, il vecchio e il nuovo, si rimisero in moto. 
Quel ch’era rimasto della vecchia flotta lloydiana tornò al suo porto. Le ben note 
sagome delle navi si riaf facciarono ai bacini con piccoli cambiamenti e con nuovi 
nomi, i1 Baron Call era diventato il Quirinale, il Prinz Hohenlohe il Friuli, il 
Wien il Vienna, il Ba ron Bruck il Palatino. Trieste ri prendeva le sue linee con 
il Me diterraneo Orientale e il Mar Nero, con l’India e l’estremo Oriente, con le 
Americhe. I suoi cantieri a fabbricar nuove navi: tra le due guerre i triestini vi-
dero scendere dagli scali e far le prove nel golfo colossi come il Conte Grande e il 
Conte di Sa voia, la celerissima motonave Victoria, le due coppie della Saturnia 
e Vulcania, dell’Oceania e Neptunia.

Oggi, dopo 10 anni dalla fine della seconda guerra, i vuoti e gli aspetti statici 
del porto sono una meraviglia. Dal piazzale di Sant’Andrea osservavo giorni fa la 
selva delle gru del porto nuo vo: alte, immobili, come ferma te da un incantesimo. 
Solo dopo aver abituato l’occhio a quella immobilità, m’accorsi che, di tan to in 
tanto una, al margine, si abbassava e si risollevava giran do pigramente sul collo 
il suo muso di bestia favolosa. Che co sa andasse a cercare, tuffandosi in quell’im-
menso stagno incanta to, non mi riusciva di indovina re, ma forse da quel moto, 
da quell’embrione di moto poteva venire alla mia fantasia l’estro d’immaginare 
un improvviso disincantamento: quella foresta di acciaio riprender vita, stormi-
re sotto il vento allegro del lavoro; bacini e moli popolarsi di navi, grappoli di 
merci in sacchi, in balle, in barili, librarsi sopra di esse, volteggiar festose e calare 
rapide verso le ampie bocche dei magazzini.
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Ma l’immaginazione fiabesca è cosi lontana dalla realtà come queste rive d’og-
gi da quelle di ieri. Chi avrebbe potuto pensare che invece dei lunghi carretto ni, 
dei camion in attesa del ca rico, su queste rive si sarebbero allineati sempre più 
fitti gli au topullman, lustri di vernici viva ci, per sbarcar comitive di gi tanti? Ven-
gono a centinaia: dal Friuli, dal Veneto, dall’Emilia, dalla Lombardia, da ogni parte 
d’Italia, a conoscere la città so rella che per tanti anni fu divi sa dalla patria. E ven-
gono anche dall’Austria: forse l’eco d’una antica tradizione li suggestiona e li muo-
ve verso quello che in tempi lontani fu il porto, il gran de prosperoso porto, l’unico 
sboc co dell’Austria sul mare. Friu lani e carinziani, stiriani e vene ti si mescolano, 
gironzolando per rive e moli e imbevendosi di mare gli occhi stupiti; piccoli mo-
toscafi li caricano a 100 lire per persona e gli fanno fare un giro per il porto. Li 
vedete con sporte, e fiaschi di vino — son tutti turisti di piccolo calibro — che invece 
di cercarsi un’osteria, si mettono sulle panchine o scio rinano gli involti con la 
colazio ne sui tavolini di questo o quel bar del lungomare. Quale im pressione si 
riportano a casa del gran porto di Trieste? Forse in molti, con la stanchezza del gi-
rare a vuoto, resta la punta d’un desiderio: mettersi con la lenza a pescare pazien-
temente, come hanno visto fare a ragazzi e a vecchi lungo tutte le rive.

Da piccolo, a Servola, mi fer mavo spesso davanti al grande edificio della “Casa 
degli emi granti”; vi convenivano gli emi grati stranieri dalle terre del Centro 
Europa e dell’Europa Orientale e s’imbarcavano per le Americhe sui piroscafi 
della Cosulich, dell’Austro-Americana. Erano ruteni, rumeni, polacchi coi ca-
pelli lunghi, ungheresi, balcanici. Merce umana di transito. Mi facevano pena 
così sperduti coi loro fagotti, con quella aria malinconica di sradicati. Gli operai 
triestini che, là vicino, affluivano ai rumorosi cantieri, all’Arsenale, parevano, nel 
confronto con quegli emigranti, umanità privilegiata: sicuri del pane, immessi 
in un giro e in un ritmo di lavoro che, non che re spingere mai le loro braccia, al-
tre ne avrebbe richieste. Il quar tiere operaio sul colle di San Gia como, sovrastante 
i cantieri, mostrava nella sua fisonomia [sic] po polare l’orgoglio della stabilità o 
dell’ordinata crescenza.

Da allora ho fatto i capelli bianchi. Per San Giacomo son passato un giorno di 
questi tempi. La “Casa dell’Emigrante” non esiste più. Tutta Servola è cam biata e il 
quartiere di San Gia como visto dalla parte dell’Arse nale ha tutto un altro aspetto. 
Sulla pendice prospiciente il val lone di Muggia è nato un nuovo quartiere bor-
ghese col bellissi mo nome di “Campi Elisi”. La città sembra insignorita tra lus so 
d’automobili o appariscenza. Ma le gru non si sono messe ancora in moto e per 
udire il rumore dei cantieri bisogna ten dere gli orecchi.

Quel giorno che passavo per San Giacomo, mi fermai, per ascoltare, presso un 
crocchio di donne; parlavano d’argomento che, si vedeva, le agitava molto. L’im-
pressione che riportai da quei discorsi, dal tono di quei discorsi fu più grave di 
quanto m’aspettassi: più che d’uno stato d’animo profondo, mi chiarì d’uno sta-
to di fatto straordina rio. Quelle donne parlavano di contratti di lavoro con paesi 
lon tani, di partenze, di lunghe tra versate. Molte famiglie d’operai triestini sono 
infatti ora costrette ad emigrare. I figli, i nipoti di quegli operai che avevo visto, 
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da piccolo, affluire sicuri all’Ar senale e ai Cantieri, devono cer carsi lavoro oltre 
gli oceani. Avvenimento nuovo, mai prima avveratosi, nelle vicende di que sto 
nostro porto invidiato. Avve nimento in sordina, senza clamori, che occupa poco 
posto nel le cronache dei giornali locali. Ma chi non abbia assistito ad una delle 
ormai tante partenze d’emigranti triestini per l’Au stralia, non sa con quale ani-
mo, con quale emozione la città si stacca dai suoi figli.

Un pomeriggio ho visto partire la Paulo Toscanelli con gli emigranti triesti-
ni. La bianca motonave era attraccata al molo della Stazione marittima. Come 
gli emigranti s’imbarcavano, fin da mezzogiorno, infoltiva la gen te venuta per 
salutarli: parenti, amici, cittadini che in quell’oc casione si sentivano affratellati 
coi partenti. Al momento della partenza ci sarà stata sulle rive adiacenti alla Sta-
zione Maritti ma una folla di più di cinquantamila persone. Tra la candida nave, 
gremita d’emigranti sulle murate, sui pontili, fin sugli alberi, e la folla stipata, 
brulican te sulle rive, si stava svolgendo un dialogo commosso, interrotto e ripre-
so, con grida, movimenti, richiami. Tutto il cuore della cit tà era là, in quei salu-
ti, in quel le raccomandazioni, in quegli addii: tutto il temperamento del popolo 
triestino si esprimeva in quelle manifestazioni, del popolo che sa essere spiritoso 
anche fra le lacrime, vivace pur nella di sgrazia. «I va, i va, e noi restemo; anca se 
imbarcaremo tuta la zità... sempre alegri e mai passion», diceva un giovane ope-
raio con l’occhio lucido e la bocca amara. «Andè, andè, fioi, feghe onor a Trieste!», 
racco mandava un altro operaio anzia no. E una vecchia nonna! Era là, sorretta dai 
parenti, e continua mente chiedeva se Rico fosse a bordo, e dove fosse, se avesse 
la sua sciarpa rossa intorno al col lo, se salutava, se sorrideva, e se la traversata fin 
laggiù sarebbe stata buona; non volle muoversi di là, neanche quando la nave si 
staccò e girò al largo; la gen te cominciava a sfollare fra com menti e rimpianti: 
«Nonina, sù, la se movi», ma la vecchia non si decideva e, col volto rigato di lacri-
me, andava ripetendo: «Cossa che me toca veder!».
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A Tarvisio salgono sul treno i controllori austriaci. Molto compito, l’agente in 
borghese che ti chiede il passaporto, sbrigativa la finanza. Il treno riparte e la 
bella Carinzia coi suoi freschi pascoli e le sue verdi montagne ci viene incontro. 
Sono in Austria. Vecchia conoscenza. L’avevo lasciata nel ’22, non c’ero più torna-
to. Quando, nel ’21, vi ero passato per andare in Boemia, l’Austria era ancor tutta 
affondata nel proprio disastro. Il crollo dell’Impero asburgico aveva fatto penosa 
impressione anche a me, che ero stato fra quelli che avevano combattuto volon-
tariamente perché avvenisse. Il grande Impero secolare pesava con le sue rovine 
sul piccolo Stato repubblicano rimasto in vita, messo alla pari con Jugoslavia e 
Cecoslovacchia, staterelli sorti dal nuovo ordine. Solo che, mentre questi si avvia-
vano con giovanile baldanza verso il loro avvenire, quello stentava a riprendere 
fiato. Dell’antica dignità e grandezza pareva non ci fosse rimasto più nulla, se non 
qualche vecchia uniforme. Avvilimento e ripicco erano nei tratti e nei modi dei 
suoi funzionari: la mentalità dei poliziotti e della dogana s’era fatta astiosa. Per 
andare da Trieste a Praga dovetti passare tre confini con le soste interminabili e 
le noie di tre controlli meticolosi, con timbri e ritimbri e visti sul passaporto. Mi 
fecero scendere due volte ai vari uffici di dogana per uno scialletto che portavo in 
regalo ad amici di Praga. Ebbi subito la sensazione di quanto la guerra ci avesse 
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fatto retrocedere. Europa divisa, Europa ostacolata, i segni d’una involuzione e 
d’una situazione caotica, che doveva durare e complicarsi fino ai nostri giorni.

L’Austria di trent’anni dopo, l’Austria dei giorni nostri è sulla via di ritrovarsi. 
Non di ritrovare più la misura impossibile del grande Impero dei popoli d’una vol-
ta, non d’esser più una Potenza, ma di rifarsi nei limiti d’un piccolo Stato compat-
tamente nazionale. E, prima di tutto, la popolazione sta riconquistando il suo buon 
umore, l’armonia psicologica col proprio paesaggio, ch’è prevalentemente idillia-
co, sta riattaccandosi a quelle tradizioni di costume e di temperamento ch’erano i 
tratti caratteristici del mondo austriaco di ieri. Non che quel mondo, ormai sepolto 
dopo il suo splendore, ritorni in efficienza, ma ne ritornano gli echi e gli aspetti.

Siamo lungamente fermi alla stazione di Villacco. C’è un’aria di quiete, come 
forse non si gode più in nessun’altra stazione di smistamento in Europa. I ferro-
vieri in giacca turchina si muovono pacifici, sostano in crocchi; ogni tanto passa 
una locomotiva minuscola, il segnalatore davanti sulla predellina, aggrappato alla 
ciminiera, con la bandierina sventolante, passa e ripassa nella manovra ogni tanto 
arriva un treno da un’altra direzione, ma senza fretta; tutto resta immerso nella 
quiete della campagna verde, delle dolci verdi montagne all’orizzonte. Vicino al 
mio c’è uno scompartimento con una comitiva di tedeschi: un continuo cicalio con 
scoppi di risa si spande nell’aria pacifica della stazione. Scendono e tornano con 
panini, würstel, bottiglie di birra, scherzano, ridiscendono, si fanno le fotografie. 
Queste giovani austriache, piene di salute, sanno ridere e sono piacevoli nei loro 
vestiti leggeri; le carinziane si distinguono per una certa robustezza di anche, mi ri-
cordano tutte la “bella Lenzica” di Casanova1. Finalmente il nostro treno si mette in 
moto. Questa gente ha i nervi più calmi dei nostri: abbiamo un’abbondante ora di 
ritardo, ma nessuno protesta, nessuno brontola, tutti mantengono il buonumore.

Scendo fra le montagne, in un posto famoso di bagni termali. È l’Austria alber-
ghiera, dei grandi e piccoli alberghi, che riconosco e ritrovo da tempi lontani. Il 
proprietario d’albergo ha la dignità d’un industriale, d’un grosso commerciante, 
usa mettere il proprio nome sulla carta e le buste intestate e, se è Kommerzial Rat, 
ci tiene a farlo sapere; per i defunti lo sottolineano perfino le lapidi nel cimitero: 
«proprietario d’albergo».

Stupisce il perdurare di tradizioni così private e personali in tempi di trust e so-
cializzazioni. Il progresso democratico è avvertibile anche qui, in Austria, anzi è più 
che altrove esteso e profondo: la società è mutata dalle fondamenta, c’è in atto una 
uguaglianza che al tempo di Francesco Giuseppe solo una coraggiosa punta del par-
tito socialista poteva sognare e battersi per questo sogno; le relazioni tra padrone e 
dipendenti sono fondamentalmente diverse da quelle del passato. Eppure, di questo 
passato è rimasto qualcosa nei modi, che sembra più resistente delle generazioni che 
mutano. Parrà strano, ma del “mondo di ieri” in Austria è rimasta almeno la veste, la 
forma. Da per tutto, in Europa, quel mondo è saltato anche nella facciata; ma qui è 
rimasto fin nel vestibolo. Dentro, è un’altra cosa. Tanto, che nel saggiare quella com-
pitezza, quella cortesia d’altri tempi, tutto quel trapunto di bitte schön, bitte sehr noi 

1 Personaggio delle Memorie del celebre avventuriero settecentesco.
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li troviamo d’una pasta un po’ decrepita e sospettiamo che sotto la trama lisa d’una 
formale gentilezza, ci sia, nel fondo, una sostanza di ben diversa natura. A un certo 
momento si ha l’impressione che, caduto il velario, il tempio sia solidamente costrut-
to di… scellini. Specialmente qui, dove circolano forestieri ricchi, facili all’ottimismo.

Un esempio. Tutte le passeggiate, manco a dirlo, sono mantenute con la cura 
più meticolosa: piane, ombrose, seminate di comode panchine. Ma se uno vo-
lesse salire a un certo belvedere per il sentiero naturale e non con la seggiovia, 
a ciò predisposta, e da per tutto reclamicizzata, ci penserebbe due volte: buche, 
pietroni, pozzanghere, peggio che le più trascurate mulattiere di montagna. Vie-
ne il sospetto che quel sentiero sia lasciato apposta in tale stato, perché non sia 
utilizzabile. «Quando c’è una comoda seggiovia!». Te lo dice con un largo sorriso 
invitante, da un cartellone all’imbocco dell’impossibile sentiero, una leggiadra 
figura di donna in costumino da bagno, a un passo dalla stazione della seggiovia.

È tutto un invito. Ti invitano coi cartelli, con le scritte, con le frecce, con la 
gentilezza delle trovate. «Vieni a godere una serata di musica popolare con dan-
ze, al Tall Restaurant, non te ne pentirai!» «A dieci, venti minuti di qui il tuo passo 
calmo ti porta al caffè Tal dei tali, con vista indimenticabile sulla valle e sui ghiac-
ciai!» «Chi non è stato a X… è come se avesse fatto inutilmente il suo viaggio!».

«Questa la passeggiata preferita dall’Imperatore Guglielmo I!». È senz’altro 
una passeggiata deliziosa. Poche volte, o mai, ho visto natura più addomesticata. 
Fra abeti centenari, sotto alberi maestosi di larga foglia, occhieggiano le vetrine 
di negozi di lusso; i grandi alberghi, a cui si accede dalla strada di sotto, affacciano 
sulla passeggiata i lori atri elevati e le loro terrazza ornate di fiori sgargianti. Mer-
li e fringuelli fanno continuo concerto tra le fronde, ma di tanto in tanto scen-
dono fino ad altezza d’uomo, per esibirsi a soli spettacolari, e come palcoscenico 
scoperto scelgono la balaustrata di qualche terrazzo d’albergo fra i vasi di fiori. 
Più in là cardellini, fanelli, pettirossi, ti vengono tra i piedi e alzano la testina 
come a chiedere: «Che m’hai portato oggi?». Più in là ancora, divertimento prin-
cipale, c’è una troupe di scoiattoli, neri, bruni, rossicci, che salgono e scendono 
dagli alberi sventagliando le loro code esuberanti, attraverso il sentiero, balzano 
sulle panchine. Vecchie, giovani, bambini, signori distinti con dei cartoccetti mi-
steriosi gareggiano nel farseli venire sulle spalle, sulle braccia, nelle mani.

Aria d’Ottocento, di tempi sepolti, di un mondo che qui rispunta come epilo-
go. Molte passeggiate mantengono l’aureola di Case Imperiali che non esistono 
più. Ce n’è una intitolata all’Imperatrice Elisabetta; calma, lungo il fiume che scor-
re e canta tra i pioppi. Un monumentino molto discreto, in un incassatura del 
pendio, ricorda la sovrana: un medaglione di marmo con la piccola testa imperia-
le in basso rilievo e, sotto, incisi gli anni del suo soggiorno: 1886, ’88, ’89, ’90, ’91.

Procedevo rievocando tra me e me lontani ricordi della mia infanzia: le lunghe 
trecce bionde dell’imperatrice, il pugnale di Luccheni2, la tristezza chiusa di Fran-

2 Luigi Luccheni (Parigi 1873 – Ginevra 1910), anarchico italiano, il 10 settembre 1898 uccise in 
un attentato a Ginevra l’Imperatrice Elisabetta d’Austria. L. De’ Clari Il mandante dell’assassino di 
Sissi, in «Cenobio - Rivista culturale della Svizzera italiana», 2003, 3, pp. 245-49.
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cesco Giuseppe… A un certo punto vedo una strana costruzione: un largo e basso 
edificio, cadente nei muri e negli infissi, col tetto mosso a cuspidi e pagodine, con 
piccole finestrine in cornici di legno verniciato. Ha qualche cosa d’un vecchio casi-
no di caccia (verrò a sapere poi che l’edifizio, costruito nel 1820, è un Altes Schützen-
haus). Alzo gli occhi alle finestrelle del primo piano e sussulto. Francesco Giuseppe 
e l’Imperatrice Elisabetta guardano d’oltre i vetri chiusi di due di quelle finestrelle 
vicine, rivolti uno verso l’altro; guardano sulla strada, passare la gente, scorre il 
fiume. Due busti di gesso in grandezza naturale, impressionantemente veri, dall’a-
spetto consunto e un po’ spettrali, come di persone vissute lungamente vissute.

Due mondi. Uno fermo là dietro quei vetri, l’altro che passa. Passano i soldati 
del potente esercito imperiale disfatto a Vittorio Veneto, passano le bande nazi-
ste, passano le uniformi americani, inglesi, russe, francesi…

In quei giorni l’Austria era imbandierata per festeggiare la sua liberazione.
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Nei giorni che seguirono la battaglia di Stalin grado, una mattina i cittadini di 
Monaco di Ba viera e specialmente gli studenti che si recavano all’università, eb-
bero una forte sorpresa, da non credere ai loro occhi. Per tutta la Ludwigstrasse e 
sui muri stessi dell’università, a caratteri cubi tali con pennellate di colore bianco 
indelebile, si potevano leggere queste scritte: «Nieder mit Hitler» «Freiheit».

È vero che da qualche tempo venivano diffusi in Baviera e in altre regioni della 
Germania dei volantini antinazisti: erano i foglietti volanti della Rosa bianca; ma 
che si arrivasse a tanto da scrivere sui muri «Abbasso Hitler», «Libertà», nessu-
no avrebbe osato crederlo.

Pochi giorni dopo al posto di quelle scritte dei manifesti murali rosso scar-
latti annunciavano l’avvenuta esecuzione di tre condanne a morte. I nomi dei 
condannati per alto tradimento erano: Christoph Probst di anni 24, Hans Scholl 
di anni 25, Sophie Scholl di anni 22. Tutti e tre studenti di medicina e filosofia 
all’università di Monaco.

«Che cosa avevano commesso questi gio vani? In che cosa consisteva il loro 
delitto? Men tre gli uni inveivano contro di loro e li coprivano di fango, altri par-
lavano di eroi della libertà. Ma, si può chiamarli eroi? Essi non hanno intra preso 
nulla di sovrumano. Essi hanno difeso una cosa semplice, si sono battuti per qual-
che cosa di semplice, per il diritto e la libertà dell’indi viduo, per il suo libero svi-

«La Stampa», 13 ottobre 1955
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luppo, per il suo diritto a una libera vita. Essi non si sono sacrificati per nessuna 
idea straordinaria, non hanno perse guito grandi scopi; ciò che essi volevano, era 
questo: che uomini come tu ed io potessero vivere in un mondo umano. E forse 
stava proprio in questo la grandezza: che essi propugnarono una cosa così sem-
plice e per essa misero in gioco la propria vita, che essi ebbero la forza di difen-
dere col supremo sacrificio un diritto sempli cissimo. Forse è più difficile, senza 
essere soste nuti dall’entusiasmo generale, senza grandi ideali, senza alti scopi, 
senza essere coperti da orga nizzazioni e senza obblighi, proporsi di fare una buo-
na azione e, restando soli e isolati, rispondere per essa con la propria vita. Forse 
sta in questo il vero eroismo: nel difendere tenacemente quel quotidiano, quel pic-
colo, quel che è alla portata di tutti, dopo che si è parlato troppo di grandi cose».

Con queste parole, Inge Scholl, la sopravvis suta sorella minore dei due giova-
ni martiri, intro duce il racconto della vicenda in un libriccino inti tolato Die weisse 
Rose, uscito tempo fa per i tipi dell’editore Fischer di Francoforte-Amburgo. L’ho 
letto in questi giorni col fiato sospeso. È un racconto modesto, dimesso, che non 
alza mai il tono, che segue i fatti nudi senza forzature e in cui i sentimenti affio-
rano come da un terreno quieto, impregnato di passione umana.

Credo che della Resistenza in Germania non siano stati ancora rivelati tutti gli 
aspetti. Ma dal l’eroismo di giovani intellettuali, come i fratelli Scholl e i loro ami-
ci, sta certamente per venire alla Resistenza tedesca una luce di alta spiritualità.

Si legga il principio del primo dei volantini della Rosa bianca: «Niente è più 
indegno d’un popolo civile, che lasciarsi governare senza resistenza da una cricca 
di dominatori trasportati da istinti irresponsabili e oscuri».

L’insegnamento dei maggiori scrittori e pensatori tedeschi hanno ispirato 
questi giovani: Goethe, Schiller, Kant, Fichte, Gottfried Keller, eccetera. «Goethe 
— è detto, per esempio, in uno dei manifestini — parla dei tedeschi come di un po-
polo tragico, simile al popolo ebreo e al popolo greco, ma oggi i tedeschi appari-
scono piuttosto come un gregge molle, senza volontà, pronto a lasciarsi spingere 
nel baratro e nella rovina. Questa è l’apparenza, ma in realtà non è così: i tedeschi, 
avvelenati uno per uno da una menzognera e sistematica violenza, sono stati cac-
ciati in un carcere spirituale e solo quando si son trovati in catene, hanno avuto 
coscienza della loro disperata situazione».

Così i giovani Scholl, nati in una piccola città di provincia della Baviera, aman-
ti della loro terra e della loro patria, si trovarono presi nell’entusiasmo per il mo-
vimento hitleriano. Dovettero però ben presto accorgersi delll’inganno, nella loro 
candida esperienza di adolescenti e nella dirittura dei loro animi. Piccoli fatti, che 
incidono profondamente nella coscienza dei giovani onesti: la proibizione d’un 
canto, la restrizione della più gelosa libertà personale, l’offesa a iniziative sponta-
nee dettate dal sentimento: Hans torna a casa dalle adunate sempre più amareg-
giato, con espressa nel volto la delusione profonda dell’anima. «Là a Norim berga, 
nell’adunata, s’era fatto tutto secondo uno schema esteriore. S’era parlato, giorno 
e notte, di fedeltà. Ma che cos’è, buon Dio!, il fondamento d’ogni fedeltà? Prima di 
lutto quella a se stessi, della propria coscienza... ».
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Col tempo s’aggiungono fatti più gravi, che gli aprono ancora di più gli occhi: i 
suoi libri preferiti gli sono negati, proibiti, gli autori per seguitati, la canea contro 
gli ebrei, lo sfregio e la sparizione di persone amiche: «Perché? che cosa hanno 
commesso?». «Niente, niente. Non era nazista, non poteva agire come tutti gli 
altri: questo il suo delitto!». Le associazioni giovanili disperse, i giovani intellet-
tuali imprigionati e fra questi lui stesso.

Uscito dal carcere, Hans annota sulla prima pagina bianca del suo diario: 
«Strappateci il cuore dal petto — vi brucerete mortalmente ad esso».

Viene la guerra. Hans, studente di medicina parte per il fronte russo. Ritor-
na a casa nel tardo autunno del 1942. L’esperienza della guerra lo ha maturato ed 
ha maturato in lui il proponi mento d’agire. «Là fuori (in Russia) per una follia di-
struttrice si rischiava la vita e se ne faceva incredibile sperpero. Se dunque la vita 
doveva esser messa a rischio, perché non contro l’ingiustizia che gridava al cielo?».

Hans s’accorda con gli amici. Nella cantina dello studio appartato d’un pitto-
re lavorano tutte le notti sopra un ciclostile: con grande pazienza tirano miglia-
ia e migliaia di foglietti. Nascono così i volantini della Rosa bianca. La coscienza 
gode soddisfatta del dovere compiuto, ma l’istinto della vita è preso nella morsa 
dell’angoscia. Sono soli, terribilmente soli. Forse già qualcuno li spia. Il terreno 
della città su cui cam minano non è più sicuro, è diventato come le sabbie mobi-
li che da un momento all’altro potrebbero inghiottirli. Ogni giorno che passa è 
un dono di vita e ogni notte che viene porta con sé l’ansia per il mattino, solo il 
sonno, l’invincibile sonno della giovinezza, si stende su di loro come una coperta 
misericordiosa. Vengono dei momenti e delle ore in cui l’incertezza e l’angoscia 
li so praffanno come un mare in tempesta e seppel liscono il loro coraggio. «Allora 
non rimaneva loro altro che scendere profondamente nel pro prio cuore, là dove 
una voce li rassicurava che facevano bene, che dovevano farlo, anche se fossero 
soli nel mondo... In quei momenti Cristo, il grande fratello sempre presente, era 
loro più vicino che la morte. La vita per cui non si torna più indietro, la verità che 
dà risposta a tante do mande, e la vita, tutta la splendida vita!».

La diffusione dei foglietti è ancora più peri colosa. Si mettono in viaggio con 
le loro valige [sic] cariche di materiale incendiario e con mille astuzie e imper-
territo coraggio le svuotano per le città della Germania meridionale, Frankfurt, 
Stuttgard, Wien, Freiburg, Saarbrückcn, Mannheim, Karlsruhe.

La mattina del 18 febbraio 1943, una bella mattina di sole, Hans e la sorella 
Sophie, di tre anni più giovane, studentessa di biologia e di filosofia, trasportano 
all’università una valigia di manifestini e, prima che le aule si aprano, li spar-
pagliano per i corridoi e svuotano la loro valigia dall’ultimo piano sull’atrio. Libe-
rati, stanno per lasciare l’università; ma sono stati spiati, tutte le porte dell’Istitu-
to si sono chiuse alle loro spalle. Il loro destino è segnato.

Non si può leggere, nel semplice racconto di Inge, il comportamento dei due fra-
telli nel car cere, negli interrogatori, di fronte al capestro, senza sentirsi profondamen-
te scossi. La Resi stenza in tutti i paesi ha dato numerosi esempi di stoicismo od eroi-
smo. Ma questo dei fratelli Scholl in Germania è di una purezza e sobrietà singolari.
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«In nessun altro luogo s’impara a camminar così dritti come in carcere». Du-
rante un inter rogatorio Sofia risponde: «Ciò che noi dicemmo e scrivemmo lo 
pensano molti, solo non osano esprimerlo».

Nell’ultima visita dei familiari, al fratello mi nore che piange, Hans posa una 
mano sulla spalla e raccomanda: «Sii forte — nessun compro messo».

Al suo difensore d’ufficio, che ne inorridisce, Sofia chiede se ella sarà impic-
cata pubblicamente o se il suo capo (volto bellissimo, mite e malin conico, come 
appare da una delle fotografie del volumetto, con un gran ciuffo di capelli che le 
scende dalla fronte giù fino a metà guancia) cadrà sotto la mannaia.

«Che importa la mia morte – dice ancora Sofia – se per la nostra azione  
migliaia di uomini si sono risvegliati?».
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«Dulce et decorum est pro pa tria mori» cantava Orazio. Dolce e onorevole è mo-
rire per la patria. Si può dire che tale sentenza è giunta ancor valida fino alle no-
stre generazioni più anziane: mol ti secoli si sono nutriti dello stesso ideale, anche 
se è vero che in tut te le epoche, in tutte le età ci sono stati dei cinici che lo hanno 
negato; ma nel clima generale quel verso d’Orazio aveva sempre la possibilità di 
prosperare ed era soprattutto rispettato. Oggi non più. È recente e sintomatico il 
fatto che proprio nel paese di Ar minio, nel paese che più ha esal tato i valori della 
patria e gli eroi, quel verso sia stato oggetto di sfregio e argomento di diniego. In-
fatti a Monaco di Baviera, quan do fu restaurato l’edificio dell’ Uni versità, fu anche 
rinnovata la scritta che per tanti anni aveva ornato la cancellata e che riproduceva 
quella sentenza oraziana. Ma si vede che gli studenti tedeschi di oggi non son 
più gli studenti di ieri e del passato: la sfregiarono, non la vollero più. L’opinione 
pubblica della città ne fu investi ta e studenti e professori, in una grande assem-
blea, s’accordarono di sostituirla con una sentenza pro posta da un professore di 
chimi ca: «Mortui viventes obligant» (I morti impegnano i vivi). Nel convegno, 
cui parteciparono più di tremila studenti, i difensori del verso oraziano furono 
un’infima minoranza. Ma di questa va rile vato che il più eloquente e caloroso pa-
trocinatore fu uno studen te ungherese: in nome dei suoi colleghi di Budapest egli 
affermò che gli ungheresi sentivano l’amor di patria ancora al modo antico. 

«Il Tempo», 6 giugno 1958

La Patria
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Ma tutto fa credere che questi poveri ungheresi siano destinati, nella loro ge-
nerosità, a fornire al mondo una lezione che il mondo d’oggi non vuole, ma forse 
non sa né può più accogliere. Certo è che il tempo nostro non si muove più così 
sicuro, come si muoveva il secolo passato e il principio di questo, nel concetto e 
nel sentimento di patria.

Un tempo la patria fu tenuta in conto del più perfetto organi smo civile e mo-
rale a cui potesse dar vita la coesione attiva di un certo gruppo d’uomini, lega-
ti in sieme da fattori naturali e psicologici. La patria era la grande famiglia, che 
convive nei contrasti e negli accordi dei suoi componenti, una famiglia che abita 
sulla stessa terra come in una casa sua propria, regolata nei suoi costumi, gelo-
sa delle proprie tradizioni, an che in continuo rinnovamento; con le finestre, sì, 
aperte sul mondo per accogliere l’aria dall’ester no, ma coi muri ben saldi alla cui 
protezione e difesa i familiari, cioè i cittadini in causa, sono impe gnati fino al 
sacrificio della pro pria vita.

Tutte le generazioni che ci han no preceduto e quelle che guar dano ancora per 
poco ai tempi nuovi, si sono ritrovate nel rico noscimento e nella valorizzazione 
d’una patria cosi concepita, che ha le radici nella classicità. «O ven turose e care e 
benedette / l’anti che età, che a morte / per la pa tria correan le genti a squadre».
Ma già al Leopardi sembrava che al suo tempo quelle virtù si fosse ro rilassate e 
perciò egli rispronava gli spiriti al senso eroico. Era giunta l’età romantica del 
Risorgimento a risollevare quei valori, a temprare le coscienze nell’amor di pa-
tria; perché infatti mai la pa tria venne più fervidamente ama ta, di quando essa fu 
sentita come un’aspirazione, come un ideale da realizzare.

Quel senso di patria era, alle origini, tanto più profondamente e impegna-
tivamente inteso, quanto meno era enunciato. Semplici e austere le parole che 
ricordavano il sacrificio di Leonida e dei trecento Spartani alle Termopili: «Pas-
seggero, va a dire a Sparta che noi siamo morti qui per obbe dire alle sue leggi». 
Leggi, che di venteranno poi le “sante leggi della patria”. Quel senso intimo e 
austero di patria fu dunque avvolto col tempo da un alone d’enfasi, fu scaldato 
al fuoco, prima della buona poi della cattiva rettorica, finché ebbe la sventura di 
andar disperso in vane parole, che più si sforzavano d’esaltarlo all’esterno, più lo 
impoverivano di dentro. Perciò ci furono di quelli che non pronunciarono più il 
nome di patria, pur avendola nel cuore, anzi avendola cosi radicata nel cuore, da 
sentirla non esalta ta, ma avvilita da tanta magniloquenza.

Ma forse ancor più grave dan no, che non lo svuotamento ope rato dalla retto-
rica, portarono al concetto di patria certe mire e ambizioni, intese a sfruttarlo e 
a falsarlo nella sostanza. La prepo tenza prevalse sull’equilibrio e la giustizia. Fin-
ché la patria rispettò se stessa e i propri limiti, ricono scendo e rispettando i limiti 
delle altre patrie, ebbe dalla sua il cuo re dei giusti e dei generosi; ma quando volle 
conculcare le altre, per affermare il diritto di vita sol tanto a se stessa, l’amor di 
patria fu abbaglio e maschera di sopruso e di violenza.

Come tutte le cose umane, anche la patria è andata soggetta a vicende e a 
mutamenti. Non c’è cardine eterno né valore assoluto nella storia terrena degli  
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uomini, tutto fluisce e tutto si rinnova, anche se è vero che tutto ritorna; ma tutto 
ritorna trasformato, non si ripete. Certi concetti o valori ideali sembrano a tutta 
prima fer mi, basilari; poi col tempo ci si accorge che si muovono anch’essi. Il con-
cetto romantico risorgimentale di patria non era più quello dell’antichità classi-
ca, anche se a quello si ispirava e si richiamava: ed oggi, per i moderni, il concetto 
di patria è in crisi, anche se da molte parti se ne ribadisce il va lore.

La Patria deve poggiare su una base di certezza ed essere ben riconoscibile. 
Ora, quando le patrie non coesistono più, semplicemente, ma si compenetrano, 
la patria al singolare perde i propri precisi contorni. E noi stiamo appunto facen-
do un esperimento, che è anche un’esperienza, in questo senso. Si parla oggimai 
di pic cole patrie e di grande patria. Ma il problema è se le piccole patrie conti-
nueranno a sussistere accanto alla grande o se dovranno conflui re gradualmente 
in essa, fino ad esserne assorbite. La situazione generale è instabile, non solo in 
Europa, ma in Africa, in Asia, nel mondo; ne nasce un disagio, che non favorisce 
certamente il consolidarsi di nuove concezioni e di rinnovati sentimenti.

Bello sarebbe che l’umanità, superato il tremendo problema, che l’assilla, 
dell’equilibrio e della pacificazione, giungesse a una civile gara di popoli per un 
benessere universale; allora potrebbe avverarsi quell’aspirazione che fu di alcuni 
spiriti eletti di tutti i tempi: una sola famiglia articolata nell’armonia di tutti i 
suoi mem bri, una patria sola. Ma siamo an cora nel campo dei sogni, delle utopie. 
Con tutti i progressi della scienza e della tecnica, che hanno bruciato le distanze 
e resa efficace la simultaneità degli avvenimenti, con tutti gli anelli che unisco-
no oggi gli uomini tra di loro, con la coscienza che si va formando del la comple-
mentarità delle regioni, dei paesi, dei continenti, con i validi impulsi a creare 
dovunque “cittadini del mondo”: con tut to questo ed altro, le discordanze che 
ancora sussistono, i solchi che dividono la nostra umanità sono cosi molteplici 
e profondi, da ob bligarci a riconoscere che il cammino per arrivare a quella mèta 
ideale immensurabile e che i passi da farsi per giungervi sono ancora molti e più 
difficili di quelli che finora si sono fatti per avvicinarsi ad essa.

Allora noi che, per cercare una più vasta comunità, eravamo pron ti a oltre-
passare fiduciosi i limiti della nostra patria, ritorniamo a questa con un senso 
di commossa partecipazione e raccoglimento, come chi avventuratosi fuori di 
casa propria nella speranza di sistemarsi in una casa più ampia e più moderna, 
trovandosi invece nella realtà davanti a un cantiere appena agli inizi, pieno di 
confusione e d’inquietudine nel suo farsi e disfarsi, torna ai propri vecchi muri 
e con riconoscenza li risente an cora come il riparo migliore che gli sia dato nella 
vita trambusta ta; e si mette di buon animo a sostenere e a sostituire qualche trave 
corrosa dal tempo, a riparare le screpolature, a rimediare alla distribuzione degli 
ambienti, ad aggiornare il mobilio e dar miglior respiro alle vecchie cose, che gli 
mantengono vivi tanti ricordi con solanti e lo richiamano a una con tinuità, non 
solo degna di rispet to, ma ancora efficiente e ani matrice.
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La nostra Europa

Ci sono dei momenti determinabili nella storia degli uomini, quando questa sto-
ria, che di solito procede regolare nel suo corso e muta progressivamente, fa una 
brusca svolta e tutto cambia. Uno di questi termini, per le generazioni viventi in 
Europa, è il 1914. Che tutto sia cambiato da allora, lo sanno coloro che sono nati in 
tempo per aver conosciuto la vita anche prima di quel termine. “Die Welt von ge-
stern”: il mondo di ieri, era finito per la civiltà europea. Stefan Zweig, che lo aveva 
fissato e accarezzato in una sua opera indimenticabile1, si uccise forse proprio 
perchè aveva perduta ogni speranza di un ritorno, come che fosse, di quell’epoca 
equilibrata e pacifica, ricca di attuazioni in ogni campo.

Noi che di quel “mondo di ieri” possiamo chiamarci i testimoni superstiti, 
stiamo da alcuni anni col cuore sospeso in un’attesa, tra la veglia e il sogno, che 
quel mondo, non spento del tutto, stia rinascendo in qualche modo dalle proprie 
ceneri. Per quanto coscienti che nulla ritorna più tale e quale, ci appoggiamo di-
scretamente fiduciosi alla dottrina vichiana dei ritorni storici e dei cicli ricorrenti.

L’esperienza personale non fa ancora storia, ma è uno degli elementi più diretti 
di essa. Un anno prima del ’14, a ventidue anni, io potei compiere da Trieste un viag-
gio per l’Austria in Germania e, passando per la Svizzera, la Francia e l’Italia, far ri-
torno a Trieste senza che nessuno mi avesse mai chiesto un documento. Avevo con 

«Il Tempo», 4 marzo 1959
1 Si tratta appunto di Il mondo di ieri, uscito nel 1944 (Mondadori 1979).
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me semplicemente il mio tesserino di studente universitario, ma non mi occorse, 
né fui obbligato di levarlo di tasca per farmi riconoscere. Ero un giovane “europeo”, 
che viaggiava l’Europa modestamente, secondo i propri mezzi modesti, e cambiava 
tranquillo la sua moneta spicciola nella moneta spicciola dei paesi che attraversava, 
si valeva delle sue modeste cognizioni linguistiche per farsi capire, senza sentirsi 
un estraneo, senza provare disagio per il timore di aver addosso i sospetti altrui. I 
confini fra Stato e Stato c’erano, c’erano anche le dogane, ma non rappresentavano 
né veri ostacoli, né barriere, e tanto meno dei traumi psichici. Cambiavano le divise 
dei ferrovieri e dei militari, cambiavano i costumi, cambiava la lingua, ma erano va-
riazioni di un tutto organico, non solchi o divisioni incolmabili. E un tutto era l’aria 
di civiltà che circolava in quei paesi uniti e diversi. L’Europa esisteva di fatto e non 
le mancava se non il crisma di diritto, per chiamarsi Stati uniti d’Europa o Federa-
zione Europea. Il tono generale nelle lettere, nelle arti, nel pensiero, nel gusto, nella 
moda, lo dava ora l’una, ora l’altra delle città-capitali della cultura; si alternavano 
alla guida spirituale o vi contribuivano insieme con apporti diversi: Parigi, Vien-
na, Monaco, Firenze. Gli intellettuali corrispondevano tra di loro sulla base di un 
linguaggio comune, indifferentemente dalla lingua nazionale che ognuno parlava 
nel proprio paese. E così era dell’arte: un mondo interiore unitario accomunava i di-
versi stili personali, le varie espressioni. Il romanzo russo era fratello del romanzo 
inglese; la poesia e il teatro in Germania, pur differenziandosi nelle forma, avevano 
lo stesso timbro essenziale della poesia e del teatro in Italia: il nord e il sud, l’oriente 
e l’occidente si davano la mano; la pittura mostrava le stesse impronte, nella varietà 
dei toni e dei temi, da qualunque capitale o provincia provenisse. Insomma l’Euro-
pa era una famiglia, che lavorava a uno scopo comune, con intendimenti conver-
genti, con espressione multiforme, ma intellegibile a tutti. Se avvenivano dissidi e 
lotte, come infatti avvenivano, erano appunto contrasti in famiglia.

Eppure… le cose umane non stanno mai ferme. Nei primi anni del nuovo se-
colo maturarono delle inquietudini profonde nel tessuto organico e vitale d’Eu-
ropa. Le giovani generazioni (i responsabili siamo dunque noi!) si dimostraro-
no malcontente di quello stato di pace e d’armonia (relativo, naturalmente, alla 
condizione umana), che s’era creato nel mondo europeo. Considerarono quell’e-
quilibrio come una “stasi”, quella vita spirituale come un’“accademia”. Per loro 
era necessario gettar sassi in quella “palude”, scuotere le coscienze, aprire le vie 
all’avvenire, opporsi al “decadentismo”. Fu un oscuro travaglio, per lo più incon-
trollato e incontrollabile, provocato, come si vide dopo, da forze immani che co-
minciavano a premere dal di fuori dei confini europei. Quelle giovani generazio-
ni avevano l’anelito ad allargare gli orizzonti, quasi presaghe di un nuovo mondo 
in fermento e in formazione, ma non si rendevano conto della minaccia che da 
quello stesso mondo più vasto poteva venire alla struttura della loro Europa. Quei 
giovani erano spavaldi nei loro programmi, nei loro intenti di rinnovamento; 
credendosi assicurati alle spalle dal lavoro unitario e fecondo dei loro padri e 
dei loro nonni, non pensavano a difendere, prima d’ogni altro rinnovamento, le 
strutture fondamentali della loro secolare civiltà.
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Sotto l’unità spirituale serpeggiavano gravi motivi di disunione. L’antica bra-
ma del potere politico urgeva ancora negli Stati Uniti d’Europa, mettendoli in 
antagonismo fra di loro; li persuadeva ad approfittare delle ultime possibilità, per 
chiudere il cerchio di un vecchio e fortunato colonialismo, aizzava le loro mire 
espansionistiche fino all’oltracotanza dei vari Drang nach Osten; pericolosi foco-
lai, come le guerre balcaniche, s’accendevano ai margini d’una grande polveriera. 
E la polveriera europea, infatti, saltò in aria al deciso colpo di rivoltella con cui lo 
studente bosniaco Princip uccise a Sarajevo l’arciduca ereditario d’Austria, Fran-
cesco Ferdinando. Era il 28 giugno del 1914; un mese dopo ci fu la prima dichia-
razione di guerra dell’Austria alla Serbia, che si tirò dietro una catena di altre più 
gravi dichiarazioni di guerra.

Nessuno avrebbe potuto immaginare quale crisi d’esistenza per l’Europa s’a-
prisse con la conflagrazione mondiale a cui essa aveva dato esca. Gli spiriti evo-
cati da quei giovani malcontenti si rivolsero contro di loro. La civiltà fino allora 
goduta andò in frantumi. Il primato che l’Europa si vantava di avere nel mondo, le 
fu tolto. Più divisa che mai, ostacolata da vere barriere interne, nel tentativo di ri-
sollevarsi annaspò, per un ventennio, in errori e in colpi di testa, fino a provocare 
e a coinvolgersi in un’altra guerra mondiale, più vasta e molto più sconvolgente 
della prima, che la portò alla rovina e all’oscuramento della sua civiltà.

Negli anni che seguirono, noi assistemmo ai vacillamenti e alle fatiche di que-
sta nostra moribonda Europa, per ritrovare una base di consistenza, per rialzarsi; 
vi assistemmo con infinita pena, umiliati dalle facili profezie del suo definitivo 
tramonto. E ancor oggi non siamo sicuri d’aver trovato la via. In mezzo agli avvi-
limenti e agli scetticismi c’è stato, sì, e c’è tuttora un fervore d’iniziative, di buone 
volontà, un confuso accorrere ai ripari da varie parti: i molti movimenti federali-
sti europei, il Consiglio d’Europa, il Parlamento europeo, l’istituto europeo di stu-
di intercomunali, l’Università europea, la Corte europea per i diritti dell’uomo, 
l’Associazione europea degli insegnanti, ecc.; nel campo economico industriale: 
la Comunità del carbone e dell’acciaio, l’Euratom2; il Mercato comune europeo, 
che dall’inizio di quest’anno dovrebbe essere già in funzione; le previsioni di 
unioni politiche, economiche, monetarie, culturali, sempre più comprensive e 
organiche, tra gli Stati d’Europa, ecc. Ma siamo sicuri, con tutte queste parziali 
realizzazioni e iniziative, di costruire sulle fondamenta di una salda, chiara, vera 
coscienza europea? Ed è possibile una salda e chiara e vera coscienza europea, 
quando dobbiamo ancora fare i conti con la realtà di due Europe divise? Quando 
gli stessi europei, moltissimi europei, anche fra quelli che dicono di volere l’unità 
d’Europa, non guardano più in se stessi, o vi guardano solo con sfiducia, ma guar-
dano invece all’una o all’altra delle due Potenze mondiali e antagoniste e accettano, 
perché ne hanno bisogno, i loro aiuti materiali e s’adagiano, anche senza bisogno, 
nelle loro formule, nei loro costumi, nel loro modo d’essere e di pensare?

Abbiamo cominciato il nostro discorso col rievocare il “mondo di ieri l’altro”, 
e col far balenare la speranza che quel mondo stia, in certo modo, per ritorna-

2 La Comunità europea dell’energia atomica, istituita nel 1957.
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re, anche se diverso e aggiornato. Ma, dopo quanto abbiamo in seguito ragiona-
to, viene naturale di chiedersi: «Siamo ancora in tempo a far risorgere quell’età 
d’oro? Può l’Europa avere ancora una sua funzione indipendente e autonoma 
nell’avvenire della civiltà del mondo? Non diventai nvece l’Europa, come entità 
a sé, un anacronismo di fronte alle conquiste tecnico-scientifiche e alle poderose 
organizzazioni militari ed economiche dei due colossi d’Oriente e d’Occidente, 
destinati ad assorbire tutti gli altri? Non va la storia umana sulla terra, per chiari 
segni, verso l’estensione di un dominio di pochi tecnocrati?».

Ma noi, nonostante questi dubbi che ci tormentano, siamo convinti che l’Eu-
ropa non può abdicare, arrendersi, ma deve cercare con tutte le sue energie vi-
tali di riconquistarsi la propria indipendenza, di rifarsi una propria fisionomia, 
d’occupare un posto primario nella competizione mondiale per l’avvenire della 
civiltà umana.

Se fosse ineluttabile la fine del suo compito, che questa fine non sia dovuta a 
codarda inerzia, ma sia degna del suo grande passato.
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Speranze  
di giusta pace

Nel mare della storia l’umanità ha più volte sfiorato le coste d’una terra meravi-
gliosa, con l’intenzione d’approdarvi o di entrare per lo meno in qualche suo por-
to di fortuna: ma ha dovuto sempre abbandonare tali tentativi. Quella terra me-
ravigliosa è il Regno della Pace: terra desiderata, anelata, vista e intravista, fertile 
e affascinante. Ma fino ad oggi, per gli uomini, inaccessibile. Difatti, tutte le volte 
che l’umanità stava per spuntarla e già si riprometteva un soggiorno beato senza 
fine su quel continente proibito, un vento levatosi all’improvviso, una minaccia 
di scogli inopinatamente affiorati, un fatale errore di manovra la respingeva in 
alto mare, sicché essa veniva a trovarsi di nuovo fra le onde inquiete e sotto nuvo-
le poco rassicuranti o nuvoloni carichi di brontolii temporaleschi.

È vero, in tutti questi anni noi abbiamo evitato il peggio; la terza guerra mon-
diale non c’è stata; ma noi abbiamo vissuto anni difficili e angosciati, tra un 
sussulto e l’altro: la lontana guerra di Corea (ma oggi che cosa può significare la 
parola lontano coi mezzi di comunicazione e d’informazione che abbiamo?), la 
guerra dell’Indocina, la guerra più prossima a noi in Egitto, la guerra in Algeria e 
le agitazioni e i torbidi nell’Asia Minore1. E più ancora molesta di questi sporadici 

«Il Tempo», 6 gennaio 1960

1 L’autore elenca una serie di conflitti che segnarono il quadro internazionale nel secondo do-
poguerra. La guerra di Corea, che ebbe luogo tra il 1950 e il 1953, determinò una delle crisi più 
gravi della Guerra fredda e si risolse con la suddivisione del Paese nei due Stati ancora oggi 
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focolai, che avrebbero potuto accendere l’intera polveriera e condurci a un con-
flitto mondiale di proporzioni enormi e di conseguenze disastrose, più ancora 
insidiosa la guerra fredda, che ci tenne continuamente, in tutti questi anni, sot-
to l’incubo delle bombe atomiche, che ci snervò nell’incertezza di una vita senza 
prospettive o di prospettive catastrofiche. La guerra fredda! La prima volta nella 
storia dell’uomo che si ricorre a un modo di guerra così diabolico. La tensione di 
due campi avversi che si affannano in gara a chi arriva prima a fabbricarsi le armi 
più potenti e micidiali per scaricarsele addosso. Come se non fossero bastate due 
calde guerre mondiali, alle nostre generazioni doveva esser riservato il privilegio 
di sperimentare una guerra di nuovo conio: la guerra fredda. Una spada di Damo-
cle su tutta l’umanità.

Quanti Natali siamo stati costretti a festeggiare, intirizziti dalla guerra fredda 
e indotti a riflettere, di conseguenza, su questa nostra umana natura, incapace 
di seguire la via della salvezza, della ragionevolezza, incline a lasciarsi trascinare 
dalla violenza, a perdere tutte le sue conquiste civili, piuttosto che consolidarle in 
quello spirito veramente distensivo, in quello spirito di vera carità e amore, che ci 
è venuto dall’esempio e dall’insegnamento di Gesù.

Ma il Natale di quest’anno, sì, abbiamo potuto finalmente risollevare gli ani-
mi alla speranza. Il 1959 è stato un anno che segnerà una svolta, e speriamo deci-
siva, nel corso della storia. Non è soltanto l’anno dei missili lunari2, ma è l’anno 
in cui tra gli uomini è stato gettato il seme della pace, di una pace piena e univer-
sale. Mentre volgevamo gli occhi alla Luna, e ai razzi lanciati per raggiungerla, 
si apriva non senza rumore la cortina di ferro che divide il mondo. Ne usciva un 
“grande”3, non per dichiarare la guerra tante volte minacciata, ma per proporre 
inaspettatamente la pace. Le mani che i due potenti avversari si tendevano, anche 
se ancora timide e sospettose, attiravano gli sguardi di milioni e milioni di uomi-
ni, speranzosi e increduli, entusiasti e scettici, ma tutti in attesa di un grande fat-
to, tutti in ascolto se il seme gettato fruttificasse e crescesse in pianta rigogliosa a 
coprire delle sue fronde le generazioni viventi e quelle future, o se, male accetto, 
inaridisse e lasciasse ancor più arida deserta e angosciata la Terra.

Come il tempo passa, quella sorprendente proposta di pace e di disarmo ge-
nerale, che elettrizzò i nostri animi, sembra sempre più cedere del suo calore e 

esistenti; la guerra di Indocina vide contrapposti dal 1946 l’esercito francese e il movimento per 
l’indipendenza del Vietnam, prodromo del conflitto che avrebbe insanguinato la regione negli 
anni Sessanta; l’accenno all’Egitto e ai “torbidi” in Asia minore vuole richiamarsi alla guerra del 
1956 tra l’Egitto, da una parte, e la Francia e la Gran Bretagna dall’altra, per il controllo del Ca-
nale di Suez, con i relativi focolai di tensione che in seguito avrebbero coinvolto anche lo Stato 
di Israele; infine, la guerra d’Algeria fu quella che si combatté tra la Francia e il locale Fronte 
nazionale per l’indipendenza tra il 1954 e il 1962. Per una panoramica d’insieme: M. Flores, Il 
secolo-mondo. Storia del Novecento, vol. II (1945-2000), Il Mulino, Bologna 2005.

2 Già nel 1957 i sovietici avevano lanciato nello spazio lo Sputnik 1 e lo Sputnik 2 con a bordo la ce-
lebre cagnetta Laika, seguiti rapidamente dagli Stati Uniti con il satellite Explorer (gennaio 1958).

3 Come si comprenderà proseguendo nella lettura, si tratta di Nikita Chruščёv (1894-1971), lea-
der dell’Unione Sovietica dal 1953 al 1964, che affermò la teoria della “coesistenza pacifica” tra i 
blocchi della Guerra fredda all’assemblea delle Nazioni Unite del 18 settembre 1958.
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del suo fulgore, sempre più adagiarsi negli schemi abitudinari della grigia vita. 
Vanno con i piedi di piombo gli uomini che hanno in mano i governi dei popoli, 
si fanno prudenti e avanzano con tutte le cautele. Si perpetua così quell’atmosfera 
di diffidenza, quella paura di scapitare, di perdere prestigio e potere, che invi-
schiano e soffocano ogni impulso straordinario e coraggioso. Si dirà che la storia 
è guidata, anzi, deve essere guidata dalla prudenza e che gli slanci improvvisi del 
sentimento sono come le piene che rompono le dighe ed allagano le regioni; che 
il compito della storia è appunto quello di sistemare e rafforzare tali dighe.

Il disarmo universale! Vi immaginate voi che a un dato segnale i popoli del 
mondo, tanto i più agguerriti quanto i meno preparati, raccolgano precipitosa-
mente tutte le armi di cui dispongono e che hanno accumulate in questi anni; mi-
tragliatrici, cannoni, missili, bombe e bombe atomiche, ne facciano un mucchio 
e le distruggano sotto gli occhi delle popolazioni della Terra, festose e plaudenti? 
Quale falò, quale fiammata purificatrice! Quali abbracci e strette di mani e mana-
te confidenziali sulle spalle tra gli uomini, tra le nazioni, ieri una all’altra infide e 
minacciose, oggi sgonfiate della loro boria, liberate dai loro rancori, portate tutte a 
un livello di vera fratellanza e di fiduciosa solidarietà! Gli uomini ritornerebbero 
alle loro case con un’emozione indicibile, non più stretti dappresso da un corteo di 
paure, ma con l’animo sciolto e ben disposto. L’umanità inizierebbe un nuovo gran-
dioso ciclo, tutto rivolto al bene e al benessere, al progresso. Non più doppiezze, 
non più ipocrisie, non più guanti di seta sopra guanti d’acciaio, non più distorsioni 
di occhi dalla meta, per guardarsi timorosi alle spalle. Le immense ricchezze, prima 
profuse negli armamenti, messe a disposizione della scienza, della tecnica, del pen-
siero; le poderose navi da guerra trasformate in navi da carico, destinate a distribu-
ire fra i popoli le materie prime e i vari prodotti; i carri armati resi strumenti utili, 
poderose macchine agricole; i reattori e i missili, adoperati nelle più estese e veloci 
comunicazioni della Terra; la potenza atomica piegata a sciogliere i ghiacci dei poli, 
a trasformare in terre fertili i deserti, a diradare i grovigli delle giungle.

Questo quadro di immensa apertura e di splendido ottimismo ci si era pre-
sentato subito davanti agli occhi, non appena abbiamo sentito diffondersi per 
le onde della radio la notizia strabiliante della mozione di Kruscev sul disarmo 
generale delle Nazioni Unite. Ma è appunto questo quadro che ha suscitato 
diffidenza in molti e che li ha indotti ragionare scetticamente. – Un’altra gran-
de illusione, se non un inganno. Siamo ormai troppo esperti di promesse non 
mantenute, di raggiri, di colpi di propaganda, per credere che uno Stato poten-
tissimo possa rinunciare di punto in bianco alla propria potenza, disposto ad un 
tratto a privarsi degli strumenti di guerra, che gli sono costati immenso denaro 
e immensi sacrifici. Tutto ha l’apparenza di una trappola, di un cavallo di Troia. 
Distruggiamo le armi, ma intanto che voi distruggete le vostre ed io fingo di di-
struggere le mie insieme con voi, io mi riservo quelle segrete per balzarvi addos-
so, quando sarete disarmati, e per sopraffarvi.

Un tale ragionamento, anche se non così esplicito, serpeggia nelle menti di 
molti, si annida nei meandri cerebrali degli stessi capi di governo, inaridisce il 
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terreno da cui dovrebbe germogliare la pianta meravigliosa della pace universale. 
Si torna alla diffidenza, ci si trincera dietro a baluardi di se e di ma, ci si rimette gli 
occhiali del pessimismo; ancora una volta il polso torna al soffocato ritmo dell’an-
goscia, dopo quello sprazzo di raggiante speranza; la guerra fredda è ancora intor-
no a noi, la minaccia delle bombe atomiche pende sopra il nostro capo.

Il 1960 che ci sta davanti, sarà un anno decisivo, ma non vorremmo che ci 
trovasse incerti e dubitosi, che nostro malgrado la decisione fosse per noi come 
la pietra che si mette sulle illusioni perdute. L’umanità soffre da molto tempo 
per questo stato di incertezza e ormai non saprebbe più sopportare il perpetuarsi 
delle condizioni in cui è vissuta tutti questi anni. L’umanità è malata, ma non 
rassegnata a considerare la sua un malattia cronica, che si trascini avanti fra brevi 
miglioramenti e lunghe ricadute. I dottori la auscultano seri, fanno tra di loro 
frequenti consulti, ma le diagnosi sono contraddittorie, e i rimedi escogitati sono 
tutti infirmati da dubbi ed esitazioni. No! L’umanità ha bisogno di un energico 
intervento e di una coraggiosa chiarezza di visione, che la liberi dai troppi com-
plessi inibitori. Essa sa che nella storia arrivano dei momenti in cui la soluzione 
dei più intricati problemi affiora dal fondo ed è a portata di mano, basta saperla 
cogliere. Ma per coglierla, è necessario guardare davanti a sé con animo spregiu-
dicato, risoluto e libero. Se si esita o si tentenna, se ci si lascia ammuffire da situa-
zioni stantie o inceppare da resistenze ideologiche e politiche, l’occasione sfugge 
e non si ripresenterà più o, se si ripresenterà un’altra volta, sarà troppo tardi.

Ora l’anno che si è chiuso ci ha aperto la vista su due orizzonti fra di loro con-
giunti: uno, da cui si leva con esaltanti promesse la scienza, rivolta alle più grandi 
conquiste dello spazio; l’altro, da cui irraggia uno spiraglio d’aurora fra spesse 
cortine di nuvole e foschia: un’aurora, che promette di diventare una giornata 
così serena, quale l’umanità non hai mai visto nella sua storia.
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Un porto è sempre un porto, cioè una realtà fluente, l’immagine della vita. Pren-
diamo pochi bacini del nostro porto di Trieste, gli usuali, tra molo e molo, lungo 
le rive, a contatto immediato con la città: e proiettiamoli nel tempo. Quale pro-
spettiva! Mettiamo sessant’anni fa e scegliamo una giornata qualunque. Di là dal 
giardinetto di piazza Grande, la piazza del Municipio, in faccia al mare, sopra il 
verde d’un gruppo d’arbusti spuntano gli alberi d’un vaporetto, e tra le piante 
s’intravede un camino giallo o grigio col suo pennacchio di fumo. Vanno e vengo-
no, da questo punto della riva, i vaporini della costa istriana.

Dal giardinetto di piazza Grande passiamo sulla riva, affacciamoci al mare. 
Ecco l’apertura del golfo, tra la Lanterna e la Diga, con sagome di navi all’ancora 
e con qualche vela lontana. Il molo San Carlo, nel mezzo. Di qua, a sinistra, un 
bagno galleggiante: ogni tanto un corpo umano terso si lancia a tuffo dal tram-
polino. Di là, a destra, ferma sull’ancora arrugginita, una vecchia nave a tambu-
ri: svelte bandierine colorate salgono e scendono su e giù per l’albero di prua, a 
ripetere i segnali della Lanterna. È annunciato l’arrivo di un piroscafo, in prima, 
seconda, terza vista. Cala l’ultima bandierina sulla nave a tamburi e già al largo 
della Lanterna si presenta il profilo della nave in arrivo. Sono i grandi piroscafi 
che vengono dalle Indie e dalle Americhe, dall’Egitto o dalla Spagna: occupano 
con la loro mole, lenta filante, quasi tutta la visuale del porto.

«Il Tempo», 4 febbraio 1960

Un porto
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Il sole va raggiungendo il suo culmine. Siamo in una di quelle limpidissime 
giornate invernali che fanno presentire la primavera: la temperatura è fredda, ma 
l’alito della primavera, non si sa come, è dappertutto, nel cielo e sulla collina rosata, 
nelle increspature del mare e tra le pietre del selciato, e anche sotto le ali dei gabbia-
ni che si librano in alto sui bacini, ed anche in quel corpo di bagnate, che vibra tutto 
sulla cima del trampolino misurando lo scatto per il tuffo, e ti fa venire i brividi.

Il molo San Carlo intanto va popolandosi sempre più, sino a formare un va e 
vieni di due colonne di cittadini che si sbottonano cappotti e pellicce. Gran scap-
pellate e sorrisi da una parte e dall’altra.. Il liston dal Corso è traboccato in piazza 
Grande e dalla piazza si è prolungato. Dagli uffici gli uomini, dalle case e dalle 
scuole le donne e i ragazzi, molti di questi ancora coi libri sotto il braccio, sono 
usciti a godersi il sole nella passeggiata del mezzogiorno.

Se avremo pazienza di attendere il calar del sole, ecco verso il tramonto uscire 
dalla Sacchetta vicina le paranze dei pescatori istriani, i bragozzi dei chioggiotti, 
e il porto, tra Diga e Lanterna, popolarsi di vele, vele rance e candide, vele a strisce 
vivamente colorate, festose e vibranti negli ultimi abbagli del sole.

Tempi felici, quando l’agiatezza era accompagnata da un lavoro intenso e si-
curo, e si poteva godere di tutto? Tempi diversi, tanto diversi, che oggi paiono un 
sogno e, come Cacciaguida rievoca al suono delle ore della chiesa di Badia, in quel 
suo «riposato e così bello viver di cittadini», a noi par di udire ancora il bronzo 
del campanone di San Giusto spandersi nel cielo, fra i palloncini rossi e gialli che 
ogni tanto scappano dalle disattente mani dei bambini e navigano liberi in alto, 
sempre più in alto, nella luminosa mattina domenicale.

Passano gli anni. E un giorno ci svegliamo tranquilli, dopo mesi e mesi di so-
spese angosce. Non si ode più il brontolio, che ora si avvicinava, ora si allontana-
va da occidente. L’ultima guerra del Risorgimento è finita con la nostra vittoria. 
L’Italia, per tanti anni sospirata, è finalmente a Trieste.

Il bagno galleggiante davanti a piazza Grande, che ha mutato il nome dell’Uni-
tà, è sparito, ed è sparita la vecchia nave a tamburi. I piroscafi coi due, coi tre cami-
ni fasciati di rosso, che sembravano giganti sullo sfondo delle colline, punteggia-
te di case, sono stati sostituiti dalle motonavi poderose e dinamiche. Il molo San 
Carlo è diventato il molo Audace, da quando l’Audace, la prima nave di battaglia 
italiana vi ha sbarcato i bersaglieri. Anche il giardinetto di piazza Grande è spa-
rito. La piazza è diventata una vasta spianata aperta sul mare, come se la città giù 
dal suo antico Colle, passando dal Municipio, stesse per imbarcarsi tutta.

Passano ancora gli anni. Un altro triste giorno ci svegliamo pure. Sarebbe sta-
to più pietoso non svegliarsi. Il porto è deserto, non una barca, non un bastimen-
to, non una nave: un deserto d’acqua e di pietre costrutte. Il sole indifferente vi 
splende sopra, i liberi venti increspano i bacini tra molo e molo. Siamo di nuovo 
in guerra: un’altra orribile e infausta guerra, che spopola e distrugge e non ha 
senso. Rombano nel cielo gli aeroplani tra urli di sirene, la gente scappa e sparisce 
nelle tane: torna fuori a guardare intontita, in mezzo a un fumo acre e a un sentor 
di calcinacci e di sangue.
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Non c’è più la guerra. I cittadini tornano a brulicare nelle vie, tra le rovine e 
si mescolano ai soldati stranieri. Per quanto non ci sia più la guerra, il porto ha 
messo su una nuova armatura guerresca, e quale armatura! Occhi di luce sospet-
tosi dappertutto, zone d’ombra da cui emergono all’improvviso sagome d’incro-
ciatori laminati; luccicano canne d’acciaio, rombano sordamente macchine sotto 
pressione. Come passiamo sulle rive, a distanza, ora investiti da zaffate di nafta e 
da forti irradiazioni di caldaie, ora abbagliati da lumi intensi dentro fredde cor-
renti. Musi e bordi torpediniere e di caccia, affiancati, ammassati, e una bassa sel-
va d’alberi grotteschi, tra cui occhieggiano piccoli fanali rossi e verdi. E su tutto, 
dominando porto e città, mare e colline, sventagliano in alto i riflettori, corrono 
e formano striscioni luminosi, sommergendo nella loro luce spettrale ogni cosa. 
Attenzione al filo spinato, che ci tiene a debita distanza dalle rive, e ai cancelli, che 
ci impediscono l’accesso ai moli. C’è di che star coi nervi tesi, pronti a ogni sor-
presa. Ma no, non siamo più in guerra e, anche se di tanto in tanto il cielo freme, 
non fischiano più le sirene e gli aeroplani notturni passano innocui.

Le sere che sedevamo alla brezza marina sulle cime dei moli, con le gambe 
spenzolate sull’acqua e con l’animo sognante, sono archiviate in un passato così 
lontano, che si sembrano tempi preistorici. E se non vogliamo appoggiarci a qual-
che bunker o a qualche stecconata, ci conviene inoltrarci per le vie urbane. Qui 
i caffè, i ristoranti, le sale da ballo, dietro le vetrate appannate dal freddo, sono 
zeppe di musiche e di brusio. Caldi ambienti ovattati, dove ragazze di città e di 
suburbio si divertono e chiassano con soldati e marinai stranieri. E le jeeps atten-
dono di fuori le ore piccole.

Ancora passano gli anni. Come se ne sono andati i tedeschi, come se ne sono 
andati gli jugoslavi di Tito, così se ne vanno anche le truppe americane e inglesi. 
L’Italia è tornata un’altra volta e sembra ripetersi il novembre del 1918. Ma è ben 
diverso avvenimento. L’entusiasmo sì, ma i nostri animi non sono più sicuri, le 
ferite sono aperte, grava sul nostro entusiasmo una cappa d’avvilimento, che i 
tricolori sventolanti non bastano a sollevare. Ci guardiamo alle spalle minacciate, 
guardiamo in avanti verso un futuro incerto.

Ma guardiamo anche in alto! Le stelle sono sempre uguali, stanno e si muo-
vono calme, così per sé, così misteriosamente pallide di sopra al velo di luce del-
la città. La Cintura d’Orione, i Gemelli, l’Orsa Maggiore occupano le loro zone in 
mirabile armonia. Come splendevano sessant’anni fa, splendono tutt’ora indif-
ferenti ai destini della terra e di questo grande-piccolo porto, che è uno dei mille 
e mille porti della terra e che potrebbe prosperare o scomparire, senza utile né 
danno per loro. Eppure, a guardarle così, oltre la nebbia luminosa che sta sulla 
città, noi che mutiamo con gli anni, che vivemmo quei tempi lontani e che vivia-
mo questi presenti, desidereremmo spegnere per un momento tutte le luci arti-
ficiali che ce le offuscano, per poterle contemplare nella loro naturale, schietta,  
splendente bellezza.
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Quanto segue, è il prodotto della necessità di scrivere ancora una pagina, poco 
conosciuta, di storia della nostra città. L’Associazione Volontari della Libertà di 
Trieste, affidò a suo tempo al prof. Roberto Spazzali l’incarico di compiere una 
dettagliata ricerca sui documenti in nostro possesso, che in seguito, sarebbe stata 
oggetto di particolareggiata trattazione. Si trattò de …L’Italia chiamò – Resistenza 
politica e militare italiana a Trieste 1943-1947 (2003). L’opera fu resa possibile grazie 
ad un fondamentale contributo da parte della Regione Autonoma Friuli Venezia 
Giulia. Ciò avvenne per espressa richiesta del Presidente della Repubblica Carlo 
Azeglio Ciampi, perché nessuna pagina, anche fosse stata la più scomoda della 
Storia d’Italia, non doveva andare perduta. 

Cinquantacinque anni prima, dello stesso argomento si era occupato, in 
modo diverso, ma deciso a far conoscere agli italiani tutti, le sofferenze per le 
conseguenze delle dure perdite territoriali, che la città di Trieste subiva a causa 
della guerra perduta, Giani Stuparich, volontario irredento della Grande Guerra, 
Medaglia d’Oro al Valore Militare, attento studioso degli eventi storici che hanno 
caratterizzato la nostra Città.

“Trieste nei miei ricordi”, di Giani Stuparich, edito in quel ormai lontano 
1948 e successivamente nel 1984 ed infine nel 2004, nella prefazione segue que-
sto concetto: Se Trieste avesse seguito, alla fine di questa guerra, la sorte di tutte le altre 
città italiane, forse questi miei “ricordi” non sarebbero mai nati. Ma, mentre i nostri fra-
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telli d’Italia poterono, negli ultimi giorni d’aprile 1945, sentire che finiva veramente per 
loro un funesto periodo e se ne aprivano uno nuovo, anche se duro, per la rinascita, noi 
triestini vedemmo rispondere al nostro anelito di libertà prima coi quarantacinque (sono 
stati quarantadue) giorni dell’occupazione jugoslava… Si, è vero, necessitava allora 
(1948) che qualcuno esprimesse il nostro sentirsi abbandonati, la sofferenza ed 
anche purtroppo, la nostra intervenuta “rassegnazione”. Ma a cosa è servito nella 
realtà tutto questo sforzo, forse un po’ pesantemente diluito nel raccontare di se 
stesso, dei suoi pensieri, dei suoi romanzi, di tutte le persone che ha conosciuto?

Sulle 200 pagine, ne ho trovato solo su di una ventina, argomenti, a mio giudi-
zio, coerenti e precisi, che ho ritenuto siano riferibili al “problema di Trieste” nei 
suoi aspetti più reali, che riguardano fatti e persone, in cui si possono intravvede-
re o intuire, le conseguenze tragiche in cui è stata trascinata la nostra sfortunata 
città. Ed infine, il profondo disagio di quei cittadini che hanno dato tutto per la 
difesa della loro Patria, che a Trieste si è sempre identificata con quell’Italia, sorta 
da un grande movimento nazionale, che è stato il Risorgimento. 

Ma vanno sempre fatti i confronti con il passato, prima di giudicare il presen-
te. Nel caso di Stuparich, appartenente alla generazione che partecipò alla Grande 
Guerra, altrimenti considerata quella della conclusione del citato Risorgimento, 
viene illustrato, con interessanti confronti, quei “troppo ragazzi ancora per esse-
re coinvolti nell’azione di guerra”, in altre parole, la generazione che fu portata 
alla deriva e che si trovò poi, a guerra conclusa, davanti al fascismo. Per Stuparich, 
ciò costituì una specie di blocco culturale che si trasformò in “disgrazia” della loro 
epoca e:… fu la drammatica condizione d’alcuni uomini di grande valore.

Sempre a questo proposito, in un altro punto dei suoi pensieri, vuole aggiun-
gere delle non semplici considerazioni:… Oggi, dopo due guerre, dopo tutti gli scon-
volgimenti che hanno aperto un abisso tra il mondo d’allora e quello d’adesso, io penso 
che fummo noi triestini gli ultimi degli italiani a raccogliere senza titubanza l’eredità 
spirituale del Risorgimento; e penso pure che quest’abisso potrà essere col tempo colma-
to, lo spirito italiano nel farsi europeo dovrà passare ancora una volta per di qua. Sono 
evidentemente parole di speranza ma anche di fede. Stuparich ci ha lasciato nel 
1961, l’Europa è effettivamente arrivata, ma per Trieste, il suo isolamento è au-
mentato, non diminuito. 

Ritorna spesso sulle conseguenze che le guerre hanno portato nei cambia-
menti umani, ma sembra che nessuna lezione sia più difficile da imparare, poi-
ché esige un’umiltà di cui gli uomini sarebbero raramente capaci da affrontare. 
In altri termini, lo conferma in un punto del suo pensiero, molto articolato, che 
dopo meno di trent’anni dalle fine della Grande Guerra:….Trieste doveva soffrire an-
cora, essere un’altra volta isolata umiliata immiserita…e si leva lo spettro di un avvenire 
soffocato…e la nostra terra mozzata per sempre dal corpo vivo della Patria,… Più avanti 
con altra e diversa tristezza perché a causa di questi suoi, per me assolutamente 
condivisibili pensieri, si lamenta che da qualche parte (politica) viene tacciato da 
nazionalista, perché sostiene con fermezza che gli italiani di Trieste, come tut-
ti gli altri italiani, devono avere la libertà di essere: noi stessi. Lo so, è questo un 
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concetto assai difficile da farlo intendere, esistono purtroppo ancora coloro, di 
pensiero assai corto, che per un tale “concetto”, veniamo citati quali “fascisti” o 
peggio ancora: …italiani? – tutti fascisti! L’ignoranza assume sempre delle forme 
abissali! Quanto difficile è giudicare il “pensiero” umano, specialmente da parte 
di coloro che non sono passati per quelle terribili esperienze che vengono pro-
dotte da tutte le guerre, siano queste vinte o perdute. Bisogna avere la modestia, 
che prima di giudicare bisogna conoscere i propri “limiti”, soprattutto quando, 
come ce lo ricorda Stuparich; …ci accorgiamo che un altro sa fare quello che noi appena 
vorremmo fare e gli riesce di muoversi con disinvoltura e magistrale bravura là dove noi 
ci sentiamo impacciati e confusi. Di una cosa però è certo, ovviamente dal suo punto 
di vista squisitamente culturale, che non è poco, ma che purtroppo tale afferma-
zione anche al giorno d’oggi non è estranea a qualche preoccupazione:… Questa 
città italiana potrà anche essere sopraffatta (la fatalità storica è alle volte inesorabile), ma 
le Pietre di San Giusto parleranno per secoli e secoli ancora.

Un punto dei suoi concetti, anzi dei suoi pensieri ed anche delle sue preoc-
cupazioni, riguarda i giovani ed è argomento sempre più attuale che purtroppo 
potrebbe anche divenire irreversibile: È necessario che i giovani facciano da loro la 
loro esperienza e vivano dell’epoca in cui crescono, ma è pur fruttuoso che non perdano il 
contatto con l’humus di cui si sono nutrite le generazioni precedenti …Ad un certo punto 
Stuparich da “insegnante” si erge in cattedra e pronuncia scandendoli questi con-
cetti:… Badate, la verità non sta né nell’intelligenza, né nella magia; la condizione umana 
non è il caos ineluttabile, che vi sta davanti, a cui credete di poter contrapporre o la sfida del 
vostro cervello o l’evasione del magico; non si sfugge al proprio mondo, bisogna affrontarlo 
in pieno, la condizione umana la creiamo noi col nostro sangue, la verità la si compone 
coi fatti. Non è la sfera astratta in cui ci si rifugia per non fare i conti col presente concreto.

Molto importante è il ricordo che fa di Gabriele Foschiatti, che fu membro del 
primo CLN (luglio-dicembre 1943), i cui componenti furono arrestati dalla poli-
zia politica tedesca, sulla base di ben precise ed interessate delazioni e deportati 
nel campo di sterminio di Dachau, dove Foschiatti, il 20 novembre 1944 moriva 
di stenti, di privazioni e di maltrattamenti. Medaglia d’Oro alla Memoria, Stupa-
rich lo ricorda, …C’eravamo conosciuti giovanissimi, quand’io simpatizzavo col gruppo 
mazziniano; più tardi ci trovammo, tornati a Trieste volontari della guerra di liberazio-
ne…sopravvenuta l’oppressione fascista, chiusi nei nostri due isolamenti, ci vedevamo di 
raro,…Fu dei primi a Trieste a esporsi durane il periodo badogliano (dopo il 25 luglio 
1943) e a organizzare poi la resistenza contro nazisti e fascisti. Conclude il suo pensie-
ro su Foschiatti, con questi quasi solenni concetti:… Egli era un mazziniano puro, 
un cavaliere dell’onestà e della giustizia e Trieste in tanta penuria d’uomini ha perduto il 
lui chi poteva, con chiaroveggenza e dirittura, essere fra le guide più coraggiose della sua 
difficile vita politica. 

Siamo ormai giunti verso la fine, di “Trieste nei miei ricordi”, dove Stuparich 
affronta con serenità ma anche con fermezza, il periodo dell’occupazione tede-
sca (9 settembre 1943 – 30 aprile 1945):… La cappa di piombo si stese sulla mia città. 
Il pugno tedesco non aveva se non atteso il momento per afferrare solidamente questa 
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marca di confine, che avrebbe per sempre immesso la potenza del terzo Reich nel Medi-
terraneo. Quasi con tristezza, se non anche con costernazione, ci dà un quadro, 
forse volutamente poco noto della città:… Bisogna confessare che ci fu una parte della 
popolazione, piccola per fortuna, che si sentì contenta di tale sorte;…Ma la maggioranza…
subiva il giogo nazista con sbigottimento. Infine, affronta anche il problema della 
Resistenza (s’intende “italiana” senza altre aggettivazioni), in cui è da ammira-
re e considerare con umiltà, la saggezza del suo intervento:…Sotterranee intanto 
si muovevano le fila della resistenza…allora Stuparich non faceva più l’insegnate e, 
dal 1942 si trovava alla Soprintendenza, dove, guardingo e circospetto compariva 
silenzioso Ercole Miani, uno spirito inquieto, ribelle, ostinato, uomo di singolare 
modestia, alquanto scontrosa, … è uno di quei rari individui che si prodigano per 
un’idea, agiscono con fermezza nelle più difficili situazioni, pronti a rimetterci 
anche la vita, e poi si ritirano nell’oscurità e lasciano agli altri di farsi avanti sul 
proscenio e di cogliere gli allori. Miani, volontario irredento della Grande Guer-
ra, Legionario a Fiume, fu uno dei più attivi agitatori della resistenza “italiana” 
a Trieste. Nei loro incontri ricordava a Stuparich: …”Bisogna ricordare Garibaldi”,…
”scrivi”,....Era bravo ed astuto, la polizia tedesca lo braccava, ma non lo colse mai in pie-
no. Per chi volesse comprendere meglio lo spirito di quest’uomo coraggioso, c’è 
l’esposto: “L’Insurrezione (di Trieste) del 30 aprile (1945) di Ercole Miani” (dalla 
rivista politica “Trieste” – anno I, n. 1, maggio-giugno 1954). Lo si trova anche in: Gio-
vanni Paladin – “La lotta clandestina di Trieste nelle drammatiche vicende del 
C.L.N. della Venezia Giulia”. (Del Bianco Editore – 2004).

In chiusura, ritorniamo invece al Capitolo sesto: Il liceo “Dante” e i giovani. 
Stuparich con grande riverenza così lo ricorda:…Tutte le volte che penso al “mio” 
Ginnasio, o che lo sogno, mi vedo entrare furtivamente, e non senza batticuore, in quel sa-
crario. Ma a questo punto desidero cogliere un preciso suo pensiero e fare poi, un 
confronto: …Di qua uscirono quasi tutti i cittadini illustri, medici, professori, avvocati ed 
anche ingegneri, che in patria e fuori tennero alto il nome di Trieste. La storia di questo 
ginnasio che nel 1913 celebrava il suo cinquantenario con una popolazione scolastica di 
più d’ottocento alunni, è storia di Trieste… In molti altri scritti parla del “Dante”, degli 
studi classici, che da studente, continuò poi come insegnate per molti anni. Af-
fermò più volte il suo amore per la letteratura, per l’arte ed anche per la formazio-
ne patriottica, vennero proprio da coloro che gli furono insegnanti ed a sua volta 
trasmise tali ideali ai suoi allievi. È interessante tale segno di continuità, che se-
condo lui era il frutto di un patrimonio culturale di quella scuola, quel Ginnasio 
– Liceo, trasmesso poi a tanti illustri cittadini della nostra Trieste.

Senza nulla togliere a questo interessante concetto e senza voler fare dei con-
fronti “alla pari”, ho voluto compiere una particolare analisi anche sulla …mia 
vita. Non ho fatto studi classici, ho frequentato solo scuole tecniche e la cultura 
scientifica me la sono fatta completamente da autodidatta. La vita lavorativa, an-
ziché nell’insegnamento come Stuparich, la ho fatta da tecnico al Cantiere Navale 
San Marco di Trieste, sia sulle navi, sia nei lavori edili nel cantiere stesso. Alla 
chiusura del San Marco passai alla direzione generale dell’ITALCANTIERI, sem-
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pre quale tecnico, ma nell’organizzazione agli “affari generali”, fino al pensio-
namento. Eppure, pur essendo tanto diverso culturalmente da Giani Stuparich, 
sento esattamente le stesse cose, per quanto concerne la storia del nostro paese, 
il vero senso e significato della parola “Patria”. Ci divide una generazione; Lui fu 
un volontario “irredento” e prese parte alla Grande Guerra con un forte spirito 
risorgimentale, che caratterizzava allora tutti gli “uomini” degni di questo nome 
e molti, sacrificarono anche la loro vita. Ma almeno quelli che ritornarono ebbero 
la gioia di assaporare la vittoria e del compimento dell’Unità nazionale. 

Esattamente al contrario, Fabio Forti, classe 1927, fu anche lui un volontario, 
ma nella Seconda guerra mondiale e non all’inizio, ma nel momento più tragico 
dell’intera storia di Trieste, ossia alle fine di quell’ infausto conflitto. La differenza 
con Stuparich è anche riguardo l’età, che quando andò Volontario a combatte-
re per l’Italia, di anni ne aveva ventiquattro, Forti ne aveva solo diciassette. Per 
comprendere meglio questa sostanziale differenza d’età, verso la fine della se-
conda guerra mondiale, i “ventiquattrenni”, erano, o morti in guerra o prigio-
nieri in Russia, Germania, India, o chissà dove ancora! Forti e tanti altri come 
lui, erano l’ultima speranza per salvare il salvabile della nostra Patria; ha fatto 
parte della Resistenza quale “Volontario della Libertà” e, il 30 aprile 1945 prese 
parte ai combattimenti per cacciare i tedeschi dalla città, ed innalzare il tricolore 
italiano sulla Prefettura ed il Municipio. Era stato aggregato alla Brigata d’assal-
to “Venezia Giulia”, del Comitato di Liberazione Nazionale di Trieste e Venezia 
Giulia. Il Presidente era don Edoardo Marzari, il Comandante il ten. col. Antonio 
Fonda Savio. Purtroppo il giorno successivo, 1° maggio 1945 i Volontari italiani, 
in quanto tali, furono cacciati, assassinati, deportati, da un’altra dittatura quella 
slavo-comunista. Come se non bastasse, chi sopravvisse fu ignorato per lungo 
tempo. Solo recentemente la “Storia” ha voluto riprendere quei tragici eventi e ri-
cordare anche questi altri Volontari, che tutto sommato, da alcune parti politiche 
continuano ancora ad essere definiti “scomodi”; ma forse, tanto per giustificare, 
vale sempre quell’antico detto: sic transit gloria mundi? 

È piuttosto triste e sconcertante fare simili confronti, ma agli italiani tutti 
dobbiamo ricordare che la Grande Guerra fu vinta dall’Italia, mentre la Secon-
da guerra mondiale fu persa, con un trattato di pace molto pesante come con-
seguenze territoriali ed in particolare per la nostra sfortunata “Venezia Giulia”. 
Ciò non toglie che lo “spirito risorgimentale di Patria” con il quale ha combattuto 
Stuparich era lo stesso che una trentina d’anni dopo, hanno combattuto i “Vo-
lontari della Libertà”, che solo negli ultimi anni hanno avuto la - certezza - del 
riconoscimento di “Volontari del Secondo Risorgimento italiano”.

Riprendo il concetto prima esposto; è sempre la stessa domanda che mi faccio 
spesso: come mai pur di cultura diversa, abbiamo gli stessi pensieri per quanto 
riguarda la “storia” della nostra città? Lui la avrà appresa dalla “filosofia”, io non 
credo che l’abbia avuta dalla “trigonometria”. Ci deve essere qualcosa d’altro che 
ci unisce, ma cosa? Forse, ma solo in parte, sia Stuparich che Forti sono nati a Trie-
ste, da: …un genitore lussignano! Lui il padre, io la madre; lui la nonna di Cherso, 
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io di Ossero. Ma anche in questo caso, c’è una differenza sostanziale, che solo chi 
è figlio di un lussignano conosce. In quell’isola, nella amministrazione della casa, 
della famiglia, nella trasmissione degli usi e costumi, contavano solo le donne. 
Gli uomini a navigare, quindi assenti anche per diversi anni, in tutti i mari del 
mondo. Pertanto, ma direi anche di conseguenza, indubbiamente sono un po’ più 
“lussignano” di Stuparich, ne ho imparato così bene quel dialetto, tanto che ad 
oltre ottanta anni di età, chi non mi conosce, si accorge subito che conservo delle 
inflessioni dialettali completamente diverse dal triestino!

Ultime considerazioni, chiamiamole “ambientali”: Noi triestini, italiani 
d’oltre Isonzo, siamo “altri” perché il luogo dove viviamo è ricco di diversità, an-
che assai particolari. Trieste, città sul mare, circondata dal Carso. Due paesaggi, 
morfologicamente ed anche climaticamente si differenziano in tutto, ma che 
si uniscono in una perfetta armonia, quando si passa dall’uno all’altro. Ma tale 
particolarità è difficile da spiegare, bisogna viverci per capirla! I tiepidi venti di 
mare favoriscono sulla città e sul bordo dell’altopiano che la circonda, un clima 
tipicamente mediterraneo. Sul Carso il clima è decisamente subalpino, malgrado 
le “quote” siano piuttosto basse. Ma c’è un vento di Greco-Levante che si chiama 
“Bora”, spesso molto violento che crea improvvisamente, del nostro complesso 
paesaggio un tutt’uno e quindi ci unisce anziché dividerci!

I triestini, da molti secoli parlano la lingua del mare, che è un ladino-veneto 
ed hanno sempre frequentato scuole di lingua italiana. Sul Carso si parla una 
lingua slava e, nell’immediato circondario tutti parlano anche il ladino-veneto 
e l’italiano. Ai tempi dell’Austria, nella Trieste “Città immediata dell’Impero”, nei 
sui commerci e sul mare, si parlava l’italiano, non il tedesco! Per comprendere 
meglio tale “ufficialità” della lingua italiana sul mare al tempo dell’Austria, voglio 
ricordare con un esempio: Il mio nonno materno, ovviamente lussignano, vive-
va ormai con la famiglia a Trieste. Era comandante di nave, che batteva bandiera 
austriaca e quando arrivava in un porto estero, il “comandante” si presentava al 
“suo” consolato, dove sul libretto di navigazione veniva posto un timbro,…. con la 
scritta: “Imperial-Regio Consolato d’Austria-Ungheria – Marsiglia” – scritta que-
sta, solo in lingua italiana. Trieste… strano luogo! 

Ultimati questi confronti, il “problema” sollevato da Stuparich sulla ricerca della 
nostra identità e la somma dei confronti e delle considerazioni qui esposte, appa-
re sempre più interessante (ma anche arduo) affrontare il personaggio, seguen-
do uno scritto di Elio Apih dal titolo: “Il ritorno di Giani Stuparich” (Vallecchi 
Editore – 1988, Firenze). Si tratta di comprendere e conseguentemente anche di 
giudicare l’attività, o meglio la personalità di Giani Stuparich, ideatore e fautore 
del concetto di “irredentismo culturale”, in quel particolare, difficile, contestato e 
dubbio periodo, tra il 1919 e il 1924. 

Di questo “lavoro” fortemente intellettuale, sono state tratte una serie di con-
siderazioni, aventi lo scopo di “chiarire”, forse sarebbe meglio “comprendere”, il 
pensiero non sempre facile e intuitivo di Stuparich e, alla fine di proporre un’a-
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nalisi descrittiva degli argomenti ed avvenimenti che sono strettamente legati, 
con la stessa storia di Trieste. 

Si inizia con il periodo “fiorentino” di Stuparich e dei sui amici, dove c’era in-
dubbiamente una “curiosità” di conoscere Trieste, o meglio la sua funzione di cit-
tà “mediatrice di cultura”, definita austro-italiana, che sembrava dimostrare delle 
tendenze a farsi europea o meglio, mitteleuropea. Il tutto doveva logicamente es-
sere condizionato ad una parziale revisione dei rapporti etnici e sociali. Ma que-
sto argomento, sempre piuttosto ostico a Trieste, doveva sicuramente provocare 
un: diffuso e irriducibile rifiuto. Bella ed interessante è la seguente considerazione: 
… Era la Trieste europea mitizzata, se si vuole, ma non pensata nell’assurdo se è vero che 
queste terre, nei secoli, erano state luogo d’incontro e di scontro, per parte mia aggiun-
gerei anche di difficile, se non impossibile identificazione con un problema, che 
anche al presente di “idee” e “proposte”, continuano ad essere sul…vago del come, 
del quando affrontare una simile decisione!

Altra considerazione piuttosto interessante è quella concernente il fatto che:…
non è vero che tutte le nazioni abbiano lo stesso valore, dove continua poi con il concetto 
che:…Noi italiani di Trieste…siamo più colti degli Sloveni…Se essi vogliono vincere, ci supe-
rino…L’interessante è ciò che Stuparich allora non poteva immaginare che ciò acca-
desse in seguito, ossia nel 1945, quando gli Sloveni stavano dalla parte giusta, ossia 
quella dei “vincenti”, mentre gli Italiani venivano relegati in quella dei “perdenti” (si 
parla della seconda guerra mondiale); di conseguenza è successo quello che eufemi-
sticamente si dice:..di tutto e di più! Una ulteriore barriera, chiamiamola “culturale”, 
è scesa impietosa su queste nostre povere e sfortunate terre del confine orientale 
d’Italia, dove per moltissimi anni è stato concepito il concetto del:…punto ed a capo!

Colgo ora un altro pensiero dello Stuparich sul Risorgimento italiano: …giu-
dicato solo politico e dunque limitato. Del resto, in un suo scritto del 1913, affermava 
che: …Noi triestini formiamo una patria a sé… come la formano i toscani… risulterebbe 
così che il “risultato risorgimentale” sia stato, di conseguenza, che la “nazione ita-
liana”: …non è che il concetto integrante di tutte queste patrie ristrette. Non sembra che 
al giorno d’oggi ci si sia scostati molto da un tale “quesito”. Eppure, in un altro 
punto del suo eterno pensare, nei momenti della necessità interventista del 1915, 
segue il seguente concetto: …Tutti gli italiani sono irredenti finché non completano la 
nazione. Ma la guerra in quell’epoca aveva più un significato ottocentesco, di una 
somma di coraggi di persone e non sapeva che si sarebbe trasformata invece, in 
stragi di masse. Se ne accorse ben presto il “volontario” Giani Stuparich, che con 
(l’inseparabile) fratello Carlo, sembra che ritenesse che fosse la “sua” guerra, anche 
se un po’ “privata”, per cui si nota un costante senso di solitudine dei… due fratelli – 
combattenti in mezzo alle stirpi italiane. Citata da Elio Apih, curiosa ma molto veritie-
ra appare una tale considerazione. Interessante invece è il pensiero sulla “guerra” 
di Stuparich, dove: …si muore, poi si combatte, poi si vince o si perde, e da ultimo appena 
c’è la speranza di poter sopravvivere. Evidentemente i fratelli Stuparich quando an-
darono volontari a combattere per l’Italia contro l’Austria, il fenomeno “guerra” 
doveva essere alquanto idealizzato, mentre la realtà era completamente diversa!
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A noi, “Volontari” del II Risorgimento italiano, verso la fine di un’altra guerra, 
di gran lunga più spaventosa, abbiamo visto con chiarezza che in guerra “solo” 
si combatte e normalmente si muore, per un’Italia che aveva perso la guerra, ma 
che almeno “qualcuno” avrebbe dovuto sacrificarsi, anche perdendo per una se-
conda volta, pur di riuscire, anche in minima parte a riscattare il vero significato 
della parola Patria. E questi nuovi “Volontari”, a differenza di quelli della Grande 
Guerra, alla fine…furono “dimenticati” scomparsi nell’anonimità! Accettarono, in 
silenzio per cinquantacinque anni, poi, finalmente qualcuno si accorse di loro! 
Evidentemente essere “italiani” in queste terre d’oltre Isonzo ha, da sempre, co-
stituito un serio problema.

La Grande Guerra finisce con la vittoria dell’Intesa, Trieste finalmente è italia-
na, Giani Stuparich ritorna dopo due anni e mezzo di prigionia, e,…per un certo 
tempo fa parte del: “Ufficio propaganda della Terza Armata”, dove, sul Notiziario, 
compare un suo intervento, a proposito della guerra. Troviamo la sua (probabil-
mente dettata) considerazione: …Essere stati un esercito disciplinato vuol dire aver 
inoculato nel sangue il senso dell’ordine, del sacrificio individuale a favore del benesse-
re generale”. È una retorica tipica dell’epoca in cui l’Italia era tra i “vincitori”, ma 
si profilava un avvenire molto diverso rispetto al “pensiero” sull’avvenimento 
“guerra”, prima che questa avesse luogo. Ma nella realtà, tali scritti, dovevano 
essere rivolti evidentemente per avere dei consensi, verso coloro che non solo 
sapevano “leggere”, ma soprattutto “interpretare”. Sempre sul Notiziario vi è un 
altro pensiero di Stuparich, propostoci da Elio Apih, con la frase, o meglio il con-
cetto, a proposito di quell’irredentismo culturale a lui tanto caro: …L’Italia ha fatto 
la guerra anche per redimere se stessa. 

 Ma è tempo anche per Stuparich di scegliere il suo avvenire; riprende i con-
tatti con Giuseppe Prezzolini, quindi con la “Voce”, con Firenze, ma Prezzolini è 
anche “frettoloso ed indaffarato”, c’è un continuo scambio di “lettere”, spesso si 
tratta anche di un semplice scambio di cultura e, in una di queste, a proposito 
del Mio Carso dell’amico caduto in guerra Scipio Slataper, prese le “difese” del li-
bro, dinanzi alle solite “locali” contestazioni, per cui Prezzolini da un severo ed 
amaro giudizio su Trieste;…Io odio, capisci, odio codesto spirito provinciale ed angusto. 
Firenze – Trieste, due mondi completamente diversi, unica cosa che li unisce, in 
entrambe i luoghi si parla in “italiano”, ma per il resto…il solito Fiume Isonzo 
continua a fare da confine di pensiero, di costume ed anche di tanto altro! 

C’è ancora un’interessante passaggio concettuale, in altro punto delle sue 
varie lettere; siamo nel 1919 ed è già tempo che vuol compiere un ammirevole 
compito, ossia quello di portare la moralità nella politica. Sono passati 93 anni 
da allora, ma si continua con lo stesso tema, quello della moralità, che…eviden-
temente, forse nella nostra stessa cultura non esiste proprio! Tra le altre cose, 
Trieste nella nuova Italia non è che si trovasse proprio a suo agio; dice Stuparich, 
perché nuove contraddizioni e confusioni avrebbero segnato il nuovo destino 
della sua città. Era sempre preoccupato in modo particolare per qualcosa che: …si 
frappone a ogni iniziativa volta a darle un carattere e una fisionomia culturali... per cui 
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con sommo rammarico, afferma che sono gli stessi individui che volentieri si iso-
lano o emigrano. La così detta “città-crogiolo” non sarebbe una definizione esat-
ta; più corretta sarebbe quella di “crogiolo mancato”. In altri termini ritiene che 
comunque alla base ci sia un problema culturale “irrisolto”. Ma nella profondità 
del suo pensiero c’era ben altro. Siamo appunto nel 1919, e Trieste perse sempre 
più la sua grande potenza economica, di chi la colpa? Sicuramente dell’Italia “vit-
toriosa” che era assolutamente impreparata poiché tutta la zona del suo nuovo 
“confine orientale”, tanto dolorosamente conquistata, sarebbe stata vista: …come 
territorio da curare per la difesa e per l’offesa. Il resto, ossia la sua parte economica 
strettamente legata alle funzioni collaborative internazionali, venne colpevol-
mente trascurato. Ma a questo punto, con un sentito rammarico Giani Stuparich 
offre un quadro piuttosto severo della situazione:…Così avveniva l’incontro con l’i-
talianità “reale”, il confronto (che era tensione) fra la cultura di Trieste e…con quella delle 
“vecchie province”. Ne consegue che in tale modo e con siffatte errate premesse:…
divenne una città europea mancata. In altro suo scritto a Elsa Dallolio, afferma che:…
a Trieste le cose vanno male, molto male. Nella serietà della sua complessa situazione, 
intravvede il totale fallimento funzionale della città, raggiungendo addirittura il 
concetto di rinuncia alla sua grandezza commerciale. Resta però inteso che con-
tinua sempre a sperare in un futuro di Trieste. Sembra però che Stuparich, com-
piendo vari ragionamenti, che appaiono speculazioni culturali, non molto utili 
nello studio delle “realtà” economiche, non si accorge che la sua città, già grande 
emporio soprattutto portuale, di un grande impero, sia divenuta un piccolo porto 
di un piccolo regno, che di porti ne era particolarmente ricco!

A peggiorare la sua angoscia è l’impresa di D’Annunzio a Fiume, dove in altro 
suo scritto, ritiene che il tutto sia dovuto alla nostra immaturità (come popolo), 
che mette in ulteriore difficoltà questo possibile futuro locale. Infatti, in conclu-
sione, si lamenta e si preoccupa che: …La vita triestina del momento è caratterizzata 
dall’ambivalenza e dall’incertezza, da speranze di ripresa e presagi di caduta, da confusio-
ne e ambiguità nei discorsi nelle proposte, nelle pretese… Passa ora ad un concetto mol-
to forte se non anche tragico che, purtroppo… è ancora attuale… che: …incapace e 
incerto è il governo… nella sua tendenza al non fare…ma secondo Stuparich vi è anche 
una mancanza di sincerità rivolta sia ai cittadini che al governo. È vero purtrop-
po, ma di chi la colpa? Ci dà una risposta molto forte, deducendo che: …L’origine 
va ricercata nell’ignoranza reciproca dell’anteguerra e mantenuta durante il tempo della 
guerra, la quale ha creato da una parte e dall’altra le illusioni che ora, al contatto con le 
realtà, si trasformano in disillusioni.

Per Giani Stuparich, con la conclusione “vittoriosa” della Grande Guerra, mol-
to importanti sono le preoccupazioni per il futuro della nostra città. L’Italia nel 
1918 riteneva di avere concluso il Risorgimento, nel solo concetto di aver rag-
giunto i suoi nuovi “confini naturali”. Ma con l’annessione della Venezia Giulia, 
in altri termini il Kustenland dell’Austria-Ungheria, non si accorse che si trattava 
di un territorio etnicamente “plurimo”. Ciò provocò tutta una serie di comples-
se situazioni, incomprensioni, esasperatesi poi, con l’avvento del fascismo. Tale 
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impreparazione dei governi dell’epoca, riguardava soprattutto la questione delle 
minoranze che provocò l’irredentismo degli Slavi, con tutte le sue tragiche con-
seguenze. Conseguenze che sono state duramente pagate molti anni dopo, sola-
mente da noi triestini, fiumani, istriani, giuliani, dalmati, alla fine della Seconda 
guerra mondiale, questa volta “perduta” dall’Italia. 

 Resta comunque inteso che, almeno per la parte amministrativa della città, 
rimaneva un certa nostalgia del passato. Interessante è la considerazione che da 
più parti si insisteva per: …mantenere nelle nuove province istituti giuridici e ammi-
nistrativi dello stato austro-ungarico…migliori dei corrispondenti italiani.. e senz’altro 
più consoni alle nostre strutture. In altri termini si auspicava almeno un ritorno 
ad un regime più “autonomistico”. 

Ma arriva anche il “fascismo”, e ai suoi inizi, dato lo stato di incertezza chia-
miamola politico – governativa che incombeva, Stuparich non coltiva un comple-
to rifiuto, anzi intravvede alcuni aspetti positivi, che per lo meno:…Ha scosso la su-
pina inerzia e la viltà della piccola borghesia, e soprattutto, ha risvegliato la coscienza 
ai vertici del movimento socialista, ma forse ormai un po’ tardi, ma quello che 
allarma di più, (visto col senno di poi) è il suo concetto che:…l’Italia non può fare 
un passo innanzi se non tiene conto della guerra che ha combattuto. Purtroppo il fasci-
smo, gradualmente ma in modo sempre più incisivo ha privilegiato questa linea, 
chiamiamola ”combattiva” nella coscienza degli italiani, soprattutto nei giovani, 
che già all’età di 11 anni, si diventava: “Balilla moschettiere”. Ma per Stuparich, 
sempre severo critico sulle “coscienze” dei suoi conterranei:…colse nel fascismo 
giuliano alle sue origini, almeno un’espressione di vitalità. Spiega però il suo ragio-
namento, affermando che le sue (del fascismo) più gravi colpe siano state proprio 
quelle di avere rovinato, aggiungerei anche un più semplice “alterato”, proprio la 
fantasia dei giovani. Conclude con questa lucida frase: …un movimento che parte 
dai combattenti, non dovrebbe mai trascurare il significato ideale della guerra. Siamo 
comunque giunti nel periodo più triste della storia d’Italia, dove in questi avveni-
menti alquanto confusi, Stuparich vede avanzare una crisi di: …una “generazione 
disancorata”. La fine, o se vogliamo la conclusione di questo “ventennio fascista”, 
ha portato il paese al più grande disastro della sua storia post-risorgimentale.

Per quanto riguarda Trieste, afferma che nell’area della Venezia Giulia, la sua 
prevalente “italianità” si configura in una passione estetica, dove il fascismo ha 
trovato, di conseguenza, un terreno molto adatto. Ma in tutto questo strano dive-
nire, sembra che per l’Italia c’era sempre un insistente preconcetto per la città 
e si sarebbe dovuto ancora insistere sulla sua “italianizzazione”, aggiungendo 
però:…come se non avesse sofferto abbastanza. D’altra parte, in diverse altre occasio-
ni, Stuparich nelle lettere dirette verso l’Italia, ha questo sfogo realistico sì, ma 
anche di rassegnazione, dove afferma che non trova con chi discorrere …Trieste  
è un ambientaccio. 

Ancora, nel 1923, a fascismo ormai pienamente al potere, conferma il suo pen-
siero (preoccupato, esasperato e diffidente) con: …L’Italia non poteva che necessaria-
mente cadere nelle mani di Mussolini. Sembrerebbe dunque che nell’interesse “sto-
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rico” degli avvenimenti, visto lo stato delle cose, ciò fosse quasi un destino non 
superabile. In altre parole Stuparich ritiene che quanto avvenuto, molte persone 
subirono un po’ passivamente, gli effetti deleteri di una grande “crisi della cultu-
ra”. Ma sembra che tutto sommato, ciò significhi anche una rinuncia (riguardo al 
fascismo), cosa del resto, assai frequente nella stragrande parte della popolazione 
del nostro paese e…a Trieste in particolare! È anche probabile che forse, tutto de-
riva dal fatto, come lo spiega Claudio Magris, che: …gli intellettuali triestini lavorano 
secondo quella concezione unitaria positiva della cultura ch’essi stessi mettono in crisi.

Giani Stuparich, nella complessità del suo pensiero, quasi sempre di difficile 
applicazione pratica, nel mondo in cui vive, dopo alcune profonde delusioni avu-
te da persone che stimava, anzi su cui contava (Prezzolini), conclude con un sen-
so di rassegnazione: …Mi sono fissato a Trieste,. Ho visto che è ancora il posto migliore 
per me…Frase questa che sembra quasi una sconfitta “culturale”. 

Al termine dell’opera: “Il ritorno di Giani Stuparich”, Elio Apih ci ricorda che 
Lina Galli ha lasciato un ricordo della casa dove abitava Giani; nel suo studio c’e-
ra: Un’enorme fotografia…Era il fratello Carlo vestito da fante…Era lui il vero abitatore  
del luogo. Incombeva.

Tutta la sua vita è stata fortemente influenzata dalla “presenza” del fratello 
Carlo, sia quando era in vita, che…dopo. Sembrava che fosse la sua base intellet-
tuale di appoggio del suo pensare, del suo dire, del suo decidere ed anche del suo 
fare. Del resto Giani Stuparich, pur essendo un’importante, anzi fondamentale 
personaggio della “storia culturale” della nostra città, come carattere, in molte 
occasioni appare piuttosto indeciso, sicuramente ciò è dovuto ad una continua e 
talvolta struggente analisi di tutti i suoi pensieri. 

Ma le sue deduzioni sono sempre profondamente intellettuali, in cui la paro-
la “cultura” rappresenta talvolta, anche una specie di ossessione, nel senso che gli 
permangono sempre dei dubbi che su quanto detto o affermato,…ma che il tutto, 
sia anche riuscito ad essere persuasivo ai più.

Piace concludere con una sua lettera del 1922 alla Cara amica Dallolio, che ini-
zia con: “Dopo la guerra non è più possibile vivere come prima”. Così si esprimeva, Lui 
“volontario irredento” della Grande guerra, ..così abbiamo sentito di esprimersi, 
sessantasette anni fa quali “Volontari della Libertà” della Seconda guerra mon-
diale, con una piccola ma molto significativa e sostanziale differenza: L’Italia tra i 
“vincitori” nella Prima guerra mondial”, tra i “perdenti” nella Seconda!
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