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Oscillazioni del comico in Twelfth Night 
 

Angela Leonardi 
 
 
 
Abstract: Twelfth Night, commedia carnevalesca, irriverente, ma allo 
stesso tempo matura e complessa, può essere considerata una vera e propria 
summa dell’arte comica shakespeariana. Al suo interno i più rilevanti sti-
lemi della tradizione comica – di parola e d’azione – si sovrappongono e si 
intersecano fra loro con una felicità di esiti forse ineguagliata nello stesso 
autore. I chiassosi sberleffi, gli esilaranti duetti comici, la gestualità allusiva, 
gli spunti meta-teatrali, le arguzie del linguaggio e le sue défaillance, la 
ridda di travestimenti e smascheramenti, sono altrettanti stratagemmi che 
innescano un meccanismo di comicità che sottende e muove l’intera opera 
e la cui valenza espressiva rende percettibile, nella sua multiforme natura, 
il moto di oscillazione della comicità tra l’arte e la vita, e tra la vita e la 
morte. Obiettivi del saggio sono l’individuazione e il commento dei seg-
menti drammaturgici in cui alcuni paradigmi del comico shakespeariano 
hanno modo di estrinsecarsi al meglio. Attraverso una lettura ravvicinata 
delle buffonate del duo rabelesiano Ser Toby Belch e Ser Andrew Ague-
cheek, degli oscuri versi pronunciati dal malinconico Feste e della crudele 
burla ai danni di Malvolio, viene individuato il percorso che conduce 
dall’allegria più spensierata a un umorismo sempre più complesso, anche da 
un punto di vista teorico. 
 
Parole chiave: Shakespeare, Rinascimento inglese, teatro, commedia, co-
mico, giullare, carnevalesco  
 

 
Twelfth Night è l’unica opera di Shakespeare che si apre con la mu-
sica.1 Una melodia fa da sfondo sonoro ai versi pronunciati dal Duca 
                                                       
1 Come ben si sa, la musica ha ampio spazio nel teatro di Shakespeare ed elisabet-
tiano in genere. Uno strumento prezioso per un primo approccio all’argomento è 
offerto dal volume Music in Shakespeare. A Dictionary, edited by Christopher R. 
Wilson and Michela Calore, London-New York: Continuum, 2007 (si vedano in 
particolare le voci dance e song) e dalla monumentale silloge A Shakespeare Music 
Catalogue, edited by Brian Gooch and David Thatcher, 5 vols., Oxford: Clarendon 
Press, 1991. Utili, e più specifici, anche: John Stevens, “Shakespeare and the Music 
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Orsino, che si sta interrogando sul senso e sulla natura del sentimento 
amoroso:  

[Music.] Enter Orsino, Duke of Illyria, Curio, and other Lords.  
ORSINO 
If music be the food of love, play on, 
Give me excess of it, that surfeiting, 
The appetite may sicken and so die. 
That strain again, it had a dying fall. 
O, it came o’er my ear like the sweet south 
That breathes upon a bank of violets, 
Stealing and giving odour. Enough, no more, 
’Tis not so sweet now as it was before. [Music ceases.] 
        (I.1.1-8)2 
 

Oltre a essere il nutrimento dell’amore, la musica ne diviene – in 
questi versi – la metafora. Il motivo che fa da ouverture all’opera è – 
come lo descrive lo stesso Orsino – dapprima dolce, quindi reso 
struggente da una “dying fall”. Tornano poi le note gradevoli a evo-
care gli effluvi amorosi, ma all’ottavo verso l’incantesimo si spezza 
ancora: la musica smarrisce la sua iniziale soavità e si interrompe. In 
questa melodia che nasce e muore, che sa deliziare ma anche nau-
seare quando se ne è sazi, viene rappresentato per intero l’arco della 
passione amorosa.  

La metafora d’apertura di Orsino si impone come vera e propria epi-
grafe se la si consideri in relazione al senso del comico in Twelfth Night: 
                                                       
of the Elizabethan Stage. An Introductory Essay”, in Shakespeare and Music, edited 
by Phyllis Hartnoll, London: Macmillan, 1964, 3-48; Peter J. Seng, The Vocal Songs 
in the Plays of Shakespeare. A Critical History, Cambridge, Mass.: Harvard Univer-
sity Press, 1967; Andrew Charlton, Music in the Plays of Shakespeare: A Practicum, 
London-New York: Garland, 1991; Ross W. Duffin, Shakespeare’s Songbook, New 
York: Norton, 2004.  
2 Tutte le citazioni dall’opera sono tratte da: William Shakespeare, Twelfth Night, or 
What You Will, edited by Keir Elam, The Arden Shakespeare, London: Bloomsbury, 
2008. “Suono di musica. Entrano Orsino, duca di Illiria, Curio e altri nobili. “Se la 
musica è il cibo dell’amore, suonate ancora, datemene in eccesso affinché il deside-
rio, rimpinguatosene, muoia di nausea. Quella melodia, ancora, la sua cadenza mo-
rente! Oh, ha assalito il mio orecchio come un dolce suono che alitando su un manto 
di violette ne carpisce e spande il profumo. Basta ora, non è più dolce come prima. 
(La musica cessa)” (La dodicesima notte, tr. it. Rocco Coronato, in Tutte le opere di 
William Shakespeare, Vol. II, a cura di Franco Marenco, Milano: Bompiani, 2015).  
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nel corso dell’intera commedia, infatti, il comico verrà declinato in tutte 
le sue potenzialità espressive sino a giungere al suo apice e a varcare – 
nei versi affidati al malinconico Feste e nella crudele beffa perpetrata ai 
danni di Malvolio – i confini che lo separano dalla tragicità e dallo hu-
mour nero. Gli esilaranti pun, i continui sberleffi, la gestualità allusiva, 
i travestimenti e gli smascheramenti, le sottili ironie, l’astuta burla con-
tro lo steward, le vere e proprie dissertazioni sul comico in sé elaborate 
da Feste, danno vita a un meccanismo umoristico che sottende l’intero 
dramma rendendo percettibili le oscillazioni della comicità tra l’arte e la 
vita e talvolta – soprattutto, come avremo modo di vedere nel personag-
gio di Feste – tra la vita e la morte. Cercheremo di individuare, nel corso 
dell’analisi critica, alcuni significativi segmenti drammaturgici – sia ver-
bali che situazionali – in cui le principali varietà dell’arte comica shake-
speariana hanno modo di rifulgere al meglio.  

Una prima, lieve forma di ironia la si individua immediatamente 
dopo i versi iniziali del duca Orsino. Le sue effusioni sul tema 
dell’amore vengono infatti bruscamente interrotte dal realismo desu-
blimante di Curio che, dando forma a un gioco di parole non raro nel 
teatro elisabettiano, ci conduce dal registro lirico-poetico a quello 
teatrale e più propriamente colloquiale: “CURIO: Will you go hunt, 
my lord? / DUKE ORSINO: What, Curio? / CURIO: The hart. / DUKE 
ORSINO: Why so I do, the noblest that I have.” (I.1.16-19)3  

Orsino compie questa semplice ma efficace operazione retorica 
spostandosi con prontezza dalla parola “hart” alla sua omofona 
“heart”, tornando così a concentrarsi sull’unico oggetto che possa in-
teressargli: Olivia. Prosegue poi, sempre sollecitato dal pun 
“hart/heart”, con una allegoria (presto mutata in parodia) ispirata 
all’Ovidio delle Metamorfosi, in cui si paragona ad Atteone trasfor-
mato in cervo e inseguito da segugi inferociti che qui assurgono a 
simbolo di una passione amorosa non ricambiata, che perseguita e 
divora:  

DUKE ORSINO 
>…@ 
O, when mine eyes did see Olivia first, 

                                                       
3 “CURIO: Intendete andare a caccia, mio signore? / ORSINO: Che, Curio? / CURIO: Il 
cervo. / ORSINO: Certo, e il più nobile che ci sia.”  
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Methought she purged the air of pestilence; 
That instant was I turned into a hart, 
And my desires, like fell and cruel hounds, 
E’er since pursue me. 

(I.1.18-22)4 
 

La scena di Atteone che posa il suo sguardo su Diana al bagno subi-
sce una decostruzione parodica nel resoconto di Valentino, il genti-
luomo al seguito del Duca, che rientra a palazzo dopo aver tentato di 
comunicare con la desiderata e bella Olivia:  

VALENTINE 
So please my lord, I might not be admitted, 
But from her handmaid do return this answer: 
The element itself, till seven years’ heat 
Shall not behold her face at ample view, 
But like a cloistress she will veiled walk 
And water once a day her chamber round 
With eye-offending brine – all this to season 
A brother’s dead love, which she would keep fresh 
And lasting in her sad remembrance. 

(I.1.23-31)5 
 

Una serie di dettagli contrastivi ribalta – rendendola, seppure a un 
livello subliminale, oggetto di riso – l’immagine di Atteone che vede 
Diana bagnarsi nuda. A recarsi dalla ‘dea’ Olivia non è il Duca in 
persona ma un mandatario, Valentino per l’appunto, che – per iper-
bolico paradosso – non viene nemmeno ricevuto. Olivia/Diana rifiuta 
di farsi vedere e manda a sua volta una cameriera (un’ancella, se vo-
gliamo fare uso del lessico ovidiano) a riferirgli che non mostrerà a 
nessuno non già l’intero suo corpo ma nemmeno il suo volto: come 

                                                       
4 “[…] Oh, la prima volta che i miei occhi scorsero Olivia mi parve che lei mondasse 
l’aria da ogni pestilenza. In quell’istante venni io mutato in cervo, e da allora sono 
braccato dai miei desideri peggio che da feroci e crudeli segugi.” 
5 “Con vostra grazia, signore: non riuscii a farmi ricevere. Dalla sua ancella ottenni 
però questa risposta: finché non sarà trascorso il fuoco di sette estati, nemmeno il 
cielo contemplerà appieno il suo volto. Come una monaca velata camminerà nella 
sua stanza irrigandola ogni dì con brina agli occhi molesta. E questo per conservare, 
pur morto, l’amore di un fratello, che lei intende mantenere vivo e duraturo nel suo 
afflitto ricordo.”  
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una monaca, lo terrà velato per ben sette anni in segno di lutto per il 
fratello morto. Condannato a essere perseguitato da segugi che sim-
boleggiano il desiderio destinato a restare inappagato, Orsino diviene 
così la parodia di Atteone di cui condivide, sia pure in maniera in-
cruenta, il destino.  

Se nel dialogo tra Orsino e Valentino sono rinvenibili i segni di 
una comicità colta e indiretta, nella terza scena dell’atto primo si as-
siste al primo duetto in cui a dominare è una scoperta comicità ver-
bale. La scena si sposta in casa di Olivia, e il primo verso è affidato 
a suo zio Ser Toby che nell’elenco delle dramatis personae riceve il 
brutale nome parlante “belch”, cioè “rutto”. E infatti, a sanzione del 
nomignolo assegnatogli, le parole da lui proferite denotano da subito 
la visione superficiale e scanzonata di chi si affaccia sulla scena (e 
sulla scena della vita) solo dopo aver trangugiato un paio di boccali 
di vino: “What a plague means my niece to take the death of her bro-
ther thus? I am sure care’s an enemy to life.” (I.3.1-2)6 Il tema della 
morte, presente sia nella prima che nella seconda scena, viene dissa-
crato da Ser Toby che vi scorge solo una possibile minaccia alla sua 
dissoluta esistenza.7 Quando Maria, la cameriera di Olivia, gli ricorda 
quanto la signora sia contrariata dal suo stile di vita, Shakespeare dà 
forma a un dialogo a cui seguirà – dal momento della comparsa sul 
palcoscenico di un terzo personaggio, Ser Andrew Aguecheek – una 
delle più vivaci scene comiche dell’intera opera:  

MARIA  
By my troth, Sir Toby, you must come in earlier o’nights: your 
cousin, my lady, takes great exceptions to your ill hours. 
SIR TOBY 
Why, let her except, before excepted. 
MARIA 
Ay, but you must confine yourself within the modest limits of order. 
SIR TOBY  

                                                       
6 “Per la peste, che intende mia cugina a prendere così la morte del fratello? Certo è 
che troppe cure sono nemiche della vita.”  
7 Nella prima scena lo spettatore viene a conoscenza del lutto di Olivia per la morte 
del fratello; nella seconda compare Viola, salvatasi da un naufragio, anche lei in 
preda allo sconforto per la presunta morte, per annegamento, di suo fratello gemello 
Sebastian.  
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Confine? I’ll confine myself no finer than I am. These clothes are 
good enough to drink in, and so be these boots too; an they be not, 
let them hang themselves in their own straps. 

(I.3.3-12)8 
 

Si tratta di uno scambio di battute tipico della commedia dell’arte. La 
risata è di pronta presa, dettata da bisticci lessicali di immediata com-
prensione e da fulminei accostamenti di immagini grottesche. Il 
primo gioco di parole, indotto dal fraintendimento dell’espressione 
legale latina exceptis excipiendis, è seguito da una serie di pun in cui 
si attestano prima il ribaltamento del senso corrente del verbo “to 
confine”9 e poi l’attribuzione di un significato doppio al verbo “to 
drink in” che, se lo si riferisce al vestiario, significa che è adatto alle 
circostanze in cui si beve ma che, nel focus referenziale sui soli sti-
vali, individua l’opportunità di servirsene a mo’ di boccali. L’allu-
sione agli stivali si fa più spassosa a seguito di un’immediata antro-
pomorfizzazione delle calzature in uomini che si impiccano da soli, 
con i propri lacci. Al verso sedici si fa poi per la prima volta cenno, 
in absentia, al già evocato terzo protagonista della scenetta: si tratta 
di Ser Andrew, anche lui meritevole di un nome parlante, “ague-
cheek”, ossia “guancia malata” o, più precisamente, “guancia colpita 
da febbre malarica”. Ser Andrew, si ricorderà, è il compagno di bi-
sbocce di Ser Toby e il secondo corteggiatore di Olivia. In lui gli 
elementi che lo rendono oggetto di riso derivano dalla mescolanza di 
più paradigmi comici: la parodia del ceto alto, la palese dabbenag-
gine, una impotenza sessuale alla quale il testo di tanto in tanto sem-
bra alludere.   

La caratterizzazione di Ser Andrew ha inizio mediante l’accu-
mulo di una serie di attributi e dettagli che emergono gradualmente 
nel corso del dialogo tra gli altri due attori in scena. Il meccanismo 

                                                       
8 “MARIA: Fede mia, Ser Toby, dovete ritirarvi prima di notte. Vostra cugina, la mia 
signora, trova molto da eccepire sulle vostre ore piccole. / SER TOBY: Beh, che ecce-
pisca pure, prima che faccia eccezione io. / MARIA: Sì, eppure dovete affinarvi entro 
i moderati confini dell’ordine. / SER TOBY: Affinarmi? Sono già bello fino di vestia-
rio. Questi vestiti vanno bene per berci dentro, e così anche questi stivali.”  
9 Maria utilizza il verbo “to confine” nel senso di “to limit” mentre Ser Toby crea il 
pun attribuendo al verbo il significato di “dress up” (il corpo “confinato” all’interno 
degli abiti).   
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comico è innescato dall’opinione diametralmente opposta che i due 
personaggi hanno di lui: a ogni elogio che Ser Toby gli riserva, Maria 
replica con una valutazione di segno opposto, quindi offensiva e de-
gradante. Ne risulta la costruzione in parallelo di due figure in stri-
dente contrasto tra loro: da una parte un gentiluomo ricco e colto, 
raffinato nei modi e gradevole d’aspetto; dall’altra uno sciocco 
buono a nulla, capace solo di ubriacarsi e scialacquare denaro. Ma 
qualsiasi dubbio sulla personalità di Ser Andrew verrà sciolto nel 
momento della sua entrata in scena:  

SIR ANDREW 
Sir Toby Belch! How now, Sir Toby Belch? 
SIR TOBY BELCH 
Sweet Sir Andrew. 
SIR ANDREW [to Maria] 
Bless you, fair shrew. 
MARIA  
And you too, sir. 
SIR TOBY BELCH 
Accost, Sir Andrew, accost. 
SIR ANDREW 
What’s that? 
SIR TOBY BELCH 
My niece’s chambermaid. 
SIR ANDREW 
Good Mistress Accost, I desire better acquaintance. 

(I.3.43-51)10 
 

Ser Andrew, il gentiluomo che dovrebbe parlare tre o quattro lingue, 
“word for word”, dimostra di confondere o di ignorare addirittura il 
significato di molte delle parole che ascolta o utilizza. Innanzitutto, nel 
suo tentativo di salutare galantemente Maria, fa un uso errato del 
lemma composto “shrew-mouse” utilizzandone solo la prima parte, 
“shrew”, anziché l’intera costruzione o soltanto la seconda parola, 

                                                       
10 “SER ANDREW: Ser Toby Belch! Come va, Ser Toby Belch? / SER TOBY: Dolce 
Ser Andrew! / SER ANDREW: (a Maria) Dio vi benedica, bella monella. / MARIA: 
Pure a voi, signore. / SER ANDREW: Accosta, Ser Andrew, accosta. / SER ANDREW: 
Cosa? / SER TOBY: La cameriera di mia cugina. / SER ANDREW: Bella signorina Ac-
costa, bramo conoscerti meglio.”  
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“mouse”.11 Se “shrew-mouse” o “mouse” accoglievano all’epoca una 
scherzosa accezione di affettuosità,12 il solo “shrew” identificava in-
vece, in maniera non poco offensiva, una donna dal pessimo carattere, 
una bisbetica.13 Ser Andrew esordisce dunque con uno strafalcione, 
insultando la ragazza proprio quando intende rivolgerle un apprezza-
mento. Subito dopo Ser Toby lo incita a flirtare con Maria, e lo fa ado-
perando il verbo “accost”, che Ser Andrew dimostra di ignorare.14 Ri-
sponde infatti con la domanda “What’s that?”, a cui Ser Toby ribatte 
fraintendendo a sua volta il pronome interrogativo “what” e attribuen-
dolo alla stessa Maria, ormai oggetto deumanizzato del loro folle dia-
logo: “My niece’s chambermaid”. Poi, a suggello del brillante equi-
voco verbale, arriva la risposta di Ser Andrew, in cui il verbo “accost” 
diviene il nome proprio della cameriera: “Good Mistress Accost”. Ser 
Toby, dopo ulteriori e vani tentativi di farsi capire da Ser Andrew, 
perde la pazienza e rende più esplicita l’allusione erotica: “An thou let 
part so, Sir Andrew, would thou mightst never draw sword again.” 
(I.3.59-60)15 Con molta probabilità l’attore di turno accompagnava la 
frase con un gesto osceno che andava a intensificare il divertimento di 
un pubblico già ampiamente stuzzicato dalle allusioni sessuali. Segue 
un diverbio tra Maria e Andrew in cui prendono forma giochi di parole 
ancora più audaci di quelli affidati ai soli personaggi maschili.16 A Ser 

                                                       
11 Le tre parole, “shrew-mouse”, “shrew” e “mouse” facevano e fanno a tutt’oggi 
riferimento ad animali appartenenti alla famiglia dei roditori. “Shrew-mouse” e 
“shrew” sono sinonimi, traducibili con l’italiano “toporagno”. “Mouse” è, com’è 
noto, il topo comune.  
12 Il giullare Feste si rivolge teneramente alla sua signora Olivia chiamandola proprio 
“mouse”: “[…] Good my mouse of virtue, answer me.” (I.5.58-59); “[…] Mio buon 
topolino di virtù, rispondetemi.” 
13 L’accezione negativa del termine è rimasta popolare sino ai nostri giorni grazie al 
perdurante successo di The Taming of the Shrew. 
14 Poco più innanzi (I.3.89) Ser Andrew confermerà la sua ignoranza delle lingue 
straniere non riconoscendo la comunissima parola francese “porquoi” detta da Ser 
Toby. Risponderà, infatti, con “Do, or not do?”, scorgendo nella parola ignota un 
ulteriore incitamento all’approccio erotico. 
15 “Se la lasci allontanare così, Ser Andrew, ti auguro di non sguainare più la spada.”  
16 Per cogliere i numerosi spunti comici di questa scena, bisogna ricordare, anche se 
si tratta di una convenzione notissima, che in età elisabettiana alle donne non era 
consentito di recitare e che quindi Maria doveva essere un ragazzo vestito da donna. 
Nel suo macrotesto Shakespeare gioca spesso sulle tante rifrazioni che un simile 



Oscillazioni del comico in Twelfth Night 
 

189

Toby, che prova a spaventarlo dicendogli che se non saprà approfittare 
di una simile occasione di certo non potrà più “sguainare la spada”, 
Ser Andrew risponde dimostrando ancora una volta la sua debolezza 
di comprendonio:  

SIR ANDREW 
An you part so, mistress, I would I might never draw sword again. 
Fair lady, do you think you have fools in hand? 
MARIA 
Sir, I have not you by th’ hand. 
SIR ANDREW 
Marry, but you shall have, and here’s my hand. 
MARIA [Takes his hand.] 
Now, sir, thought is free. I pray you, bring your hand to th’ buttery-
bar and let it drink. [Brings his hand to her breast.] 
SIR ANDREW 
Wherefore, sweetheart? What’s your metaphor? 
MARIA  
It’s dry, sir. 
SIR ANDREW 
Why, I think so: I am not such an ass but I can keep my hand dry. 
But what’s your jest? 
MARIA  
A dry jest, sir. 
SIR ANDREW 
Are you full of them? 
MARIA 
Ay, sir, I have them at my fingers’ ends: marry, now I let go your 
hand, I am barren. 

(I.3.61-77)17 

                                                       
artificio gli consentiva. Nella stessa Twelfth Night ne fa un uso molto sagace con il 
personaggio di Viola/Cesario.   
17 “SER ANDREW: Se vi allontanate così, signorina, mi auguro di non sguainare più 
la spada. Bella signora, pensate di tenere in mano un folle? / MARIA: Signore, non 
vi sto mica tenendo la mano. / SER ANDREW: Perbacco, l’avrete: ecco la mano. / 
MARIA: (Lo prende per mano) Ecco, signore: pensate quel che volete. Vi prego di 
portare la mano al bancone e farla bere. / SER ANDREW: Perché, tesoro? Che metafora 
è mai questa? / MARIA: Asciutta, signore. / SER ANDREW: Lo credo bene. Non sono 
ancora un asino tale da tenermi asciutta la mano. Che significa questo scherzo? / 
MARIA: Uno scherzo asciutto, signore. / SER ANDREW: Ne siete piena? / MARIA: Sì, 
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Ser Andrew non coglie il senso delle sue parole e ribatte ripetendo     
– fuor di metafora – la frase di Ser Toby, augurandosi così, seppur 
inconsapevolmente, il commiato dalla vita sessuale. Utilizza poi la 
parola “hand” che, nell’espressione “to have in hand” significa “to 
deal with”. Ma la parola “hand” diviene immediatamente lo spunto 
verbale e gestuale su cui Maria costruisce la sua serie di arditi doppi 
sensi. Il dialogo, infatti, si gioca tutto sulle diverse accezioni del 
lemma “hand” (pronunciato ben sei volte nel giro di dieci versi) e 
sull’opposizione potenza/impotenza sessuale che se ne ricava. 
Dall’espressione “to have in hand” Maria estrapola argutamente la 
sola parola “hand”, replicando che non ha lui – cioè uno sciocco – 
per mano. Scambiando l’offesa per una profferta, Ser Andrew le 
porge, con una galanteria del tutto fuori contesto, la mano. Lei gliela 
prende e, trovandola asciutta, gli consiglia di portarla a un “buttery-
bar” per farla bere.   

Al profluvio di doppi sensi che alludono alla natura effeminata di 
Ser Andrew va a sovrapporsi una gestualità che rende caleidoscopica 
la comicità della scena:18 la menzione del “buttery-bar” e l’incita-
mento al bere vengono infatti seguite dalla nota di regia interna che 
specifica che Maria si sta portando al petto la mano di Ser Andrew: 
un petto che se nella finzione drammatica corrisponde al seno di una 
donna (cioè al luogo predisposto all’allattamento) è in realtà il petto 
di un attore maschio, per forza di cose “dry”. A questo punto, una 
minuscola pausa d’azione e un’espressione ammiccante da parte 
dell’attore in panni muliebri prima che pronunci la frase “It’s dry”, 
assicureranno una valenza comica plurima. L’esilarante sketch co-
mico, in cui si intersecano felicemente i piani verbale-testuale, ge-
stuale-teatrale e meta-teatrale, viene egregiamente chiuso, nel più 

                                                       
e me li tengo belli pieni sulla punta della lingua. Caspita, ora che lascio la vostra 
mano resto a secco.”  
18 Il fatto che la mano di Ser Andrew sia stata trovata “secca” da Maria allude dop-
piamente al suo ‘disinteresse’ sessuale: da un lato in maniera esplicita quanto ardita, 
nell’allusione alla mancata pratica di atti di autoerotismo; dall’altro in maniera indi-
retta, poiché l’umidità e il calore (le stesse caratteristiche che Otello rinviene nella 
mano di Desdemona e che divengono, nella sua mente contaminata, prove dell’adul-
terio) erano considerati, nella teoria degli umori corrente nell’Inghilterra elisabet-
tiana, indice di lussuria: di converso, una mano secca diviene simbolo di inattività 
sessuale.   
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classico dei modi, dal duo di attori che improvvisa una danza simile 
alla gagliarda: Ser Andrew e Ser Toby si prendono sotto braccio e, 
con il torso retto e sgambettando ritmicamente, lasciano la scena tra 
le risate del pubblico.   

Nella scena quinta dello stesso atto tengono campo Maria e, nella 
sua prima apparizione sulla scena, il buffone Feste, che nell’elenco 
dei personaggi viene identificato come “clown, Olivia’s jester”. È 
dunque affidata a lui, in termini espliciti, la responsabilità di far ri-
dere Olivia e, di conseguenza, il pubblico. Dal fool ci si aspettereb-
bero una comicità colta e arguta, uno sfoggio virtuoso dei più sor-
prendenti motti, pun sottilmente allusivi e barocchismi del linguag-
gio. Gli occhi degli spettatori sono tutti puntati su di lui. Invece, sin 
dalle prime parole proferite, Feste, tradendo il significato del suo 
nome (da festive, con ogni probabilità), appare stanco. Le sue battute 
sembrano ritorcersi su loro stesse in maniera da suscitare irritazione 
più che divertimento, risolvendosi il più delle volte in fiacchi giochi 
di parole incapaci di provocare un riso schietto, o in abbozzi di pro-
verbi o di oscuri sillogismi da cui ricavare significati obliqui troppo 
oscuri per essere colti, o così profondi da innescare riflessioni – per-
sino cupe – sul senso della comicità come perpetuo oscillare tra la 
follia e la saggezza e, come si è detto in apertura, tra la vita e la morte. 

A inizio di scena, Maria chiede a Feste il motivo della sua prolun-
gata assenza, che ha infastidito non poco la sua signora Olivia, e 
cerca di indurlo a spiegarle il perché del suo comportamento, intimo-
rendolo con un iperbolico rischio di impiccagione: “Nay, either tell 
me where thou hast been, or I will not open my lips so wide as a 
bristle may enter in way of thy excuse: my lady will hang thee for 
thy absence.” (I.5.1-3)19 Nel risponderle, Feste riprende il verbo “to 
hang”, prima per manifestare impassibilità nei confronti di una simile 
evenienza, poi per costruire – o meglio, per tentare di costruire – un 
motto di spirito: “Let her hang me. He that is well hanged in this 
world needs to fear no colours.” (I.5.4-5)20 La seconda proposizione 

                                                       
19 “No! O mi dici dove sei stato, oppure terrò la bocca così chiusa che non ci potrai 
infilare dentro come scusa nemmeno un pelo di stola. La signora ti farà impiccare 
per questa assenza.”  
20 “E che lo faccia. In questo mondo chi è ben appeso non deve più temere i colori 
delle bandiere.”  



Angela Leonardi 192 

accoglie al tempo stesso un doppio senso con allusione sessuale e 
un’espressione proverbiale. “Well hanged” rimanda infatti a “well 
hung”, definizione utilizzata, nel linguaggio popolare, per indicare 
un uomo “well-endowed”, ossia “sessualmente dotato”. A sua volta 
“fear no colours” è espressione tratta dal registro militare, che sta per 
“fear no foes”, “non temere alcun nemico”. Ma l’allusività comica 
del secondo livello d’interpretazione (un uomo sessualmente dotato 
non deve temere nemici) viene inibita dallo stato d’animo, troppo 
mesto, del clown, che si riverbera sull’intero sintagma determinan-
done il significato: con le sue parole Feste allude alla funzione riso-
lutiva della morte, che pone fine a qualsiasi umano timore. Il clown 
è depresso perché ha smarrito la propria vena comica. La stessa Ma-
ria non sembra affatto divertita dalla sua battuta. A interessarla è solo 
l’espressione “fear no colours”, di cui si vanta di conoscere la deri-
vazione dal socioletto militare: “In the wars, and that may you be 
bold to say in your foolery.” (I.5.11-12)21 Ma il malinconico Feste, 
di nuovo incapace di formulare una freddura, replica in tono serio 
ricavando dall’ultima parola detta da Maria, “foolish”, lo spunto per 
fare riferimento alla parabola dei talenti del Vangelo di Matteo (25: 
14-30): “Well, God give them wisdom that have it; and those that are 
fools, let them use their talents.” (I.5.13-14)22 Utilizzando, in riferi-
mento ai fools, dimostrativi e pronomi in una terza persona plurale 
che ne determina la distanza e l’estraneità dal soggetto parlante, Feste 
sta indirettamente affermando la sua non appartenenza alla categoria 
dei fools. Una dichiarazione che diverrà esplicita pochi versi più 
avanti, in un dialogo con la sua signora: “[…] I wear not motley in 
my brain.” (I.5.52-53)23 Dentro di sé non indossa il costume vario-
pinto dei giullari (“motley”). È un clown per professione, non per 
natura. 

                                                       
21 “Nelle guerre. Vediamo se avrai il coraggio di ripeterlo nelle tue stramberie.”  
22 “Beh, che Dio doni saggezza a chi ce l’ha. Quanto agli strambi, che usino i loro 
talenti.”  
23 “[…] dentro la zucca non indosso questa livrea variopinta.” 
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Per dir meglio, adesso non lo è più. Da alcuni versi pronunciati da 
Olivia in riferimento alla sua comicità ormai in declino24 e dalle pa-
role di Curio, in cui viene reso noto che Feste era il clown che tanto 
faceva ridere il padre di Olivia – “Feste the jester, my lord, a fool that 
the Lady Olivia’s father took much delight in.” (II.4.11-13) – in-
tuiamo infatti che Feste è ormai vecchio.25 La veloce ma pregnante 
allusione a un passato in cui Feste era giovane e brillante, nel pieno 
delle sue capacità di entertainer, ricompensate dall’allegria del suo 
signore (adesso morto) ci riporta – per consonanze visive ed emozio-
nali – all’immagine di Amleto che stringe tra le mani il teschio del 
buffone Yorick, che tanto aveva allietato la sua infanzia ormai lon-
tana.26 

Ma riportiamoci adesso nel vivo dell’opera, al momento in cui 
Maria ricorda a Feste – in tono scherzoso ma fino a un certo punto – 
che, come alternativa all’impiccagione, può prevedere il suo allonta-
namento dal palazzo: “Yet you will be hanged for being so long ab-
sent; or to be turned away – is not that as good as a hanging to you?” 
(I.5.15-17)27 Come in precedenza, Feste sa solo concentrarsi sulle ul-
time parole pronunciate dalla sua interlocutrice per azzardare una 
battuta agrodolce: “Many a good hanging prevents a bad marriage; 
and for turning away let summer bear it out.” (I.5.18-19)28 L’altera-
zione di un proverbio e l’allusione sottilmente oscena altro non sono 
                                                       
24 “Now you see, sir, how your fooling grows old, and people dislike it.” (I.5.106-
107); “Vedete bene, signore, le vostre stramberie suonano vecchie e non piacciono 
più.”. 
25 “Feste il buffone, mio signore, un matto in cui trovava gran diletto il padre della 
signora Olivia.” Che il divertimento e la vecchiaia costituiscano una dicotomia e che 
l’allegria sia prerogativa della gioventù lo ribadisce Teseo in A Midsummer Night’s 
Dream: “Go, Philostrate, / Stir up the Athenian youth to merriments. / Awake the 
pert and nimble spirit of mirth. / Turn melancholy forth to funerals / The pale com-
panion is not for our pomp.” (I.1.12-16); “Va’, Filostrato, sprona la gioventù ate-
niese al divertimento; sveglia lo svelto e spavaldo spirito dell’allegria; melanconia 
spediscila ai funerali – pallida compagna non adatta al nostro splendore.” (Tr. it. 
Viola Papetti, in Tutte le opere di William Shakespeare, Vol. II). 
26 L’accostamento tra Feste e Amleto in virtù di una malinconia comune per un pas-
sato felice e ormai perduto appare più fondato se si considera che, secondo l’edizione 
in folio del 1623, Hamlet venne composto solo un anno prima di Twelfth Night. 
27 “Eppure per questa lunga assenza finirai impiccato, oppure verrai cacciato: e per 
te non sarebbe come essere fornito di un bel cappio?”  
28 “Chi è ben fornito fa un buon matrimonio. E se vengo cacciato, ci baderà l’estate.”  
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che cascami di una comicità smarrita, una verve confusa e poco bril-
lante, che appare ormai perdente se messa a confronto con i tripudi 
comici in cui eccelle il duo rabelesiano formato da Ser Toby Belch e 
Ser Andrew Aguecheek.29 Feste si fa anche portavoce più o meno 
inconsapevole della scarsa efficacia, sulla scena, dei parametri co-
mici fondati sugli eccessi barocchi della manipolazione del linguag-
gio. Gli arguti rompicapi innescano il ragionamento, stimolano la ri-
flessione, impediscono e non assecondano quell’abbandono a una ge-
nuina disposizione ludica necessaria al riso. Ostacolano, cioè, quel 
processo che Sigmund Freud avrebbe poi definito, nel suo seminale 
Il motto di spirito e la sua relazione con l'inconscio (1905), di “ri-
sparmio psichico totale”, in virtù del quale l’essere umano adulto può 
momentaneamente liberarsi dalle costrizioni del pensiero, consen-
tendo libero accesso ai meccanismi che generano la risata. E infatti, 
quando Feste è in scena, non si ride. Non a caso, nei momenti in cui 
le sue parole cominciano a tingersi di toni cupi (il che accade soprat-
tutto nei canti), Shakespeare fa prontamente tornare in scena – per 
restituire levità alla commedia e allontanare gli spettatori dall’umore 
malinconico del clown triste – i due irresistibili saltimbanchi.   

Particolare attenzione merita il momento in cui Feste rende pub-
blica la sua personale crisi di inventiva comica. Ha modo di farlo 
quando Olivia entra in scena ed egli si sente inquieto per il timore di 
non riuscire a farla ridere: “Wit, an’t be thy will, put me into good 
fooling! Those wits that think they have thee do very oft prove fools, 
and I that am sure I lack thee may pass for a wise man. For what says 
Quinapalus? ‘Better a witty fool than a foolish wit’. [to Olivia] God 
bless thee, lady!” (I.5.30-34)30 Come un poeta dalla vena disseccata 
farebbe con la Musa, Feste rivolge un’apostrofe al proprio ingegno 

                                                       
29 “Better be half hanged than ill wed”, si diceva, e non solo al tempo di Shakespeare. 
I riferimenti all’impiccagione sono piuttosto numerosi all’interno di Twelfth Night, 
che anche per questa strada fa spesso sue alcune modalità tipiche dell’umorismo 
nero. A riprova della vena comica ormai indebolita, Feste utilizza il doppio senso 
“good hanging”, che ricalca quello del “well hanged” utilizzato poco prima (I.5.5). 
30 “Ingegno, se tale è la tua volontà, disponimi a fare per bene il matto! Quei furboni 
che credono di averti si rivelano spesso dei folli, e invece io che sono certo di non 
averti potrei passare per un saggio. Che dice infatti Quinapalus? ‘Meglio un folle 
ingegnoso che un ingegno folle’. (Ad Olivia). Dio vi benedica, signora.”  
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affinché gli doni l’ispirazione per muovere al riso la sua signora.31 
Attraverso i versi pronunciati, che riecheggiano il famoso proverbio 
biblico che esorta a correggere i matti per evitare che si sentano saggi 
nella loro stessa follia, il fool (come accade in maniera ineguagliata 
nel King Lear) diviene il custode di enunciati che rivelano alcuni dei 
significati più profondi dell’umana esistenza e dell’opera stessa.32 
Feste afferma che spesso coloro che credono di possedere elevate 
doti intellettive danno invece prova di essere matti, e che probabil-
mente solo lui – il matto – potrebbe essere definito saggio. E infatti, 
se pensiamo all’intera schiera dei personaggi di Twelfth Night e al 
loro turbinare in balia degli umori emergono, quali tratti dominanti, 
l’instabilità emotiva, la volubilità del sentimento amoroso, il carat-
tere labile dell’identità, anche di genere.33 Un’umanità folle, dunque, 
perché fin troppo mutevole e disordinata, che ci induce a concordare 
con Harold Bloom quando osserva che in questa commedia “[…] 
everyone, except the reluctant jester, Feste, is essentially mad wi-
thout knowing it. When the wretched Malvolio is confined in the dark 
room for the insane, he ought to be joined there by Orsino, Olivia, 

                                                       
31 Nell’Introduzione al già citato Tutte le opere di William Shakespeare, Franco Ma-
renco preferisce definirla “la preghiera del Matto” (XXXVI).  
32 Per un approfondimento sul personaggio di Feste in quanto vera e propria chiave 
di lettura dell’opera e sulle possibilità di un suo confronto con gli altri fools shake-
speariani si segnalano i seguenti studi: Andrew Cecil Bradley, “Feste the Jester”, in 
A Miscellany, London: Macmillan, 1929, 207-217; Leslie Hotson, Shakespeare’s 
Motley, London: Rupert Hart-Davis, 1952; Robert Hillis Goldsmith, Wise Fools in 
Shakespeare, Liverpool: Liverpool University Press, 1958; Roger Ellis, “The Fool 
in Shakespeare: A Study in Alienation”, Critical Quarterly, 10 (1968): 245-268; 
Julian Markels, “Shakespeare’s Confluence of Tragedy and Comedy: Twelfth Night 
and King Lear”, Shakespeare Quarterly, 15 (1964): 75-88; Joan Hartwig, “Feste’s 
‘Whirligig’ and the Comic Providence of Twelfth Night”, English Literary History, 
40 (1973): 501-513.  
33 Orsino in perpetua estasi da innamoramento che tormenta la bella Olivia; Olivia 
che ha deciso di vivere nel lutto più stretto per il fratello morto e che invece si inva-
ghisce, nel giro di un istante, di Cesario; Cesario – che in realtà è Viola – che a sua 
volta ama Orsino ed è, inconsapevolmente, amato da Olivia. Nella stessa direzione 
vanno gli sconcertanti colpi di scena con cui si chiude l’opera: Orsino, che si strug-
geva d’amore per Olivia, cambia in un momento l’oggetto del desiderio e si inna-
mora su due piedi di Viola. Sebastiano, dal canto suo, accetta la proposta di matri-
monio di Olivia pochi secondi dopo averla conosciuta. E tutto ciò senza neanche 
bisogno della viola del pensiero di Puck di Midsummer Night’s Dream. 
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Sir Toby Belch, Sir Andrew Aguecheek, Maria, Sebastian, Antonio, 
and even Viola, for the whole ninefold are at least borderline in their 
behavior.”34 Osservata da questa prospettiva, Twelfth Night richiama 
alla mente, se possiamo aggiungere qualcosa alla riflessione di 
Bloom, La nave dei folli di Hieronymus Bosch: una nave abitata da 
matti in cui l’unico personaggio ad avere un aspetto savio è, per il 
medesimo paradosso magistralmente adoperato da Shakespeare, il 
giullare. Lo vediamo, sul lato destro della tela, appollaiato su un al-
bero, tutt’altro che euforico, mentre stringe tra le mani la sua marotte. 
Il misterioso buffone – colui che, esattamente come Feste e il fool del 
King Lear – dovrebbe essere chiaramente identificabile come matto, 
se ne sta invece isolato, 
voltando le spalle al resto 
dell’equipaggio, in posa 
raccolta e atteggiamento 
meditativo. L’abito che 
indossa è in tinta bianca-
stra, tenue e uniforme, più 
vicino all’austero tribonio 
dei filosofi che al vario-
pinto costume dei giullari.  

A manifestare un sen-
timento di vero e proprio 
disprezzo nei confronti di 
Feste è Malvolio (cioè 
“Malevolo”, altro nome 

                                                       
34 Harold Bloom, Shakespeare. The Invention of the Human, London: Fourth Estate, 
1999, 226. Già Vanna Gentili aveva riflettuto su ciò che collega il personaggio di 
Feste al tema della pazzia, cogliendo nell’insania (quale essa si manifesta all’interno 
della commedia) una metafora della mutability delle umane sorti: “Pur in assenza di 
più ampie possibilità di rapporti dialettici con i personaggi tra cui si muove, Feste 
non risulta unicamente una maschera immobilizzata nel suo sorriso un po’ ambiguo: 
attraverso certi rimandi verbali la sua figura istituzionale di giullare, dipendente da 
un ordine domestico di cui egli è disincantato custode, si associa con un motivo più 
oscuro, quello della pazzia, da potersi leggere in Twelfth Night come adombrato 
equivalente metaforico dell’insidioso capriccio della Fortuna.” (Vanna Gentili, La 
recita della follia. Funzioni dell’insania nel teatro dell’età di Shakespeare, Torino: 
Einaudi, 1978, 182). 

Hieronymus Bosch, La nave dei folli   
(1494, ora al Louvre) 



Oscillazioni del comico in Twelfth Night 
 

197

parlante), il maggiordomo di Olivia, che lo descrive con toni impie-
tosi:  

I marvel your ladyship takes delight in such a barren rascal: I saw 
him put down the other day with an ordinary fool that has no more 
brain than a stone. Look you now, he’s out of his guard already. Un-
less you laugh and minister occasion to him, he is gagged. I protest 
I take these wise men that crow so at these set kind of fools no better 
than the fools’ zanies. 

(I.5.79-85)35 
 

Il sentenziare di Malvolio sull’inettitudine di Feste si estende sino a 
mutarsi in un atteggiamento di generale disdegno nei confronti del 
riso e di chi lo suscita (dai clown di corte agli zanni della commedia 
dell’arte). Il maggiordomo racconta di aver assistito a un momento 
di défaillance di Feste allorché aveva perso una sfida verbale con un 
rivale neanche troppo brillante. Dalle parole che pronuncia, non è 
difficile immaginare un’espressione altezzosa e soddisfatta sul volto 
di Malvolio mentre gode del fallimento del “barren rascal”. La sua 
signora, che lo conosce a fondo, gli risponde dando una definizione 
acuta e precisa del suo carattere: “O, you are sick of self-love, Mal-
volio, and taste with a distempered appetite.” (I.5.86-87)36 Sarà poi 
nella terza scena del secondo atto che Malvolio avrà l’opportunità di 
mostrarsi in tutta la sua arroganza. Sul palcoscenico, prima del suo 
arrivo, si trovano già i tre personaggi ai quali sono affidati i tratti più 
scopertamente comici dell’opera: Ser Toby, Ser Andrew e Feste. Il 
clown è in vena di cantare e, in sintonia con il suo umore, intona una 
melodia malinconica. I due compagni di bagordi, invece, ubriachi 
fradici come al solito, colgono l’occasione per mettere in scena uno 
dei loro tipici sketch finché, tra una battuta e l’altra, iniziano a stor-
nellare senza ritegno. Giunge Maria a richiamarli all’ordine: “What 

                                                       
35 “Mi meraviglio che vostra signoria trovi diletto in un così sterile manigoldo. L’al-
tro giorno ero presente alla sua sconfitta nel contraddittorio con un folle qualsiasi 
che aveva il cervello di una pietra. Guardatelo adesso: già non si difende più. Se voi 
non ridete e non gli fornite l’occasione, ammutolisce. In verità, considero quei saggi 
che ridacchiano così tanto per questo genere di falsi matti per nulla migliori degli 
zoticoni che gli fanno da spalla.”  
36 “Oh, siete malato di amore per voi stesso, Malvolio, e gustate con appetito mor-
boso.”  
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a caterwauling do you keep here! If my lady have not called up her 
steward Malvolio and bid him turn you out of doors, never trust me.” 
(II.3.71-73)37 Se non metteranno subito fine ai bagordi, li ammonisce 
Maria, lo steward avrà l’incarico ufficiale di espellerli dal palazzo. E 
infatti Malvolio non tarda a intervenire e a far risuonare il suo rim-
provero:   

My masters, are you mad or what are you? Have you no wit, manners 
nor honesty but to gabble like tinkers at this time of night? Do ye 
make an alehouse of my lady’s house that ye squeak out your coziers’ 
catches without any mitigation or remorse of voice? Is there no re-
spect of place, persons nor time in you? 

(II.3.85-90)38 
 

Da quel puritano che è, severo giudicatore del gruppo di schiamazzi 
e baldorie, del ridere spavaldo e disinibito, Malvolio si pone in un 
atteggiamento di austero distacco nei confronti degli altri frequenta-
tori del palazzo. Potremmo dire che è l’unico personaggio che si ri-
fiuta di partecipare alla festa, di unirsi alle danze di quel chiassoso 
carnevale che è la commedia stessa.39 Una simile rigidità e l’incapa-
cità di adattarsi ai criteri della società in cui si vive sono alcuni degli 
elementi che Henri Bergson, nel suo imprescindibile studio sul riso, 
individua come basilari nella caratterizzazione di un personaggio co-
mico:  

È comico qualunque individuo che segua automaticamente il suo 
cammino, senza darsi pensiero di prendere contatto con gli altri. […] 

                                                       
37 “Ma che siete, gatti che si azzuffano? State pur certi che la signora ha già svegliato 
Malvolio e gli ha ordinato di cacciarvi di casa.”  
38 “Signori, siete usciti pazzi, o cosa? Non possedete più né senno, maniere, decenza, 
che a quest’ora della notte strillate come dei calderai? Volete trasformare in una 
bettola la casa della mia signora a furia di gracidare coi vostri stornelli da ciabattini 
senza voce moderata e compunta? In voi non vi è più alcun rispetto del luogo, delle 
persone, del tempo?”  
39 Sul personaggio di Malvolio e sulla sua brama di ascesa sociale si vedano i se-
guenti studi: Donald Sinden, “Malvolio in Twelfth Night”, in Players of Shake-
speare, edited by Philip Brockbank, Cambridge: Cambridge University Press, 1985, 
41-66; Ivo Kamps, “Madness and Social Mobility in Twelfth Night”, in ‘Twelfth 
Night’: New Critical Essays, edited by James Schiffer, London: Routlege, 2011, 
229-244. 



Oscillazioni del comico in Twelfth Night 
 

199

Tutte le piccole società che si formano su una grande sono portate, 
per un vago istinto, ad inventare una moda per correggere e per ad-
dolcire la rigidità delle abitudini contratte altrove, e che sono da mo-
dificare. La Società propriamente detta non procede diversamente: 
bisogna che ciascuno dei suoi membri stia attento a ciò che gli è in-
torno, si modelli su quello che lo circonda, eviti infine di rinchiudersi 
nel suo carattere come in una torre d’avorio. Perciò essa fa dominare 
su ciascuno, se non la minaccia d’una correzione, per lo meno la pro-
spettiva d’una umiliazione che per quanto leggera non è meno temi-
bile. Tale si presenta la funzione del riso. Sempre un po’ umiliante 
per colui che ne è l’oggetto, il riso è veramente una specie di castigo 
sociale.40  
 

Malvolio non si limita a “rinchiudersi nel suo carattere come in una 
torre d’avorio”: è così gonfio di amor proprio da sentirsi non solo 
distaccato dagli altri membri della piccola società a cui dovrebbe ap-
partenere (il gruppo del sub-plot, potremmo dire), ma anche a loro 
superiore. Doppiamente colpevole – di mancato spirito di adatta-
mento e di reputarsi migliore degli altri – Malvolio diverrà l’oggetto 
di un ridicolo quanto crudele “castigo sociale”. Trattandosi di una 
duplice colpa, la sua umiliazione non potrà essere “leggera” e poco 
“temibile” ma estrema sino al sadismo. A macchinare la beffa ai suoi 
danni è Maria che, anticipatrice di Iago sia nell’astuta capacità di 
macchinazione che nelle scelte lessicali, tesse con estrema precisione 
la rete in cui far precipitare lo sventurato:41  

                                                       
40 Henri Bergson, Il riso. Saggio sul significato del comico, a cura di Arnaldo Cer-
vasato e Carmine Gallo, Bari: Laterza, 2018, 70. 
 41 Nelle sue macchinazioni Maria utilizza un linguaggio che la avvicina a Iago: de-
finisce Malvolio “ass”, sottolineandone la dabbenaggine, come Iago aveva fatto con 
Otello. Parla poi di una “pozione che farà effetto su di lui”: “I know my physic will 
work on him”, allo stesso modo in cui l’alfiere si compiaceva del veleno che aveva 
inoculato nella vittima. Mentre, però, in Othello Iago rende noti i suoi piani di ven-
detta in una serie di asides rivolti al solo pubblico, in Twelfth Night – in cui si tratta 
di una beffa dai dichiarati intenti comici – sono Ser Toby e Ser Andrew a essere 
messi a parte delle intenzioni di Maria, rendendosi così suoi complici e aggiungendo 
un ulteriore strato di meta-teatralità alla scena allorché, sollecitati dalla stessa Maria, 
si apposteranno per assistere allo svolgimento del piano. Una “little villain”, la de-
finisce Ser Toby, rimarcandone il ruolo, declassato ai livelli più lievi imposti dal 
genere, del supremo villain Iago.  
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The devil a Puritan that he is, or anything constantly, but a time-
pleaser; an affectioned ass, that cons state without book and utters it 
by great swathes: the best persuaded of himself, so crammed, as he 
thinks, with excellencies, that it is his grounds of faith that all that 
look on him love him, and on that vice in him will my revenge find 
notable cause to work. 

(II.3.143-149)42 
 

Malvolio è l’austero moralista che a seguito di questa burla verrà 
messo alla berlina e poi a una allegorica gogna – in quanto lo scherzo 
punitivo sarà tanto violento da fargli quasi perdere il senno – condi-
visa non soltanto dai personaggi che, nascosti dietro una siepe, assi-
steranno alla scena non visti, ma anche dagli spettatori che godranno, 
nella beffa ai danni di Malvolio, del piacere riflesso di una più vasta 
vendetta contro la rigidità puritana.43 

Il piano di Maria, che giungerà a perfetto compimento, è quello 
di scrivere una lettera imitando la calligrafia di Olivia per farla poi 
capitare nelle mani di Malvolio. Nella missiva verrà messo nero su 
bianco tutto quanto lo steward, nella sua orgogliosa natura, fantastica 
di sentirsi dire un giorno dalla sua signora. La sequenza scenica della 
burla è perfettamente congegnata. Prima di ricevere la missiva, Mal-
volio resta solo – o meglio, crede di restare solo – e dà inizio a un 
vero e proprio sogno a occhi aperti e a voce alta. In preda a una elo-
quenza sfrenata, rivela al pubblico, parola dopo parola, dettaglio 
dopo dettaglio, l’immagine che coltiva, intimamente, di se stesso. Si 
vede proiettato nel futuro, improvvisamente asceso al ceto nobiliare 

                                                       
42 “Al diavolo quel puritano! Non fa altro che l’opportunista, è un asino vanitoso che 
si studia il portamento a memoria e lo recita in lungo e in largo! Convinto solo di se 
stesso, così colmo (pensa lui) di eccellenze che è per lui materia di fede che tutti 
coloro che lo guardano subito lo amino; ed è in questo suo vizio che la mia vendetta 
troverà ottimo terreno.”  
43 Un altro membro della micro-società di personaggi che godrà della beffa ai danni 
di Malvolio è Fabian. A sottolineare l’opposizione metaforica Malvolio/bagordi, Pu-
ritani/teatro, afferma che esulterà nel vedere Malvolio ridicolizzato poiché tempo 
prima il maggiordomo gli aveva fatto perdere i favori della sua signora per averle 
detto di un combattimento di orsi da lui organizzato nel palazzo. Sappiamo che pro-
prio nello yard del teatro, quando non si svolgevano rappresentazioni, venivano or-
ganizzati combattimenti tra animali, primo fra tutti il bear-baiting, spasso tra i più 
amati dagli elisabettiani.   
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grazie alla sua signora che ha voluto sposarlo e fare di lui il conte 
Malvolio. Si sente già addosso la toga di velluto fiorato mentre, dopo 
aver lasciato la sua Olivia ancora addormentata, raduna i suoi subor-
dinati per iniziare a impartire ordini. L’effetto comico generato dalla 
trasposizione di se stesso nell’empireo sociale attraverso l’accumulo 
di dettagli concreti e minuziosi viene intensificato dal continuo inne-
starsi, sul suo sogno di nobiltà, degli insulti che gli scagliano contro 
Ser Toby, Ser Andrew e Fabian che, seguendo le precise indicazioni 
di Maria, origliano da dietro una siepe. La presenza dei tre perso-
naggi/spettatori che inveiscono contro la loro vittima con ingiurie, 
parolacce e zoomorfizzazioni, oltre ad arricchire la scena degli sti-
lemi di un vero e proprio play-within-the-play e a richiamare alla 
mente la nozione hobbesiana di “riso dall’alto”,44 la rende sovrappo-
nibile – e dunque doppiamente meta-teatrale – a uno di quei cruenti 
spettacoli di lotte tra gli animali (un solo animale accerchiato e tor-
turato da un branco) tanto amati dagli elisabettiani.  

Poi, nel momento in cui Malvolio giungerà al culmine del suo 
delirio, ecco che – come ulteriore anello di un ingranaggio comico 
perfetto – gli verrà fatta rinvenire la lettera. Il messaggio si conclude 
con un post scriptum in cui Olivia prega il burbero maggiordomo di 
sorridere, sorridere sempre, e di indossare, per compiacerla, delle cal-
zamaglie di colore giallo con le giarrettiere incrociate. Il piano riesce 
magistralmente. Nel dialogo in cui Maria se ne vanta con Ser Toby 
emergono i tratti di una vera e propria crudeltà:  

 
MARIA  
If you desire the spleen, and will laugh yourself into stitches, follow me. 
Yond gull Malvolio is turned heathen, a very renegado; for there is no 
Christian, that means to be saved by believing rightly, can ever believe 
such impossible passages of grossness. He’s in yellow stockings. 

                                                       
44 Prendendo le mosse dal De homine (1658) di Thomas Hobbes, in cui il filosofo si 
soffermava su tale sperequazione, Edward Berry sottolinea come il riso e i suoi co-
rollari nascano spesso dall’opposizione fra un gruppo che è, o si ritiene, coeso e 
superiore, e un individuo (o un gruppo diversamente caratterizzato dal punto di vista 
sociale, politico, religioso) avvertito come inferiore ed estraneo. Di qui varie forme 
di dileggio e un isolamento più o meno marcato, che nel caso di Malvolio assume la 
forma della segregazione coatta (Edward Berry, “Laughing at ‘others’”, The Cam-
bridge Companion to Shakespearean Comedy, edited by Alexander Legatt, Cam-
bridge: Cambridge University Press, 2001, 123-138).  
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SIR TOBY BELCH 
And cross-gartered? 
MARIA  
Most villanously; like a pedant that keeps a school i’ th’ church. I 
have dogged him, like his murderer. He does obey every point of the 
letter that I dropped to betray him: he does smile his face into more 
lines than is in the new map with the augmentation of the Indies: you 
have not seen such a thing as ’tis. I can hardly forbear hurling things 
at him. I know my lady will strike him: if she do, he’ll smile and 
take’t for a great favour. 

(III.2.64-79)45 
 

Il tanto bramato “castigo sociale” ai danni dell’arcigno puritano è 
stato inflitto. Il Truculentus shakespeariano, l’agelasta che si rifiu-
tava di ridere con gli altri sconta adesso la sua pena sotto gli occhi 
del pubblico che condivide il sadico piacere di Maria e Ser Toby. Lo 
stizzoso maggiordomo, insanamente innamorato di se stesso, è con-
dannato a sopravvivere nell’immaginario collettivo in una posa da 
contrappasso: con indosso calze ridicole, gialle come la bile del ma-
lumore, avrà per sempre il viso costretto in un sorriso troppo ampio, 
che gli scava sulle guance le rughe profonde del disinganno.  

Nella seconda scena del quarto atto, Malvolio viene rinchiuso 
nella stanza buia riservata ai pazzi. Quando, incitato da Maria, Feste 
va a fargli visita, assistiamo all’incontro tra i due ‘clown tristi’ 
dell’opera che, seppure contraddistinti da identità per molti aspetti in 
opposizione tra loro, condividono dei tratti di cupezza d’animo che 
offuscano quella solarità di modi che dovrebbe invece caratterizzare 
il genere della commedia quale il senso comune può intenderla. Ed è 

                                                       
45 “MARIA: Se volete farvi scoppiare la milza dal ridere a crepapelle, seguitemi. Quel 
credulone di Malvolio s’è mutato in un infedele e un rinnegato: non esiste cristiano 
che speri di essere salvato per la giustezza della fede che avrebbe potuto dar retta a 
quei passi così grossolani e improbabili. S’è messo le calze gialle! / SER TOBY: E le 
giarrettiere incrociate? / MARIA: In maniera abominevole, come un pedante che tiene 
lezione in chiesa. L’ho seguito peggio di un assassino. Obbedisce punto per punto 
alla lettera che gli feci trovare per ingannarlo. A forza di sorridere sulla faccia gli 
sono uscite più linee che nella nuova mappa ampliata delle Indie. Non avete mai 
visto nulla di simile. Mi trattengo appena dal lanciargli contro qualcosa. Sono certa 
che la signora lo picchierà. E a quel punto, lui sorriderà scambiandolo per un gran 
favore.”  
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nel giusto Giorgio Melchiori quando scorge, in questa scena, la cata-
stasi che prepara, col fatto stesso che vi domini l’oscurità, “ad aprire 
per contrasto la luminosa sequenza finale, la felice catastrofe”,46 san-
cita dalle nozze fra Olivia e Sebastian e fra Viola e Orsino. Ma è 
altrettanto vero, come ho cercato di dimostrare, che in Twelfth Night 
il comico appare interpretato secondo una serie di variazioni e oscil-
lazioni che ne sanciscono la natura poliedrica, problematica, l’impos-
sibilità di ridurlo a un’unica cifra. Se luce c’è, in quest’opera, è una 
luce obliqua, indiretta: una penombra densa, che rende le figure in-
distinte piuttosto che aprirle in contorni netti. Ma non è tutto. Il grido 
di Malvolio, che vuole essere imprecazione e auspicio – “I’ll be re-
venged on the whole pack of you!” (V.1.63)47 – sembra alludere a 
una storia che non si è ancora conclusa, una storia in cui ancora non 
è certo che ad aver vinto siano il riso e il sorriso dei buoni. Come non 
ricordare, infatti, che di lì a non molto il comico sarà per legge ban-
dito dalle scene? Malvolio, puritano da burletta e come tale divenuto 
bersaglio fin troppo facile della volontà di spasso degli altri protago-
nisti del dramma e degli spettatori, non può sapere che saranno quelli 
come lui ad avere infine la meglio. Ma la ruota della storia ha questo 
in serbo. La sua invettiva diverrà profezia: nel 1642, l’annus horri-
bilis della drammaturgia inglese, il parlamento puritano ordinerà la 
chiusura dei teatri, e ciò arricchisce di ulteriori significati un’opera 
già complessa come Twelfth Night.

                                                       
46 Giorgio Melchiori, Shakespeare. Genesi e struttura delle opere, Bari: Laterza, 
1994, 376. 
47 “Mi vendicherò di tutta la vostra banda!”  


