
Una storia di ombre. 
Immaginazione delle origini 
e indagine genealogica 
nel romanzo contemporaneo
Elisabetta Abignente

Prima di lasciar ripassare a quelle due ombre il fiume infernale,
vorrei porre loro qualche domanda su me stessa

Marguerite Yourcenar, Care memorie (1974)

L’obiettivo di questo contributo è riflettere sull’incidenza che l’«im-
perativo genealogico», così definito negli anni Settanta da Patricia Dre-
chsel Tobin1, abbia ancora oggi, in un tempo segnato da un necessario 
ripensamento dell’idea di famiglia, in uno spazio fluido che educa geni-
tori e figli a radici sempre più mobili e flessibili. Se è vero, come osserva 
Stefano Calabrese2, che attraverso il vincolo di consanguineità la saga 
familiare ha sempre rappresentato uno strumento identitario, fondato 
su un’idea di superiorità ontologica delle origini, e un coagulante sim-
bolico entro cui “sanare” le contraddizioni di una realtà sempre più 
centrifuga e sfuggente, non stupisce che l’interesse per la ricostruzione 
del proprio passato familiare riemerga anche nel romanzo contempo-
raneo. Mentre gli intrecci familiari si confermano lo schema privile-
giato di recenti successi editoriali – come I leoni di Sicilia di Stefania 
Auci o La luce è là di Agata Bazzi, entrambi del 2019 e di ambientazione 
siciliana – e della serialità televisiva – si pensi, limitandosi alla fiction 

1. Cfr. P.D. Tobin, Time and the Novel. The Genealogical Imperative, Princeton, Princeton 
University Press, 1978.

2. Cfr. S. Calabrese, Cicli, genealogie e altre forme di romanzo totale nel XIX secolo, in 
F. Moretti (a cura di), Il romanzo, vol. IV, Torino, Einaudi, 2003, pp. 611-640.
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ELISABETTA ABIGNENTE244

RAI, a Romanzo famigliare (2018) di Francesca Archibugi o a Tutto può 
succedere (2015-2018) di Lucio Pellegrini e Alessandro Casale – una 
certa letteratura sembra arroccarsi in una forma di scrittura familiare 
più intima e legata alle vicende biografiche di chi racconta. 

Considerando la produzione romanzesca degli ultimi decenni, è 
possibile infatti registrare il frequente desiderio degli autori di riper-
correre i rami del proprio albero genealogico per scandagliare, con 
passione speleologica e documentaria, il sottosuolo delle dinamiche 
parentali, delle relazioni orizzontali e verticali che hanno dato corpo 
alla struttura familiare cui appartengono o che li ha preceduti, come 
se proprio il ripensamento dell’istituzione familiare, sottratta all’auto-
matismo, fosse in grado di generare un rinato interrogativo riguardo le 
proprie radici. Senza voler semplificare eccessivamente, sembrerebbe 
accadere quello che Franco Moretti osservava in Opere mondo, ovvero: 
«l’idea che la letteratura segue i grandi mutamenti sociali: che arriva 
sempre “dopo”. Venir dopo, però, non significa ripetere (“rispecchiare”) 
quel che già esiste, ma l’esatto opposto: risolvere i problemi posti dalla 
storia. […] [La letteratura] ha una vocazione problem-solving: rendere 
l’esistente più comprensibile – più accettabile. E più accettabili, vedre-
mo, i rapporti di potere, e persino la loro violenza»3. Se si guarda al 
romanzo di famiglia anche come possibilità di rielaborare, attraverso la 
scrittura, lacerazioni, traumi, lacune del proprio passato familiare, sarà 
forse più facile comprendere le ragioni del successo quasi inalterato di 
questo genere romanzesco. 

Un’altra utile chiave di lettura proviene in questo senso dall’ambito 
della psicanalisi: il riferimento è alla naturale attitudine del bambino a 
fantasticare intorno alle proprie origini definita da Freud ne Il romanzo 
familiare dei nevrotici (1908)4. L’intensa attività immaginativa intorno al 
proprio passato familiare potrebbe essere considerata anche come uno 
dei motivi profondi per i quali l’individuo rivolge il proprio sguardo 

3. F. Moretti, Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal Faust a Cent’anni di solitudine, 
Torino, Einaudi, 1994, p. 8.

4. Cfr. S. Freud, Il romanzo familiare dei nevrotici (1908), in C.L. Musatti (a cura di), Opere. 
1905-1908. Il motto di spirito e altri scritti, vol. V, Torino, Boringhieri, 1972, p. 472.
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UNA STORIA DI OMBRE 245

alla ricostruzione, vera o fittizia, della propria genealogia5. La necessità 
di guardare all’indietro, decidendo di narrare quel che è stato e che non 
è più, in un misto di precisione documentaria e inevitabile rielabora-
zione romanzesca, potrebbe essere letta come il tentativo di far rivivere 
sulla pagina letteraria una dimensione comunitaria e una consapevo-
lezza identitaria che rischiano di sbiadire con l’avanzare degli anni, la 
vendita di case, la dispersione di oggetti, l’inevitabile diaspora a cui ogni 
nucleo parentale è destinato. Lasciare traccia della propria storia fami-
liare può diventare l’unico strumento in grado di ritrovare e immorta-
lare un tempo perduto.

In quasi tutte le saghe familiari, dai Buddenbrook al Gattopardo a 
Cent’anni di solitudine, si possono rintracciare elementi autobiografici 
più o meno velati: i casi qui riuniti sono però quelli in cui il riferimento 
al proprio vissuto e alla veridicità del narrato si fa esplicito e dichia-
rato a partire dal paratesto (avvertenze, postfazioni, alberi genealogi-
ci pubblicati in appendice)6. Quel che qui interessa osservare, infatti, è 
quel genere ibrido posto al confine tra romanzo genealogico, romanzo 
storico e scrittura del sé che altrove ho definito come “memoria di fa-
miglia”, intesa come narrazione delle vicende di una famiglia lungo più 
generazioni, filtrate attraverso il punto di vista di uno dei suoi membri 

5. Ibid. Sul nesso tra rielaborazione fantastica delle proprie origini e origini del genere 
romanzo, cfr. M. Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Grasset, 1972. L’inte-
resse per la genealogia nel romanzo contemporaneo si registra anche nei “récits de filiation” 
dove la ricerca delle radici va intesa come ricerca dei “padri letterari” (D. Viart, Filiations 
littéraires, in J. Baetens, D. Viart (a cura di), États du roman contemporain. «Écritures contempo-
raines», 2, 1999, pp. 115-139), che si rivela in alcuni casi vana dando vita a scrittori “orfani” 
(L. Demanze, Encres orphelines. Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon, Paris, José 
Corti, 2008). Al romanzo familiare come possibilità di elaborazione del trauma, pubblico e 
privato, guardano gli studi di Matteo Galli e Simone Costagli dedicati al successo del Fami-
lienroman nella Germania post ’89: S. Costagli, Autobiografia collettiva di una nazione. L’onda 
lunga dei Familienromane tedeschi, in E. Abignente, E. Canzaniello (a cura di), Il romanzo di 
famiglia oggi/ Le roman de famille aujourd’hui, in «Enthymema», 20, 2017, pp. 64-74 e S. Co-
stagli, M. Galli (a cura di), Deutsche Familienromane. Literarische Genealogien und internatio-
naler Kontext, Paderborn, Fink, 2010. 

6. Cfr. G. Genette, Soglie. I dintorni del testo, Torino, Einaudi, 1989. Sulla rilevanza delle 
indicazioni paratestuali per «certificare la veridicità del narrato» si sofferma anche M. Ga-
neri, Il romanzo storico in Italia. Il dibattito critico dalle origini al postmoderno, Lecce, Piero 
Manni, 1999, p. 42. 
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ELISABETTA ABIGNENTE246

o discendenti7. Questi ultimi possono porsi come testimoni diretti del-
le vicende narrate, come avviene in Lessico famigliare (1963) di Natalia 
Ginzburg, o piuttosto come eredi intenti a ricostruire una storia fami-
liare non vissuta in prima persona e quindi non testimoniabile, lontana 
nel tempo anche di vari secoli e dei quali sono stati protagonisti i propri 
avi. A questo secondo gruppo appartengono i testi che qui si prendono 
in esame: Il labirinto del mondo (1974-88) di Marguerite Yourcenar, Har-
monia caelestis (2000) e L’edizione corretta di Harmonia Caelestis (2002) 
di Péter Esthérazy, Il gioco dei regni (1993) di Clara Sereni, Il mio nome 
a memoria di Giorgio van Straten (2000) e Un cappello pieno di ciliegie 
(2008) di Oriana Fallaci. Una sorta di vertigine genealogica conduce 
gli scrittori nelle soffitte, nelle biblioteche e negli archivi alla ricerca di 
prove in grado di riannodare i fili della propria storia familiare, finendo 
per determinare un vero e proprio rovesciamento per cui è il discen-
dente, colui che è stato generato, a porsi come il creatore, colui che ge-
nera i propri avi ridando loro vita sulla pagina. Se, come scrive Moretti, 
«la storia di ogni famiglia, fatalmente, è una storia di ombre. Due, tre 
generazioni, e i morti sono più numerosi dei vivi»8, l’elemento “negro-
mantico” si fa ancora più tangibile nel caso delle memorie di famiglia, 
che finiscono per assomigliare a un vero e proprio viaggio nell’Ade. 

Altri romanzi italiani pubblicati negli ultimi anni condividono un 
analogo movimento – il percorso a ritroso lungo i rami del proprio 
albero genealogico – e una simile posizione accordata a chi narra – il 
ricorso alla prima persona pur con una deliberata eclissi del sé: Il tempo 
migliore della nostra vita (2015) di Antonio Scurati, che Riccardo Ca-
stellana ha definito «biofiction multipiano»9 individuando il suo ele-
mento caratteristico «nell’intreccio di biografia, memoria famigliare 
(finzionalizzata) e autobiografismo»10; Il romanzo della nazione (2015) 

7. Cfr. E. Abignente, Memorie di famiglia. Un genere ibrido del romanzo contemporaneo, in  
E. Abignente, E. Canzaniello (a cura di), Il romanzo di famiglia oggi, cit., pp. 6-17. 

8. F. Moretti, op. cit., p. 225.
9. R. Castellana, Finzioni biografiche. Teoria e storia di un genere ibrido, Roma, Carocci, 

2019, p. 54.
10. Ibid., p. 183.
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UNA STORIA DI OMBRE 247

di Maurizio Maggiani per la ricerca delle radici mediante il padre, il 
desiderio di romanzo documentale e la cronaca familiare come nostal-
gia dell’epos11; La rancura (2016) di Romano Luperini che già nel titolo 
montaliano richiama la necessità di fare i conti con quell’ambiguità tra 
rancore e cura che connota il passaggio di testimone tra le generazioni.

Si tenterà qui di ragionare da un lato sul permanere di caratteristi-
che che accomunano questa categoria di testi narrativi ibridi al genere 
del romanzo familiare vero e proprio (estensione cronologica del tem-
po narrato; presenza di almeno tre generazioni, ma quasi sempre molte 
di più, sia in diacronia che in sincronia; centralità dei riti familiari e 
conflitto intra- e inter-generazionale; senso della fine)12; dall’altro sulle 
forze centrifughe che acuiscono la presenza, in questa forma autobio-
grafica di romanzo di famiglia, di altri generi, primo tra tutti il roman-
zo storico (uso delle fonti materiali e immateriali; rapporto tra fatto e 
finzione; ambiguità tra «vero, falso e finto»)13. Come afferma Marina 
Polacco, ogni romanzo di famiglia «è sempre, almeno in parte, un ro-
manzo storico»14: l’attenzione alla documentabilità delle vicende nar-
rate è un dato che sembra però farsi ancora più esplicito nei romanzi 
di famiglia di tipo autobiografico degli ultimi decenni. I testi qui riuniti 
sembrano condividere in questo senso almeno due tratti caratteristici 
del romanzo ipermoderno definiti da Raffaelle Donnarumma: l’oscil-
lazione fra volontà di testimonianza e lo scrupolo documentario, e l’e-
spansione delle scritture dell’io15. 

Una delle domande centrali da porsi è cosa succede laddove non sia 
possibile raccontare la propria storia di famiglia come testimone diret-

11. Di questi aspetti si è occupato F. de Cristofaro in Controcanto epico. Vie del romanzo di 
famiglia tra postmoderno e ipermoderno, in E. Abignente, E. Canzaniello (a cura di), Il romanzo 
di famiglia oggi, cit., p. 75-87.

12. Il riferimento è alle costanti individuate da M. Polacco, Romanzi di famiglia. Per una 
definizione di genere, in «Comparatistica», 13, 2005, pp. 95-125 e Y.-L-Ru, The Family Novel. 
Toward a Generic Definition, New York, Peter Lang, 1992.

13. Cfr. C. Ginzburg, Il filo e le tracce. Vero falso finto, Milano, Feltrinelli, 2006.
14. M. Polacco, op. cit., p. 115.
15. Cfr. R. Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, il 

Mulino, 2014.
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ELISABETTA ABIGNENTE248

to. Cosa avviene, cioè, quando l’elemento diacronico diventa centrale 
e l’arco cronologico di riferimento si amplia, le generazioni diventano 
molto più di tre e la famiglia che si intende narrare non è quella ef-
fettivamente vissuta, che dunque rientra nel proprio campo visivo ed 
emotivo, ma quella composta da individui da cui si è ereditato sangue 
e cromosomi pur non avendone mai ascoltata la voce. Alle fonti imma-
teriali – racconti orali, ricordi personali – si aggiungeranno, o in alcuni 
casi sostituiranno, fonti materiali, scritte o visive, come diari, lettere, 
taccuini di appunti, fotografie e documenti ufficiali, conservati in archi-
vi di famiglia o di Stato. La predilezione per l’uno o l’altro tipo di docu-
menti nel processo di scrittura determina delle conseguenze rilevanti 
tanto sul piano della affidabilità storica delle vicende narrate quanto sul 
piano narrativo, finendo per incidere sullo stile, sul ritmo e sul registro 
linguistico del romanzo. 

Veniamo al caso di Marguerite Yourcenar e della trilogia Le Laby-
rinthe du monde, pubblicata tra il 1974 e il 1988, in cui la storia degli 
avi materni e paterni della scrittrice, antica famiglia nobiliare delle 
Fiandre, viene ricostruita attingendo a fonti storiche conservate in par-
te proprio negli Archivi del Nord che danno il titolo al secondo dei tre 
volumi. L’intento di Yourcenar è di procedere a ritroso lungo le gene-
razioni che la precedono, sempre più in alto lungo l’albero genealogico, 
fino al punto lontano in cui le origini familiari si fondono e confondono 
con le radici sfumate e collettive dell’umanità. La recente vita familiare 
si rivela così il punto di approdo ultimo di una storia che non può che 
dirsi universale16. La forma ibrida che ne consegue, sorta di ricostruzio-
ne storica “con beneficio di inventario”17, rende l’operazione labirintica 
compiuta nella trilogia uno dei più interessati esperimenti di scrittura 
contemporanea, sfuggente secondo Guido Mazzoni a qualsiasi tradi-
zionale classificazione di genere, al pari dei racconti di Carver, dei ro-
manzi di Houellebecq o alle Benevole di Jonathan Littell18.

16. Cfr. V. Sperti, Écriture et mémoire. Le Labyrinthe du monde de Marguerite Yourcenar, 
Napoli, Liguori, 1999. 

17. Cfr. M. Yourcenar, Con beneficio d’inventario, Milano, Bompiani, 2013.
18. Cfr. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, Bologna, il Mulino, 2011, p. 361.
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UNA STORIA DI OMBRE 249

L’incipit del primo volume, Care memorie, coincide con la nascita di 
Marguerite, richiamando un classico topos del genere autobiografico. 
Ma già dal terzo rigo compare la parola “famiglia”, come a voler subi-
to collocare «l’essere che chiamo “io”»19 dentro una precisa genealogia 
che ne legittimi l’esistenza. Scorrendo le pagine, si nota subito come 
l’attenzione ai documenti, prima di tutto anagrafici, sia uno dei marchi 
tipici di questa ricostruzione genealogica. Ma la fiducia accordata alle 
fonti ufficiali è immediatamente messa in discussione dall’inesattezza 
dei documenti consultati. Ufficialità non è sempre sinonimo di verità 
ma in alcuni casi di più o meno involontaria falsificazione della storia20.

Colpiscono, della sua ricostruzione genealogica, alcuni elementi che 
ricorrono come veri e propri topoi del genere qui indagato. Si pensi al 
rovesciamento di prospettiva nei legami familiari quando si constata 
che se i nostri avi sono esistiti a volte poco per noi, noi non siamo esi-
stiti affatto per loro: che verità può esserci allora nei legami familiari? 
Una verità biologico-patrimoniale e non di relazione, sembra sugge-
rire l’autrice21; il senso della fine, la consapevolezza di essere l’ultimo 
discendente di una lunga stirpe e la preghiera laica davanti alla tomba 
degli antenati: «non restava che un unico discendente, che ero io. Toc-
cava dunque a me fare qualcosa. Ma che cosa?» (la vera risposta alla 
domanda sembra essere la scrittura di questo libro: cosa fare per loro? 
raccontarne la storia)22; l’inversione dei ruoli madre-figlia nella rela-
zione creativa autrice-personaggio: «Del resto col passare degli anni i 
nostri rapporti s’invertono. Ho più del doppio dell’età che lei aveva quel 
19 giugno 1903, e mi concentro su di lei come una figlia che tentassi in 
tutti i modi di capire senza però riuscirci del tutto»23; le affinità elettive 
che si avvertono con alcuni degli antenati-personaggi a dispetto di altri, 
perché in loro emergono dei tratti che l’autrice riconosce come propri. 
Tracciare la storia della propria famiglia significa scrivere la propria 

19. M. Yourcenar, Care memorie, Torino, Einaudi, 1981, p. 5.
20. Cfr. ibid., p. 27.
21. Cfr. ibid.
22. Ibid., p. 43.
23. Ibid., p. 49.
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ELISABETTA ABIGNENTE250

autobiografia attraverso la mediazione dei propri progenitori, ricostru-
ire attraverso di loro la storia della propria personalità e della propria 
formazione culturale: «Prima di lasciar ripassare a quelle due ombre 
il fiume infernale, vorrei porre loro qualche domanda su me stessa», 
confessa infatti l’autrice in una frase che ben si presta a essere posta in 
esergo a questa breve indagine24. 

 Uno degli aspetti più significativi è il montaggio delle fonti ope-
rato all’interno del testo. In alcuni passaggi metatestuali l’autrice-nar-
ratrice, già avvezza ai procedimenti tipici della biografia finzionale25, 
commenta e giustifica le scelte compositive adottate e le loro conse-
guenze sul piano redazionale e tipografico, a partire dalla decisione di 
utilizzare o meno le virgolette per il discorso riportato: 

Le pagine precedenti sono un montaggio. Per scrupolo di autenticità ho fat-
to monologare il più possibile Octave attingendo ai suoi libri. Anche nei 
punti in cui non mi sono servita di virgolette, ho spesso riassunto le anno-
tazioni del poeta, troppo prolisse per essere riportate tali e quali. Le frasi di 
mia creazione sono tutt’al più dei riempitivi: ho cercato se mai di imprimere 
ad esse qualcosa del suo ritmo personale. […] Mi rendo conto della stranez-
za di questa operazione quasi negromantica. A un secolo di distanza, più 
che lo spettro di Octave sto evocando Octave in persona, il quale quel certo 
23 ottobre 1875 va e viene, senza saperlo, in compagnia di una “pronipote” 
che nascerà soltanto dopo la sua morte […] Tali sono i giochi di specchi del 
tempo26.

Uno degli aspetti che colpisce particolarmente l’occhio indagato-
re di Yourcenar è il piccolo spazio occupato da una singola famiglia 
nell’immensità del tempo. Le pagine iniziali di Archivi del Nord (1977) 
sono animate da questa forte attrazione nei confronti dell’origine del 
mondo27 e rivelano la particolare sensibilità della scrittrice belga per il 

24. Cfr. ibid., p. 204.
25. Cfr. R. Castellana, op. cit., pp. 113-115.
26. M. Yourcenar, Care memorie, cit., p. 167.
27. Eadem, Archivi del Nord, Torino, Einaudi, 1982, p. 5.
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UNA STORIA DI OMBRE 251

materico, il biologico-cellulare-genetico, fino al vegetale e al tellurico28. 
L’idea di inabissarsi in lontananze inesplorate, di allungare lo sguardo 
all’indietro giungendo a contemplare paesaggi incontaminati, prece-
denti alla comparsa dell’uomo, anima il prologo del secondo volume, 
intitolato La notte dei tempi. La posizione incipitaria, il parallelismo tra 
genealogia familiare e storia universale, l’attrazione per il primitivo e 
l’autentico, l’esplorazione del paesaggio come metafora del viaggio nel 
tempo sembrano richiamare alla memoria le parole con cui si apre il 
Prologo delle Storie di Giacobbe (1933) di Thomas Mann, intitolato Di-
scesa agli inferi: «Profondo è il pozzo del passato. O non dovremmo 
dirlo imperscrutabile?»29. A confermare una possibile relazione inter-
testuale tra i due prologhi, che non stupisce se si pensa alla grande am-
mirazione e alla profonda conoscenza che la scrittrice belga aveva di 
tutta l’opera manniana, interviene la ricorrente ed evocativa immagine 
delle «dune», metafora dell’illusorietà di ogni ricerca delle radici ma 
anche traccia di un comune immaginario legato alle ampie spiagge dei 
mari del Nord.

Un secondo romanzo ibrido nel quale l’elemento diacronico e il 
rapporto con le fonti si fanno particolarmente significativi è Harmonia 
caelestis di Péter Esterházy (2000). Il titolo, che rimanda all’opera baroc-
ca di un compositore antenato dell’autore, è chiaramente antifrastico: 
non c’è universo più disarmonico di quello raccontato. Lo scrittore un-
gherese, esponente di uno dei più antichi casati aristocratici dell’Euro-
pa orientale, dà vita ad una biografia volutamente romanzata della pro-
pria famiglia di origine, risalendo fino al sedicesimo secolo. Il volume, 
che si estende per più di settecento pagine, si articola in due libri: nel 
primo sono narrati cinquecento anni di storia, tra luci e ombre, dell’an-
tica dinastia. Il secondo racconta un tempo più vicino e vissuto in prima 
persona (lo scrittore nasce nel 1950 e muore nel 2016). 

L’appellativo costante rivolto ai membri della famiglia delle diverse 
generazioni è l’epiteto “il mio buon padre”, la cui ricorrenza all’interno 

28. Cfr. ibid., p. 42.
29. T. Mann, Le storie di Giacobbe, in Idem, Giuseppe e i suoi fratelli (1933-1943), Milano, 

Mondadori, 2000, p. 5.
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del testo determina un’inevitabile confusione tra le generazioni, molto 
simile a quella a cui ogni lettore di Cent’anni di solitudine finisce presto 
per rassegnarsi. Lo stile del romanzo sembra sfuggire a ogni possibile 
definizione: ora lirico e aforistico, ora piano, riproducendo i moduli 
della cronaca, ora espressionistico, ricorrendo a una lingua estrema-
mente concreta e materica e anche al turpiloquio. Molto poco canonica 
è anche l’organizzazione interna e l’aspetto grafico del testo, che si arti-
cola in micro-paragrafi numerati, lunghi in alcuni casi poche righe, che 
si aprono con un capolettera interno e si chiudono con un segno di in-
terpunzione o di parentesi in grassetto (elementi grafici che ricordano il 
Tristram Shandy di Laurence Sterne). Tra continui salti temporali e non 
infrequenti anacronismi, prende forma una storia di famiglia impietosa 
e irriverente che mostra tutte le debolezze, anche carnali, dei predeces-
sori di chi scrive.

Come deve essere dunque letto questo libro? Come un romanzo, 
una cronaca, un libro di frammenti, una biografia finzionale30? E come 
si pone questa bizzarra ricostruzione genealogica rispetto al problema 
della verità? Individuare possibili risposte all’interno del romanzo è 
operazione ardua dal momento che ogni affermazione contenuta nel 
testo è sottoposta al filtro deformante del citazionismo e dell’ironia. Il 
ricco «Elenco dei “testi ospiti”» pubblicato in appendice, sorta di affa-
stellato e incompleto indice dei nomi, riesce a colmare soltanto par-
zialmente il disorientamento del lettore di fronte a un testo insincero, 
divertito nel prendersi gioco del limite tra verità e finzione. 

È questo il caso del lungo autocommento in cui l’autore sembra fi-
nalmente offrire una chiave di lettura della prima poderosa parte del 
volume che sta per concludersi: «I luoghi di questo libro, fianchi e ca-
scate, gli eventi e i personaggi, sono reali, sono conformi alla realtà, 
corrispondono alla realtà […]. Il figlio del mio buon padre non aveva in-
ventato nulla e se, secondo la sua abitudine inveterata, volgendosi verso 

30. Una possibile definizione di genere di Harmonia caelestis come «biografia roman-
zata» è proposta in L. Tassoni, La memoria familiare: due letture incrociate. Giuseppe Tomasi 
di Lampedusa e Péter Esterházy, Roma, Carocci, 2007, che è anche uno dei pochi contributi 
dedicati in Italia al romanzo dello scrittore ungherese.

Questo E-book appartiene a ilariamuoio89 gmail.com 20122809-1223-0809-8423-rdh9j76jdj53



UNA STORIA DI OMBRE 253

la scrittura narrativa si affidava all’immaginazione»31. Basterà leggere 
queste righe per rendersi immediatamente conto che la presunta di-
chiarazione di intenti altro non è che una traduzione, in alcuni punti 
letterale, in altri rielaborata e arricchita, dell’Avvertenza che apre Lessico 
famigliare di Natalia Ginzburg: «Luoghi, fatti e persone sono, in que-
sto libro, reali. Non ho inventato niente: e ogni volta che, sulle tracce 
del mio vecchio costume di romanziera, inventavo, mi sentivo subito 
spinta a distruggere quanto avevo inventato»32. Il gioco intertestuale 
continua: «Non aveva una gran voglia di parlare di se stesso. Infatti non 
ha scritto la storia di se stesso, quanto quella della famiglia del mio buon 
padre, anche se non l’ha de(scritta)»33 dichiara il narratore di Harmonia 
caelestis facendo slittare alla terza persona la limpida dichiarazione in 
cui la scrittrice torinese si poneva volutamente ai margini della storia 
narrata: «Non avevo molta voglia di parlare di me. Questa difatti non 
è la mia storia, ma piuttosto, pur con vuoti e lacune, la storia della mia 
famiglia»34. Se il debito nei confronti di Lessico famigliare poteva essere 
già colto nel titolo della prima parte del libro, Frasi numerate dalla vita 
della famiglia Esterházy, che rimanda alla dimensione del dialogo do-
mestico e del patrimonio linguistico che contraddistingue ogni storia 
di famiglia, tutto il romanzo è fitto di citazioni e di riferimenti impliciti 
a tanta letteratura ungherese ed europea – Kosztolányi, Márai, Goethe, 
Kafka, Beckett, Kiš sono soltanto alcuni dei nomi che compaiono nel 
promiscuo elenco. La poderosa genealogia finzionale va dunque letta 
come una continua riscrittura.

«È di una difficoltà cane mentire senza conoscere la verità»35 re-
cita l’incipit di Harmonia caelestis, in una sentenza che ha il sapore di 
una profezia. Le rocambolesche vicende della famiglia Esterházy non si 
concludono infatti con la fine del volume. Durante la preparazione del 
romanzo lo scrittore aveva chiesto di consultare gli archivi dei servizi 

31. P. Esterházy, Harmonia Caelestis (2001), Milano, Feltrinelli, 2003, p. 329.
32. N. Ginzburg, Lessico famigliare (1963), Torino, Einaudi, 2010, Avvertenza.
33. P. Esterházy, op. cit., p. 329.
34. N. Ginzburg, Lessico famigliare, cit., Avvertenza.
35. P. Esterházy, op. cit., p. 11.

Qu
es

to
 E

-b
oo

k a
pp

ar
tie

ne
 a

 ila
ria

m
uo

io8
9 

gm
ail

.co
m

 2
01

22
80

9-
12

23
-0

80
9-

84
23

-rd
h9

j76
jdj

53



ELISABETTA ABIGNENTE254

segreti ungheresi per sapere se fosse mai stato tenuto sotto controllo 
e scopre così, soltanto dopo aver dato alle stampe la grandiosa epopea 
della sua famiglia nella quale si stagliava la figura paterna, che pro-
prio suo padre era stato una spia, un informatore del regime dal 1957 
al 1980. Nell’Edizione corretta di Harmonia caelestis, pubblicata del 
2002, verranno ripercorsi, quasi in forma di diario, i giorni drammatici 
dell’inquietante scoperta, che costringe lo scrittore a una sconvolgen-
te rilettura ex post della sua intera infanzia e giovinezza. Non è però 
prevista in questo caso nessuna riappacificazione, nessuna rielabora-
zione del trauma: lo rivela la forma irrisolta, frammentaria, volutamen-
te imperfetta di questo secondo libro, la sua veste grafica espressiva e 
disomogenea, con ampi inserti in inchiostro rosso e il ricorso alle pa-
rentesi per indicare le varie aggiunte e stratificazioni intervenute nella 
tormentata genesi.

Ricostruire le dinamiche di un nucleo familiare policentrico, multi-
forme e conflittuale, riuscire a penetrare nei pensieri di uomini e don-
ne appartenenti a un mondo ormai sepolto doveva presentarsi come 
un’operazione costosa e complessa anche agli occhi di Clara Sereni. 
Nell’appendice de Il gioco dei regni (1993) intitolata Dopo la storia: per-
ché si legge dell’iniziale resistenza ad addentrarsi in un passato che è 
arduo riuscire a districare, della curiosità e dell’entusiasmo che anima 
il percorso di ricerca, simile a un lento processo di disvelamento. Non 
a caso, lo stimolo alla ricostruzione genealogica proviene dalla scoperta 
del midrash, l’esegesi biblica dei testi sacri: «Midrash, che dalla radice 
drsh deriva il senso del ricercare, dell’interrogare, dell’investigare: un 
gioco intellettuale ricco di sorprese, e la chiamavo ginnastica mentale. 
Annusavo la pista come un detective, senza chiedermi cosa stessi inse-
guendo e perché: […] con la sensazione di scoprire una vena sepolta, e 
forse non solo dentro di me»36. 

36. C. Sereni, Il gioco dei regni, Firenze, Giunti, 1993, p. 434. L’interesse per la ricostru-
zione del proprio passato familiare animava già le pagine di Casalinghitudine (1987), storia di 
famiglia en travesti: cfr. E. Gambaro, Diventare autrice. Aleramo Morante De Céspedes Ginzburg 
Zangrandi Sereni, Milano, Unicopli, 2018, pp. 241-267. Per un approfondimento sulle inten-
se figure femminili del romanzo del 1993 cfr. M. Palumbo, Il gioco dei regni di Clara Sereni: 
la Mater dolorosa e il lutto della storia, in «Notes per la psicanalisi», 11, 2018, pp. 103-109. 
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L’idea di intraprendere il lento e avvincente processo di disvelamen-
to delle proprie origini e di districamento dei rami è legata alla casua-
lità di un incontro e continua con un viaggio in Israele, luogo carico 
di significati il cui ricordo confuso risale agli anni dell’infanzia. Sono 
proprio i racconti e la calda accoglienza di zii e cugini ebrei insieme 
alla visita in un archivio nel quale entra in contatto con scatole piene 
di lettere e documenti relativi alla nonna materna Xenia, a innescare 
nella scrittrice una crescente curiosità per i suoi avi, e una sempre più 
indomabile necessità di sapere mista a un inedito senso di appartenenza 
familiare. A sostenerla nell’impresa c’è Stefano Rulli, compagno di vita 
che, un decennio più tardi, avrebbe scritto insieme a Sandro Petraglia 
una delle saghe familiari che hanno meglio saputo raccontare l’Italia del 
secondo Novecento: La meglio gioventù (2003) di Marco Tullio Giorda-
na. Al ritorno a Roma, pur con una notevole ritrosia e non senza un cer-
to scoraggiamento per la complessità della materia da dipanare, Clara 
Sereni si immerge nelle ricerche d’archivio e nella raccolta di testimo-
nianze orali di amici dei genitori, tra i quali Manlio Rossi Doria e Vitto-
rio Foa. Ai colloqui privati e ai documenti ritrovati – fotografie, lettere, 
verbali – si aggiungono i libri e gli articoli scritti dal padre Emilio, detto 
Mimmo, e dalla madre Xenia, conosciuta con il “nome di battaglia” di 
Marina adottato nell’attività politica all’interno del Partito Comunista. 
L’ampiezza del materiale d’archivio a disposizione, la pluralità delle te-
stimonianze raccolte, il ritorno del rimosso, a volte traumatico e irruen-
to come un fiume in piena, innescano un meccanismo difficile da argi-
nare. Non stupisce dunque che metafore alle quali la scrittrice ricorre 
per descrivere il suo percorso di riappropriazione della memoria siano 
l’immagine dell’uragano37 e quella del terremoto38. Ad intensificare il 
senso di impotenza che si avverte di fronte alla portata inarrestabile di 
una catastrofe naturale, interviene anche l’immagine della trappola, che 
la costringe a fare i conti con il proprio passato impedendo ogni possi-
bilità di sottrarvisi: «Mi sentii in trappola: da allora, e per lungo tempo, 

37. C. Sereni, Il gioco dei regni, cit., p. 443.
38. Ibid., p. 444.
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il libro si chiamò Samarcanda, per dire dell’impossibilità di sfuggire al 
destino, una volta che il meccanismo sia innescato»39. 

Del travaglio vissuto durante la sua preparazione restano tracce evi-
denti nel testo. La più significativa riguarda l’uso particolare che Clara 
Sereni fa delle fonti alle quali ha attinto. Invece di camuffarle impastan-
dole nella trama stessa del romanzo, sceglie di farle parlare direttamen-
te nel testo, che si presenta come un mosaico di citazioni e di voci. Si 
tratta della propria, personale risposta al caos, dell’unica strategia che 
la scrittrice individua per trovare «un ordine» e per condividere la sua 
responsabilità di autrice (perché ricordare significa sempre selezionare, 
decidere cosa includere e escludere, scegliere cosa e come montare)40. 
Il libro risulta così costruito sull’intreccio tra parti originali e ampie ci-
tazioni, inserite tra virgolette, le cui fonti bibliografiche sono riportate 
nella nota iniziale. Nonostante il procedimento sia del tutto scoperto, 
l’ampiezza e la frequenza delle citazioni, quasi sempre in prima persona 
data la natura diaristica o epistolare delle relative fonti, e la mancanza 
di didascalie, finisce per destabilizzare il lettore e allentare i confini net-
ti tra la voce narrante e quelle dei singoli personaggi. La continua alter-
nanza tra prima e terza persona si fa in questo senso particolarmente 
significativa in quanto traccia del processo di riscrittura e stratificazio-
ne del senso che sottende ogni libro di famiglia e per la sua capacità di 
mettere allo scoperto la fragilità del limite tra l’io autoriale e gli altri 
familiari, ai quali viene ceduta la parola. L’intento è quello di dare vita a 
una storia che si scriva da sola, in un continuo avvicendamento di voci. 

Le scoperte e i fallimenti, le illuminazioni e i blocchi affrontati lungo 
il percorso diventano materia narrativa nel romanzo di Giorgio van 
Straten, costruito sull’alternanza tra tempo della storia e tempo della 
scrittura. Il mio nome a memoria, che si apre con un albero genealogico 
lungo sei generazioni, si articola in quattro parti, al cui interno l’an-
damento narrativo segue un ordine cronologico sparso, alternando la 
ricostruzione lineare degli avvenimenti a salti spazio-temporali. Pro-

39. Ibid.
40. Ibid., p. 447. Q
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lessi e analessi abituano il lettore a muoversi con agilità all’interno di 
una storia di famiglia che si sviluppa dipanandosi in numerosi rami, 
disperdendosi in diversi paesi europei e extraeuropei. Se uno dei tratti 
caratteristici della saga familiare risiede nella compensazione dell’am-
pio arco cronologico raccontato con un restringimento dello spazio 
narrativo ai limiti del claustrofobico, la storia dei van Straten registra 
al contrario una simbolica assenza di centro, o meglio un policentri-
smo mobile e dinamico, annunciato sin dal cognome («Straaten», nome 
del piccolo paese fiammingo degli antenati, in olandese significa «stra-
de»)41, solo parzialmente compensato dall’albero genealogico che fun-
ziona da possibile «approdo simbolico»42. Dopo l’incipit dedicato alla 
figura di Hartog Alexander e alla sofferta scelta di un cognome, l’atten-
zione si sposta già nel secondo paragrafo sull’ultimo erede, colui che 
dice io nel libro e si assume il compito di ricostruire e dare forma alla 
storia di famiglia. Se il fondatore sentiva su di sé il peso di una decisione 
che avrebbe inciso anche sulla vita dei posteri, l’ultimo Giorgio avverte 
la responsabilità di far rivivere sulla pagina coloro che hanno porta-
to quel cognome tra le strade del mondo. Si tratta di un compito che, 
sebbene autoimposto, si rivela estremamente costoso in termini etici, 
prima ancora che psicologici o letterari. 

Il primo problema con il quale l’autore si trova a dover fare i conti 
è la limitatezza, e in certi casi la vera e propria assenza, di tracce lascia-
ta dalle generazioni che l’hanno preceduto. Se Marguerite Yourcenar 
e Clara Sereni potevano contare su una molteplicità di fonti, sebbene 
parziali e talvolta contraddittorie, dovuta anche al ruolo pubblico ri-
coperto da diversi membri delle loro famiglie, la storia dei van Straten 
risulta di fatto potenzialmente anonima, una microstoria come tante 
altre che potrebbe rischiare di confondersi e amalgamarsi con le di-
verse epoche che ha attraversato. L’autore si trova così a essere l’ultimo 
depositario di una storia incompleta, costellata di vuoti, strappi, pagine 

41. G. van Straten, Il mio nome a memoria, Milano, Mondadori, 2000, p. 19.
42. D. Budor, Il «romanzo genealogico», ovvero la memoria viva dei morti, in R. Speelman, 

M. Jansen, S. Gaiga (a cura di), Scrittori italiani di origine ebrea ieri e oggi: un approccio genera-
zionale, in «Italianistica ultraiectina», 2, 2007, pp. 115-128.
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sbiadite e indecifrabili. L’aspetto più inquietante risiede nella constata-
zione che quest’assenza di tracce non si limita a generazioni lontane nel 
tempo, dove sarebbe in qualche modo giustificata dai continui sposta-
menti, dalla povertà e dalla guerra, ma riguarda prima di tutto la figura 
del padre: «Anche mio padre non ha lasciato un foglio scritto. Non par-
lo di un testamento, non è quello che mi manca. Intendo che di lui non 
c’è una lettera, un appunto, tanto meno un diario»43. Da questa assenza 
di fonti scritte, dolorosa, disorientante, si origina la scrittura stessa, che 
si offre come unica possibile occasione di risarcimento, nel suo doppio 
significato di riparazione e di indennizzo, del passato. 

Alla domanda che tutti i nostri autori si pongono – come e quanto 
sia giusto colmare con l’immaginazione i vuoti della storia – Van Stra-
ten trova una propria personale risposta ricorrendo alla metafora del 
restauro, suggeritagli da Luciano Berio in Rendering44, che puntella il 
testo come un Leitmotiv. L’accostamento della figura dell’autore a quella 
di un restauratore non si limita all’analogia tra il tentativo di recupero 
memoriale e la lenta operazione di ripristino di antichi colori sbiaditi 
dal tempo ma indica anche la possibile strategia alla quale ricorrere nel 
caso in cui ogni traccia sia andata perduta: «Come un restauratore pos-
so recuperare i colori che il passare dei secoli ha offuscato, che cattivi 
pittori hanno coperto. Ridare vita, respiro. Ma c’è un confine per me in-
valicabile: anche nei moderni restauri, nei punti in cui la pittura è com-
pletamente scomparsa, non si può inventare un disegno che è perduto. 
Fra una zona recuperata e l’altra si dà una mano di intonaco bianco»45. 
Il libro è puntellato di riflessioni sul proprio operare, di dichiarazio-
ni di intenti, di verifiche in itinere, di autocommenti. La componente 
autoriflessiva si arricchisce di volta in volta di ulteriori specifiche e di-
stinzioni, come quella tra i casi in cui il colore è recuperabile perché si 
è in possesso di oggetti-reliquia portatori di indizi – un quaderno, un 
orologio, una fotografia – e gli altri in cui invece l’unica possibile via 

43. G. van Straten, op. cit., pp. 21-22.
44. Ibid., p. 296.
45. Ibid., p. 22.
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d’uscita sia quella di un rispettoso silenzio. Se in fase programmatica la 
linea di confine tra il vero e il verosimile, tra l’accaduto e l’inventato, ap-
pare nitida e netta, una volta immersi nella scrittura questa distinzione 
lentamente sfuma e tutto si confonde. I dubbi che tormentano l’auto-
re-narratore prendono la forma di un esame di coscienza che offre una 
chiave di lettura per comprendere non soltanto il suo personale proces-
so creativo ma anche quello intrapreso da tutti gli autori qui indagati. 

Negli stessi anni Novanta nei quali van Straten scrive la sua genealo-
gia fatta di nomi, anche Oriana Fallaci si ferma, dopo il lungo e avven-
turoso peregrinare, per immergersi in un viaggio nel tempo. Alla vec-
chia passione per le storie di famiglia, testimoniata dalla grande mole di 
appunti raccolti nel tempo, si aggiunge, dopo l’ultimo lavoro da inviata 
nella Guerra del Golfo nel 1991, la scoperta della malattia che le mostra 
improvvisamente la possibile brevità degli anni che le restano da vive-
re: «Ora che il futuro s’era fatto corto e mi sfuggiva di mano con l’ineso-
rabilità della sabbia che cola dentro una clessidra, mi capitava spesso di 
pensare al passato della mia esistenza: cercare lì le risposte con le quali 
sarebbe giusto morire. Perché fossi nata, perché fossi vissuta, e chi o che 
cosa avesse plasmato il mosaico di persone che da un lontano giorno 
d’estate costituiva il mio Io»46.

Sin dal prologo di Un cappello pieno di ciliegie, il voluminoso roman-
zo incompiuto pubblicato postumo nel 2008, il percorso a ritroso lungo 
le generazioni si connota per Oriana Fallaci come un’indagine interiore, 
tale da rendere la storia della propria famiglia una forma di autobiografia 
stratificata e plurale. Come l’albero genealogico che insieme alle fotogra-
fie del dattiloscritto e degli appunti autoriali compone il paratesto, anche 
il libro si articola in quattro parti che ripercorrono i rami materni e pa-
terni. All’ampio arco cronologico, compreso tra il 1773 e il 1889, corri-
sponde anche in questo caso uno spazio multiforme: il paese di Panzano 
in Chianti è il simbolico epicentro di una storia di famiglia che, nel corso 
delle sue circa ottocento pagine, tocca le città di Firenze, Torino, Cesena 
e si spinge oltreoceano. Una storia di tradimenti e abbandoni, di amori e 

46. O. Fallaci, Un cappello pieno di ciliegie, Milano, Rizzoli, 2016, p. 7.
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bugie, di ferite e ritrovamenti, di annegamenti e morti che per essere nar-
rata richiede uno sguardo lucido in grado di arginare il rischio di disper-
sione costantemente all’orizzonte. Se il percorso memoriale è simile allo 
«scoperchiare una scatola che contiene un’altra scatola che ne contiene 
un’altra ancora all’infinito»47, anche in questo caso una metafora artisti-
ca viene in supporto: si tratta dell’immagine dell’io come mosaico, le cui 
tessere corrispondono alle esistenze di coloro che ci hanno preceduto. Il 
senso di questa immagine si rivela però di segno completamente opposto 
a quello suggerito da van Straten: se in quel caso lo scrittore si poneva nei 
panni di un restauratore che con pazienza e pudore si faceva strumento 
di un lento e pur sempre parziale recupero del passato, qui la struttura 
interna del mosaico viene associata alla personalità stessa della scrittrice, 
abbattendo ogni confine tra io e manufatto. 

L’aspetto più interessante della saga di Oriana Fallaci, per altri 
versi non esente dai cliché propri di un genere di consumo, consiste 
nell’idea di guardare alla storia di famiglia come un percorso di eter-
na reincarnazione lungo le generazioni. Lo strumento al quale la scrit-
trice ricorre per ricostruire le vicende dei propri progenitori consiste 
infatti nell’immedesimazione, marcata dal passaggio, nei momenti di 
maggiore intensità emotiva, dalla terza persona alla prima. Non si vive 
soltanto dopo chi ci ha preceduto ma anche attraverso di loro. La figu-
ra del narratore finisce per somigliare allora da un lato a quella di un 
acchiappa-fantasmi, che fa i conti con l’inafferrabilità di individualità 
sfuggenti e lontane nel tempo, dall’altra a un fantasma stesso, che si di-
verte a incarnarsi di volta in volta nei corpi che tenta di riportare in 
vita, tanto da poter dire: io sono coloro che racconto. Viene così portata 
alla massima evidenza quella relazione ambigua tra io e noi, singolare 
e plurale, che costituisce uno dei marchi caratteristici delle memorie 
di famiglia48: l’interiorità del discendente è una sorta di palinsesto nel 
quale permangono, incisi, i segni delle esistenze precedenti alla propria, 
le tracce degli individui che l’hanno generato. 

47. Ibid., p. 8.
48. Cfr. ibid., pp. 463 e 470.
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«Che cosa ci sarebbe stato da scrivere in avvenire sotto il suo nome, 
che le aveva imposto la nonna Antoniette?»49, si chiedeva Tony Bud-
denbrook all’epoca della fatidica e sofferta scelta del matrimonio con 
Grünlich in una delle sequenze più intense del romanzo di Thomas 
Mann, immaginando cosa avrebbero potuto leggere i suoi discendenti 
sfogliando le pagine ingiallite di quel «libretto dalla copertina di pelle 
sbalzata e dal taglio dorato»50 in cui erano narrate le vicende degli avi. 
Alcuni anni dopo e qualche riga più sotto, il piccolo Hanno avrebbe 
tracciato una doppia linea continua, lugubre anticipazione della fine 
di un mondo. Nelle memorie di famiglia qui indagate, e in particolar 
modo nelle loro soglie, sembrano rivivere questi due gesti speculari: 
da un lato la consapevolezza di Tony di dover essere all’altezza di «co-
loro che ci hanno preceduti e ci hanno indicato la strada»51 attraverso 
le proprie scelte e la trasmissione della memoria (non a caso è a lei che 
Gerda affida le carte di famiglia alla fine del romanzo riconoscendola 
come unica vera erede spirituale dei Buddenbrook); dall’altro il gesto 
istintivo e definitivo di Hanno, l’ultimo discendente, presenza ormai 
postuma, al quale non resta che mettere un punto a una storia lunga 
generazioni. Alla luce di questo sia pur limitato percorso, si potrebbe 
concludere osservando che se, come scrive Marina Polacco, «la conser-
vazione della memoria è la condizione imprescindibile per la preserva-
zione dell’identità familiare» e «la dissoluzione della coscienza storica 
è l’anticamera della morte»52, la passione per l’indagine genealogica e 
per il recupero memoriale che anima e struttura non pochi romanzi 
contemporanei sembra confermare che il romanzo di famiglia sia un 
genere ancora lontano dal proprio tramonto e che la scrittura continui 
a rappresentare una potentissima strategia di sopravvivenza.

49. T. Mann, I Buddenbrook (1901), Torino, Einaudi, 1952, p. 144. 
50. Ibid., p. 45.
51. Ibid., p. 134.
52. M. Polacco, op. cit., p. 120.
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