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Sommario | abStract

Posti fisicamente ai margini della vita di famiglia, i domestici sono testimoni atten-
ti delle sue dinamiche, scenografi minuziosi dei suoi ambienti, fieri custodi dei suoi 
segreti, solenni ministri dei suoi riti. Essi offrono, pertanto, uno sguardo privilegiato, 
dall’interno e dal basso, attraverso il quale osservare e narrare i ritmi e gli spazi della 
vita di tutti i giorni. Fermarsi a riflettere sul loro ruolo nell’ambito di un’indagine più 
ampia sulle rappresentazioni del quotidiano significa provare a calarsi entro gli interni 
domestici ed assumere il punto di vista, del tutto peculiare, di chi li abita, o meglio 
ancora di chi li predispone alla vita degli altri. A partire da queste premesse, l’articolo 
si propone di analizzare la figura dei domestici, in chiave intermediale, ripercorrendo 
alcune sue significative incarnazioni novecentesche e contemporanee: dalla Françoise 
di Proust alla Cleo di Cuarón, passando per la fedele Crosby di Virginia Woolf, le fi-
gure perturbanti di Anna Édes (Kosztolányi), Emerenc (Szabó) e Marta (Kupermann), 
fino allo sfaccettato e stratificato staff di Downton Abbey.

Placed at the margins of family life, servants are the accurate witnesses of its dynam-
ics, meticulous set designers of its environments, proud guardians of its secrets, and 
solemn ministers of its rituals. Therefore, they offer a privileged gaze, from inside 
and from below, through which to observe and to narrate the rhythms and spaces of 
everyday life. Focusing on their role, in the context of a broader investigation of the 
representations of the everyday life, means trying to immerse oneself in domestic inte-
riors and assume the point of view, quite peculiar, of those who live there, or better of 
those who set them for the life of others. Starting from these premises, the article aims 
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to analyse the figure of the servants, in an intermedial perspective, retracing some of its 
significant twentieth-century and contemporary incarnations: from Proust’s Françoise 
to Cuarón’s Cleo, passing through Virginia Woolf’s faithful Crosby, the uncanny fig-
ures of Anna Édes (Kosztolányi), Emerenc (Szabó) and Marta (Kupermann), up to the 
multi-faceted and layered staff of Downton Abbey.
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ElisabEtta abignEntE

Dietro le quinte del quotidiano. 
Lo sguardo dei domestici da Proust a Cuarón

1. Non-persona
Nel ricostruire le innumerevoli vite incarnate, tra tre con-

tinenti, dall’eccentrico Eduard Limonov, Emmanuel Carrère 
indugia sulla vita da domestico che il tormentato scrittore 
condusse per circa un anno nel pied-à-terre newyorkese di un 
miliardario del Connecticut di nome Steven Grey. Il lussuoso 
appartamento sul quale Limonov veglia è quasi sempre vuoto: 
mentre il legittimo proprietario gira il mondo, il suo sfrontato 
custode ne fa le veci prendendone fisicamente il posto nella ca-
mera da letto e spacciandosi per un suo pari. Non si tratta di 
una supposizione verosimile dello scrittore parigino, legittima-
ta dai principi della biofiction (cfr. Castellana 2015), ma di una 
ricostruzione firmata dallo stesso Limonov in His Butler’s Story, 
il romanzo autobiografico pubblicato nell’87. 

Immaginando la reazione del padrone di casa alla lettura 
di quelle pagine prive di filtri, scandalosamente sincere e po-
liticamente scorrette, Carrère suppone che questi non sia stato 
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particolarmente scosso dalla rivelazione di quelle trasgressio-
ni e appropriazioni illecite compiute nella casa vuota, del tutto 
prevedibili in qualsiasi relazione servo-padrone. L’aspetto più 
sovversivo del racconto autobiografico di Limonov consisteva 
piuttosto nella possibilità di penetrare nei pensieri più intimi 
del domestico, che di solito rappresentano un muro invalica-
bile: “ciò che deve veramente aver turbato Steven non è quello 
che il domestico faceva in sua assenza, ma quello che pensa-
va in sua presenza” (Carrère 2011, ed. 2012: 149). Grey non so-
spettava che dietro i modi gentili e il servizio ineccepibile di 
quel maggiordomo russo, biondo e asciutto si celassero pen-
sieri violenti e istinti omicidi repressi in extremis. Appropriarsi 
dell’identità del padrone di casa, celare i propri sentimenti al 
suo cospetto, covare nel silenzio intenti vendicativi: è l’inquie-
tante gioco di ruoli messo in scena, quarant’anni prima, ne Les 
bonnes di Jean Genet (1947). La pièce, ispirata a un feroce fait 
divers – l’affaire Papin sul quale era tornato, tra gli altri, anche 
Jacques Lacan nei suoi studi sulla paranoia – ricostruiva, in un 
alternarsi di registro tragico e parodico, la liturgia perversa e 
autodistruttiva messa in atto dalle due sorelle protagoniste, in 
apparenza fedeli domestiche, per sbarazzarsi dell’amata-odiata 
padrona (cfr. Fusillo 2006: 230).

Limonov, Genet: due esempi estremi che potrebbero essere 
letti come il fiero e livoroso tentativo di rivendicazione del pro-
prio ruolo messo in atto da una categoria di personaggi relega-
ta, il più delle volte, ai margini della scena. Si tratta dei dome-
stici, indispensabili comparse nella vita di famiglia aristocratica 
e borghese e nelle sue rappresentazioni letterarie, eppure mai 
in grado di diventare i veri e propri eroi della storia. Il loro ruo-
lo si pone in una zona di confine, direbbe Goffman, “tra ribalta 
e retroscena” (1959, ed. 1969: 93). Nel quarto capitolo de La vita 
quotidiana come rappresentazione, interrogandosi sul ruolo che i 
diversi attori assumono nelle interazioni sociali routinarie, il 
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sociologo fa riferimento alla figura dei domestici definendo le 
peculiarità del loro statuto ibrido. Al pari dell’informatore, del 
compare, dell’ispettore, del compratore e dell’intermediario, il 
domestico va annoverato nella categoria dei cosiddetti “ruoli 
incongruenti” (Goffman 1959, ed. 1969: 172), al cui interno esso 
incarna una funzione specifica: quella della “non-persona”, de-
finizione al negativo che il sociologo utilizza per descrivere la 
condizione di coloro che, pur essendo presenti durante l’intera-
zione sociale, non vi assumono né il ruolo di attori né quello di 
pubblico.

La figura del domestico si pone così in un territorio interme-
dio, dove assume funzioni apparentemente inconciliabili. Ha 
accesso al retroscena e condivide gli spazi privati con il padrone 
di casa e gli altri membri della famiglia ma è contemporanea-
mente chiamato ad occupare il palcoscenico, soprattutto laddo-
ve siano in gioco i rituali di ospitalità dei quali è regista silen-
zioso e talvolta invisibile. In altre parole, “mentre sotto un certo 
aspetto la persona di servizio fa parte della équipe del padrone 
di casa […], sotto altri aspetti tanto gli attori che il pubblico la 
considerano come inesistente” (Goffman 1959, ed. 1969: 173). Il 
domestico potrebbe essere definito come una sorta di testimo-
ne muto. Il solo fatto che egli sia dotato di occhi per osservare 
e orecchie per ascoltare è tuttavia gravido di conseguenze: per 
quanto possa apparire passiva, “la sua presenza nel territorio 
impone in genere delle restrizioni al comportamento di quelli 
che sono presenti, e apparentemente restrizioni tanto maggiori, 
quanto minore è la distanza sociale fra chi serve e chi è servito” 
(Goffman 1959, ed. 1969: 174). Si tratta di un meccanismo socia-
le di autocontrollo che si mette, più o meno inconsapevolmen-
te, in atto non soltanto nei confronti del domestico ma anche di 
altri ruoli limitrofi quali il lift o il tassista, i giovani, i vecchi, i 
malati, o i tecnici (dagli stenografi ai fotografi), tutti accomunati 
da un simile destino.
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Ulteriori spunti di riflessione su questa figura sociale inter-
media provengono da un’altra indagine sullo spazio quotidia-
no e le sue simulazioni romanzesche condotta dal Roland Bar-
thes di Comment vivre ensemble. Nel corso tenuto al Collège de 
France nel ’76-’77, il critico francese si interrogava, a partire dal 
concetto di “idioritmia”, sulla possibilità di conciliare tempo 
personale e tempo collettivo ricorrendo a un corpus di testi che 
offrisse una serie di sperimentazioni fittizie di vita comunitaria 
(dal monastero al sanatorio all’isola). Il fragile e utopico equili-
brio tra individuo e gruppo veniva ricostruito isolando una se-
rie di “tratti”, presentati in ordine alfabetico. Tra questi, compa-
re la parola “Domestiques”, analizzata a partire dai due concetti 
chiave di desiderio e bisogno. Se nelle civiltà antiche queste due 
dimensioni risultavano perfettamente distinte, l’abolizione del-
la schiavitù, seguita all’avvento del Cristianesimo, rende molto 
più sfumata e problematica la linea di confine tra il mondo di 
chi serve e di chi è servito (cfr. Barthes 2002: 114). Lo statuto dei 
domestici risulta così intrinsecamente legato al principio della 
divisione del lavoro e all’organizzazione della società in classi 
e si pone come un problema tipicamente moderno (cfr. Barthes 
2002: 116). La tesi di Barthes si rivela in questo senso fortemente 
debitrice della ben nota dialettica servo-padrone tracciata da 
Hegel nella Fenomenologia dello spirito (1807), ripresa da Marx 
per descrivere la condizione alienante del lavoratore nella so-
cietà capitalistica, secondo cui il servo dà forma alle cose e il pa-
drone ne gode. Desiderio e bisogno, padrone e servo descrivono 
un campo di forze in continua tensione.

Non è questa la sede per tracciare un profilo storico e filoso-
fico della figura del domestico, del quale mi limiterò invece a 
ricostruire alcune significative rappresentazioni di tipo finzio-
nale. Eppure non si può fare a meno di notare, almeno, come, 
nel corso degli ultimi secoli, il suo statuto sia stato sottoposto a 
revisioni sempre più problematiche. Se la sua presenza era ten-
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denzialmente avvertita, almeno fino agli albori del Novecento 
in Europa, come già data, il progressivo riconoscimento di diritti 
civili diffusi mette inevitabilmente in discussione gerarchie so-
ciali predeterminate, incidendo sugli stili di vita. Non è dunque 
un caso se, nel corpus di testi qui selezionato, si noterà un pro-
gressivo senso di disagio nei confronti dei domestici avvertito 
da chi se ne serve nella propria vita quotidiana. Il problema 
riguarda, in particolar modo, il cosiddetto ceto intellettuale che 
è ben consapevole di dovere la propria stessa esistenza al prin-
cipio della divisione del lavoro: “Problème épineux des ‘com-
munautés’ modernes: qui fa la vaisselle ?”, osservava Barthes 
negli appunti al suo corso (2002: 114). Sembra fargli eco Pierre 
Bourdieu che, pochi anni dopo, sceglie di porre in epigrafe a La 
distinzione. Critica sociale del gusto (1979) un simile interrogativo, 
tratto da Être russe au XIXème siècle di Alain Besançon: “ed oggi 
non sappiamo ancora se la vita culturale potrà sopravvivere 
alla scomparsa dei domestici” (Bourdieu 2001: 2). Il crescente 
disagio provato dal padrone di casa nei confronti di coloro ai 
quali delega la gestione della sfera pratica dell’esistenza trova 
in un sotterraneo senso di colpa una delle proprie ragioni, più o 
meno celate. Il domestico viene sempre più avvertito come un 
corpo estraneo e straniante, un elemento perturbante in grado 
di rompere l’equilibrio delle relazioni quotidiane e di fondarne 
di nuove1. In quanto presenza silenziosa eppure potenzialmen-
te in grado di alterare lo status quo e “contaminare” il milieu nel 
quale fa il suo ingresso, il suo profilo potrebbe essere accosta-
to alla figura dell’ospite “dionisiaco” e al complesso sistema di 
relazioni e contagio che quest’ultimo istaura con la comunità 
ospitante (cfr. Scaffai 2005, Previti 2005, Fusillo 2006). L’arrivo 
di un nuovo domestico nello spazio intimo della casa può de-
terminare, infatti, una rimodulazione delle distanze, la necessi-
tà di riprendere le misure nel quadrilatero degli affetti e nella 
linea che congiunge le generazioni. La sua stessa presenza può 
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essere in grado di risvegliare impulsi repressi e ricordi rimossi, 
di riattivare mancanze. 

Questa dialettica tra interno ed esterno, tra Heimlich e 
Unheimlich, ha radici lontane, come mostra Émile Benveniste 
nel suo Vocabolario delle istituzioni europee ragionando sulla 
coppia hostis/hospes, dove il secondo termine deriva dal primo 
assorbendone il significato originario di straniero “favorevo-
le” e dunque potenzialmente ospitato (cfr. Benveniste 2001: 
68 - ss.). D’altra parte, se nelle principali lingue indoeuropee 
lo schiavo è abitualmente assimilato allo straniero perché en-
trambi si collocano al di fuori della comunità, il greco oikétes 
e il latino famulus riconducono invece l’idea di servo alla sfera 
domestica. Quest’ultimo termine, in particolare, appare molto 
significativo se si pensa che proprio da famulus “è stato tratto 
il collettivo familia”, per cui “quello che costituisce la familia, è, 
etimologicamente, l’insieme dei famuli, dei servitori che vivono 
nello stesso focolare domestico” (Benveniste 2001: 274).

2. Upstairs, downstairs
Proprio in questa ambiguità tra familiarità ed estraneità, tra-

sparenza e invadenza, alterità e rispecchiamento risiede pro-
babilmente una delle ragioni dell’ampio spazio riservato, sulla 
pagina e lo schermo, alla figura dei domestici e alla loro rela-
zione con i padroni. Romanzieri, sceneggiatori, registi hanno 
sentito il fascino di questi personaggi apparentemente minori 
eppure depositari di un certo grado di potere, legato all’am-
ministrazione del quotidiano e alla gestione del tempo e dello 
spazio della casa. Si tratta, a ben guardare, di un gruppo sociale 
ben definito ma piuttosto vasto, gerarchicamente organizzato 
al proprio interno e tutt’altro che omogeneo, se si considera la 
profonda differenza che intercorre tra figure certamente limi-
trofe eppure mai sovrapponibili come il maggiordomo, auctori-
tas indiscussa di ogni “fiction from below” (Robbins 1993), e la 
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governante, che rimanda già nel nome a quell’idea di governo e 
amministrazione della casa che è questione centrale all’interno 
delle relazioni servo-padrone; e poi il valletto e la cameriera 
personale, la cuoca e la sguattera, la balia da latte e la bambina-
ia, il giardiniere e lo chauffeur. Il corrispondente universo finzio-
nale, indagato in diversi studi anche recenti2, risulta altrettanto 
composito e affollato di caratteri che, a dispetto della loro con-
dizione di inferiorità sociale, lasciano un segno indelebile nella 
memoria del lettore e dello spettatore, assumendo sulla scena il 
ruolo di comprimari molto più che di comparse3. La loro appar-
tenenza alla categoria dei personaggi minori4 risulta in questo 
senso fortemente problematica. 

Se è vero, ad esempio, che la Françoise proustiana si inseri-
sce in una sorta di genealogia della domestica che risale a Scott 
e Manzoni, Hugo e Balzac, è altrettanto significativo constata-
re come il suo personaggio non incarni più in modo pacifico 
il ruolo ancillare che il romanzo dell’Ottocento assegnava alla 
serva ma si presenti al contrario come un personaggio a tutto 
tondo, dotato non soltanto di “una fisionomia linguistica pe-
culiare” (Bertini 2017: 160; cfr. anche Pierron 1999), ma di una 
vera e propria visione del mondo complessa e idiosincratica, di 
straordinaria efficacia narrativa. Come spiega Mariolina Bertini 
riflettendo su questa figura proustiana di lungo corso, “le sue 
innumerevoli contraddizioni mandano in pezzi quell’archetipo 
della domestica burbera e fedele, dal linguaggio sgrammaticato 
e dal cuore d’oro, che la pittoresca Nanon incarnava compiuta-
mente per la gioia di Sainte-Beuve e dei lettori del 1833” (Bertini 
2017: 166). Pur non rinunciando del tutto agli aspetti pittoreschi 
da personaggio minore, il suo ruolo nel romanzo si rivela cen-
trale se è vero che, “abile nell’interpretare i sottintesi, Françoise 
è in grado di prevenire i pensieri dei padroni, di cogliere i loro 
non-detti” tanto da trasmettere al Narratore quel “paradigma 
indiziario” che si rivelerà indispensabile per il compimento 
della sua vocazione di scrittore (cfr. Bertini 2017: 167). 
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L’esempio di Françoise apre la pista a innumerevoli incarna-
zioni novecentesche di un personaggio che non può più essere 
contenuto nei confini rassicuranti dello stereotipo. Si pensi alla 
fedele Crosby negli Anni (1937) di Virginia Woolf, all’enigmati-
ca e magnetica Anna Édes nel romanzo eponimo di Dezso Ko-
stolányi del 1926 (e al relativo film di Zoltán Fabri del 1958) o 
alla statura fragile e insieme mitologica di Emerenc in un al-
tro straordinario romanzo ungherese: La porta (1987) di Magda 
Szabò. La rassegna potrebbe proseguire con le presenze, estra-
nee e stranianti, di Maria nell’omonimo romanzo di Lalla Ro-
mano del 1953 e di Marta, il cui nome biblico rimanda inevita-
bilmente alla sfera del fare, nelle pagine brillanti de La domestica 
(2005) di Nathalie Kuperman, fino ai corpi misteriosi e attraenti 
de Le domestiche (1963) di Tanizaki Junichiro. La ricognizione si 
fa più ricca e articolata se si sposta lo sguardo su altri media: 
nel cinema è possibile cogliere una vera e propria tradizione 
legata alla rappresentazione dei domestici, che può essere letta 
tutta all’insegna della riscrittura e dell’adattamento, non sol-
tanto per il frequente rapporto con un testo letterario di par-
tenza ma anche per il complesso sistema di citazioni, influenze, 
sopravvivenze e riemersioni che di fatto unisce in un’unica rete 
un’ampia costellazione di titoli. Si pensi a Il servo (1963) di Jose-
ph Losey, tratto dal romanzo di Robin Maugham e sceneggia-
to da Harold Pinter (cfr. Fusillo 2006; Previti 2005); al Diario di 
una cameriera (1964) di Luis Buñuel e all’omonimo film di Jean 
Renoir del 1946, adattamenti del romanzo del 1900 di Octave 
Mirbeau; a Quel che resta del giorno (1989) di Kazuo Ishiguro dal 
quale è tratto il celebre film di James Ivory del 1993. Proprio 
a quest’ultimo sembra ispirarsi, almeno in parte, Gosford Park 
(2001) di Robert Altman ed è Julian Fellowes, che vinse l’Oscar 
per la miglior sceneggiatura, ad aver dato vita quasi un decen-
nio dopo al ciclo di Downton Abbey (2010-2015)5. La serie televi-
siva, ora in corso di adattamento per il grande schermo, è a sua 
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volta debitrice al tv drama Upstairs, Downstairs, andato in onda 
nel Regno Unito negli anni Settanta, che richiama già nel titolo 
quella sovrapposizione architettonica, sociale e narrativa che si 
configura come una delle più significative isotopie del corpus 
finora delineato6. Il percorso potrebbe giungere fino all’inten-
sa e fedele Cleo, protagonista dell’ultima pellicola di Alfonso 
Cuarón (2018). La giovane domestica mixteca è la vera anima 
della casa natìa del regista, posta nel quartiere borghese di Cit-
tà del Messico, Roma, che dà il titolo al film. È a questa figura 
silenziosa, determinata e dolce a un tempo, che Cuarón affida 
il difficile compito di rievocare una porzione dolorosa della sua 
storia di famiglia, raccontata, sin dalle sequenze iniziali, esclu-
sivamente dal punto di vista, necessariamente parziale quanto 
straordinariamente efficace, della domestica. 

La scelta di Cuarón richiama l’attenzione sulla figura della 
domestica intesa non soltanto come tema e come personaggio 
ma come dispositivo narrativo, strumento privilegiato di rap-
presentazione del reale, “sguardo” ravvicinato sul quotidiano 
e sulle “cose” che gli danno forma. Sebbene il regista abbia più 
volte dichiarato di aver voluto realizzare un film non tanto di 
denuncia quanto di memoria autobiografica, la scelta di porre 
come filtro tra lo spettatore e la storia di famiglia una figura 
umile ed emarginata come quella di una giovane domestica 
di origine indigena non può che essere letta anche in chiave 
sociale e politica, come scelta di uno “sguardo che restituisce 
dignità e gratitudine a un’umanità subalterna e invisibile che 
continuamente ha nutrito e curato l’Occidente” (Brogi 2018)7. 
È però prima di tutto sulle implicazioni narrative dell’angola-
tura prescelta che vale qui la pena soffermarsi. Il personaggio 
di Cleo ricorda come i domestici, posti fisicamente ai margini 
della vita di famiglia, siano di fatto testimoni attenti delle sue 
dinamiche, scenografi minuziosi dei suoi ambienti, fieri custodi 
dei suoi segreti, solenni ministri dei suoi immancabili riti. Con-
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sapevole di quanto la sfera dell’oralità rappresenti una dimen-
sione imprescindibile nell’ambito di ogni indagine relativa alle 
rappresentazioni della quotidianità e si confermi un aspetto di 
assoluto interesse anche nello studio della figura dei domestici, 
mi interessa qui soffermarmi, prima ancora che sulle peculiari-
tà della loro voce, sulle potenzialità narrative del loro sguardo. 

3. Angolature sul quotidiano
Ripercorrendo in questa prospettiva alcune significative in-

carnazioni novecentesche e contemporanee di questa figura è 
possibile rintracciare almeno tre diverse angolature sul micro-
cosmo quotidiano. 

Il primo caso è quello in cui i domestici fungono da filtro 
e le vicende della famiglia dei padroni di casa risultano nar-
rate dal loro punto di vista di narratori-testimoni. Nell’ultimo 
film di Cuarón, questa scelta viene messa in atto con costanza 
e precisione tali da non lasciare spazio a sbavature evidenti. Lo 
si può verificare sin dalla scena di apertura che ritrae l’acqua 
che scorre, lenta, su un pavimento di marmo, quello del cortile 
della casa dove il regista trascorse la propria infanzia, e il gesto 
reiterato, rassicurante, paziente ed effimero di Cleo di lavare la 
superficie costellata di escrementi di cane. La scelta di un bian-
co e nero luminoso, attraversato da fasci di luce, non impedi-
sce di percepire la scena come autenticamente familiare e già 
vissuta, come se non aspettasse altro che essere riportata alla 
memoria dello spettatore. Come osserva Daniela Brogi, l’acqua 
si presenta come motivo ricorrente e rimanda a quell’idea di 
trasparenza, strettamente connessa alla questione dello sguar-
do, che attraversa l’intera narrazione (Brogi 2018). La funzione 
mediatrice di Cleo passa, però, anche attraverso l’orecchio, se è 
vero che tanto la microstoria quotidiana quanto la Storia collet-
tiva vengono percepite, talvolta prima ancora che visivamente, 
attraverso le tracce uditive che producono: i rumori e le risate 
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dei bambini, le voci alterate dei genitori durante i litigi che le 
porte chiuse attutiscono ma non impediscono di percepire, le 
grida degli studenti durante le manifestazioni del ’71 (cfr. Ce-
rofolini 2018).

Altrettanto significativo e molto più frequente appare il se-
condo caso, che consiste nella sistematica sovrapposizione di 
due piani – architettonici, sociali e narrativi – e nel correlativo 
incrocio di due diversi punti di vista: lo sguardo dei domestici 
e quello dei padroni di casa. Questo secondo tipo di rappresen-
tazione si fonda sui due elementi chiave della verticalità e del 
rispecchiamento che corrispondono alle due immagini allegori-
che della scala e dello specchio (cfr. Alfano 2014). Sulla sovrap-
posizione di “retroscena” e di “ribalta”, o anche di “governo 
in carica” e “governo ombra”, si fondono le lunghe narrazioni 
televisive di Upstairs, Downstairs e di Downton Abbey, che nel 
prefisso down del toponimo sembra richiamare tanto il format 
anni Settanta quanto lo spazio occupato dalla servitù all’inter-
no della dimora della famiglia Crowley. Nella serie prodotta da 
Julien Fellowes e ambientata in una tenuta dello Yorkshire tra il 
1912 e il 1926, la relazione tra i due gruppi sociali dei padroni e 
dei domestici e i loro rispettivi ruoli funge da nucleo narrativo 
e da filo conduttore, fornendo allo spettatore la possibilità di 
sperimentare, continuamente, l’alternanza di punti di vista.

Il risultato è una sorta di romanzo corale in cui lo sguardo 
e la voce di uno dei personaggi non prevale mai del tutto su 
quelli degli altri. Se la struttura patriarcale prevede la centra-
lità rassicurante delle due figure maschili di Robert, conte di 
Grantham, e del suo corrispondente on below, Mr. Carson, la 
focalizzazione non si limita mai a queste due figure ma si spo-
sta continuamente, concedendo a un alto numero di personag-
gi uno spazio e uno sguardo propri. Lo stesso microcosmo dei 
domestici è tutt’altro che omogeneo, comprendendo al proprio 
interno l’inscalfibile conservatorismo del maggiordomo e l’iro-
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nica consapevolezza del tramonto di un mondo della gover-
nante, Mrs. Hughes; la fedeltà incondizionata dei coniugi Bates 
e il rancore mai sopito di Thomas Barrow; la solennità d’antan 
di Mr. Molesley e i sogni acerbi di scalata sociale della sguattera 
Daisy. Un dato li accomuna: il loro sguardo, che incrocia rara-
mente quello dei padroni, è una lente di ingrandimento sulle 
cose che compongono e danno senso al mondo della superficie. 

La sigla della serie, che non cambia al variare delle stagioni, 
risulta emblematica in tal senso. Niente primi piani né inqua-
drature ampie (a parte il primo fotogramma che ritrae il padro-
ne di casa di spalle, accompagnato dalla fedele Isis) ma soltanto 
una sequenza di dettagli, tutti dotati di un preciso valore sim-
bolico: la finestra chiusa, che demarca la dimensione privata del 
family saga novel; la scala, che collega i due speculari microcosmi 
domestici; il bollitore del tè, stereotipo dell’Inghilterra che ri-
manda metonimicamente al valore condiviso dell’identità na-
zionale; la preparazione della tavola, altare sul quale si celebra 
quotidianamente uno dei rituali più significativi della famiglia, 
codificato da un rigidissimo galateo; il righello utilizzato per 
misurare lo spazio a disposizione dei commensali, che mette 
subito in chiaro come le relazioni non soltanto tra servi e padro-
ni ma anche all’interno di ognuno dei due gruppi siano stabilite 
da una precisa prossemica. Chiude la sequenza una coppia di 
oggetti legati all’illuminazione – una lampada ad olio, accesa 
da una mano esperta, e le lampadine di un imponente lampa-
dario, spolverato con cura – simbolo di quell’avvicendamento 
tra il vecchio e il nuovo che trova nell’avvento dell’elettricità, 
così come nell’arrivo del telefono e dell’automobile, un punto 
di non ritorno. Sin dalle scene iniziali della serie, è evidente che 
lo sguardo che i domestici poggiano sulle cose che maneggiano 
e sugli ambienti che allestiscono, con la cura maniacale di esi-
genti scenografi, ha la funzione di rafforzare quel “sistema de-
gli oggetti” come veicoli di legittimazione del potere e di distin-



Dietro le quinte del quotidiano. Lo sguardo dei domestici da Proust a Cuarón 131

zione dei ruoli su cui si fonda, secondo Baudrillard, la famiglia 
patriarcale borghese (ma, prima ancora, aristocratica). Se è vero 
che “tutta la casa diventa segno dell’integrazione dei rapporti 
personali nel gruppo semichiuso della famiglia” (Baudrillard 
1968, ed. 1972: 20) e che “una delle maggiori differenze tra le 
civiltà è il modo in cui il corpo si adatta ai diversi oggetti che 
lo circondano” (Butor 1964: 65, trad. mia), i domestici si fanno 
i più convinti sostenitori di una vera e propria “philosophie de 
l’ameublement” e i depositari di un prezioso savoir vivre, spen-
dibile esclusivamente all’interno delle pareti domestiche, o al 
massimo entro i confini protetti della tenuta8. 

Quanto allo sguardo inverso, quello rivolto dai padroni ver-
so i domestici, a fungere da spartiacque è l’esperienza della 
guerra che mescola l’alto e il basso, il pubblico e il privato e ab-
batte almeno per la durata del conflitto – e di una stagione della 
serie – le barriere tra domestici e padroni, aprendo a nuovi stili 
di vita anche in fatto di mode, di abitudini sociali, di emancipa-
zione femminile. Si tratta di un mutamento graduale, e parzial-
mente reversibile, che non va letto nei termini di un meccanico 
avvicendamento tra vecchio e nuovo ma piuttosto come una 
convivenza, non sempre pacifica, tra tradizione e progresso. 
Se sul piano delle singole relazioni a due il superamento delle 
barriere si fa in alcuni casi tangibile appare evidente che i sen-
timenti più diffusi siano quelli di un assoluto rispetto da parte 
della famiglia aristocratica nei confronti del lavoro della servi-
tù, elemento che non fa che rafforzare l’idea di una ben precisa 
distinzione di ruoli. Se già nel secondo episodio della prima 
stagione Robert Crowley ricordava al nipote Matthew l’assolu-
ta necessità di recitare il proprio ruolo e di lasciare ai domestici 
il diritto di esercitare il loro, è indubbio che, nell’universo pro-
tetto dei privilegiati, continui a serpeggiare, anche un decennio 
più tardi, la tentazione di appiattire il personale di servizio sul-
la sua funzione, sia referenziale che narrativa. Paladina di un 
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simile atteggiamento è Lady Violet, la contessa madre, che in 
un dialogo con la progressista Mrs. Crowley così liquida l’in-
teresse per la vita privata dei domestici (ed in particolare del 
suo maggiordomo): “Mrs. Crowley: - Sembra inverosimile che 
anche Spratt abbia una vita privata. Lady Violet: - Inverosimile 
ed estremamente scomodo. MC: - Ma sono certa che voi com-
prenderete che anche i domestici sono esseri umani. LV: - Sì, ma 
dovrebbero esserlo solo nei giorni di riposo” (st. 5, ep. 3).

Se si volessero scegliere due sole parole chiave per descri-
vere il microcosmo dei domestici di Downton Abbey, le paro-
le più adatte sarebbero rinuncia e arroccamento. La rinuncia ad 
un destino individuale che segnerebbe, in cambio della libertà, 
l’allontanamento dall’amata dimora, è la scelta che si trovano 
a compiere, a più riprese, alcuni personaggi, soprattutto fem-
minili, come Mrs. Hughes e Mrs. Pathmore. Tale rinuncia po-
trebbe essere letta, sul piano narrativo, come l’impossibilità di 
ampliare lo spazio concesso al loro personaggio, pena l’esclu-
sione dal mondo di Downton, così come dalla serie: se ad altri 
personaggi effettivamente minori è permesso abbandonare la 
scena per seguire una strada propria, i domestici co-protago-
nisti sembrano essere inchiodati al loro ruolo di insostituibili 
spalle e condannati all’impossibilità di qualunque spin-off. La 
seconda parola, arroccamento, indica quella strenua e convinta 
difesa delle tradizioni che è tale da rendere talvolta i domestici 
più conservatori degli stessi padroni. Un personaggio emble-
matico è quello del solenne maggiordomo che resiste con fie-
rezza al lento sgretolarsi del suo mondo, ma un simile atteggia-
mento è incarnato, sebbene spesso in chiave caricaturale, anche 
dalla cuoca, turbata da ogni “diabolica” novità tecnologica, dal 
frullatore al frigorifero, che tenti di penetrare nel suo regno fa-
cendosi spazio tra pentole di rame e pestelli in legno. 

L’arroccamento è d’altronde una delle caratteristiche più 
significative del personaggio proustiano qui eletto caposti-
pite di una fortunata discendenza. La difesa a oltranza dello 
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status quo, delle abitudini routinarie e delle convenzioni del-
la casa, produce in Françoise due precisi atteggiamenti che 
potrebbero essere considerati veri e propri topoi: si tratta da 
un lato dello snobismo, esercitato nei confronti di coloro che 
sono collocati più in basso nella gerarchia sociale o di coloro 
che occupano inopinatamente la ribalta senza essere all’altez-
za dei padroni (è il caso di Eulalie, fedele visitatrice della tan-
te Léonie); dall’altro di quella sorta di geloso patriottismo, di 
compiaciuto spirito identitario che Beretta Anguissola definisce 
come lo “scherzoso sciovinismo” di Françoise (cfr. Berretta 
Anguissola in Proust 1913, ed. 1983: 1382). Quest’ultimo trova 
nell’abitudine del pranzo “asimmetrico” del sabato il momento 
della sua più piena e allegra realizzazione. L’anticipo dell’ora 
del pasto dalle dodici alle undici si offre come strumento atto 
a rafforzare il “legame nazionale” (Proust 1913, ed. 1983: 135) 
all’interno della società chiusa della famiglia del Narratore, 
è l’occasione di possibili rielaborazioni epiche e fornisce a 
Françoise l’opportunità di ridere della sorpresa dei “barbari”, 
membri esterni alla famiglia e dunque ignari dei suoi codici, 
e di sentirsi piacevolmente parte di coloro che non soltanto 
hanno accesso alle regole non scritte dei padroni ma ne sono 
addirittura i segreti registi. 

Tornando alla questione dello sguardo, potrebbero essere 
ascritti alla seconda categoria anche quei casi in cui si assiste 
ad un repentino avvicendarsi di due punti di vista spesso con-
trapposti, se non inconciliabili. È quanto avviene in una pagina 
esemplare del romanzo di Kosztolányi del 1926 dove la foca-
lizzazione, fino ad allora affidata esclusivamente alla signora 
Vizy, la padrona di casa, si sposta improvvisamente sul per-
sonaggio di Anna Édes, la domestica a lungo attesa e appena 
giunta nell’appartamento dei suoi nuovi datori di lavoro. Ad 
agire da interfaccia tra i due antitetici punti di vista e da binario 
di scambio tra i due ritratti speculari sono non a caso proprio 
gli occhi (Kosztolányi 1926, ed. 2018: 65-66). 
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Uno dei casi in cui l’alternanza tra i due punti di vista cor-
risponde a una opposta e inconciliabile gestione dei ricordi è 
rappresentato da Gli anni di Virginia Woolf. In questo romanzo 
che è stato giustamente definito come un antifamily novel, corale 
e frammentario, in cui la sequenza annualistica di quadri sepa-
rati l’uno dall’altro sostituisce l’ormai impossibile fluidità della 
saga (cfr. Bibbò in Woolf 1937, ed. 2015: 470), Crosby rappre-
senta il nostalgico e inscalfibile ancoraggio ad un mondo ormai 
privo di centro. Nella lunga e tormentata genesi del romanzo, 
lo spazio concesso alla domestica ha subito una notevole ridu-
zione, se si pensa che nei “two enourmous chuncks” elimina-
ti nella versione definitiva la focalizzazione le era affidata in 
due significativi passi incipitari, e momenti di svolta come la 
fine della prima guerra mondiale venivano narrati proprio at-
traverso i suoi occhi (cfr. Bibbò in Woolf 1937, ed. 2015: 489). 
Nell’assetto definitivo del testo le sue comparse, ormai limitate, 
lasciano comunque il segno, come fragili e nostalgici camei, ai 
margini di una storia di famiglia continuamente elusa, in fon-
do mai veramente raccontata. Il tentativo di ridurre la figura 
di Crosby a personaggio minore – “Crosby è sempre la stessa” 
(Woolf 1937, ed. 2015: 143), sentenziano i fratelli Pargiter quasi 
a voler sancire la sua impossibile evoluzione – sfugge di fatto 
continuamente, se è vero che alcuni dei passaggi più significa-
tivi del romanzo ci vengono presentati proprio attraverso i suoi 
occhi.

Il punto di vista di Crosby non coincide mai con quello dei 
padroni ma si fa portatore di una visione del tutto peculiare 
del microcosmo domestico e delle cose che lo abitano. Unico 
personaggio a resistere alle forze centrifughe che minacciano 
dall’interno il romanzo, l’anziana domestica è la sola erede dei 
ricordi materiali e immateriali9 di Abercorn Terrace, la dimora 
dei Pargiter ormai venduta e poi da lei simbolicamente ricreata 
in una modesta soffitta a Richmond (cfr. Meola 2017). Le ragio-
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ni di questo legame privilegiato con gli oggetti domestici vanno 
rintracciate, ancora una volta, in una questione di prospettiva e 
di distanza. Crosby, infatti,

conosceva ogni credenza, ogni massello, ogni sedia e tavolo 
di quella grande casa labirintica, non da cinque o sei piedi di 
distanza come li avevano conosciuti loro; ma in ginocchio, 
mentre strofinava e lucidava; conosceva ogni scanalatura, 
macchia, forchetta, coltello, tovagliolo e credenza. Loro e i 
loro affari erano stati tutto il suo mondo (Woolf 1937, ed. 
2015: 200).

La figura dell’elenco, puntuale e inesorabile, che rimanda 
al senso della vista (l’imperfetto “conosceva” è segno di una 
visione ripetuta, assimilata nel tempo) ma anche a quello del 
tatto (“strofinava e lucidava”) e a una precisa postura (“in gi-
nocchio”), si rivela la più adatta a dire il quotidiano e conden-
sarne il senso. Una lista meticolosa di stoviglie e dei gesti pre-
cisi che le dispongono su un vassoio accompagnava, peraltro, 
anche una delle prime comparse di Crosby, nella camera della 
padrona di casa morente. La figura dell’elenco aveva in quel 
caso il compito di restituire sulla pagina il ritmo esasperante 
della scena, quasi si trattasse della didascalia di una pièce tea-
trale (Woolf 1937, ed. 2015: 24). Era l’allestimento di una sceno-
grafia, la preparazione di una di quelle liturgie del quotidiano 
di cui i domestici sono ministri, un rito intimo da consumare 
rigorosamente a tende chiuse (cfr. Perrot 2003). 

Su questa intensa figura woolfiana potrebbe terminare la 
breve rassegna. Eppure, alle due situazioni fin qui ricostruite – 
sguardo dal basso verso l’alto dei domestici verso i padroni di 
casa e sovrapposizione o continua alternanza tra i due sguardi 
speculari – potrebbe aggiungersene una terza, costituita dai casi 
in cui, sebbene la focalizzazione sia centrata esclusivamente sui 
padroni di casa, lo sguardo dei domestici è percepito come una 
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minaccia costante, in grado di alterare i pensieri e mettere in 
crisi le certezze del datore di lavoro. È quanto avviene in due 
romanzi accomunati da un senso di profonda inadeguatezza: 
quella provata dalla padrona di casa al cospetto della “nuova 
arrivata”, alla quale si dà la possibilità di accedere allo spazio, 
intimo e spesso trascurato, di un appartamento moderno, non 
più dotato di barriere tra alto e basso, heimlich e unheimlich. Mi 
riferisco a La porta di Magda Szabó, dove la misteriosa Eme-
renc viene percepita dall’io narrante come una figura mitologi-
ca (Szabó 1987, ed. 2014: 89) contro la quale è impossibile pen-
sare di porsi se non uscendone irrimediabilmente sconfitti. A 
costituire una minaccia all’ordine costituito non è soltanto lo 
zelo irrefrenabile della domestica ma anche il suo anti-intellet-
tualismo che determina nella protagonista, chiara alter ego della 
scrittrice ungherese, la sensazione costante di avere il suo sguar-
do fisso addosso durante le ore spese, con imbarazzo crescente, 
alla scrivania. Il punto di vista di Emerenc non è mai dichiarato 
esplicitamente nel romanzo eppure è continuamente evocato 
dalla padrona di casa che si chiede come possa apparire il pro-
prio mondo allo sguardo dell’altra (Szabó 1987, ed. 2014: 103). 
La distanza di sicurezza posta da Emerenc – il cui simbolo è la 
porta evocata nel titolo – è destinata ad essere ferocemente vio-
lata dal suo processo di invecchiamento e dal degrado sempre 
più evidente nel quale, paradossalmente, la caregiver vive. Il ri-
sultato che si produce è un rovesciamento delle parti all’interno 
della relazione di cura, per cui da energica “madre” accudente 
(cfr. Szabó 1987, ed. 2014: 91) la vecchia domestica si trasforma, 
suo malgrado, in fragile oggetto delle attenzioni, piuttosto mal-
destre, della “figlia” scrittrice.

Anche nell’ultimo esempio che chiude il percorso, nella re-
lazione tra padrona di casa e domestica si scoprirà riflettersi 
un irrisolto rapporto madre-figlia, che affiora nelle modalità di 
un vero e proprio ritorno del represso. Le pagine de La dome-
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stica di Nathalie Kuperman rivelano sin dall’incipit in medias 
res la natura problematica di questa relazione: “Ho licenziato 
Marta. / Nella mia vita il problema era la domestica” (Kuper-
man 2005, ed. 2014: 9). Sarebbero molteplici gli spunti da inda-
gare: la congiunzione onomastica tra la persona di servizio, la 
nonna e la figlia della protagonista come potenziale strumento 
di assimilazione dell’ignoto al noto; il tentativo di preservare 
il lessico famigliare non ricorrendovi in presenza della “nuo-
va arrivata”; l’“affaire spugnette” che rivela, oltre all’attitudi-
ne al perfezionismo della protagonista, il disagio avvertito dal 
ceto medio contemporaneo nel farsi servire; le frasi spezzate, 
frammentate, spesso ellittiche, collegate per asindeto, specchio 
delle profonde insicurezze della protagonista-io narrante. Mi 
limiterò a soffermarmi, un’ultima volta, sulla questione dello 
sguardo e su alcune sue implicazioni che il romanzo più recente 
del corpus qui riunito di fatto amplifica e conferma. Il momen-
to in cui la domestica Marta varca la porta dell’appartamento 
parigino, penetrando con irritante professionalità nel convulso 
ménage quotidiano di una tipica famiglia allargata degli anni 
zero, determina nella padrona di casa, Sandra, l’improvvisa 
sensazione di osservare la sua vita dall’esterno e di coglierne 
così tutte le imperfezioni, le incongruenze, gli strappi mai ri-
cuciti e le macchie indelebili. Il riaffiorare di fantasmi familiari 
riporta alla mente della protagonista le paranoie materne, dalla 
mania per la pulizia alla fobia dell’entrata di estranei in casa: 
se la madre Isabelle pretendeva che nessuno, neanche la nonna 
Marta, entrasse nel loro appartamento perché pensava che se 
qualcuno l’avesse visto lei avrebbe sentito di non avere più una 
casa, anche Sandra percepisce la graduale perdita del suo spa-
zio domestico, violato dallo sguardo e dal giudizio altrui. 

Anche quando non è scelto come punto di vista principa-
le attraverso il quale narrare una storia di famiglia, lo sguardo 
dei domestici rivela la capacità di condizionare la percezione 
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del proprio habitat da parte dei padroni di casa. La rinuncia al 
completo dominio del privato è tale, peraltro, da agire anche 
in absentia, come se al di là della porta chiusa vi fosse sempre 
la potenziale presenza di un domestico voyeur che, attraverso 
il buco della serratura, spia la ribalta dal retroscena. E magari, 
come nella tela di Rémy Cogghe intitolata Madame réçoit (1908), 
ne ride furbescamente10.

Fig. 1 – Rémy Cogghe, Madame réçoit (1908),  
olio su tela, Musée d’art et d’industrie de Roubaix.
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notE

1 La teoria freudiana del perturbante (1906) è uno strumento di let-
tura indispensabile dei rapporti tra padrone e domestico e delle sue 
rappresentazioni finzionali. Si pensi agli studi sulle relazioni di cura in 
chiave gender nei quali l’approccio psicanalitico si coniuga con l’indagine 
sociologica: cfr. Marzi-Paperman (2016) e Marzi (2017).

2 La questione è stata indagata negli ultimi anni da molteplici pro-
spettive: tematica, psicoanalitica, sociologica, gender, subaltern: cfr. Apter 
(1991), Robbins (1993), Campanella Casas (2016), Wilson (2016).

3 Si pensi alle funzioni narrative del servus (callidus, currens e fluens ri-
spetto all’intreccio) che da Plauto a Molière si configura come architetto, 
regista e plotter dell’intera vicenda finendo per porsi come una sorta di 
doppio del poeta (cfr. Domenichelli; Torreggiani 2007: 2245).

4 Mi riferisco agli studi di Alex Woloch dedicati allo statuto del per-
sonaggio minore (cfr. Woloch 2003, 2003a, 2017) e al volume malatestiano 
curato da Stefania Sbarra (2017). Sul concetto di “spazio del personag-
gio” definito da Woloch, torna anche Franco Moretti in uno dei pamphlets 
del Literary Lab di Stanford (cfr. Moretti 2019: 43-61).

5 Per un approfondimento sulla genesi e i possibili modelli di Down-
ton Abbey cfr. Naugrette (2013) e West (2015).

6 Il discorso potrebbe ampliarsi se, accanto alla figura del maggiordo-
mo, si considerassero figure come il giardiniere e l’autista (Oltre il giardi-
no, 1979, A spasso con Daisy, 1989). O si concedesse spazio a figure come 
la cuoca dea ex machina del Pranzo di Babette di Karen Blixen e del film di 
Gabriel Axel dell’87; o a Vivian Maier, la bambinaia accumulatrice com-
pulsiva e street photographer ante litteram raccontata da John Maloof nel 
documentario del 2013, che ha ispirato Cinzia Ghigliano (Lei. Vivian Ma-
ier, 2016) e Francesca Diotallevi (Dai tuoi occhi solamente, 2018).

7 La critica è discorde: alcune recensioni accusano il regista di aver 
dato vita a un personaggio non in grado di smarcarsi dallo stereotipo, 
“riproposto con una patina politically correct” (Morbiato-Acuña 2018).

8 Nella sua accurata analisi semiologica, Piero Polidoro nota come la 
servitù occupi il seminterrato durante il giorno ma la soffitta, dove si 
trovano gli alloggi dei domestici, durante la notte, così da incorniciare e 
proteggere lo spazio, in tutti i sensi centrale, consacrato alla famiglia (cfr. 
Polidoro 2016: 11). Sulle domestiche di Downton Abbey si sofferma anche 
Miller (2018).
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9 Tra i ricordi di casa Pargiter va annoverato il cane Rover, il cui de-
stino è stato accostato da Giuseppe Lo Castro a quello di Bendicò (cfr. 
Lo Castro 2018). Sui legami tra il romanzo di Lampedusa e gli Anni cfr. 
Baldini 2016. Per la sua assoluta devozione, Crosby potrebbe essere acco-
stata alla Félicité in Un cuore semplice di Flaubert. L’“oggetto”-feticcio era 
in quel caso rappresentato da un pappagallo: Luolou (cfr. Domenichelli, 
Torreggiani 2007: 2249).

10 Devo la segnalazione del quadro di Rémy Cogghe a Francesco de 
Cristofaro che lo aveva utilizzato per la locandina del convegno Borghesia 
disambientata (Università Federico II di Napoli, 10-11/11/2016). Ringra-
zio Ornella Tajani per gli indispensabili consigli di lettura e Ludovico 
Brancaccio per avermi aiutato a reperire i film utili alla mia indagine.
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