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SOMMARIO

Posti fisicamente ai margini della vita di famiglia, i domestici sono testimoni atten-
ti delle sue dinamiche, scenografi minuziosi dei suoi ambienti, fieri custodi dei suoi
segreti, solenni ministri dei suoi riti. Essi offrono, pertanto, uno sguardo privilegiato,
dall'interno e dal basso, attraverso il quale osservare e narrare i ritmi e gli spazi della
vita di tutti i giorni. Fermarsi a riflettere sul loro ruolo nell’ambito di un’indagine pitt
ampia sulle rappresentazioni del quotidiano significa provare a calarsi entro gli interni
domestici ed assumere il punto di vista, del tutto peculiare, di chi i abita, 0 meglio
ancora di chi li predispone alla vita degli altri. A partire da queste premesse, I'articolo
si propone di analizzare la figura dei domestici, in chiave intermediale, ripercorrendo
alcune sue significative incarnazioni novecentesche e contemporanee: dalla Frangoise
di Proust alla Cleo di Cuarén, passando per la fedele Crosby di Virginia Woolf, le fi-
gure perturbanti di Anna Edes (Kosztoldnyi), Emerenc (Szabd) e Marta (Kupermann),
fino allo sfaccettato e stratificato staff di Downton Abbey.

Placed at the margins of family life, servants are the accurate witnesses of its dynam-
ics, meticulous set designers of its environments, proud guardians of its secrets, and
solemn ministers of its rituals. Therefore, they offer a privileged gaze, from inside
and from below, through which to observe and to narrate the rhythms and spaces of
everyday life. Focusing on their role, in the context of a broader investigation of the
representations of the everyday life, means trying to immerse oneself in domestic inte-
riors and assume the point of view, quite peculiar, of those who live there, or better of
those who set them for the life of others. Starting from these premises, the article aims
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to analyse the figure of the servants, in an intermedial perspective, retracing some of its
significant twentieth-century and contemporary incarnations: from Proust’s Frangoise
to Cuarén’s Cleo, passing through Virginia Woolf’s faithful Crosby, the uncanny fig-
ures of Anna Edes (Kosztoldnyi), Emerenc (Szab6) and Marta (Kupermann), up to the
multi-faceted and layered staff of Downton Abbey.
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1. Non-persona

Nel ricostruire le innumerevoli vite incarnate, tra tre con-
tinenti, dall’eccentrico Eduard Limonov, Emmanuel Carrére
indugia sulla vita da domestico che il tormentato scrittore
condusse per circa un anno nel pied-a-terre newyorkese di un
miliardario del Connecticut di nome Steven Grey. Il lussuoso
appartamento sul quale Limonov veglia & quasi sempre vuoto:
mentre il legittimo proprietario gira il mondo, il suo sfrontato
custode ne fa le veci prendendone fisicamente il posto nella ca-
mera da letto e spacciandosi per un suo pari. Non si tratta di
una supposizione verosimile dello scrittore parigino, legittima-
ta dai principi della biofiction (cfr. Castellana 2015), ma di una
ricostruzione firmata dallo stesso Limonov in His Butler’s Story,
il romanzo autobiografico pubblicato nell’87.

Immaginando la reazione del padrone di casa alla lettura
di quelle pagine prive di filtri, scandalosamente sincere e po-
liticamente scorrette, Carrere suppone che questi non sia stato
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particolarmente scosso dalla rivelazione di quelle trasgressio-
ni e appropriazioni illecite compiute nella casa vuota, del tutto
prevedibili in qualsiasi relazione servo-padrone. L'aspetto pitt
sovversivo del racconto autobiografico di Limonov consisteva
piuttosto nella possibilita di penetrare nei pensieri pit intimi
del domestico, che di solito rappresentano un muro invalica-
bile: “cid che deve veramente aver turbato Steven non & quello
che il domestico faceva in sua assenza, ma quello che pensa-
va in sua presenza” (Carrere 2011, ed. 2012: 149). Grey non so-
spettava che dietro i modi gentili e il servizio ineccepibile di
quel maggiordomo russo, biondo e asciutto si celassero pen-
sieri violenti e istinti omicidi repressi in extremis. Appropriarsi
dell’identita del padrone di casa, celare i propri sentimenti al
suo cospetto, covare nel silenzio intenti vendicativi: € I'inquie-
tante gioco di ruoli messo in scena, quarant’anni prima, ne Les
bonnes di Jean Genet (1947). La piece, ispirata a un feroce fait
divers — l'affaire Papin sul quale era tornato, tra gli altri, anche
Jacques Lacan nei suoi studi sulla paranoia — ricostruiva, in un
alternarsi di registro tragico e parodico, la liturgia perversa e
autodistruttiva messa in atto dalle due sorelle protagoniste, in
apparenza fedeli domestiche, per sbarazzarsi dell’amata-odiata
padrona (cfr. Fusillo 2006: 230).

Limonov, Genet: due esempi estremi che potrebbero essere
letti come il fiero e livoroso tentativo di rivendicazione del pro-
prio ruolo messo in atto da una categoria di personaggi relega-
ta, il piu delle volte, ai margini della scena. Si tratta dei dome-
stici, indispensabili comparse nella vita di famiglia aristocratica
e borghese e nelle sue rappresentazioni letterarie, eppure mai
in grado di diventare i veri e propri eroi della storia. Il loro ruo-
lo si pone in una zona di confine, direbbe Goffman, “tra ribalta
e retroscena” (1959, ed. 1969: 93). Nel quarto capitolo de La vita
quotidiana come rappresentazione, interrogandosi sul ruolo che i
diversi attori assumono nelle interazioni sociali routinarie, il
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sociologo fa riferimento alla figura dei domestici definendo le
peculiarita del loro statuto ibrido. Al pari dell’informatore, del
compare, dell’ispettore, del compratore e dell'intermediario, il
domestico va annoverato nella categoria dei cosiddetti “ruoli
incongruenti” (Goffman 1959, ed. 1969: 172), al cui interno esso
incarna una funzione specifica: quella della “non-persona”, de-
finizione al negativo che il sociologo utilizza per descrivere la
condizione di coloro che, pur essendo presenti durante l'intera-
zione sociale, non vi assumono né il ruolo di attori né quello di
pubblico.

La figura del domestico si pone cosi in un territorio interme-
dio, dove assume funzioni apparentemente inconciliabili. Ha
accesso al retroscena e condivide gli spazi privati con il padrone
di casa e gli altri membri della famiglia ma € contemporanea-
mente chiamato ad occupare il palcoscenico, soprattutto laddo-
ve siano in gioco i rituali di ospitalita dei quali e regista silen-
zioso e talvolta invisibile. In altre parole, “mentre sotto un certo
aspetto la persona di servizio fa parte della équipe del padrone
di casa [...], sotto altri aspetti tanto gli attori che il pubblico la
considerano come inesistente” (Goffman 1959, ed. 1969: 173). Il
domestico potrebbe essere definito come una sorta di testimo-
ne muto. Il solo fatto che egli sia dotato di occhi per osservare
e orecchie per ascoltare ¢ tuttavia gravido di conseguenze: per
quanto possa apparire passiva, “la sua presenza nel territorio
impone in genere delle restrizioni al comportamento di quelli
che sono presenti, e apparentemente restrizioni tanto maggiori,
quanto minore ¢ la distanza sociale fra chi serve e chi & servito”
(Goffman 1959, ed. 1969: 174). Si tratta di un meccanismo socia-
le di autocontrollo che si mette, pitt 0 meno inconsapevolmen-
te, in atto non soltanto nei confronti del domestico ma anche di
altri ruoli limitrofi quali il /it o il tassista, i giovani, i vecchi, i
malati, 01 tecnici (dagli stenografi ai fotografi), tutti accomunati
da un simile destino.
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Ulteriori spunti di riflessione su questa figura sociale inter-
media provengono da un’altra indagine sullo spazio quotidia-
no e le sue simulazioni romanzesche condotta dal Roland Bar-
thes di Comment vivre ensemble. Nel corso tenuto al College de
France nel '76-"77, il critico francese si interrogava, a partire dal
concetto di “idioritmia”, sulla possibilita di conciliare tempo
personale e tempo collettivo ricorrendo a un corpus di testi che
offrisse una serie di sperimentazioni fittizie di vita comunitaria
(dal monastero al sanatorio all’isola). Il fragile e utopico equili-
brio tra individuo e gruppo veniva ricostruito isolando una se-
rie di “tratti”, presentati in ordine alfabetico. Tra questi, compa-
re la parola “Domestiques”, analizzata a partire dai due concetti
chiave di desiderio e bisogno. Se nelle civilta antiche queste due
dimensioni risultavano perfettamente distinte, ’abolizione del-
la schiavitt, seguita all’avvento del Cristianesimo, rende molto
pit sfumata e problematica la linea di confine tra il mondo di
chi serve e di chi e servito (cfr. Barthes 2002: 114). Lo statuto dei
domestici risulta cosi intrinsecamente legato al principio della
divisione del lavoro e all’organizzazione della societa in classi
e si pone come un problema tipicamente moderno (cfr. Barthes
2002: 116). La tesi di Barthes si rivela in questo senso fortemente
debitrice della ben nota dialettica servo-padrone tracciata da
Hegel nella Fenomenologia dello spirito (1807), ripresa da Marx
per descrivere la condizione alienante del lavoratore nella so-
cieta capitalistica, secondo cui il servo da forma alle cose e il pa-
drone ne gode. Desiderio e bisogno, padrone e servo descrivono
un campo di forze in continua tensione.

Non & questa la sede per tracciare un profilo storico e filoso-
fico della figura del domestico, del quale mi limitero invece a
ricostruire alcune significative rappresentazioni di tipo finzio-
nale. Eppure non si puo fare a meno di notare, almeno, come,
nel corso degli ultimi secoli, il suo statuto sia stato sottoposto a
revisioni sempre pitt problematiche. Se la sua presenza era ten-
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denzialmente avvertita, almeno fino agli albori del Novecento
in Europa, come gia data, il progressivo riconoscimento di diritti
civili diffusi mette inevitabilmente in discussione gerarchie so-
ciali predeterminate, incidendo sugli stili di vita. Non & dunque
un caso se, nel corpus di testi qui selezionato, si notera un pro-
gressivo senso di disagio nei confronti dei domestici avvertito
da chi se ne serve nella propria vita quotidiana. Il problema
riguarda, in particolar modo, il cosiddetto ceto intellettuale che
¢ ben consapevole di dovere la propria stessa esistenza al prin-
cipio della divisione del lavoro: “Probleme épineux des ‘com-
munautés’ modernes: qui fa la vaisselle ?”, osservava Barthes
negli appunti al suo corso (2002: 114). Sembra fargli eco Pierre
Bourdieu che, pochi anni dopo, sceglie di porre in epigrafe a La
distinzione. Critica sociale del gusto (1979) un simile interrogativo,
tratto da Btre russe au XIXeme siecle di Alain Besangon: “ed oggi
non sappiamo ancora se la vita culturale potra sopravvivere
alla scomparsa dei domestici” (Bourdieu 2001: 2). Il crescente
disagio provato dal padrone di casa nei confronti di coloro ai
quali delega la gestione della sfera pratica dell’esistenza trova
in un sotterraneo senso di colpa una delle proprie ragioni, pit1 o
meno celate. Il domestico viene sempre pitt avvertito come un
corpo estraneo e straniante, un elemento perturbante in grado
di rompere I'equilibrio delle relazioni quotidiane e di fondarne
di nuove’. In quanto presenza silenziosa eppure potenzialmen-
te in grado di alterare lo status quo e “contaminare” il milieu nel
quale fa il suo ingresso, il suo profilo potrebbe essere accosta-
to alla figura dell’ospite “dionisiaco” e al complesso sistema di
relazioni e contagio che quest'ultimo istaura con la comunita
ospitante (cfr. Scaffai 2005, Previti 2005, Fusillo 2006). L'arrivo
di un nuovo domestico nello spazio intimo della casa puo de-
terminare, infatti, una rimodulazione delle distanze, la necessi-
ta di riprendere le misure nel quadrilatero degli affetti e nella
linea che congiunge le generazioni. La sua stessa presenza pud
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essere in grado di risvegliare impulsi repressi e ricordi rimossi,
di riattivare mancanze.

Questa dialettica tra interno ed esterno, tra Heimlich e
Unheimlich, ha radici lontane, come mostra Emile Benveniste
nel suo Vocabolario delle istituzioni europee ragionando sulla
coppia hostis/hospes, dove il secondo termine deriva dal primo
assorbendone il significato originario di straniero “favorevo-
le” e dunque potenzialmente ospitato (cfr. Benveniste 2001:
68 - ss.). D’altra parte, se nelle principali lingue indoeuropee
lo schiavo & abitualmente assimilato allo straniero perché en-
trambi si collocano al di fuori della comunita, il greco oikétes
e il latino famulus riconducono invece 'idea di servo alla sfera
domestica. Quest'ultimo termine, in particolare, appare molto
significativo se si pensa che proprio da famulus “& stato tratto
il collettivo familia”, per cui “quello che costituisce la familia, e,
etimologicamente, I'insieme dei famuli, dei servitori che vivono
nello stesso focolare domestico” (Benveniste 2001: 274).

2. Upstairs, downstairs

Proprio in questa ambiguita tra familiarita ed estraneita, tra-
sparenza e invadenza, alterita e rispecchiamento risiede pro-
babilmente una delle ragioni dell’ampio spazio riservato, sulla
pagina e lo schermo, alla figura dei domestici e alla loro rela-
zione con i padroni. Romanzieri, sceneggiatori, registi hanno
sentito il fascino di questi personaggi apparentemente minori
eppure depositari di un certo grado di potere, legato all’am-
ministrazione del quotidiano e alla gestione del tempo e dello
spazio della casa. Si tratta, a ben guardare, di un gruppo sociale
ben definito ma piuttosto vasto, gerarchicamente organizzato
al proprio interno e tutt’altro che omogeneo, se si considera la
profonda differenza che intercorre tra figure certamente limi-
trofe eppure mai sovrapponibili come il maggiordomo, auctori-
tas indiscussa di ogni “fiction from below” (Robbins 1993), e la
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governante, che rimanda gia nel nome a quell’idea di governo e
amministrazione della casa che & questione centrale all’interno
delle relazioni servo-padrone; e poi il valletto e la cameriera
personale, la cuoca e la sguattera, la balia da latte e la bambina-
ia, il giardiniere e lo chauffeur. Il corrispondente universo finzio-
nale, indagato in diversi studi anche recenti?, risulta altrettanto
composito e affollato di caratteri che, a dispetto della loro con-
dizione di inferiorita sociale, lasciano un segno indelebile nella
memoria del lettore e dello spettatore, assumendo sulla scena il
ruolo di comprimari molto pitt che di comparse®. La loro appar-
tenenza alla categoria dei personaggi minori* risulta in questo
senso fortemente problematica.

Se e vero, ad esempio, che la Francoise proustiana si inseri-
sce in una sorta di genealogia della domestica che risale a Scott
e Manzoni, Hugo e Balzac, ¢ altrettanto significativo constata-
re come il suo personaggio non incarni pitt in modo pacifico
il ruolo ancillare che il romanzo dell’Ottocento assegnava alla
serva ma si presenti al contrario come un personaggio a tutto
tondo, dotato non soltanto di “una fisionomia linguistica pe-
culiare” (Bertini 2017: 160; cfr. anche Pierron 1999), ma di una
vera e propria visione del mondo complessa e idiosincratica, di
straordinaria efficacia narrativa. Come spiega Mariolina Bertini
riflettendo su questa figura proustiana di lungo corso, “le sue
innumerevoli contraddizioni mandano in pezzi quell’archetipo
della domestica burbera e fedele, dal linguaggio sgrammaticato
e dal cuore d’oro, che la pittoresca Nanon incarnava compiuta-
mente per la gioia di Sainte-Beuve e dei lettori del 1833” (Bertini
2017: 166). Pur non rinunciando del tutto agli aspetti pittoreschi
da personaggio minore, il suo ruolo nel romanzo si rivela cen-
trale se & vero che, “abile nell’interpretare i sottintesi, Frangoise
¢ in grado di prevenire i pensieri dei padroni, di cogliere i loro
non-detti” tanto da trasmettere al Narratore quel “paradigma
indiziario” che si rivelera indispensabile per il compimento
della sua vocazione di scrittore (cfr. Bertini 2017: 167).
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L’esempio di Frangoise apre la pista a innumerevoli incarna-
zioni novecentesche di un personaggio che non pud pit essere
contenuto nei confini rassicuranti dello stereotipo. Si pensi alla
fedele Crosby negli Anni (1937) di Virginia Woolf, all’enigmati-
ca e magnetica Anna Edes nel romanzo eponimo di Dezso Ko-
stolanyi del 1926 (e al relativo film di Zoltan Fabri del 1958) o
alla statura fragile e insieme mitologica di Emerenc in un al-
tro straordinario romanzo ungherese: La porta (1987) di Magda
Szabo. La rassegna potrebbe proseguire con le presenze, estra-
nee e stranianti, di Maria nell’omonimo romanzo di Lalla Ro-
mano del 1953 e di Marta, il cui nome biblico rimanda inevita-
bilmente alla sfera del fare, nelle pagine brillanti de La domestica
(2005) di Nathalie Kuperman, fino ai corpi misteriosi e attraenti
de Le domestiche (1963) di Tanizaki Junichiro. La ricognizione si
fa pit ricca e articolata se si sposta lo sguardo su altri media:
nel cinema ¢ possibile cogliere una vera e propria tradizione
legata alla rappresentazione dei domestici, che pud essere letta
tutta all’insegna della riscrittura e dell’adattamento, non sol-
tanto per il frequente rapporto con un testo letterario di par-
tenza ma anche per il complesso sistema di citazioni, influenze,
sopravvivenze e riemersioni che di fatto unisce in un’unica rete
un’ampia costellazione di titoli. Si pensi a Il servo (1963) di Jose-
ph Losey, tratto dal romanzo di Robin Maugham e sceneggia-
to da Harold Pinter (cfr. Fusillo 2006; Previti 2005); al Diario di
una cameriera (1964) di Luis Bufiuel e all’omonimo film di Jean
Renoir del 1946, adattamenti del romanzo del 1900 di Octave
Mirbeau; a Quel che resta del giorno (1989) di Kazuo Ishiguro dal
quale e tratto il celebre film di James Ivory del 1993. Proprio
a quest’ultimo sembra ispirarsi, almeno in parte, Gosford Park
(2001) di Robert Altman ed & Julian Fellowes, che vinse 1’Oscar
per la miglior sceneggiatura, ad aver dato vita quasi un decen-
nio dopo al ciclo di Downton Abbey (2010-2015)°. La serie televi-
siva, ora in corso di adattamento per il grande schermo, & a sua
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volta debitrice al tv drama Upstairs, Downstairs, andato in onda
nel Regno Unito negli anni Settanta, che richiama gia nel titolo
quella sovrapposizione architettonica, sociale e narrativa che si
configura come una delle pilt significative isotopie del corpus
finora delineato®. Il percorso potrebbe giungere fino all’inten-
sa e fedele Cleo, protagonista dell’ultima pellicola di Alfonso
Cuarén (2018). La giovane domestica mixteca € la vera anima
della casa natia del regista, posta nel quartiere borghese di Cit-
ta del Messico, Roma, che da il titolo al film. E a questa figura
silenziosa, determinata e dolce a un tempo, che Cuarén affida
il difficile compito di rievocare una porzione dolorosa della sua
storia di famiglia, raccontata, sin dalle sequenze iniziali, esclu-
sivamente dal punto di vista, necessariamente parziale quanto
straordinariamente efficace, della domestica.

La scelta di Cuarén richiama I'attenzione sulla figura della
domestica intesa non soltanto come tema e come personaggio
ma come dispositivo narrativo, strumento privilegiato di rap-
presentazione del reale, “sguardo” ravvicinato sul quotidiano
e sulle “cose” che gli danno forma. Sebbene il regista abbia pit
volte dichiarato di aver voluto realizzare un film non tanto di
denuncia quanto di memoria autobiografica, la scelta di porre
come filtro tra lo spettatore e la storia di famiglia una figura
umile ed emarginata come quella di una giovane domestica
di origine indigena non pud che essere letta anche in chiave
sociale e politica, come scelta di uno “sguardo che restituisce
dignita e gratitudine a un’umanita subalterna e invisibile che
continuamente ha nutrito e curato 1'Occidente” (Brogi 2018)".
E perd prima di tutto sulle implicazioni narrative dell’angola-
tura prescelta che vale qui la pena soffermarsi. Il personaggio
di Cleo ricorda come i domestici, posti fisicamente ai margini
della vita di famiglia, siano di fatto testimoni attenti delle sue
dinamiche, scenografi minuziosi dei suoi ambienti, fieri custodi
dei suoi segreti, solenni ministri dei suoi immancabili riti. Con-
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sapevole di quanto la sfera dell’oralita rappresenti una dimen-
sione imprescindibile nell’ambito di ogni indagine relativa alle
rappresentazioni della quotidianita e si confermi un aspetto di
assoluto interesse anche nello studio della figura dei domestici,
mi interessa qui soffermarmi, prima ancora che sulle peculiari-
ta della loro voce, sulle potenzialita narrative del loro sguardo.

3. Angolature sul quotidiano

Ripercorrendo in questa prospettiva alcune significative in-
carnazioni novecentesche e contemporanee di questa figura &
possibile rintracciare almeno tre diverse angolature sul micro-
cosmo quotidiano.

Il primo caso € quello in cui i domestici fungono da filtro
e le vicende della famiglia dei padroni di casa risultano nar-
rate dal loro punto di vista di narratori-testimoni. Nell'ultimo
film di Cuarén, questa scelta viene messa in atto con costanza
e precisione tali da non lasciare spazio a sbavature evidenti. Lo
si pud verificare sin dalla scena di apertura che ritrae I'acqua
che scorre, lenta, su un pavimento di marmo, quello del cortile
della casa dove il regista trascorse la propria infanzia, e il gesto
reiterato, rassicurante, paziente ed effimero di Cleo di lavare la
superficie costellata di escrementi di cane. La scelta di un bian-
co e nero luminoso, attraversato da fasci di luce, non impedi-
sce di percepire la scena come autenticamente familiare e gia
vissuta, come se non aspettasse altro che essere riportata alla
memoria dello spettatore. Come osserva Daniela Brogi, I’acqua
si presenta come motivo ricorrente e rimanda a quell’idea di
trasparenza, strettamente connessa alla questione dello sguar-
do, che attraversa l'intera narrazione (Brogi 2018). La funzione
mediatrice di Cleo passa, pero, anche attraverso 1'orecchio, se &
vero che tanto la microstoria quotidiana quanto la Storia collet-
tiva vengono percepite, talvolta prima ancora che visivamente,
attraverso le tracce uditive che producono: i rumori e le risate
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dei bambini, le voci alterate dei genitori durante i litigi che le
porte chiuse attutiscono ma non impediscono di percepire, le
grida degli studenti durante le manifestazioni del '71 (cfr. Ce-
rofolini 2018).

Altrettanto significativo e molto piti frequente appare il se-
condo caso, che consiste nella sistematica sovrapposizione di
due piani — architettonici, sociali e narrativi — e nel correlativo
incrocio di due diversi punti di vista: lo sguardo dei domestici
e quello dei padroni di casa. Questo secondo tipo di rappresen-
tazione si fonda sui due elementi chiave della verticalita e del
rispecchiamento che corrispondono alle due immagini allegori-
che della scala e dello specchio (cfr. Alfano 2014). Sulla sovrap-
posizione di “retroscena” e di “ribalta”, o anche di “governo
in carica” e “governo ombra”, si fondono le lunghe narrazioni
televisive di Upstairs, Downstairs e di Downton Abbey, che nel
prefisso down del toponimo sembra richiamare tanto il format
anni Settanta quanto lo spazio occupato dalla servitu all’inter-
no della dimora della famiglia Crowley. Nella serie prodotta da
Julien Fellowes e ambientata in una tenuta dello Yorkshire tra il
1912 e il 1926, la relazione tra i due gruppi sociali dei padroni e
dei domestici e i loro rispettivi ruoli funge da nucleo narrativo
e da filo conduttore, fornendo allo spettatore la possibilita di
sperimentare, continuamente, I’alternanza di punti di vista.

Il risultato & una sorta di romanzo corale in cui lo sguardo
e la voce di uno dei personaggi non prevale mai del tutto su
quelli degli altri. Se la struttura patriarcale prevede la centra-
lita rassicurante delle due figure maschili di Robert, conte di
Grantham, e del suo corrispondente on below, Mr. Carson, la
focalizzazione non si limita mai a queste due figure ma si spo-
sta continuamente, concedendo a un alto numero di personag-
gi uno spazio e uno sguardo propri. Lo stesso microcosmo dei
domestici & tutt’altro che omogeneo, comprendendo al proprio
interno l'inscalfibile conservatorismo del maggiordomo e l'iro-
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nica consapevolezza del tramonto di un mondo della gover-
nante, Mrs. Hughes; la fedelta incondizionata dei coniugi Bates
e il rancore mai sopito di Thomas Barrow; la solennita d’antan
di Mr. Molesley e i sogni acerbi di scalata sociale della sguattera
Daisy. Un dato li accomuna: il loro sguardo, che incrocia rara-
mente quello dei padroni, € una lente di ingrandimento sulle
cose che compongono e danno senso al mondo della superficie.

La sigla della serie, che non cambia al variare delle stagioni,
risulta emblematica in tal senso. Niente primi piani né inqua-
drature ampie (a parte il primo fotogramma che ritrae il padro-
ne di casa di spalle, accompagnato dalla fedele Isis) ma soltanto
una sequenza di dettagli, tutti dotati di un preciso valore sim-
bolico: la finestra chiusa, che demarca la dimensione privata del
family saga novel; la scala, che collega i due speculari microcosmi
domestici; il bollitore del te, stereotipo dell'Inghilterra che ri-
manda metonimicamente al valore condiviso dell’identita na-
zionale; la preparazione della tavola, altare sul quale si celebra
quotidianamente uno dei rituali pit1 significativi della famiglia,
codificato da un rigidissimo galateo; il righello utilizzato per
misurare lo spazio a disposizione dei commensali, che mette
subito in chiaro come le relazioni non soltanto tra servi e padro-
ni ma anche all’interno di ognuno dei due gruppi siano stabilite
da una precisa prossemica. Chiude la sequenza una coppia di
oggetti legati all’illuminazione — una lampada ad olio, accesa
da una mano esperta, e le lampadine di un imponente lampa-
dario, spolverato con cura — simbolo di quell’avvicendamento
tra il vecchio e il nuovo che trova nell’avvento dell’elettricita,
cosi come nell’arrivo del telefono e dell’automobile, un punto
di non ritorno. Sin dalle scene iniziali della serie, & evidente che
lo sguardo che i domestici poggiano sulle cose che maneggiano
e sugli ambienti che allestiscono, con la cura maniacale di esi-
genti scenografi, ha la funzione di rafforzare quel “sistema de-
gli oggetti” come veicoli di legittimazione del potere e di distin-
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zione dei ruoli su cui si fonda, secondo Baudrillard, la famiglia
patriarcale borghese (ma, prima ancora, aristocratica). Se € vero
che “tutta la casa diventa segno dell’integrazione dei rapporti
personali nel gruppo semichiuso della famiglia” (Baudrillard
1968, ed. 1972: 20) e che “una delle maggiori differenze tra le
civilta & il modo in cui il corpo si adatta ai diversi oggetti che
lo circondano” (Butor 1964: 65, trad. mia), i domestici si fanno
i pitt convinti sostenitori di una vera e propria “philosophie de
I’ameublement” e i depositari di un prezioso savoir vivre, spen-
dibile esclusivamente all’interno delle pareti domestiche, o al
massimo entro i confini protetti della tenuta®.

Quanto allo sguardo inverso, quello rivolto dai padroni ver-
so i domestici, a fungere da spartiacque e l'esperienza della
guerra che mescola I'alto e il basso, il pubblico e il privato e ab-
batte almeno per la durata del conflitto — e di una stagione della
serie — le barriere tra domestici e padroni, aprendo a nuovi stili
di vita anche in fatto di mode, di abitudini sociali, di emancipa-
zione femminile. Si tratta di un mutamento graduale, e parzial-
mente reversibile, che non va letto nei termini di un meccanico
avvicendamento tra vecchio e nuovo ma piuttosto come una
convivenza, non sempre pacifica, tra tradizione e progresso.
Se sul piano delle singole relazioni a due il superamento delle
barriere si fa in alcuni casi tangibile appare evidente che i sen-
timenti pitt diffusi siano quelli di un assoluto rispetto da parte
della famiglia aristocratica nei confronti del lavoro della servi-
tt, elemento che non fa che rafforzare 'idea di una ben precisa
distinzione di ruoli. Se gia nel secondo episodio della prima
stagione Robert Crowley ricordava al nipote Matthew 1’assolu-
ta necessita di recitare il proprio ruolo e di lasciare ai domestici
il diritto di esercitare il loro, & indubbio che, nell’'universo pro-
tetto dei privilegiati, continui a serpeggiare, anche un decennio
piut tardi, la tentazione di appiattire il personale di servizio sul-
la sua funzione, sia referenziale che narrativa. Paladina di un
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simile atteggiamento e Lady Violet, la contessa madre, che in
un dialogo con la progressista Mrs. Crowley cosi liquida 1'in-
teresse per la vita privata dei domestici (ed in particolare del
suo maggiordomo): “Mrs. Crowley: - Sembra inverosimile che
anche Spratt abbia una vita privata. Lady Violet: - Inverosimile
ed estremamente scomodo. MC: - Ma sono certa che voi com-
prenderete che anche i domestici sono esseri umani. LV: - 5i, ma
dovrebbero esserlo solo nei giorni di riposo” (st. 5, ep. 3).

Se si volessero scegliere due sole parole chiave per descri-
vere il microcosmo dei domestici di Downton Abbey, le paro-
le pit adatte sarebbero rinuncia e arroccamento. La rinuncia ad
un destino individuale che segnerebbe, in cambio della liberta,
I’allontanamento dall’amata dimora, ¢ la scelta che si trovano
a compiere, a piul riprese, alcuni personaggi, soprattutto fem-
minili, come Mrs. Hughes e Mrs. Pathmore. Tale rinuncia po-
trebbe essere letta, sul piano narrativo, come l'impossibilita di
ampliare lo spazio concesso al loro personaggio, pena 1’esclu-
sione dal mondo di Downton, cosi come dalla serie: se ad altri
personaggi effettivamente minori ¢ permesso abbandonare la
scena per seguire una strada propria, i domestici co-protago-
nisti sembrano essere inchiodati al loro ruolo di insostituibili
spalle e condannati all'impossibilita di qualunque spin-off. La
seconda parola, arroccamento, indica quella strenua e convinta
difesa delle tradizioni che & tale da rendere talvolta i domestici
pitt conservatori degli stessi padroni. Un personaggio emble-
matico & quello del solenne maggiordomo che resiste con fie-
rezza al lento sgretolarsi del suo mondo, ma un simile atteggia-
mento & incarnato, sebbene spesso in chiave caricaturale, anche
dalla cuoca, turbata da ogni “diabolica” novita tecnologica, dal
frullatore al frigorifero, che tenti di penetrare nel suo regno fa-
cendosi spazio tra pentole di rame e pestelli in legno.

L'arroccamento & d’altronde una delle caratteristiche pit
significative del personaggio proustiano qui eletto caposti-
pite di una fortunata discendenza. La difesa a oltranza dello
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status quo, delle abitudini routinarie e delle convenzioni del-
la casa, produce in Frangoise due precisi atteggiamenti che
potrebbero essere considerati veri e propri fopoi: si tratta da
un lato dello snobismo, esercitato nei confronti di coloro che
sono collocati pitt in basso nella gerarchia sociale o di coloro
che occupano inopinatamente la ribalta senza essere all’altez-
za dei padroni (¢ il caso di Eulalie, fedele visitatrice della tan-
te Léonie); dall’altro di quella sorta di geloso patriottismo, di
compiaciuto spirito identitario che Beretta Anguissola definisce
come lo “scherzoso sciovinismo” di Francoise (cfr. Berretta
Anguissola in Proust 1913, ed. 1983: 1382). Quest'ultimo trova
nell’abitudine del pranzo “asimmetrico” del sabato il momento
della sua pitt piena e allegra realizzazione. L’anticipo dell’ora
del pasto dalle dodici alle undici si offre come strumento atto
a rafforzare il “legame nazionale” (Proust 1913, ed. 1983: 135)
all'interno della societa chiusa della famiglia del Narratore,
e l'occasione di possibili rielaborazioni epiche e fornisce a
Frangoise 1'opportunita di ridere della sorpresa dei “barbari”,
membri esterni alla famiglia e dunque ignari dei suoi codici,
e di sentirsi piacevolmente parte di coloro che non soltanto
hanno accesso alle regole non scritte dei padroni ma ne sono
addirittura i segreti registi.

Tornando alla questione dello sguardo, potrebbero essere
ascritti alla seconda categoria anche quei casi in cui si assiste
ad un repentino avvicendarsi di due punti di vista spesso con-
trapposti, se non inconciliabili. E quanto avviene in una pagina
esemplare del romanzo di Kosztoldnyi del 1926 dove la foca-
lizzazione, fino ad allora affidata esclusivamente alla signora
Vizy, la padrona di casa, si sposta improvvisamente sul per-
sonaggio di Anna Edes, la domestica a lungo attesa e appena
giunta nell’appartamento dei suoi nuovi datori di lavoro. Ad
agire da interfaccia tra i due antitetici punti di vista e da binario
di scambio tra i due ritratti speculari sono non a caso proprio
gli occhi (Kosztoldnyi 1926, ed. 2018: 65-66).
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Uno dei casi in cui l'alternanza tra i due punti di vista cor-
risponde a una opposta e inconciliabile gestione dei ricordi e
rappresentato da Gli anni di Virginia Woolf. In questo romanzo
che & stato giustamente definito come un antifamily novel, corale
e frammentario, in cui la sequenza annualistica di quadri sepa-
rati I'uno dall’altro sostituisce I’ormai impossibile fluidita della
saga (cfr. Bibbo in Woolf 1937, ed. 2015: 470), Crosby rappre-
senta il nostalgico e inscalfibile ancoraggio ad un mondo ormai
privo di centro. Nella lunga e tormentata genesi del romanzo,
lo spazio concesso alla domestica ha subito una notevole ridu-
zione, se si pensa che nei “two enourmous chuncks” elimina-
ti nella versione definitiva la focalizzazione le era affidata in
due significativi passi incipitari, e momenti di svolta come la
fine della prima guerra mondiale venivano narrati proprio at-
traverso i suoi occhi (cfr. Bibbo in Woolf 1937, ed. 2015: 489).
Nell’assetto definitivo del testo le sue comparse, ormai limitate,
lasciano comunque il segno, come fragili e nostalgici camei, ai
margini di una storia di famiglia continuamente elusa, in fon-
do mai veramente raccontata. Il tentativo di ridurre la figura
di Crosby a personaggio minore — “Crosby e sempre la stessa”
(Woolf 1937, ed. 2015: 143), sentenziano i fratelli Pargiter quasi
a voler sancire la sua impossibile evoluzione — sfugge di fatto
continuamente, se & vero che alcuni dei passaggi pitt significa-
tivi del romanzo ci vengono presentati proprio attraverso i suoi
occhi.

Il punto di vista di Crosby non coincide mai con quello dei
padroni ma si fa portatore di una visione del tutto peculiare
del microcosmo domestico e delle cose che lo abitano. Unico
personaggio a resistere alle forze centrifughe che minacciano
dall’interno il romanzo, I’anziana domestica ¢ la sola erede dei
ricordi materiali e immateriali’® di Abercorn Terrace, la dimora
dei Pargiter ormai venduta e poi da lei simbolicamente ricreata
in una modesta soffitta a Richmond (cfr. Meola 2017). Le ragio-
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ni di questo legame privilegiato con gli oggetti domestici vanno
rintracciate, ancora una volta, in una questione di prospettiva e
di distanza. Crosby, infatti,

conosceva ogni credenza, ogni massello, ogni sedia e tavolo
di quella grande casa labirintica, non da cinque o sei piedi di
distanza come li avevano conosciuti loro; ma in ginocchio,
mentre strofinava e lucidava; conosceva ogni scanalatura,
macchia, forchetta, coltello, tovagliolo e credenza. Loro e i
loro affari erano stati tutto il suo mondo (Woolf 1937, ed.
2015: 200).

La figura dell’elenco, puntuale e inesorabile, che rimanda
al senso della vista (I'imperfetto “conosceva” & segno di una
visione ripetuta, assimilata nel tempo) ma anche a quello del
tatto (“strofinava e lucidava”) e a una precisa postura (“in gi-
nocchio”), si rivela la pitt adatta a dire il quotidiano e conden-
sarne il senso. Una lista meticolosa di stoviglie e dei gesti pre-
cisi che le dispongono su un vassoio accompagnava, peraltro,
anche una delle prime comparse di Crosby, nella camera della
padrona di casa morente. La figura dell’elenco aveva in quel
caso il compito di restituire sulla pagina il ritmo esasperante
della scena, quasi si trattasse della didascalia di una piece tea-
trale (Woolf 1937, ed. 2015: 24). Era I’allestimento di una sceno-
grafia, la preparazione di una di quelle liturgie del quotidiano
di cui i domestici sono ministri, un rito intimo da consumare
rigorosamente a tende chiuse (cfr. Perrot 2003).

Su questa intensa figura woolfiana potrebbe terminare la
breve rassegna. Eppure, alle due situazioni fin qui ricostruite —
sguardo dal basso verso I’alto dei domestici verso i padroni di
casa e sovrapposizione o continua alternanza tra i due sguardi
speculari — potrebbe aggiungersene una terza, costituita dai casi
in cui, sebbene la focalizzazione sia centrata esclusivamente sui
padroni di casa, lo sguardo dei domestici e percepito come una
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minaccia costante, in grado di alterare i pensieri e mettere in
crisi le certezze del datore di lavoro. E quanto avviene in due
romanzi accomunati da un senso di profonda inadeguatezza:
quella provata dalla padrona di casa al cospetto della “nuova
arrivata”, alla quale si da la possibilita di accedere allo spazio,
intimo e spesso trascurato, di un appartamento moderno, non
pitt dotato di barriere tra alto e basso, heimlich e unheimlich. Mi
riferisco a La porta di Magda Szab6, dove la misteriosa Eme-
renc viene percepita dall'io narrante come una figura mitologi-
ca (Szabd 1987, ed. 2014: 89) contro la quale & impossibile pen-
sare di porsi se non uscendone irrimediabilmente sconfitti. A
costituire una minaccia all’ordine costituito non e soltanto lo
zelo irrefrenabile della domestica ma anche il suo anti-intellet-
tualismo che determina nella protagonista, chiara alter ego della
scrittrice ungherese, la sensazione costante di avere il suo sguar-
do fisso addosso durante le ore spese, con imbarazzo crescente,
alla scrivania. Il punto di vista di Emerenc non ¢ mai dichiarato
esplicitamente nel romanzo eppure € continuamente evocato
dalla padrona di casa che si chiede come possa apparire il pro-
prio mondo allo sguardo dell’altra (Szabé 1987, ed. 2014: 103).
La distanza di sicurezza posta da Emerenc — il cui simbolo ¢ la
porta evocata nel titolo — & destinata ad essere ferocemente vio-
lata dal suo processo di invecchiamento e dal degrado sempre
piu evidente nel quale, paradossalmente, la caregiver vive. Il ri-
sultato che si produce & un rovesciamento delle parti allinterno
della relazione di cura, per cui da energica “madre” accudente
(cfr. Szab6 1987, ed. 2014: 91) la vecchia domestica si trasforma,
suo malgrado, in fragile oggetto delle attenzioni, piuttosto mal-
destre, della “figlia” scrittrice.

Anche nell’'ultimo esempio che chiude il percorso, nella re-
lazione tra padrona di casa e domestica si scoprira riflettersi
un irrisolto rapporto madre-figlia, che affiora nelle modalita di
un vero e proprio ritorno del represso. Le pagine de La dome-
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stica di Nathalie Kuperman rivelano sin dall’incipit in medias
res la natura problematica di questa relazione: “Ho licenziato
Marta. / Nella mia vita il problema era la domestica” (Kuper-
man 2005, ed. 2014: 9). Sarebbero molteplici gli spunti da inda-
gare: la congiunzione onomastica tra la persona di servizio, la
nonna e la figlia della protagonista come potenziale strumento
di assimilazione dell’ignoto al noto; il tentativo di preservare
il lessico famigliare non ricorrendovi in presenza della “nuo-
va arrivata”; I"“affaire spugnette” che rivela, oltre all’attitudi-
ne al perfezionismo della protagonista, il disagio avvertito dal
ceto medio contemporaneo nel farsi servire; le frasi spezzate,
frammentate, spesso ellittiche, collegate per asindeto, specchio
delle profonde insicurezze della protagonista-io narrante. Mi
limitero a soffermarmi, un’ultima volta, sulla questione dello
sguardo e su alcune sue implicazioni che il romanzo piii recente
del corpus qui riunito di fatto amplifica e conferma. Il momen-
to in cui la domestica Marta varca la porta dell’appartamento
parigino, penetrando con irritante professionalita nel convulso
ménage quotidiano di una tipica famiglia allargata degli anni
zero, determina nella padrona di casa, Sandra, 'improvvisa
sensazione di osservare la sua vita dall’esterno e di coglierne
cosi tutte le imperfezioni, le incongruenze, gli strappi mai ri-
cuciti e le macchie indelebili. Il riaffiorare di fantasmi familiari
riporta alla mente della protagonista le paranoie materne, dalla
mania per la pulizia alla fobia dell’entrata di estranei in casa:
se la madre Isabelle pretendeva che nessuno, neanche la nonna
Marta, entrasse nel loro appartamento perché pensava che se
qualcuno l’avesse visto lei avrebbe sentito di non avere pitt una
casa, anche Sandra percepisce la graduale perdita del suo spa-
zio domestico, violato dallo sguardo e dal giudizio altrui.
Anche quando non & scelto come punto di vista principa-
le attraverso il quale narrare una storia di famiglia, lo sguardo
dei domestici rivela la capacita di condizionare la percezione
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del proprio habitat da parte dei padroni di casa. La rinuncia al
completo dominio del privato ¢ tale, peraltro, da agire anche
in absentia, come se al di la della porta chiusa vi fosse sempre
la potenziale presenza di un domestico voyeur che, attraverso
il buco della serratura, spia la ribalta dal retroscena. E magari,
come nella tela di Rémy Cogghe intitolata Madame régoit (1908),
ne ride furbescamente’.

Fic. 1 - Rémy Cogghe, Madame récoit (1908),
olio su tela, Musée d’art et d’industrie de Roubaix.
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NortE

! La teoria freudiana del perturbante (1906) & uno strumento di let-
tura indispensabile dei rapporti tra padrone e domestico e delle sue
rappresentazioni finzionali. Si pensi agli studi sulle relazioni di cura in
chiave gender nei quali I'approccio psicanalitico si coniuga con I'indagine
sociologica: cfr. Marzi-Paperman (2016) e Marzi (2017).

2 La questione ¢ stata indagata negli ultimi anni da molteplici pro-
spettive: tematica, psicoanalitica, sociologica, gender, subaltern: cfr. Apter
(1991), Robbins (1993), Campanella Casas (2016), Wilson (2016).

3 Si pensi alle funzioni narrative del servus (callidus, currens e fluens ri-
spetto all’intreccio) che da Plauto a Moliére si configura come architetto,
regista e plotter dell’intera vicenda finendo per porsi come una sorta di
doppio del poeta (cfr. Domenichelli; Torreggiani 2007: 2245).

4 Mi riferisco agli studi di Alex Woloch dedicati allo statuto del per-
sonaggio minore (cfr. Woloch 2003, 2003a, 2017) e al volume malatestiano
curato da Stefania Sbarra (2017). Sul concetto di “spazio del personag-
gio” definito da Woloch, torna anche Franco Moretti in uno dei pamphlets
del Literary Lab di Stanford (cfr. Moretti 2019: 43-61).

5 Per un approfondimento sulla genesi e i possibili modelli di Down-
ton Abbey cfr. Naugrette (2013) e West (2015).

¢ I1 discorso potrebbe ampliarsi se, accanto alla figura del maggiordo-
mo, si considerassero figure come il giardiniere e 1'autista (Oltre il giardi-
no, 1979, A spasso con Daisy, 1989). O si concedesse spazio a figure come
la cuoca dea ex machina del Pranzo di Babette di Karen Blixen e del film di
Gabriel Axel dell’87; o a Vivian Maier, la bambinaia accumulatrice com-
pulsiva e street photographer ante litteram raccontata da John Maloof nel
documentario del 2013, che ha ispirato Cinzia Ghigliano (Lei. Vivian Ma-
ier, 2016) e Francesca Diotallevi (Dai tuoi occhi solamente, 2018).

7 La critica e discorde: alcune recensioni accusano il regista di aver
dato vita a un personaggio non in grado di smarcarsi dallo stereotipo,
“riproposto con una patina politically correct” (Morbiato-Acufia 2018).

8 Nella sua accurata analisi semiologica, Piero Polidoro nota come la
servitit occupi il seminterrato durante il giorno ma la soffitta, dove si
trovano gli alloggi dei domestici, durante la notte, cosi da incorniciare e
proteggere lo spazio, in tutti i sensi centrale, consacrato alla famiglia (cfr.
Polidoro 2016: 11). Sulle domestiche di Downton Abbey si sofferma anche
Miller (2018).
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® Tra i ricordi di casa Pargiter va annoverato il cane Rover, il cui de-
stino & stato accostato da Giuseppe Lo Castro a quello di Bendico (cfr.
Lo Castro 2018). Sui legami tra il romanzo di Lampedusa e gli Anni cfr.
Baldini 2016. Per la sua assoluta devozione, Crosby potrebbe essere acco-
stata alla Félicité in Un cuore semplice di Flaubert. L'“oggetto”-feticcio era
in quel caso rappresentato da un pappagallo: Luolou (cfr. Domenichellj,
Torreggiani 2007: 2249).

10 Devo la segnalazione del quadro di Rémy Cogghe a Francesco de
Cristofaro che lo aveva utilizzato per la locandina del convegno Borghesia
disambientata (Universita Federico II di Napoli, 10-11/11/2016). Ringra-
zio Ornella Tajani per gli indispensabili consigli di lettura e Ludovico
Brancaccio per avermi aiutato a reperire i film utili alla mia indagine.
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