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Quel ch'io vi debbo, posso di parole
pagare in parte, e d'opera d'inchiostro […]

Ludovico Ariosto, Orlando Furioso, Canto primo





Premessa

Se fossi Freud, me la darei a gambe.

C’è un pensiero che meriterebbe di non essere ripensato?
E. Canetti1

Pronunciata da Amleto nel suo ferale monologo nell’ottica di una 
liberazione dal viluppo carnale che ci costituisce in quanto mortali, 
l’espressione (in) this mortal coil, privata della sua significanza “eiet-
tiva” («dopo che ci siamo cavati di dosso questo groviglio mortale», 
espira Amleto), riscritta in vece come semplice indicazione “locale” 
(ecco il luogo in cui si svolge la nostra esistenza di umani), mi è 
sembrata adeguata a essere ripresa come titolo per avviluppare-rac-
chiudere il senso della ricerca dei due studi freudiani qui raccolti: La 
terribile protesi. Il dottor Freud e l’enjeu della (sua) protesi e Vicissi-
tudini di una sottospecie psichica: la formazione reattiva. 

D’altro canto, se con un occhio rivolto alla vasta produzione teo-
rica freudiana ci si ferma a considerare e a evidenziare – scorrendo 
uno di quei testi finali della sua riflessione che possiamo benissimo 
chiamare testo-testamentario, vale a dire il Compendio di psicoa-
nalisi – come nel capitolo dedicato a Il mondo interno Freud abbia 
caratterizzato un tale mondo, di cui fa esperienza la clinica psicoana-
litica, con queste parole: «Non c’è altra strada per far conoscere un 
complicato intrico di eventi simultanei [c.m.] che quella di descriver-
li nella loro successione…», si può ben dire, a partire dall’analogia 
con l’espressione shakespeariana e con la consapevolezza che allo 
psichico sia pertinente quella peculiare maniera intricata di svolger-

1 Da Un regno di matite, Adelphi, Milano 2003 e Il cuore segreto dell’orologio, Adelphi, 
Milano 1987.
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si, che il compito di Freud e della psicoanalisi si è articolato giusto 
nella direzione della comprensione del nostro umano coil: groviglio, 
viluppo, intrico, cui l’aggettivo mortal aggiunge, nella sua duplice 
significazione, sia il tratto unheimliche (al limite del funesto e per-
ciò in linea con l’intento del principe di Danimarca che se ne vuole 
disfare), sia il tratto semplicemente descrittivo della nostra esistenza 
di umani, ritmati come gli altri viventi dalla coppia: la vita la morte. 
Una comprensione, quella psicoanalitica, che si è provata a dire e 
l’intreccio congiuntivo e il disgiuntivo inviluppo di corpo e psiche, 
all’incrocio esatto di la vita la morte, una comprensione che è diven-
tata, nella mia scrittura intorno a due momenti freudiani, la maniera 
di comprendere il mortal coil che inevitabilmente ma non funesta-
mente siamo.

Concentrato sulla posta in gioco che la reale e terribile protesi 
proietta nell’apparato psichico di Freud, diventando, nel suo lessico 
relativo alla civiltà e alla civilizzazione e ai loro disagevoli effetti, 
quasi una cifra stilistica dell’umano, il primo studio si è soffermato 
a ragionare su quanto sarebbe servita – se la protesi, nel suo doppio 
volto, fosse stata pensata di più e più a fondo (e di questa inclina-
zione pensosa nello studio viene dato un esempio a noi prossimo e 
contemporaneo) – ad ampliare la «conoscenza» del «misterioso e 
stupendo» strumento psichico e delle sue vicissitudini, anche in rela-
zione alla presenza, sempre più consistente, dell’inanimato nella vita, 
associata e non, dell’umano, e alla possibilità, a partire da questa 
nuova visione inclusiva dell’universo cosale in quello presuntuosa-
mente e presuntivamente pensato come solo spirituale, di un rap-
porto meno invasivo e invadente del genere umano in e con gli altri 
generi del vivente e del non vivente. 

Il secondo studio, entrando direttamente nella fabbrica concet-
tuale freudiana, ha raccolto gli elementi, strutturali e descrittivi, di 
volta in volta e più volte ripresi da parte di Freud con studiate va-
riazioni lungo il corso della messa a punto degli attrezzi per pensare 
lo psichico, di una sottospecie psichica, detta formazione reattiva, 
per evidenziare quanto questa sottomarca della sublimazione, sia 
in realtà, per il campo che ricopre – individuale e collettivo assie-
me (carattere e istituzioni civili), e forse ben più della “impossibile” 
sublimazione (pratica nella quale eccellerebbero, Freud dixit, pochi 
umani, i cosiddetti artisti) – la più frequente e frequentata maniera 
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umana di abitare l’ambiente naturale e il mondo storico, ridisegnan-
do-rappresentando, l’uno e l’altro mondo, l’una e l’altra scena, a pro-
pria “esclusiva-inclusiva” immagine, nell’intento di poterli abitare 
con poco disagio e con nessuna gratitudine – dimentichi, in questo 
sublime concerto, del dato di fatto, sconcertante quando lo si incon-
tra nella propria esistenza di mortale, della fine di tutte le cose, non 
potendo, a causa di simile irriducibile factum, non includere anche la 
propria singolare fine di elemento mortale, e accedere, dunque, una 
volta che il fatto lo si vive come battito del proprio esistere, alla veri-
tà esposta da Lucrezio nel suo poema: «la vita non è data in possesso 
ad alcuno, ma in uso a noi tutti». 

***

Dei due studi qui raccolti, il primo, quello più “antico” e inedi-
to, doveva far parte di un libro collettaneo curato da Augusto Iossa 
Fasano dedicato al tema delle protesi, libro che non ha, per alcune 
vicissitudini, visto la luce; il secondo invece ha già avuto una sua mol-
teplice esposizione: come relazione è stato letto al convegno su La su-
blimazione. Ultima frontiera del simbolico, organizzato il 15-16 marzo 
del 2017 dalla rivista «Kajak. A philosophical Journey», pubblicato 
poi nel numero 4 on line della rivista, e successivamente – ma nella 
stessa forma – raccolto nel volume a quattro mani: B. Moroncini-F. C. 
Papparo Diffrazioni (due). La psicoanalisi tra Kultur e civilizzazione, 
Federico II University Press, fedOA Press, Napoli 2018. Viene ora, 
riscritto e notevolmente ampliato (e per tre quarti inedito), e, con un 
titolo più aderente alla questione, ripubblicato qui.

Per l’attenzione paziente e affettuosa che vi ha profuso nel leggere 
i miei aggrovigliati testi, desidero ringraziare l’amico carissimo Pie-
tro Mancini; dei nodi che ancora permangono o dei marosi nei quali 
faccio nuotare il mio lettore, sono responsabile solo io.





La terribile protesi
Il dottor Freud e l’enjeu della (sua) protesi





[…] indussi mio figlio Ludwig, molto dotato per la meccanica fin 
dalla prima infanzia, a riprodurre nella sua essenza, con molti par-
ticolari, mediante rinnovati esercizi di memoria, la sua evoluzione 
infantile. E apparve chiaro come le potenti esperienze sensibili di 
quell’epoca, indelebili e dinamiche, ci facciano d’un sol tratto com-
prendere anche l’origine istintiva di tutti gli strumenti sussidiari, 
come gli utensili, le armi e le macchine.

E. Mach

Riflettendo sulle interessanti, ma non sempre accettabili osser-
vazioni da Lei espresse sul rapporto tra l’uomo e il suo supporto 
corporeo, mi domando come concepirebbe l’analoga relazione con 
un tale surrogato che cerca di essere Io e che nondimeno non può 
esserlo; un problema che si presenta già nel caso degli occhiali, della 
dentiera e della parrucca, ma non in modo così importuno come nel 
caso di una protesi ossea.

S. Freud 

[La] protesi non è solo una sostituzione o un’aggiunta che supplisce 
all’arto mancante, o alla vista indebolita. Essa diviene parte del sog-
getto, e gli ricorda che è non solo carne della carne.

La “protesi” [è] l’impalcatura stessa cui si rifà l’apparato psichico 
[… ], è l’intera manifestazione esterna dell’apparato psichico.

V. Finzi Ghisi

Freud diceva che l’impalcatura dell’apparato psichico poteva essere 
smontata e tolta una volta che le istanze psichiche si fossero annidate 
nel grande vacuum dell’internità del soggetto. Ma l’impalcatura con-
ta più della casa, i tralicci vengono dopo la costruzione […]

S. Finzi1

1 Gli eserghi di Mach, Freud, Finzi Ghisi e Finzi sono rispettivamente tratti da: Ernst 
Mach, Kultur und Mechanik cit. da Sandor Ferenczi nel suo scritto Psicogenesi della mec-



canica, p. 113, in Id., Elogio della psicoanalisi. Interventi 1908-1920, tr. it. di Patrizia D’A-
lessio, Boringhieri, Torino 1981; Sigmund Freud, Lou Andreas Salomé, Eros e conoscenza, 
Lettere 1912-1936, a cura di Ernst Pfeiffer, tr. it. di Maria Anna Massimello e Giulio 
Schiavoni, intr. di Mazzino Montinari, Boringhieri, Torino 1983, p. 135; Virginia Finzi 
Ghisi, I Saggi, Moretti & Vitali, Bergamo 1999, p. 578; S. Finzi, Le giunture del sogno, 
Luca Sossella Editore, Roma 2016, p. 66.



1.

Aprile 1923: a Freud, come scrive Schur nella sua biografia, «si 
palesò il cancro»!2 Ma le avvisaglie del male, che accompagnerà 
Freud per tutto il resto della vita, si erano già fatte intravedere due 
anni prima.

Com’è noto, il cancro alla bocca richiese non solo varie e ripetute 
operazioni chirurgiche, ma l’introduzione di una protesi, o meglio 
di svariate protesi, atte ad adattarsi e a occupare i progressivi vuoti, 
determinati dalle ripetute asportazioni di quella parte del corpo che 
man mano, per l’inarrestabile e interminabile proliferazione e inse-
diamento della “neoformazione”, era invasa da le mort [qui] saisit 
le vif.

Dello strazio che fu la vita di Freud con le sue protesi3, della 
«piccola guerra», come scriveva in una lettera a Lou Salomé, che 
ingaggiava con esse, seppur si tratterà in questo scritto, attraverso so-
prattutto le lettere che il paziente Freud scriveva a vari suoi interlocu-
tori e interlocutrici, sarà per individuare, dentro la malattia, lo spazio 

2 Max Schur, Il caso di Freud, biografia scritta dal suo medico, ed. it. a cura di A. 
Guglielmi, Boringhieri, Torino 1976, p. 305. Oltre alla biografia di Schur, si veda quella 
classica di Ernest Jones, Vita e opere di Freud, 3 voll., il Saggiatore, Milano 1962, in par-
ticolare il terzo volume.

3 «Ci si immagina», scrive Freud in una lettera del 22 marzo 1924 a Eintingon, «che 
tutto sia così semplice: si sostituisce un pezzo di mandibola con una protesi e tutto è a 
posto. Ma la protesi non è mai completamente a posto e i tentativi di migliorarla non sono 
ancora finiti. […] anche perché [come spiegava a Lou Salomé in una lettera del 13 maggio 
1924] la misura della restaurazione delle due funzioni della bocca mediante la protesi è 
così limitata. Da principio sembrava promettere molto di più, ma non è stato così». En-
trambe le lettere sono citate da M. Schur, Il caso di Freud cit., pp. 330 e 333. 
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psichico che il suo paziente dedicava all’incidenza della protesi nella 
sua vita: per ciò che essa consentiva ancora di fare, anche se in malo 
modo e con molto malessere: fumare, parlare, mangiare; e per quelle, 
di certo rare e tuttavia qui e là presenti, affermazioni del clinico sul 
posto della protesi e sulla correlata ma incomprensibile funzione che 
essa svolge in rapporto all’Io che la porta.

Non dubito che possa apparire strano, se non addirittura venato 
di un certo piacere sadico, il mio voler ragionare sull’incidenza psichi-
ca dello strumento protesico che Freud dovette utilizzare lungo tutti 
gli anni della sua terribile malattia, uno strumento poco ausiliare dal 
momento, come scrive Schur, che «un apparecchio più efficace e meno 
tormentoso» di quello utilizzato da Freud (sia all’inizio della sua ma-
lattia sia anche negli anni successivi, quando gli furono costruite varie 
e differenti protesi di volta in volta realizzate in corrispondenza del 
progredire della malattia) era «al di fuori delle possibilità della tecni-
ca del tempo» e, di conseguenza, il suo non solo «richiedeva proce-
dimenti complicati e complicate manovre» nel suo essere “estratto” 
o “reinserito”, ma non era affatto esente dal provocare, anche per 
via della scarsa adattabilità alla «struttura anatomica rimasta», «veri 
supplizi [e] tormenti senza fine» al suo paziente supporter4.

Ripeto, non ho dubbi che il mio ragionare possa essere (com)
preso dal versante “tagliente”, come diceva Freud in un suo scritto, 
dello scire per causas, tipico di un certo modo di interrogare, o, di 
cercare ragioni nascoste al fine di far emergere l’enjeu della protesi 
nella riflessione freudiana5; o anche, mettendo in certa misura sullo 
sfondo, o sospendendolo, come se lo si potesse saltare, il dato obiet-
tivo dell’utilizzo protesico ai fini soprattutto di una meno dolorosa 

4 Ivi, pp. 320-321. 
5 In un passo di L’uomo Mosè e la religione monoteistica, Freud, ragionando intorno 

alla «imperiosa esigenza di causalità [che è alla base del nostro atteggiamento intellettuale 
quando vuole comprendere l’ordinamento del mondo]», sottolineava che «l’atteggiamento 
del nostro organo di pensiero si accontenta di ritenere che ogni evento abbia una causa 
dimostrabile [e trascura il fatto che] ogni evento appare sovradeterminato, risulta l’effet-
to di più cause concomitanti [c.m.]»; proprio per questa sovradeterminazione strutturale 
dell’evento, disorientante per la nostra com-prensione, «la nostra ricerca», precisa Freud, 
«spaventata dall’immensa complessità di ciò che accade, prende partito in favore di un 
nesso piuttosto che di un altro, e vede opposizioni che non ci sono ma sono sorte dal lace-
ramento di relazioni più ampie [c.m.]» (S. Freud, L’uomo Mosè e la religione monoteistica, 
in Id., Opere, vol. XI, Boringhieri, Torino 1979, pp. 426-427).
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esistenza per il suo portatore, possa essere letto, come diceva Mon-
taigne, come un esercizio da «plaisant causeur» attento più alla ratio 
che alla verità6.

In realtà, e in contrasto con l’aria da plaisant causeur, due dati 
assolutamente evidenti nella vita e nella riflessione freudiana mi han-
no dato la spinta a avviare il mio ragionamento e approfondirlo in 
direzione della posta in gioco contenuta nel termine (e nell’esperienza 
della) protesi: 

1. la presenza, nella scrittura freudiana, di un riferimento costante 
alle apparecchiature ausiliarie – è sotto questo termine in effetti che 
si trova in Freud il riferimento principale alla protesi – che l’uomo 
ha inventato e inventa e di cui si dota per sopperire a incongruenze o 
insufficienze del proprio apparato naturale di partenza (il suo “sin-
golare” plesso fisico-psichico), e 2. relativamente all’esperienza di es-
sere stato in prima persona un portatore di protesi, un’interessante 
risposta che Freud dà a Lou Salomé sul modo in cui la «giovane» 
allieva poneva il rapporto tra «l’uomo» e «il suo corpo», risposta 
nella quale appare il riferimento puntuale di Freud alla sua protesi, 
mi hanno convinto a saggiare quanto e come i due lati della presenza, 
nella vita e nella teoria freudiane, della protesi, siano stati rilevanti.

Parto allora giusto dalle due lettere di Salomé e Freud, datate ago-
sto 1924 (un anno esatto dopo la scoperta del male e del primo in-
nesto protesico)7.

In quella di Lou Salomé troviamo questo passo:

Nella sua lettera Lei descriveva l’individuo malato come un delinquente 
da castigare, un po’ nel senso di Groddeck, secondo cui quanto accade al 
nostro corpo non è casuale. Trovo quest’idea ancora più orrenda dei vecchi 
pregiudizi di un tempo che ci assegnano castighi appropriati a seconda delle 
nostre azioni spirituali. Perché è un fatto squisitamente umano che l’uomo 
sia e non sia il suo corpo [c.m.], che cioè il suo corpo, nonostante tutto, sia 
una parte come ogni altra della realtà esterna. Esso può così venir definito 
dall’esterno, con l’ausilio degli organi sensoriali, ricacciandolo perciò in una 

6  Si veda M. de Montaigne, I saggi, a cura di F. Garavini e A. Tournon, Bompiani, 
Milano 2012, Libro III, cap. XI, p. 1909: «Vedo di solito, scriveva Montaigne, che gli 
uomini, nei fatti che vengono loro presentati, si occupano piuttosto di cercarne la ragione 
che di cercarne la verità. Lasciano da parte le cose, e si occupano di trattare le cause. Ameni 
causidici! [Ils laissent là les choses, et s’amusent à traiter les causes. Plaisants causeurs!]».

7 S. Freud, L. Andreas-Salomé, Eros e conoscenza. Lettere 1912-1936 cit., p. 135.
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dipendenza che rende ogni altra quasi irrilevante, simile a un gioco da bambi-
ni, e priva di tragicità. Per tale ragione è proprio la malattia a farci ricordare 
tutto quel che di innocente e di commovente vi è nell’uomo; ma anche per 
questa stessa ragione tutto ciò suscita la sensazione che qualcuno soffra per 
noi tutti in quanto il suo modo di soffrire diviene per noi un simbolo di che 
cosa sia capace l’uomo.

La risposta di Freud alle osservazioni della Salomé è la seguente:

Le scrivo nello stato di profondo benessere di uno smisurato far niente, 
frammisto alle sensazioni sgradevoli della piccola guerra che conduco con un 
pezzo ribelle della mia protesi. Riflettendo sulle interessanti, ma non sempre 
accettabili osservazioni da Lei espresse sul rapporto tra l’uomo e il suo sup-
porto corporeo, mi domando come concepirebbe l’analoga relazione con un 
tale surrogato che cerca di essere Io e che nondimeno non può esserlo [c.m.]; 
un problema che si presenta già nel caso degli occhiali, della dentiera e del-
la parrucca, ma non in modo così importuno come nel caso di una protesi 
ossea. Attualmente, di fronte ai dieci mesi di libertà da ogni recidiva, sono 
sorpreso del modo in cui riesco a sopravvivere, non senza il sospetto che la 
“natura” tenda volentieri a lusingarci con false sicurezze prima di sferrarci 
il colpo di grazia, cosa che d’altro canto rappresenta uno dei suoi modi di 
beneficarci8.

Per inquadrare un po’ meglio lo scambio di vedute tra l’allieva e il 
maestro, è utile riferirsi alla lettera di Freud richiamata dalla Salomé, 
anche perché l’espressione della Salomé: «l’individuo malato come 
un delinquente da castigare», riassume bene la descrizione che Freud 
aveva fatto di sé nella lettera del 13 maggio 19249.

2.

Premettendo l’ammirazione per «il tatto» espresso dalla Salomé, e 
parlando di sé e della sua condizione in terza persona, Freud in quella 
lettera aveva scritto: 

Ecco una persona che, invece di lavorare sodo fino a tarda età […] e quindi 
sparire senza tanti preamboli, si prende un’orribile malattia nel bel mezzo della 

8 Ivi, p. 135.
9 Ivi, p. 132.
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vita, deve venir curata e operata, spreca il gruzzolo di denaro guadagnato con 
tanta fatica, ne ricava disagi e li distribuisce intorno a sé e poi trascina la sua 
invalidità ancora per chissà quanto tempo10.

Questa impersonale descrizione di sé malato veniva esemplificata 
con un riferimento al romanzo di Samuel Butler, Erewhon, nel quale, 
come riporta Freud, «un individuo di tal genere [cioè, malato] ver-
rebbe senza scampo punito e rinchiuso in prigione». Soffermandosi 
poi sulla «discreta» notazione di Lou, che lo lodava per «aver tolle-
rato così bene le sofferenze», Freud sottolineava che non era poi così 
esatta, perché se è vero, precisava, che «ho affrontato validamente 

10 A proposito di questa descrizione di sé come di un irresponsabile scansafatiche, non 
si può non ricordare un’altra lettera, nella quale pur è questione di vita e lavoro, quella 
indirizzata il 19 febbraio del 1899 a Fliess, una lettera, è il caso di dirlo, quasi “visionaria” 
del futuro abitante (che conoscerà “di persona” nell’aprile del 1924) e che gli colonizzerà 
la vita, e della quale, pur convenendo con quanto afferma Schur quando giustamente mette 
in guardia dall’abuso interpretante di «alcuni» («propens[i] a credere […] che l’inconscio 
“sappia” di una malattia futura ventiquattro anni prima che si manifesti»; Il caso di Freud 
cit., p. 171), non si possono non evidenziare le pre-visioni che la lettera inviata a Salomé 
nel 1913 trascrive, con la stessa crudezza, in una connessione diversa ma non perciò meno 
coerente tra lavoro e vita, sottolineando, però, nel 1913, una sorta di responsabilità del 
sujet che sembra quasi fare uso del tornaconto della malattia, tornaconto che nel 1899 non 
era dato al soggetto di provare e utilizzare, non solo per la smisuratezza e l’esorbitanza, 
ma soprattutto perché quei caratteri inducono nel soggetto che li patisce a immaginare di 
essere infiltrato da una Cosa che lo soppianta come Umano, la terribile Ding che si ma-
terializzerà più in là, a partire dal 1924. Ma vediamo la lettera. Non vergognandosi con 
l’amico Fliess («perché succede anche a te», dice), del fatto di cominciare a scrivere «una 
lettera il giorno 11, per continuarla poi soltanto il 16», Freud ne attribuisce l’interruzione 
e la successiva “vergognosa” ripresa, al fatto di essere preda di «un lavoro smisurato, 
esorbitante per le forze di un povero essere umano, [lavoro] che s’impossessa di ogni ordi-
ne di pensieri e che a poco a poco assorbe tutte le altre capacità e facoltà ricettive». Non 
avendo peraltro remore, all’epoca, a paragonare questo impossessamento di Sé da parte 
di un Alter, e la conseguente possessione che un tale «smisurato» Alter produce, alla pre-
senza insinuante di «una specie di tessuto neoplastico che si infiltra in quello umano e alla 
fine lo sostituisce», dopo aver stabilito un’equivalenza (patologica) tra «lavoro e attività 
professionale [che] per me coincidono», glossa la propria situazione con questa terribile 
figura: «sono diventato tutto un carcinoma»! Di più, per rendere ancora più macabra la 
triste figura, ma di un macabro che tutto sommato se la ride di «le mort [qui] saisit le vif», 
vi aggiunge, sotto la figura il seguente trait d’esprit: «Nelle sue ultime fasi di sviluppo la 
neoformazione [che sono io, aggiunge acutamente Schur tra parentesi citando la lettera] 
beve vino molto volentieri. Oggi dovrei andare a teatro: è ridicolo; come se si potesse fare 
un innesto in un carcinoma! Non attecchirebbe. E così la durata della mia vita è quella del 
neoplasma. [cc.mm.]» (S. Freud, Lettere a Wilhelm Fliess 1887-1904, edizione integrale a 
cura di J.M. Masson, Bollati Boringhieri, Torino 1990, lettera 192, p. 382).
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tutte le “realtà” più ripugnanti», è anche vero, invece, che «sopporto 
male il pensiero di ciò che mi “può” capitare ancora in futuro e non 
so accettare una vita sotto condizione [c.m.]»11.

Già in questa precisazione, che vale la pena ripetere e tenere a 
mente: «non so accettare una vita sotto condizione», e in quella im-
mediatamente precedente, in cui Freud tira in ballo, virgolettandolo, 
il termine realtà, affermando che ne aveva affrontate di ripugnanti, la 
risposta che egli darà alla Salomé in agosto («mi domando come con-
cepirebbe…?»), spostando il rapporto da «l’uomo e il suo supporto 
corporeo» allo specifico rapporto (da lui vissuto in prima persona nel 
suo corpo) tra «l’Io» e ciò che ha preso in forma di surrogato il posto 
di una parte rilevante del proprio supporto corporeo, cioè la protesi, 
mi consente di cominciare ad abbozzare in maniera più dettagliata la 
questione del posto della protesi in Freud. 

Vedremo più in là, ovvero nel 1929, che la protesi – nel senso 
preciso dell’apparecchiatura ausiliare come prolungamento dell’ap-
parato estesiologico naturale e non anche, come abbiamo visto nella 
versione-Schur della risposta di Freud alla lettera (13 maggio 1924) 
della Salomé, come misura di restaurazione di funzioni12 – rientre-
rà nel discorso generale della psicoanalisi sulla Kultur e sul disagio 

11 Questa stessa lettera appare anche nel libro di Schur, Il caso di Freud cit., p. 332; 
do qui il passaggio su citato, così come appare nella versione, curiosamente diversa, del 
testo di Schur (ma va detto che un’ulteriore versione diversa della medesima lettera la si 
legge nel III vol., cit., della biografia di Jones, alla p. 521): «[…] Lei riesce ancora a lodarmi 
perché ho superato così bene la mia malattia. Tra l’altro non è neppure vero che io abbia 
affrontato validamente tutte le fastidiose “realtà”, è vero invece che sopporto male le “pos-
sibilità”, non riesco ad adattarmi a rinunciare all’esistenza [c.m.]». Da questa versione, 
se emerge, più o meno nella stessa maniera in cui compare nella lettera dell’Epistolario 
Salomé-Freud, il cortese distinguo di Freud dalla lode della sua allieva, cambia però, e 
in una maniera affatto diversa, la precisazione freudiana: non ci sono più, come due lati 
antitetici, «[l’aver] affrontato validamente tutte le “realtà” più ripugnanti», contrapposto 
all’incapacità di sopportare «il pensiero di ciò che mi “può” capitare ancora in futuro [da 
cui discende l’affermazione perentoria di Freud] non so accettare una vita sotto condizio-
ne». Nella versione di Schur è proprio la diversità di posizioni a saltare: qui, Freud le mette 
in continuità, e soprattutto mantiene in continuità: il suo non riuscire a sopportare bene 
«le possibilità» (nel senso di un accadere non previsto, cioè dell’accidente casuale) e il suo 
non riuscire ad adattarsi «a rinunciare all’esistenza». Versione questa che, quantomeno, 
rende umano, troppo umano e niente affatto “eroico” o addirittura simbolico per altri e 
per gli altri l’atteggiamento sofferente di Freud (come tende invece a leggerlo la Salomé – si 
veda qui la nota 4])! 

12 Si veda qui la nota 3. 
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strutturale che essa impone, cosicché il ruolo della protesi apparirà 
a Freud come una risposta specifica della specie più disagiata alla 
carenza strutturale che la connota. 

Non va tuttavia dimenticato, per la comprensione di ciò che è in 
questione nelle lettere citate, che Freud aveva pubblicato, nell’aprile 
del 1923 – giusto un anno prima della scoperta ferale –, una delle sue 
opere più importanti, L’Io e l’Es13, in cui lo spostamento tra-duttivo 
(Io invece che Uomo), unitamente a un intero capitolo, il quinto e 
ultimo, dedicato specificamente a I rapporti di dipendenza dell’Io, 
ovvero a una vita passibile di andare sotto condizione, acquisiscono 
una pregnanza teorica particolare che va oltre, senza escluderlo, il 
semplice dato fattuale che era «l’Io» di Freud a sopportare-supporta-
re una vita sotto condizione. 

Ritorniamo allora alle lettere citate dell’agosto 1924.
All’equazione freudiana: malato = delinquente14, l’allieva rispon-

de innanzitutto con una presa di distanza molto netta, aggiungendovi 
un richiamo pertinente, vista la sua successiva osservazione sul ruolo 
del corpo, alla teoria groddeckiana «secondo cui quanto accade al 
nostro corpo non è casuale»15, e, in contrasto con l’idea orrenda di 
una causazione annidata nel corpo e che lo fa ammalare, che fa il 
paio, precisa Salomé, con i «vecchi pregiudizi di un tempo che ci as-
segnano castighi appropriati a seconda delle nostre azioni spirituali», 
pone l’accento sulla possibilità fattuale per l’«uomo» di essere e non 
essere il suo corpo. 

Come leggere questa sottolineatura della Salomé, in prima battuta 
e in apparenza traducibile – come spinge a credere anche la chiusa 
che appone alla missiva: «Che lettera! ma non importa» – come una 
distanza dall’elemento corporeo? 

Se si può rispondere, con una certa sicurezza, che Lou faccia cade-
re a quella maniera l’accento, probabilmente per rispondere, innanzi-
tutto, con discrezione e partecipazione commossa alla sofferenza del 
suo maestro, è tuttavia anche vero – com’è attestato dal riferimento 

13 S. Freud, L’Io e l’Es, in Id., Opere, vol IX, Boringhieri, Torino 1977, pp. 475-520. 
14 Ma ci si ricordi, a proposito di tale equazione, quanto scrive Freud ne L’io e l’Es, 

trattando il «senso di colpa inc»: «un’accentuazione [di esso] può trasformare gli uomini 
in delinquenti», ivi, p. 514.

15 Vedremo più in là, a proposito di questa teoria groddeckiana, la posizione di Freud 
espressa in una sua lettera del 5 giugno 1917.
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alla concezione psicosomatica di Groddeck che Lou avversava16 – 
che ritenere e confermare come una squisita peculiarità dell’uomo il 
suo essere-non essere il proprio corpo, voglio significare, per la Sa-
lomé, da un lato stabilire e stabilizzare il rapporto vero con il nostro 
corpo nell’esatta misura della sua posizione di cerniera con e verso il 
mondo nonché della corrispettiva posizione ambivalente che «il no-
stro atteggiamento psichico» rivolge ad esso corpo, e dall’altro, come 
scrive nella chiusa del terzo capitolo del suo Mein Dank an Freud, 
riannodare, andando oltre un «antagonismo tra le tendenze del polo 
fisico e di quello psichico», i nessi – per mezzo della potenza di Eros, 
ma salvaguardando le posizioni specifiche tra i poli – di corpo e psi-
che, «poiché noi non possiamo comunque fare a meno di andare 
incontro nello stesso tempo alla carne e al divino»17.

E che si debba leggere così la complessiva posizione della Salomé 
circa i rapporti tra corpo e psiche è attestato non solo, come si è 
detto in nota, dal suo scritto del ’21, Il narcisismo come duplice ten-
denza18, ma anche, e in modo più approfondito e articolato, dal già 
citato capitolo terzo del suo Mein Dank an Freud, nel quale leggiamo 
queste precise affermazioni:

l’elemento corporeo che separa cosa da cosa e persona da persona parteci-
pa al “segreto manifesto” di essere per antonomasia il principio di unificazione 
dei processi interni ed esterni; il nostro corpo in effetti non è null’altro che la 
porzione di esteriorità a noi più vicina, indissolubilmente legata e identica, e 

16 E l’avversava a tal punto, che, nel suo Mein Dank an Freud, si lascia «andare a 
una divagazione un po’ eretica» sull’uso freudiano del concetto groddeckiano di Es, rite-
nendo, da un lato, che «L’Es [alla maniera di Groddeck]  non delimita più alcun confine 
di identità, ma si dilata fino alle definizioni filosofiche, per cui presto ci saranno tanti Es 
quanti sono i filosofi» e, dall’altro, «che se il concetto di narcisismo fosse sfruttato appieno 
renderebbe superfluo quello di “Es”»; (L. Andreas-Salomé, Il mio ringraziamento a Freud, 
tr. it. e intr. di M.A. Massimello, Boringhieri, Torino 1984, p. 38. Salomé aveva affrontato 
e sfruttato in maniera abbastanza precisa il concetto di narcisismo nel suo scritto: Il nar-
cisismo come duplice tendenza (se ne veda la tr. it. in L. Andreas-Salomé, Anal und sexual 
e altri scritti psicoanalitici, tr. it. a cura di M. Novelletto, introduzione di Cesare Musatti, 
Guaraldi, Rimini 1977), proponendo appunto una duplice tendenza del narcisismo, libe-
rando questo stesso concetto dalle angustie di una riduzione all’amor di sé e ritrovando, 
come scrive in Il mio ringraziamento a Freud (cit., p. 37), prima della piega individuale 
del Sé, un dispiegamento del “sé” che ingloba, perché spoglio di sé, un legame originario 
con il Tutto. 

17 L. Andreas-Salomé, Il mio ringraziamento a Freud cit., p. 49 (il corsivo è mio).
18 Si veda la nota 16. 
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tuttavia da noi medesimi anche disgiunta in misura tale che dobbiamo studiar-
lo e imparare a conoscerlo dall’esterno come capita con tutti gli altri oggetti 
[cc.mm.]. Anche nelle relazioni oggettuali esso si rivela allo stesso tempo affi-
lato strumento da taglio e punto d’incontro con ogni cosa, il nostro massimo 
elemento di individuazione come pure ciò che più di ogni altra cosa ci unisce 
al mondo. […]

Ma, d’altro canto, in ciascuno di noi si sviluppa anche un’ostilità verso 
il corpo, scaturita dalla resistenza che le tendenze primarie oppongono allo 
sviluppo dell’Io, il quale, da parte sua, nella sua delimitazione personale, si 
attribuisce ugualmente una certa importanza e non è per nulla disposto a essere 
sopraffatto e a rinunciare a se stesso nell’unione19.

3. 

Nella lettera che stiamo analizzando, la Salomé accentua, dunque, 
del “supporto corporeo” l’appartenenza e la pertinenza alla «realtà 
esterna» («una parte come ogni altra della realtà esterna»), cosicché, 
spostato-là-fuori e partecipante, come tutte le realtà-là fuori, al regi-
stro dell’esternità, il corpo acquisisce, in contrasto con l’idea orrenda 
di essere visto come il luogo della patologia (sia fisica che psichica), il 
carattere e il ruolo della «dipendenza che rende ogni altra [dipenden-
za] quasi irrilevante, simile a un gioco da bambini, e priva di tragici-
tà», o, detto con termini nicciani, il tratto innocente del divenire. È 
nondimeno vero, però, che quando questo corpo umano, tutto reso 
e restituito al là-fuori, viene affetto, con la stessa innocenza con cui 
vengono affette tutte le altre cose là-fuori, da un qualche accidente che 
ne mette in evidenza il tratto usurante e mortale, nella Salomé sembra 
emergere, surrettiziamente e contraddittoriamente, – data la critica che 
la stessa muove, in più luoghi della sua opera, a una tale posizione 
– una concezione eccessivamente antropomorfa e/o spiritualizzante20. 

19 L. Andreas-Salomé, Il mio ringraziamento a Freud cit., pp. 39-40 (i corsivi sono 
miei). Ma si vedano anche, poste alla fine di questo volume, le Tre lettere a un fanciullo, 
soprattutto la terza, dove, complice il tono pedagogico complessivo, o, meglio ancora, 
di educazione alla sessualità, la Salomé ammorbidisce, per dir così, il tono rude e anche 
marginalizzante relativamente al ruolo del corpo nella nostra esistenza individuale, che 
troviamo invece in alcune sue lettere a Freud (e forse, come suo tratto costante, soprattutto 
nelle proprie esperienze di vita amorosa).

20 Si veda ad esempio, oltre alla chiusa già citata dal Mein Dank an Freud (qui, nota 17), 
quanto aveva scritto nel suo In der Schule bei Freud (tradotto in italiano con il titolo: I miei 
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Detto in altra maniera. Reso il corpo esterno-estrinseco a l’Uomo 
e pensato da l’Uomo sotto la prospettiva della dipendenza, quando 
un tale esterno-(dell’)umano incontra la sofferenza, esso può, in virtù 
della posizione ec-centrica stabilita dal suo Uomo (che si pensa pe-
raltro come il vero supporto del suo corpo), essere “accolto” come 
qualcosa di innocente, come lo sono tutte le cose là-fuori, e, per-
ciò stesso, darsi a vedere, al pari di tutte le altre cose-là-fuori, come 
espressione, nel suo ammalarsi, di una casualità innocente. Per un 
altro verso, però, essendo questo «peculiare esterno» il corpo (dell’)
Uomo, esso può presentare, contrariamente alle cose là fuori, un trat-
to espressivo che esse non hanno e non possono avere: l’essere com-
movente e, in virtù di questo, diventare, per la capacità che l’uomo 
ha di affrontare la sofferenza, un simbolo eccellente della «posizione 
dell’uomo nel cosmo»21. 

anni con Freud a cura di E. Pfeiffer, tr. it. di Maria Teresa Mandalari, Newton Compton, 
Roma 1977) a proposito di uno dei concetti-chiave della psicoanalisi freudiana: la sublima-
zione: «l’interpretazione genetica, che si occupa del fenomeno “primitivo” come stadio da 
superare […] ha conferito al concetto di sublimazione un pericoloso carattere di contrapposto 
al fenomeno naturale. In tal modo», continua la Salomé, «il binomio natura-cultura, ovun-
que contemporaneamente presente perché espressione totale del fenomeno umano come tale, 
viene intensificato in sede storica-artificiale, e i processi di “sublimazione” e di “repressione” 
ne risultano fatalmente imparentati. In effetti, l’individuo odierno, così come il “selvaggio”, 
imponendo limitazioni alla propria natura (fatto di cui non va esente nemmeno il selvaggio), 
non solo non escono dalla natura ma penetrano contemporaneamente nel proprio essere – 
in modo analogo a un dipresso della sessualità, che una volta rimossa dalle zone erogene e 
sospinta nella zona genitale, vi diventa procreatrice. Allo stesso modo come tale processo 
non è una sublimazione, quindi una deviazione dal fine sessuale, bensì invece un mezzo 
per raggiungerlo, così anche l’occultazione della natura rappresenta soltanto in apparenza 
una denaturalizzazione, perché si attua proprio grazie alla natura […] Ciò che è chiamato 
«sublimazione» non è altro, nella sua essenza, che realizzazione di noi stessi […]: si tratta 
dell’attiva utilizzazione dei dati naturali per il fine ch’è loro proprio; e dilacerarli entrambi 
(natura-cultura) potrebbe solo colui che pone tali fini nella sfera metafisico-spiritualista. […] 
A torto, gli opposti natura-cultura vengono considerati come sole e ombra, per quanto ri-
guarda il nostro naturale anelito alla felicità e all’io; a torto, il progressivo estendersi di 
tale ombra sembra coincidere col progressivo inclinarsi dei raggi solari: l’immagine è scelta 
erroneamente. Esatta sarebbe, invece, l’immagine della pianta in pieno mezzogiorno; allora, 
l’ombra sua ricade in senso perpendicolare – uno sdoppiamento di se stessa in cui essa ripete 
e contempla i propri contorni: che è la più raffinata difesa perché il gran calore non la bruci 
prima di aver dato frutti [cc.mm.]» (pp. 159-160). Per una lettura di questo brano collegata 
alla questione chiave, entro la dimensione della sublimazione, della sottospecie psichica de-
nominata formazione reattiva, rinvio al secondo studio di questo libro.

21 Come amava dire il filosofo Max Scheler, che la Salomé ben conosceva; si vedano, al 
riguardo, le pagine 191-196 della tr. it. cit. di In der Schule bei Freud. 
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In questa concezione, che per riconnettere l’uomo al mondo par-
te giustamente dal suo supporto corporeo22, ma in modo tale che 
«l’uomo», senza perdere la propria squisitezza specifica di essere-
non essere la propria «solida carne», possa anche pensare-sperare, 
come aveva magnificamente detto il dubbioso e malinconico Am-
leto, che essa «si sciolga in rugiada», dissolvendo così l’insistente 
pondus che lo trattiene-mantiene, in forma di pendenza, dalla e nel-
la «solida» realtà cui “realmente” appartiene e dipende, – bene, in 
questa concezione, il cui intento è di comprendere e spiegare al di là 
della psicosomatica il rapporto tra l’uomo e il suo supporto corpo-
reo, viene immesso, o meglio viene individuato un particolare prin-
cipio-regolatore, definito, a ragione, da Salomé «principio inibitore, 
che vale come baluardo contro la possibilità di venire sopraffatti», 
essendo tale principio niente altro che quella peculiare distanza: «la 
nostra cara Persona», come icasticamente ma anche sarcasticamente 
si esprimeva Fichte, alla quale ci riferiamo, ad essa aggrappando-
ci, quando vogliamo preservare dalla furia degli “elementi”, e dalla 
riconduzione-dispersione all’elementale (o tout court, materiale), la 
nostra unitaria e purissima figura.

E in effetti, questo principio di «delimitazione personale» (Salo-
mé), altro non è che il tratto principiante-delineante per eccellenza, 
quello che Kant, sotto la dicitura dell’Ich denke, chiamava il «veicolo 
di tutti i concetti generali», non avente, per questa sua natura pecu-
liare di passante, nessun «titolo speciale» perché di fatto utilizzabile 
soltanto «a presentare ogni pensiero come appartenente alla coscien-
za»; ciò non toglie, però, come precisava poche righe dopo Kant, 
che il nostro cosiddetto-Io è un «concetto, [che] per quanto estraneo 
possa essere a ciò che è empirico (all’impressione dei sensi), serve 
tuttavia a distinguere due specie di oggetti, in base alla natura della 
nostra capacità di rappresentazione [:] Io, come pensante, sono un 
oggetto del senso interno, e mi chiamo anima. Ciò che è un oggetto 
dei sensi esterni, è chiamato corpo»23.

22 Un supporto, scrive la Salomé, «che ci porta ad essere imparentati con tutte le cose 
[…] sin nella formula chimica [assimilabile] alla sfera inorganica, perché siamo costituiti 
dei medesimi elementi […] delle altre cose là fuori» (L. Andreas-Salomé, Il mio ringrazia-
mento a Freud cit., p. 40).

23 I. Kant, Critica della ragione pura, tr. it. di G. Colli, Adelphi, Milano 19763, p. 396 
(il corsivo è mio). 
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Questo Ich, che, in quanto limitatamente pensante, viene detto e 
definito da Kant come l’«unico testo della psicologia razionale»24, si 
presenta, nella prospettiva e nei termini non limitatamente pensanti 
della Salomé, come «sviluppo personale e delimitazione», che, per 
via di queste caratteristiche, tiene «a distanza e attutisc[e] l’eco» del 
mondo, senza perciò stesso riuscire a interrompere però in via de-
finitiva, ma solo definitoria, il «contatto [del mondo in tutta la sua 
estensione] con noi»25. 

Che l’Io non riesca, mediante le «fortificazioni disposte dalla no-
stra coscienza dell’Io»26, a interrompere definitivamente l’afflusso 
del mondo in esso, è un ulteriore motivo del fatto che la distanza-
Io esprime in effetti, nella sua stessa natura di concentrazione non 
definitivamente riuscita, sola-mente una distanza equivoca e ambi-
valente rispetto al suo supporto corporeo (che è espressione dell’e-
sterno-mondo); una distanza tale da consentire, all’Uomo-che-si-
dice-in-quanto-Io27, di inerirvi-disinerirvi (al modo, si potrebbe 

24 Ivi, p. 397. Ma si veda anche la definizione assolutamente eccentrica, qualche pagina 
dopo (p. 399), dell’«Io, o egli, o esso (la cosa), che pensa» coincidente con, ed equivalen-
te nella sua “natura vera” di “soggetto trascendentale dei pensieri”, a una X. Ma sulla 
dimensione dell’Io in rapporto agli oggetti, sulla sua presunta chiarezza e personalità – 
nonostante questa dicitura eccentricamente impersonale – di contro all’opacità impersona-
le dell’oggettuale, mi sia consentito rinviare al mio scritto: Un tocco di ri-guardo, «Atque, 
Materiali tra filosofia e psicoterapia», 18, 2016 (numero interamente dedicato all’opacità 
dell’oggettuale), alle pp. 157-179.

25 L. Andreas-Salomé, Il mio ringraziamento a Freud, cit, p. 40 e p. 51. Ma si veda 
nella terza lettera a un fanciullo questo passo leggermente più flessibile: «Quanto più si 
diventa un “Io”, con quanta maggiore concentrazione ci si coglie come tale, tanto più 
succede non solo che il mondo esterno si presenti come a noi contrapposto, come fuori 
di noi, ma anche che il nostro proprio corpo torni a farsi per noi problematico in quanto 
nostro in senso ultimo. Ed è dell’uomo – continuava Salomé – un diritto quello di potersi 
anche sentire contrapposto – in modo consapevole, dispostico, perfino sprezzante – a ciò 
che si è sul piano fisico, un profondo diritto di sentire che non si è nella grazia del corpo, 
ma in quella dello spirito». Ma, aggiungeva significativamente Lou Salomé, «come ogni 
altra dichiarazione di indipendenza rivolta al corpo, anche questa non significa altro che 
un’ultima dipendenza da esso; significa che ci vogliamo sottrarre ad esso soltanto perché 
non lo possediamo ancora completamente, perché esso non è ancora divenuto un’espres-
sione inevitabile e ovvia del nostro essere globale, perché non lo indossiamo come una 
veste naturale che avvolga ogni nostro membro, bensì come un fantasma che se ne sta 
accoccolato sulle nostre spalle, mentre l’anima è raggelata [c.m.]», ivi, p. 152.

26 Ivi, p. 40.
27 Si veda su questo l’inizio della kantiana Antropologia pragmatica (tr. it. di M. Ber-

tani e G. Garelli, con Introduzione di Michel Foucault, Einaudi, Torino 2010) dove viene 
“narrato” il passaggio pragmatico dall’Egli all’Io (pp. 109-110); ma si vedano anche le 
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dire, del mettere-togliere una protesi, solo che nel caso specifico è il 
proprio corpo in quanto tale ad essere-non essere aggiunto al suo 
Uomo), e dischiudere così all’Uomo, che nella sua capacità di sop-
portare la sofferenza è Uomo commovente, il campo di «una realtà 
più elevata» (come scrive la stessa Salomé in un successiva lettera del 
dicembre 1924 nella quale discute la prospettiva aperta da Freud con 
le sue ultime pubblicazioni e in particolare L’Io e l’Es). 

Quest’atteggiamento, rischiosamente inclinato verso l’elevamento 
dell’Uomo dal basso verso l’alto, da un’ascesa-al-di-là dell’anima-
le più che da una descent-dall’animale (come diceva espressamente 
Darwin, e come Freud, fino alla fine, evidenzierà, stringendo l’uo-
mo, per definizione e per “esperienza”, al suo “passato-animale”), 
è confermato da un’altra lettera della Salomé (del 2 maggio 1923, 
precedente a questa che stiamo commentando), nella quale, al di là 
della comprensibile vicinanza alla sofferenza del suo maestro, si legge 
questa sintomale affermazione:

Lei avrebbe avuto massimo bisogno dello stimolante piacere del fumo pro-
prio nel momento in cui provava dolore e sconforto; è una vera e propria vol-
garità del destino il non far coincidere le due cose. È già di per sé abbastanza 
penoso che sia la bocca a esser toccata dal male, cioè la parte meno fasciabile 
del corpo umano e quella che quasi ad ogni respiro costringe a ricordarsi della 
ferita. Quanto meglio sarebbe stato invece eleggere a teatro dell’azione per 
esempio il grosso alluce, che non parrebbe neppure più una parte di noi, di-
stante più d’un metro com’è, per quanto sgradevole possa essere in ogni caso 
un “territorio occupato”28.

pagine del già citato saggio della Salomé, Il narcisismo come duplice tendenza, in partico-
lare le pp. 72-75. 

28 S. Freud, L. Andreas-Salomé, Eros e conoscenza cit., p. 120 (i corsivi sono miei). 
Nel leggere questa lettera, non ho potuto fare a meno di ricordarmi invece dello scritto 
di Georges Bataille in Documents, uno scritto dedicato giusto al grosso alluce, «che non 
parrebbe neppure più una parte di noi, distante più d’un metro com’è», diceva Salomé, e 
che Bataille invece riteneva essere «la parte più umana del corpo umano, nel senso che nes-
sun altro elemento di questo corpo è così differenziato dall’elemento corrispondente della 
scimmia antropoide [e rispetto al quale, continuava Bataille, parlando del piede umano] 
qualunque sia il ruolo svolto nell’erezione dal piede, l’uomo, che ha la testa leggera, cioè 
elevata verso il cielo e le cose del cielo, lo guarda come uno sputo col pretesto che egli ha 
questo piede nel fango» (G. Bataille, Documents, a cura e con Introduzione di S. Finzi, 
Dedalo, Bari 1974, p. 75).
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4.

Che la concezione di Salomé vada nella direzione, come si è appena 
letto, di dare un’immagine eccessivamente «metafisico-spiritualista» 
del «fenomeno umano come tale»; o che, nell’intento di sollevare Freud 
dall’afflizione della sua patologia e dal peso della protesi, la detta con-
cezione possa scivolare verso una direzione di pensiero dove il bino-
mio psiche-corpo, viene autonomizzato-gerarchizzato, per evitare la 
declinazione groddeckiana, a favore di una psiche-distante dal proprio 
supporto e facente parte di «una realtà più elevata», lo conferma, per 
altri versi, la singolare distanza espressa da Freud nella sua risposta. 

Accogliendo le «interessanti osservazioni» della Salomé, ma ag-
giungendo che «non sempre [esse sono] accettabili», Freud, che si 
trova «nello stato di profondo benessere di uno smisurato far niente, 
frammisto alle sensazioni sgradevoli della piccola guerra che con-
duco con un pezzo ribelle della mia protesi», sposta il rapporto tra 
«l’uomo e il suo supporto corporeo» verso un’analoga relazione, ma 
con un altro tipo di supporto. Quale? Si tratta dell’

analoga relazione con un […] surrogato che cerca di essere Io e che nondime-
no non può esserlo, un problema che si presenta già nel caso della dentiera e del-
la parrucca, ma non in modo così importuno come nel caso di una protesi ossea. 

Due i dati da tenere in evidenza in questa risposta. 
Da un lato, lo spostamento operato da Freud da «l’uomo» a 

«l’Io». Una tras-duzione, più precisamente, che, deuniversalizzando 
l’Uomo e riportandolo al suo essere un uomo, quest’uomo qui che 
finalmente si dice in prima persona: «io, S. Freud», alle prese con un 
benessere derivante dall’ozio vacanziero ma impegnato nella «picco-
la guerra […] con un pezzo ribelle della [sua] protesi», cerca, esem-
plificando le osservazioni della Salomé attraverso il proprio esempio 
di io-malato, di capire quali relazioni, di convivenza e di connivenza 
anche, possano esserci o stabilirsi tra un Io beneficato da «uno smisu-
rato far niente» e quell’altro (o lo stesso?) Io che cerca di co-adattarsi 
a una parte inanimata di sé a partire dal campo animato dell’Io.

Dall’altro, la differenza di statuto e di funzione del supporto 
protesico rispetto all’Io: considerato, una volta, come un surrogato, 
e non però come un semplice surrogato (in quanto sostituto di un 
pezzo assente esso fa funzione, e rilevante anche, di rappresentanza 



31la terribile protesi

dell’assente), giacché, nel caso specifico, più che un’aggiunta esso è 
quasi un innesto o un impianto nel corpo, e, proprio in quanto così 
incorporatosi, si arroga il “diritto” di «essere Io» senza poterlo esse-
re; e, un’altra volta, come una protesi propriamente detta, ovvero un 
pezzo sostitutivo della mancanza e che riempie la mancanza stessa, 
che può essere aggiunta al o disgiunta dal corpo (occhiali, dentiera, 
parrucca) senza importunare l’Io.

Dicevamo che all’epoca dello scambio epistolare qui preso in con-
siderazione Freud aveva affrontato la questione dell’Io (in relazione 
all’Es) e più specificamente i rapporti di dipendenza dell’Io. Com’è 
noto, il capitolo de L’Io e l’Es, dedicato a questa specifica questione 
delle dipendenze dell’Io è costituito prevalentemente dall’approfon-
dimento di quella particolare istanza denominata da Freud “Super-
Io”, che più esplicitamente ancora, e per la peculiare funzione che 
svolge nell’apparato psichico, Freud denomina “ideale dell’Io”.

Ora, abbiamo appena visto qual è l’umore problematico di Freud 
rispetto alla protesi. Infastidito, quando si tratta di qualcosa, come 
nel suo caso, non tanto di aggiunto-a ma di innestato, diciamo così, 
nel e occupante il proprio corpo, al punto che il supporto animato 
(l’Io) sente l’inanimato occupante (la Cosa) come co-appartenente al 
corpo e, precisa Freud, in virtù di questa co-appartenenza, come un 
qualcosa che «cerca di essere Io e [che] nondimeno non può esserlo». 
Oppure, problematico senza però esserne infastidito, quando si trat-
ta di surrogati che si aggiungono al corpo e che nel loro poter-essere-
tolti consentono all’Io-corpo che li supporta-sopporta di non doversi 
identificare con essi ritenendoli facenti parte del proprio Io-corpo, 
tant’è che Freud precisa che tali aggiunte non sono importune.

Perché è importante soffermarsi su questo duplice atteggiamento 
di Freud?

Per una ragione molto semplice. Come si legge nei primi capitoli 
de L’Io e l’Es29, lì dove Freud affronta «la costruzione della nostra 
immagine dell’Io» – un’immagine, o meglio una configurazione, che 
prende forma come un’«entità che scaturisce dal sistema P e [che] 
comincia a diventare prec», ma che tuttavia «si continua» in quel-
l’«altro elemento psichico […] che si comporta in maniera inc», ov-

29 S. Freud, L’Io e l’Es, in Id., Opere, vol. IX, cit. Tutte le citazioni che seguono si rife-
riscono a quest’edizione e le pagine che vengono citate sono da p. 486 a p. 490.
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vero «l’Es» –, ciò che è in gioco, nel rapporto tra l’Io e l’oggetto 
inanimato, è qualcosa che complica ulteriormente la già periclitante 
posizione dell’Io, affrontata da Freud proprio nelle pagine relative a 
«rapporti di dipendenza dell’Io». 

La duplicità strutturale dell’Io, così come emerge dalla costruzio-
ne sopra accennata, porta Freud a dare questa immagine dell’indi-
viduo umano: «un individuo è […] per noi un Es psichico, ignoto e 
inconscio sul quale poggia nello strato superiore l’Io, sviluppatosi dal 
sistema P come da un nucleo». Il fatto che l’Io «non avviluppa intera-
mente l’Es, ma solo quel tanto che basta a far sì che il sistema P formi 
la sua [dell’Io] superficie», implica che «[L’]Io non è nettamente sepa-
rato dall’Es, ma sconfina verso il basso fino a confluire con esso». Più 
precisamente ancora, e come conclusione provvisoria, Freud scrive: 
«l’Io è quella parte dell’Es che ha subito una modificazione per la 
diretta azione del mondo esterno grazie all’intervento del [sistema] 
P-C, in certo qual modo è una prosecuzione della differenziazione 
superficiale». 

Ma, continua Freud, «sulla genesi dell’Io e sulla sua differenzia-
zione dall’Es sembra aver agito anche un fattore diverso, oltre all’in-
fluenza del sistema P». 

Qual è il diverso fattore? 
Esso non può che essere il corpo, e più precisamente: la superficie 

corporea, risponde Freud, perché essa «è un luogo dove possono ge-
nerarsi contemporaneamente percezioni esterne e interne. [Ad esem-
pio, il nostro corpo è] veduto [c.m.] come qualsiasi altro oggetto, ma 
alla palpazione dà luogo a due specie di sensazioni, una delle quali 
può essere equiparata a una percezione interna»30.

30 Il lettore filosofico del mio testo non può, leggendo questo passo freudiano sulla diffe-
renza tra la visione e la palpazione del proprio corpo, non pensare alla tematica nella versione 
filosofica della fenomenologia: le mani che si toccano, dove si mostra e si stabilisce la diffe-
renza, per dir così, «interna» al mio corpo tra una sua «oggettività» e una sua «soggettività», 
entrambe “comprese” e “disegnantesi” nella e sulla superficie corporea. Su questo passaggio 
cruciale del pensare filosofico novecentesco vorrei rinviare a un solo testo, non tanto però a 
quello canonico e “inaugurale” di Husserl, lo Husserl “ideale”, del Libro secondo delle Idee 
per una fenomenologia pura…, ma a quello di uno dei suoi più acuti interpreti e “riduttori”, 
cioè Merleau-Ponty, alla lettura che di quel tema fa nel suo vertiginoso saggio Il filosofo e la 
sua ombra, destituendo la coscienza del suo afflato costituente e posizionandola «al di sotto 
dell’ordine del pensiero» per correlarla a quel peculiare io sono, ossia «quell’animale di perce-
zioni e di movimenti che si chiama corpo», attraverso le cui istanze si svela un impensato non 
riducibile al pensato dell’Io o al mondo pensato dall’Io, bensì a un impensato che schiude un al-
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La duplicità percettiva del corpo, avvertibile attraverso la sua su-
perficie, porta Freud a definire la nozione e la dimensione dell’Io a 
questa categoriale, e categorica al tempo stesso, maniera: «L’io è an-
zitutto un’entità corporea, non è soltanto un’entità superficiale, ma 
anche la proiezione di una superficie [c.m.]».

Detto diversamente, e come conferma la nota, a quanto pare auto-
rizzata da Freud, che compare nella traduzione inglese del 1927 de L’Io 
e l’Es: «l’Io è in definitiva derivato da sensazioni corporee, soprattutto 
dalle sensazioni provenienti dalla superficie del corpo [e per questo mo-
tivo] può venir considerato come una proiezione psichica della superficie 
del corpo e inoltre […] come il rappresentante degli elementi superficiali 
dell’apparato psichico [cc.mm.]». Insomma, e come conclusione che tie-
ne ferma «la costruzione» psicoanalitica dell’«immagine dell’Io»: «l’Io 
cosciente […] è prima di ogni altra cosa un Io-corpo».

Ora, al di là di quelli che saranno i successivi sviluppi teorici a par-
tire dall’esperienza clinica di questa particolare concezione dell’Io31 e 

tro mondo, “selvaggio”, lo denomina Merleau-Ponty, e anche “barocco”, in contrapposizione 
al vedere prospettico tipico del vedere proiettivo della coscienza o Io, che svela al corpo dell’Io 
il suo essere pregno degli altri e alla figura “silhouettante” dell’Io lo spessore mondano che la 
riempie, figurando e configurando, per questa cortina spessa e intricata, all’io-significante un 
«senso ovunque», o una significazione aperta, e-sistente prima e sempre di ogni univoco parla-
re concentrato e dirimente, che fa, e disfa anche, con il suo «linguaggio indiretto» e le «voci del 
silenzio», il presuntuoso soggetto sola-mente eloquente (cfr. M. Merleau-Ponty, Il filosofo e la 
sua ombra cit., in Id., Segni, a cura di A. Bonomi, tr. it. di G. Alfieri, il Saggiatore, Milano 2015, 
pp. 198 e 195). E su questo stesso tema, si veda anche un autore, molto amato e utilizzato da 
Merleau-Ponty, Paul Valéry, che in due luoghi della sua opera, in Tel quel e in Cattivi pensieri, 
riflette sulla sconcertante e stuporosa esperienza del «sentirsi ignorandosi» delle due mani che 
si toccano (si veda, in P. Valéry, Cattivi pensieri, Adelphi, Milano 20123, il passo intitolato 
Esperienza, alle pp. 114-115), da cui il pensatore-poeta estrae il principio, incarnato-esperito 
nel nostro corpo, della differenza e insieme della contraddizione – su questo in particolare 
si veda la riflessione contenuta in Tel quel I, nella sezione intitolata Moralità (cfr. P. Valéry, 
Oeuvres, vol. II, a cura di Jean Hytier, Gallimard, Paris 1977, p. 519), dove, evidenziando la 
contraddizione, quando si osserva la propria mano sul tavolo, di essere e non esser io (o anche, 
l’Io), Valéry ne inferisce, auspicando un’analisi di tale conclusione, che «questa presenza esige 
una contraddizione; il mio corpo è contraddizione, ispira, impone contraddizione: ed è questa 
proprietà che sarebbe fondamentale in una teoria dell’essere vivente, se la si sapesse esprimere 
in termini precisi», aggiungendo che anche il pensiero vive di tale dimensione contraddittoria, 
fa cioè la medesima esperienza del corpo di essere-me e non essere-me.

31 A cominciare dallo stesso Freud che già in L’io e l’Es complica la «situazione» 
dell’Io, introducendo in esso «un gradino, una differenziazione all’interno dello stesso Io 
a cui va data la denominazione di ideale dell’Io o Super-io [il quale, come] parte [differen-
ziata] dell’Io, ha un rapporto meno stretto con la coscienza» (S. Freud, L’io e l’Es, in Id., 
Opere, vol. IX, cit., p. 491).
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tenendo come filo conduttore per la posizione freudiana sulla protesi 
la dicitura-base appena citata: «l’Io cosciente […] è prima di ogni al-
tra cosa un Io-corpo», torniamo con essa a chiarirci la problematicità 
freudiana sulla protesi, in generale, e sulla sua protesi, in particolare.

5.

Se si scorrono le pagine di Schur relative alla situazione patolo-
gica di Freud avviatasi nel 1923 e ai vari innesti protesici che, con 
il progredire del cancro, di volta in volta dovevano essere fatti in 
seguito alle asportazioni, e si tiene presente, come scrive Schur, che 
«l’ampiezza dell’intervento [alla mascella] richiedeva una protesi la 
cui valida realizzazione era al di fuori delle possibilità della tecnica 
del tempo e [che] alla perdita della maggior parte della membra-
na mucosa buccale non si poteva rimediare completamente con gli 
innesti»32, l’adattamento della «struttura anatomica» alla «struttu-
ra protesica» («l’opera d’arte»33 versus «il mostro»34), o più esat-
tamente, il co-adattamento tra di esse, appare a Freud soprattutto 
come qualcosa che importuna l’Io (e il suo proprio, innanzitutto), 
giacché, come scriverà in alcune lettere a Eitingon (una del 1924, 
l’altra del 1927): «ci si immagina che tutto sia così semplice: si so-
stituisce un pezzo di mandibola con una protesi e tutto è a posto. 
Ma la protesi non è mai completamente a posto [c.m.] e i tentativi di 
migliorarla non sono ancora finiti»35… e «nel frattempo vivo molto 
a disagio [c.m.]»36.

Se estrapolo e sposto, e non solo, lo si vedrà, per un mero diver-
tissement speculativo, dal “fatto individuale” cui sono riferite que-
ste due frasi: «Ma la protesi non è mai completamente a posto [e] 
nel frattempo vivo molto a disagio», e le connetto in una sequenza, 
adattabile non più al singolo nella sua assolutezza di singolo-in pri-

32 M. Schur, Il caso di Freud cit., p. 320.
33 Cosi la definisce la Salomé nella lettera del 21 settembre 1924; cfr. S. Freud, L. 

Andreas-Salomé, Eros e conoscenza cit., p. 138.
34 Come la chiama invece, con più aderenza alla realtà, il suo Leibarzt M. Schur, cfr., 

Id., Il caso di Freud cit., p. 321.
35 Lettera del 22 marzo 1924 a Eitingon cit. ivi, p. 330.
36 Lettera del 16 febbraio 1927 a Eitingon, ivi, p. 347.
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vato ma al singolo-in pubblico, quello che viene fuori dalla coppia 
protesi←→disagio, in un rinvio biunivoco che troverà forma teorica 
due anni dopo, è niente altro che uno tra i più importanti Leitmoti-
ven dell’opera pubblicata da Freud nel 1929, titolata, inizialmente: 
Das Unglück in der Kultur e poi, nel titolo definitivo ma forse non 
del tutto definitorio, Das Unbehagen in der Kultur!

Unglück→Unbehagen: infelicità-disagio. Lo spazio dell’incivili-
mento si costruisce esattamente tra questi due termini e de-termina-
zioni, e invertire e convertire l’Unglück nell’Unbehagen è agli occhi 
di Freud il passaggio obbligato del genere umano per non doversi 
«adattare a rinunciare all’esistenza», minacciata, dice Freud, «da 
tre lati: dal nostro corpo, dal mondo esterno, dai rapporti con altre 
persone». 

Si tratta quindi di adattarsi a riposizionare ciò che «gli esseri uma-
ni stessi consentono di riconoscere come scopo e intenzione della loro 
vita [:] il programma del principio di piacere [ovvero, l’aspirazione] 
alla felicità, [giacché questo in sostanza] vogliono [gli esseri umani:] 
essere e restare felici [vale a dire] evitare il dolore e il dispiacere e 
[…] vivere intensi sentimenti di piacere», ricalibrando, nel verso, si 
potrebbe dire, della contentezza e del contenimento, «l’improvviso 
soddisfacimento di bisogni lungamente accumulati» che è quanto «in 
senso stretto definiamo – scrive Freud – felicità [e che, così definita,] 
è possibile solo come fenomeno episodico»37. 

In sintesi: bisogna operare a far sì che nell’Unbehagen strutturale sia 
possibile dar corso a un contenuto Behagen per la propria vita; meglio 
ancora, adattarsi-a e dilettarsi-con un Behagen che temperi il registro 
forte delle illusioni (nel senso freudiano del concetto: «appagamenti 
dei desideri più antichi, più forti, più pressanti»38), e lo faccia transi-
tare, in quanto unico programma fattibile per il e gestibile dal genere 
umano, nel più prosaico, pur se faticoso, registro della contentezza-
contenutezza del desiderare, per dirlo con i termini di Leopardi39. 

37 S. Freud, Il disagio nella civiltà, a cura di S. Mistura, tr. it. di E. Ganni, Einaudi, 
Torino 2010, pp. 15-16.

38 S. Freud, L’avvenire di un’illusione, in Id., Opere, vol. X, Boringhieri, Torino 1978, p. 460.
39 «Felicità», scriveva Leopardi nel suo Zibaldone dei pensieri, «non è altro che con-

tentezza del proprio essere e del proprio modo di essere, soddisfazione, amore perfetto del 
proprio stato, qualunque del resto esso stato sia, e fosse pur anco il più spregevole». Si veda 
p. 2311, vol. II, dell’edizione in tre volumi curata da G. Pacella per Garzanti, Milano 1991.
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Vorrei far osservare, a proposito della sostituzione (in realtà: un 
vero e proprio spostamento) nel titolo dell’opera del ’29 del termine 
Unglück con quello di Unbehagen, che essa-esso riassume-ripete, in 
effetti, il passaggio nella vita di Freud dall’iniziale Unglück, da lui 
provata quando seppe della malattia che lo affliggeva e quando so-
prattutto dovette cominciare a co-adattarsi alla protesi (anzi: alle sue 
varianti), all’inevitabile Unbehagen di una convivenza forzosa con 
qualcosa di strano ed estraneo, che, nella fattispecie della sua vita 
singolare, si aggiungeva alle tre minacce – indicate nel Das Unbeha-
gen – alle quali è esposto il nostro essere specifico40.

Orbene, quando Freud nell’opera del ’29 si accinge a determi-
nare «l’essenza [della] Kultur» e la ritrova «succintamente» espres-
sa nell’«insieme delle opere e delle istituzioni che differenziano la 
nostra vita da quella dei nostri progenitori animali [e i cui scopi 
consistono nel] proteggere gli esseri umani dalla natura e […] rego-
lamentare i rapporti degli uomini fra loro»41, apparentemente egli 
lascia fuori dalla protezione e dalla regolamentazione il primo dei 
tre termini minacciosi: il nostro proprio corpo. Ma, subito dopo, 
nel sottolineare che «i primi atti di civiltà furono l’uso di utensi-
li, l’addomesticamento del fuoco, la costruzione delle abitazioni», 
Freud lega-collega il nostro proprio corpo giusto a questo che è 
il primo atto di incivilimento: l’uso di utensili, scrivendo: «Con i 
suoi utensili [l’uomo] perfeziona i propri organi – quelli di moto 
al pari di quelli di senso – o rimuove gli ostacoli che ne limitano 
l’azione»42. E a seguire, elenca tutti quegli utensili – i mezzi di loco-
mozione (nave, aereo), gli occhiali, il cannocchiale, il microscopio, 
la macchina fotografica, il disco fonografico, il telefono… – che 
hanno la peculiare caratteristica di aggiungersi-a o prolungare l’ap-

40 Un co-adattamento, è bene ripeterlo, che gli suscitava la netta sensazione di avere, 
in generale, la propria vita sotto condizione; un sotto condizione che consisteva, soprattut-
to, nel dover accettare la presenza dell’inanimato in lui, o, meglio ancora, nel suo corpo, 
come se l’inanimato facesse “parte del”, o fosse “pertinente a” quell’«attivo principio» di 
animazione che per ognuno di noi si riassume nel pronome e nella funzione Io. Insomma 
si trattava di accettare, obtorto collo, il riposizionamento del suo Io-(corpo) in un corpo-
estraneo, o, meglio ancora, di abituarsi a convivere-riconoscersi in una con-corporeità di 
organico e inorganico!

41 S. Freud, Il disagio nella civiltà cit., p. 32. Ma si veda anche la definizione presente 
nelle pagine iniziali di L’avvenire di un’illusione, in Id., Opere, vol. X, cit., pp. 436-437.

42 S. Freud, Il disagio nella civiltà cit., p. 33.
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parato iniziale organico nelle sue espressioni “naturali” rendendo, 
mediante tutte queste apparecchiature ausiliarie, la figura umana 
«una sorta di dio fornito di protesi», un essere che, munito di questi 
prolungamenti, «è davvero grandioso quando applica tutti i suoi 
organi ausiliari, che però – aggiunge Freud, e l’aggiunta, lo vedre-
mo subito, è indicativa e sintomale – non sono tutt’uno con lui e di 
tanto in tanto gli creano qualche grattacapo»43.

Cercando di capire in modo più approfondito come si sviluppa e 
viene giocata in Freud l’enjeu della protesi, si può dire, in prima bat-
tuta, che nella sua prospettiva, in quanto aggiunte a o prolungamenti 
del nostro “strumento naturale” – il corpo –, non ponendosi quindi 
in termini di porzioni del corpo ma come supplementi organizzati 
per e di esso, nel duplice senso di supplire a una scarsità iniziale del 
nostro corpo ma anche di contribuire a un rafforzamento del siste-
ma motorio-sensorio in dotazione al nostro corpo, le protesi hanno 
con il nostro proprio corpo un rapporto posizionale di dentro-fuori 
paradossale ma anche problematico («di tanto in tanto gli creano 
qualche grattacapo», specificava Freud), che contribuisce da un lato 
a fomentare il senso di potenza (il dio-protesi), ma, dall’altro, a far 
sentire, come in risonanza, all’essere che si sente divino nelle sue e 
con le sue protesi il primario portato della sua insufficienza di base, 
quando, per un motivo o per un altro, le protesi vengono meno alla 
loro funzione suppletiva-supplementare. 

Ciò non toglie, che, anche pensate nella loro strutturale usurabilità e 
nel loro limitato effetto restaurativo, le protesi siano eminentemente da 
considerare come il lato progressivo della s-ferinizzazione dell’umano.

Ma, in seconda battuta, e proprio a partire dal motivo del perfe-
zionamento e dell’ampliamento che l’invenzione di ulteriori strumen-
ti tecnici promette quanto alla abitabilità non disagevole nella Natu-
ra e nella specifica propria natura materiale-artificiale-sociale, Freud 
sottolinea che questo continuo inventare nuove strumentazioni per 
parare gli effetti di insufficienza della nostra costituzione natural-
sociale sbatte contro il muro di una sempre riemergente infelicità44; 
una Unglück che – stando alle successive evidenziazioni dei tratti 

43 Ivi, p. 34 (il corsivo è mio).
44 «Nell’interesse della nostra indagine», scrive infatti Freud, «non vogliamo tuttavia 

dimenticare che nella sua somiglianza con Dio l’uomo contemporaneo non si sente felice 
[c.m.]», ivi, p. 35.
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della Kultur, a partire dalla triade bellezza, pulizia, ordine45 e al per-
manere, nella culturalizzata natura umana, di quel tratto invincibile 
e poco addomesticabile che prende il nome di ostilità-aggressività46 – 
si presenta come un resto intrasformabile legato all’anfibio «processo 
di incivilimento [der Prozeß der Kulturentwicklung]»47, che mina 
costantemente l’istituzione per eccellenza della Kultur, l’Unbehagen 
necessario alla convivenza, giacché, precisava Freud in L’avvenire di 
un’illusione, «ciascun individuo è virtualmente nemico della civiltà, 
cui pure gli uomini, nella loro universalità, dovrebbero essere som-
mamente interessati»48.

6.

Al di là del radicale disincanto freudiano sulle «magnifiche sorti 
e progressive» della Kultur, e al di là anche del «sapere se e in che 
misura è possibile ridurre il peso dei sacrifici pulsionali imposti agli 
uomini», condizione primaria perché la Kultur si imponga e avan-
zi49, relativamente al discorso che stiamo qui facendo sull’enjeu della 
protesi nella vita e nella teoria freudiane, si tratta di ben intendere le 
sue marcate sottolineature dell’insopprimibile Unglück che come un 
basso continuo torna a mormorare nella prosa quotidiana del vivere 
umano. Sono queste sottolineature – purché non le si recepisca in 
versione da Weltanschaung (per nulla attribuibile alla psicoanalisi 

45 Che «a quanto pare rivestono un ruolo particolare nelle istanze della civiltà», scrive 
Freud, aggiungendo però, una prima volta: «nessuno vorrà sostenere che siano altrettanto vi-
tali quanto il dominio delle forze della natura [anche se] nessuno se la sentirà di derubricarle 
a cuor leggero fra quelle secondarie», e una seconda volta, ma derubricando dalla triade il 
primo elemento, la bellezza: «abbiamo messo in evidenza che ordine e pulizia sono due im-
portanti istanze della civiltà, sebbene la loro necessità vitale, al pari della loro idoneità come 
fonti di godimento, non sia del tutto evidente» (ivi, rispettivamente: p. 36 e p. 40).

46 «Elemento – sottolinea Freud – che turba il nostro rapporto con il prossimo e obbli-
ga la civiltà [a un] dispendio di energie [giacché in virtù di questo ritornante elemento] la 
società civilizzata è costantemente minacciata di disgregazione» (ivi, p. 55).

47 Dico anfibio, perché nella lettera ad Einstein (del settembre 1932) da cui prelevo 
l’espressione der Prozeß der Kulturentwicklung, Freud sottolinea che «dobbiamo ad esso 
il meglio di ciò che siamo diventati e buona parte dei nostri mali» (cfr. S. Freud, Perché la 
guerra?, in Id., Opere, vol. XI, cit., p. 302).

48 S. Freud, L’avvenire di un’illusione, in Id., Opere, vol. X, cit., p. 436.
49 Ivi, pp. 436-437.
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né, tantomeno, a Freud, che la stava istituendo50) –, a disegnare un 
avvenire di disillusione strutturale che nessuna “elusione” civilizza-
trice potrà mai abolire; ed è questo avvenire, per tornare all’esperien-
za singolare di Freud e della sua protesi che produce in lui l’illusione, 
essendo in verità le protesi più d’una e inserite a distanza di tempo 
per adattarle meglio al suo portatore51, «che [la successiva] sarà mol-
to migliore», «quasi perfetta», non disgiunta, però, quando la realtà 
dell’adattamento si mostrerà più solida e forte dell’illusione covata, 
«da una vera delusione»52.

Ma quel che soprattutto si tratta di capire è perché mai Freud, che 
portava e supportava, da alcuni anni, nel suo corpo e nella sua psi-
che, la presenza materiale della protesi, si limitasse a parlarne solo, 
e per lo più, nei termini di un’estensione potente, ancorché limitata, 
che aiuta la natura umana a stare, nella natura e al mondo, con meno 
infelicità possibile, escludendo, dal discorso generale sulla protesi 
(gli utensili come prima forma protesica sono il tratto inaugurale ed 
esemplare) come peculiare posizione dell’uomo nel cosmo, giusto il 
dato di fatto di essere lui stesso a portarne una, bene (o malamente) 
impiantata nella propria struttura fisica. 

Un dato, questo delle protesi freudiane, che sposta e in manie-
ra determinante la natura e la funzione della protesi da elemento 
aggiuntivo, o Hilfconstruktion53, a pezzo occupante una porzione 
mancante del proprio corpo, quasi-organo non tanto o soltanto sup-
pletivo ma facente funzione-organica, e sulla cui irregolare posizio-
ne Freud, come abbiamo visto nella lettera a Salomé, si chiedeva e 

50 È quasi superfluo ricordare al lettore le varie e reiterate affermazioni del suo fon-
datore circa la distanza fondazionale del sapere psicoanalitico da qualsivoglia concezione 
del mondo… e il suo privilegiato sostare, per usare una bella immagine kantiana, nella 
«bassura dell’esperienza».

51 Si veda la lettera a Marie Bonaparte del 18 settembre 1931, riportata in M. Schur, 
Il caso di Freud cit., p. 378. 

52 Si vedano al riguardo le lettere a Eitingon citate da Schur nella sua biografia alla p. 
347, in particolare quelle del 16 febbraio, del 14 aprile e del 6 giugno 1927. 

53 Come si esprimeva Freud nel secondo capitolo dell’Unbehagen prelevando l’espres-
sione dal romanzo di Theodor Fontane, Effi Briest. Si veda Il disagio nella civiltà cit., p. 
15 dove Freud, dopo aver scritto che «la vita è per noi troppo difficile, ci dà troppi dolori, 
troppe delusioni, troppi compiti irrinunciabili», e che «per sopportarla non possiamo ri-
nunciare a lenitivi [Linderungsmittel]», aggiunge in parentesi la frase da Effi Briest: «Senza 
strutture di supporto non si va avanti [Es geht nicht ohne Hilfskonstruktionen]» (alla 
lettera senza costruzioni ausiliarie).
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chiedeva alla sua allieva, come poter averci a che fare con questo 
pezzo insolito, o, meglio ancora, come riuscire ad assumere questo 
surrogato, «che cerca di essere Io e che nondimeno non può esserlo», 
nello spazio, insieme corporeo e psichico, dell’Io, complicando la già 
precaria padronanza dell’Io in casa propria54, in quanto ciò con cui 
deve aver a che fare: un Io protesizzato, è qualcosa d’altro da sé, 
realisticamente e materialmente altro da sé! 

Al di là della riservatezza, in realtà un vero e proprio fastidio, che 
giustifica, ma solo in parte – visto che nella corrispondenza Freud 
torna a più riprese sulla propria condizione di malato e protesizzato 
–, il proprio silenzio sugli effetti concreti della protesi nella psiche, 
forse il dato dell’esclusione ha a che vedere con una questione, espe-
rienziale e teorica, relativa alla «megalomania dell’uomo», di cui, 
come dice Freud nella XVIII lezione dell’Introduzione alla psicoa-
nalisi55, il nostro Io si fa portabandiera, una megalomania che vie-
ne posta in causa con più potenza, e maggiore impotenza per l’Io… 
quando Questi ha a che fare con… l’oggettuale non psichico, augu-
randosi, l’Io depotenziato dalla protesi, di «sbagliare e scrivere “ipo-
tesi”, invece di protesi»56 (come dice Freud in una lettera a Eitingon, 
1° aprile 1925), dove l’auspicabile sbaglio: da pro-tesi a ipo-tesi, con 
il relativo e importante cambio del prefisso, sta a indicare l’illusione 
piacevole di poter padroneggiare lo strumento protesico piuttosto 
che spiacevolmente dipenderne…

E se l’irridente, diciamo così, tratto megalomane dell’Io viene mes-
so in questione in prima istanza dal non-sapere che cosa irriga la sua 
psiche, o anche, se si vuole, dalle turbolenze che in essa ES-so provo-
ca, occorre aggiungere che «le province» e le «istanze» del proprio 
apparato psichico – ognuna delle quali a suo modo turba e interviene 
nell’assetto «governativo» dell’Io e con le quali e rispetto alle quali 
l’Io tenta di fare quel che può, in una costante fibrillazione del proprio 
“essere”, costretto a ridisegnarsi, mediante rimozioni e repressioni, il 
proprio campo di «padronanza» –, pur destabilizzando e in maniera 
anche grave e gravosa il governo che l’Io esercita su di esse, per quanto 
esterne o estranee a sé l’Io possa ritenere e avvertire che siano, sono 

54 Come si sa è la famosissima frase che Freud usa nello scritto Una difficoltà della 
psicoanalisi, in Id., Opere, vol. VIII, Boringhieri, Torino 1976, p. 663.

55 S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi, in Id., Opere, vol. VIII, cit., p. 446.
56 Vedi M. Schur, Il caso di Freud cit., p. 334.
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pur sempre le istanze e le province delle estranee-intraneità abitanti lo 
stesso spazio psichico dove vive anche l’Io; sono insomma, per l’Io, un 
esterno-estraneo con cui si può, o si deve, alla meno peggio convivere. 

Il problema vero, per cui la questione, da insofferente qual era, di-
venta qualcosa di più e di diverso, vale a dire una costante e inelimi-
nabile turbolenza, sorge quando l’esterno-estraneo non è più il pecu-
liare intimo-estraneo = Es, e quando ciò con cui si tratta di aver a che 
fare, nel suo tratto più cogente di estraneo-straniero, è la dimensione 
dell’oggettuale nella sua “spettrale” ma solida oggettità: qualcosa di 
immediatamente riconoscibile come altro-da e fuori-di sé e che, per 
quanto possa essere stato costruito da mani umane, ha un’insistente 
indipendenza a-umana dovuta proprio al suo essere inanimato.

Insomma, la dimensione protesica – cui bisogna aggiungervi, oggi 
soprattutto, quella bionica, con i suoi dispostivi-salvavita, che non 
sono semplici aggiunte esterne al corpo ma introdotti in esso, dei veri 
e propri innesti (siano essi di natura inorganica o anche “costruiti” 
con materiale biologico), che, immessi nel corpo vitale, cercano di 
rendergli possibile continuare a esprimere la propria vitalità57 – ci 
pone di fronte alla doppia questione con cui ha sempre a che vedere 
la specie umana e la sua psiche nel proprio Prozeß der Kulturentwick-
lung, ossia il suo problematico rapporto con l’animalità-(l’animato) 
e l’oggettità-(l’inanimato), una coppia dirimente e incidente l’assetto 
psichico individuale che sposta e declina la «cura dell’anima» in un 
aldilà, non più escludente, ma strutturalmente includente la cosa e 
l’animale nell’estensione psichica, di cui, andando oltre Freud che ri-
teneva il tratto estensivo della psiche un non-saper(lo) da parte della 
stessa psiche58, è stato affermato che è invece un “sapere” costitutivo 
della e costituente la psiche59.

57 Sull’insieme di questi dispositivi e sull’incidenza dell’oggettuale nella vita psichica 
giusto a partire dalla questione del supporto protesico e da quegli altri supporti e/o di-
spositivi posizionati nell’organismo corporeo, rimando alla riflessione che Augusto Iossa 
Fasano da alcuni anni sta portando avanti. Il primo compendio della sua riflessione è rac-
colto ora in: A. Iossa Fasano, Fuori di sé. Da Freud all’analisi del cyborg, Ets, Pisa 2013. 

58 «La psiche è estesa, di ciò non sa nulla» (S. Freud, Risultati, idee, problemi, in Id., 
Opere, vol. XI, cit., p. 566).

59 «La psiche è estesa e di ciò sa tutto», diceva S. Finzi in un’intervista a «Arte&Carte», 
24, 1996-1997, p. 21. Per questo cambio di registro sulla natura della psiche, decisiva è 
stata ed è la riflessione portata avanti da molti anni dagli psicoanalisti Virginia Finzi Ghisi 
e Sergio Finzi, sia nella loro associazione (denominata: La Pratica freudiana), sia nei loro 
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7.

Ma torniamo alla protesi freudiana. 
Sappiamo da una delle lettere alla Salomé che per Freud era qual-

cosa di problematico che si aggiungeva alla già problematica, anche 
se meno importuna, aggiunta di altre protesi (gli occhiali, la dentie-
ra, la parrucca…). Infatti essa, introdotta nel corpo, si presentava al 
suo portatore come un intruso che voleva svolgere, non essendolo, 
le funzioni dell’Io – anche se, da qualche parte Freud sapeva (come 
non volendolo, però, sapere) quanto quell’oggetto impertinente do-
vesse, successivamente negli anni a venire, rientrare sempre più nello 
“spazio-Io” del (suo) Io e spingerlo a “nominarlo”, non esattamen-
te come il proprio-vero-Io, ma perlomeno come un singolare-Io (il 
suo Doppio, forse?!), adattandosi a un’identificazione minima con 
esso-essa, tant’è che, scrivendone ad Abraham in una lettera del 21 
settembre 1924, rammaricandosi di dover interrompere la vacanza, 
Freud si lascia andare a questa affermazione: «Ich, d.h. meine Pro-
these, ist wieder in Behandlung, um sich den veraenderten Verha-
eltnissen anzupassen», ossia: «Io, cioè la mia protesi, è di nuovo in 
trattamento, per adattarsi alle mutate condizioni»60. 

Se è vero, come abbiamo visto, che il co-adattamento: protesi-Io, 
non era semplice e non lo diverrà mai, la frase appena letta ci dice 
però che per Freud era chiaroscuralmente vero, e lo diverrà sempre più 
negli anni (a differenza di quanto avviene per le altre protesi nominate: 
occhiali, dentiera, parrucca, che danno la robusta illusione all’Io che 
le “indossa” di averle senza esserle, perché sono toglibili), che l’Io, 
quell’Io che aveva dentro di sé un pezzo altro dall’Io, non poteva col-
tivare più l’illusione di «essere padrone in casa propria», dismettendo, 
quando va a dormire, quelle cose sue e non sue e che di conseguenza, 

scritti (di Virginia Finzi Ghisi si vedano I Saggi, Moretti & Vitali, Bergamo 1999 e di S. 
Finzi, almeno i seguenti libri: Nevrosi di guerra in tempo di pace, Dedalo, Bari 1993; 
La scienza dei vincoli. Opus reticulatum: reti e vincoli in psicoanalisi, Moretti & Vitali, 
Bergamo 2000; Sul monte della preda. In lotta con le potenze psichiche, Moretti & Vitali, 
Bergamo 2004; Tradimento e fedeltà. Il primo libro dell’Alzheimer, Moretti & Vitali, Ber-
gamo 2007; La cura bastarda, Filema, Napoli 2009 e Le giunture del sogno, Luca Sossella 
Editore, Roma-Bologna 2016). 

60  S. Freud, K. Abraham, Briefwechsel 1907-1925, Bande 1-2, herausgegeben von 
Ernst Falzeder und Ludger M. Hermanns, Verlag Turia + Kant, Wien 2009, Band 2: 1915-
1925, p. 779 (i corsivi sono miei).
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doveva, anche se detto di sfuggita, assumere l’Unbehagen (della pro-
tesi) come sua “natura propria”, fino ad affermare: «Ich, d.h. meine 
Prothese…», mostrando così una consonanza non più stridente tra la 
“cosa” e l’Io, ma una sorta di affiatamento tra “cosa e Io” che riven-
dica il proprio «posto nell’economia della natura», a partire materia-
listicamente da questa “nuova” natura di sé… non più dunque come 
dicente o maldicente dall’alto della sua erezione le cose-là fuori, quan-
to piuttosto, nella ritrovata con-tingenza con le altre cose, sentendosi 
adiacente alle altre cose, finalmente riprendere, e in maniera radicale, 
l’antica dicitura cartesiana dell’Io come una res… cogitans o come di-
visa propria quella kantiana: «io, o egli, o esso (la cosa), che pensa» 
(Ich, oder Er, oder Es [das Ding], welches denkt).

E così come das Unbehagen in der Kultur è oramai il campo spe-
cifico dell’Io: e ciò a partire da quando l’io-corpo diventa di grado in 
grado un corpo-Io distante, nella sua «erezione», dal suo passato na-
turale, esposto ai compiti della Kultur e costretto a prendere entro il 
«principio di piacere» le misure necessarie alla propria sopravviven-
za e al proprio tratto di piacere passando per la via della frustrazione 
necessaria del suo proprio singolare-universale piacere (compiti che 
soli danno all’Io, che non vuole saperne di avere a che fare con altri-
io, la praticabilità della convivenza del suo io con altri io) –, allo 
stesso modo, o per la via dolorosa (in alcuni casi) o universalmente 
disilludente (in più casi, o in ogni caso), l’Io dovrà pensarsi come un 
Io-protesico, fatto di pezzi aggiunti e a lui congiunti. 

Di più e meglio: l’Io dovrà pensarsi come un Io statutariamente 
insufficiente e bisognoso quindi di aggiunte, anche estranee, alla pro-
pria singolare natura61. 

Aggiunte che, se da un lato, fomentano la sua megalomania, 
dall’altro, se l’Io vi si co-adattasse (ma non semplicemente o pre-

61 Ma quale sarebbe questa sua singolare e propria natura, se “da sempre” l’Io abita in 
condominio con altri-io e nello stesso spazio di altri-io, e ciò che “si trova” come proprio-
Io non sarà altro che un pezzo “alterato da sempre” da altri, altro e anche da tutt’altro 
da sé e dunque avente “parti improprie” entro di sé, sì che si potrebbe riprendere, per 
adattarla a questo Io-strutturalmente-Alter, la bella e appropriata definizione tardiana: «… 
questo non so che che è tutto l’io individuale…» (G. Tarde, L’opinione e la folla, tr. it. di R. 
Conforti, La città del sole, Napoli 2005, p. 186. Sulla marca dell’individuale nel pensiero 
di Tarde, rinvio al mio: “… questo non so che, che è tutto l’io individuale…”. Note su Ga-
briel Tarde, in Gabriel Tarde. Sociologia, psicologia, filosofia, a cura di S. Prinzi, Orthotes, 
Napoli 2016, pp. 143-169).
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suntuosamente rimanendo immobile e immutabile, adattandosi-a-sé-
altro-da-sé, sol perché pensantesi come il vertice della creazione: in 
un’erezione perenne che è solo il segno “corporeo” del suo disagio 
psichico), potrebbe cominciare, e proprio in virtù del co-adattamen-
to, a pensarsi-in estensione con altro-da-sé, scoprendo così, per que-
sta via di certo frastornante, la sua isolata condizione e, andando al 
di là di ciò che Freud chiamava Bemächtigungstrieb, pulsione alla 
padronanza62, anche un’abitabilità meno dolorosa e una convivialità 
con le altre “cose” che, dissaldandolo dalla sua “personale seden-
tarietà” («la personne à cul de plomb»), lo renderebbero di nuovo 
mobile e vivacemente vivente, e perciò stesso meno intristito per la 
propria condizione di esposizione.

Ma come, tutto questo?
Ritorniamo nuovamente alla lettera inviata a Salomé il 13 maggio 

1924.
Avevamo già messo in evidenza la differente traduzione della stes-

sa lettera nell’epistolario con la Salomé e nel libro di Schur. Un’ul-
teriore differenza, nelle due versioni delle lettere, riguarda un pas-
so relativo alla funzione della protesi e al modo con cui Freud la 
sopporta-supporta. Lo utilizzo perché – al di là, come già detto63, 
della sorpresa di trovare due versioni diverse di una stessa lettera, che 
lascia immaginare o una cattiva decifrazione della scrittura di Freud 
oppure un intervento su di essa – trovo nella diversa resa traduttiva 
ulteriori elementi concettuali utili a pensare il duplice atteggiamento 
freudiano rispetto alla protesi e, in aggiunta a ciò, anche una possibi-
le interpretazione della funzione stessa della protesi nel discorso più 
complessivo della psicoanalisi freudiana.

Nell’epistolario Eros e conoscenza (da cui stiamo prevalentemen-
te citando), si legge: 

l’atteggiamento del mio chirurgo [scrive Freud riferendosi «ai sei mesi tra-
scorsi dalla mia ultima operazione»], che mi permette di allontanarmi nell’e-
state, dovrebbe cullarmi in una sorta di sicurezza, per quanto un tale sentimen-
to sia ammissibile, considerando il “di doman non c’è certezza”; ma su di me 
non ha alcun effetto. Certo anche perché l’entità del ristabilimento di entrambe 

62 Ne parla a proposito del gioco del rocchetto che faceva il piccolo Hans: si veda S. 
Freud, Al di là del principio di piacere, in Id., Opere, vol. IX, cit., p. 202.

63 Si veda qui la nota 11.
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le funzioni della bocca mediante la protesi è tanto modesta [cc.mm.]. In princi-
pio prometteva molto di più di quanto poi non sia stato64.

 
Nel testo di Schur la versione è invece la seguente: 

il contegno del mio chirurgo, il quale mi permette di andar lontano questa 
estate, dovrebbe cullarmi in una specie di sicurezza – nella misura in cui, dato 
il “di doman non c’è certezza” che riguarda noi tutti, qualcosa del genere è 
lecito – ma non ci riesce. Certamente anche perché la misura della restaura-
zione delle due funzioni della bocca mediante la protesi è così limitata («das 
Maß der Herstellung beider Funktionen des Mundes durch die Prothese ein so 
bescheidenes ist», cc.mm.). Da principio sembrava promettere molto di più, 
ma non è stato così65. 

All’espressione freudiana das Maß der Herstellung […] durch die 
Prothese […] beider Funktionen des Mundes, e cioè, letteralmente: 
«la misura della produzione […] mediante la protesi […] delle due 
funzioni della bocca», corrisponde la scelta di entrambi i traduttori di 
rendere Herstellung con «ristabilimento» o «restaurazione»: sia nel 
primo che nel secondo caso, traducendo a quel modo l’Herstellung, 
si dà correttamente il senso della protesi, il suo essere cioè prodotta-
fabbricata-creata come un utilizzo-per, ovvero come lo strumento au-
siliare capace di riportare l’organo alle sue funzioni originarie. 

Ora, al di là del fatto che l’espressione freudiana das Maß der Her-
stellung […] durch die Prothese sembra dare, della protesi in quanto 
tale, più il suo essere una produzione tout court delle funzioni messe 
fuori gioco dal male, che un semplice mezzo-per il ristabilimento o 
la restaurazione delle stesse, e dunque sembra piuttosto indicare che 
essa è qualcosa che contiene in sé, si potrebbe dire, in quanto e come 
misura nel senso di criterio o limite rispetto a qualcosa, il principio 
di ri-animazione della funzione messa fuori gioco, quel che ci preme 
piuttosto sottolineare è che la scelta terminologica freudiana indica in-
sieme qualcosa di più e qualcosa di meno dell’oggetto protesico. Cosa? 

Di certo, un’illusione e insieme una delusione: che sono l’indice da 
parte del suo portatore di un’ambivalenza verso l’oggetto in quanto 
tale, sul quale da un lato viene caricata l’illusione che esso possa 

64 S. Freud, L. Andreas-Salomé, Eros e conoscenza cit., pp. 132-133.
65 M. Schur, Il caso di Freud cit., p. 333.
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addirittura produrre, e non semplicemente rendere possibile per suo 
mezzo, le due funzioni venute meno e dall’altro, simultaneamente, si 
scarica la disillusione-delusione di dover constatare la povertà e la 
modestia del mezzo, che non restituisce quanto promette la sua natu-
ra di mezzo ausiliare – ricordiamolo: un pezzo estraneo immesso nel 
corpo vivo e con tutta evidenza inanimato ma avente in sé la potenza 
di rianimare o di rifunzionalizzare…

L’incertezza e l’insicurezza che Freud manifesta verso il suo chi-
rurgo (Mastro Plick, come lo chiama la Salomé, colui che glielo ha 
impiantato e che, certo della bontà del mezzo, gli consiglia di andar-
sene serenamente in vacanza) e verso l’oggetto protesico in quanto 
tale, pur declinate insieme all’indubbia forza di carattere manifestata 
da Freud nel sopportare-supportare la sofferenza sia della malattia 
da cui è affetto sia delle tribolazioni “prodotte” dall’impianto pro-
tesico, trovano, com’è naturale quando si è costretti a convivere con 
il “principio di realtà” di una sofferenza costante, una particolare 
rappresentazione di sé, costruita con tutta la lucidità e il disincanto 
di una “ragione” che, abituata a vedere il “fondo”, si adatta anche 
a vedere l’“abisso” dell’inorganico farsi mano a mano sempre più 
visibile e tangibile.

8.

Tutto questo trova conferma in un’altra lettera a Lou Salomé, 
scritta esattamente un anno dopo, il 10 maggio 1925. Freud, dopo 
averle augurato che il «Suo caro vecchio [si tratta del marito di Lou] 
possa stare in buona salute, finché ne abbia voglia», dice di sé:

Io non ci provo più tanto gusto. A poco a poco mi sento ricoprire da una 
corteccia di insensibilità; lo constato senza rammaricarmene. In fondo, si 
tratta di un processo naturale, quasi un cominciare a diventare inorganico. 
Credo che si chiami “serenità della vecchiaia”. Dipenderà senz’altro da una 
svolta decisiva nel rapporto delle due pulsioni che ho ipotizzato. Può darsi 
che il mutamento non sia tanto appariscente; tutto è rimasto interessante 
com’era in passato, anche le qualità non sono molte diverse, eppure mi man-
ca come una sorta di risonanza; pur non intendendomene affatto di musica, 
mi immagino si tratti della stessa differenza che si ha quando si preme o non 
si preme il pedale. 
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La pressione incessante e tangibile di una gran quantità di sensazioni spia-
cevoli deve aver accelerato questa situazione, per altri versi forse prematura, o 
quella tendenza a sentire tutto [c.m.] sub specie aeternitatis66.

Che dire di questa descrizione così cruda, se non che, insieme alla 
costante e progressiva proliferazione cancerogena, l’introduzione di 
un pezzo di inorganico dentro la ancora «tollerabile esistenza»67 dà il 
via a un processo, di certo ancora prematuro, di pensarsi al di là della 
mortalità, già avviato a quel divenire inorganico di cui la «serenità 
della vecchiaia» è l’anticipo più visibile, il sentore più forte? 

Come non leggere, in effetti, teste la lettera del testo, la presenza 
intrusiva dell’inorganico dentro l’organico, di cui Freud sta facendo 
esperienza, non solo come l’inizio di «una svolta decisiva nel rappor-
to delle pulsioni [di Eros-vita e Thanatos-morte]», ma anche come il 
contrassegno più cogente nell’organizzazione psico-fisica individuale 
dell’esistenza di una coppia, Eros-Thanatos, che struttura l’articola-
zione stessa del vivente tra animato e inanimato? 

E non è forse con questa coppia che l’individuo, fin quando ne ha 
le “forze” (e psichiche e fisiche), cerca, premendo sul proprio “peda-
le”, di cor-rispondere, tenendo in equilibrio, instabile sicuramente, 
la potenza sonora emessa dall’una e dall’altra pulsione, in modo da 
sentirne l’effetto di risonanza e da far sentire, contemporaneamente, 
dato che c’è un esecutore-subietto che «aziona» «le leve e i congegni» 
atti a far ri-sentire, nella modulazione cui giocoforza l’esecutore-sog-
getto deve “giocare”, alle due potenze la sottesa presenza del porta-
tore delle due potenze? 

66 S. Freud, L. Andreas-Salomé, Eros e conoscenza cit., p. 152. Nel testo di Schur, 
questo passaggio della stessa lettera viene reso così: «Io invece non desidero più nulla con 
sufficiente ardore. Lentamente sono ricoperto da una crosta di insensibilità; lo costato 
senza lamentarmene. Si tratta in fondo di un processo naturale, una specie di avvio a di-
ventare inorganico. Penso che si chiami “distacco della vecchiaia”. Certamente deve essere 
in relazione con una crisi decisiva nel rapporto tra le due pulsioni da me supposte. Forse 
il mutamento che si è verificato non è molto vistoso; è rimasto pieno di interesse tutto ciò 
che era tale, anche le qualità non sono molto diverse; ma manca una certa risonanza; io, 
uomo non musicale, mi rappresento la differenza come qualcosa di analogo a quella che si 
dà quando si preme o non si preme il pedale della sordina. La continua e sensibile pressio-
ne di un’enorme quantità di sensazioni fastidiose deve aver accelerato questa disposizione 
forse prematura, questa tendenza a sentire tutto [cc.mm.] sub specie aeternitatis» (cit. in 
M. Schur, Il caso di Freud cit., pp. 334-335).

67 S. Freud, L. Andreas-Salomé, Eros e conoscenza cit., p. 152.
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Solo che, progredendo verso la propria individuale fine, man 
mano che questa fine si rende sempre più tangibile nell’aumento della 
quantità di «sensazioni spiacevoli», l’individuale, posto in costante 
sofferenza, aziona, premendo il pedale e usandolo come un’estrema e 
variegata difesa, la tendenza a sentire tutto sub specie aeternitatis, o 
meglio a non-più-sentire la risonanza delle potenze che lo abitano, e 
piuttosto, usando il pedale come una sordina, a tentare di dis-sentire, 
ponendosi, già prima della fine vera e propria del proprio tempo di 
mortale, jenseits di questo tempo, e, già e ancora in vita, facendosi vi-
vente sub specie aeternitatis, morto in vita o sopra-vivente, in modo 
da attutire la sonorità “bellica” delle potenze che lo governano! 

Che il dissenso freudiano si approfondisca fino a comporre nel-
la propria mente l’immagine di sé come di una corteccia e/o crosta 
protettiva rispetto agli stimoli sempre più furiosi e insistenti che si 
fanno ri-sentire nella e sulla propria superficie corporea; che un si-
mile immaginarsi non possa, nel lettore attento, non richiamare quel 
processo di cui Freud aveva parlato, meglio ancora: speculato, in Jen-
seits des Lustprinzip, a proposito della «vescichetta vivente [che per 
parar-si-se-pararsi] dalle stimolazioni che emanano […] dal mondo 
esterno, si procura» uno scudo, lo scudo protettivo, consistente nel-
la produzione-modificazione da parte della vescichetta vivente della 
propria sostanza vitale in qualcosa che all’esterno si indurisce per 
mettere al riparo, e lasciarlo così sviluppare, l’interno o il nocciolo 
vitale, così da dare l’idea di un pezzo di sostanza vivente che diventa 
già in vita qualcosa di “morto”, o che, quantomeno, allude in sé alla 
presenza, di là da venire ma non al di là del suo presente vivente, del 
morto; una sostanza vitale che si fa, in tal maniera, come appunto 
scrive Freud, «corteccia», o, più precisamente ancora, come rivestita 
di una membrana capace di attutire la pressione moltiplicata degli 
stimoli – ebbene, tutto questo porta dritti all’immagine del viven-
te come una composizione insieme organica e inorganica68, cui non 
sono estranei né quel prolungamento protesico di cui Freud parlerà 
ne Il disagio nella civiltà, e tanto meno quell’intrusione sostitutiva 
vissuta da Freud nella sua “carne”. 

Allora, a partire dalla profonda analogia (di temi e immagini) tra 
la speculazione teorica e il vissuto esperienziale freudiani, non si può 

68 Cfr. S. Freud, Al di là del principio di piacere, in Id., Opere, vol. IX, cit., pp. 210-214. 
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non osservare come la riflessione di Freud trovi realizzata, non vo-
lendo, nella propria esperienza di vita la verità contenuta nel suo 
incedere speculativo, sicché l’immagine di un diventare inorganico, 
ipotizzato già all’origine della sostanza vitale, viene ulteriormente 
corroborata dalla presenza nel proprio corpo di vivente di un pezzo 
di inorganico che gli occupa una parte essenziale del proprio essere 
vitale, un’occupazione, e il termine è da intendersi proprio in senso 
bellico, giacché, nella sua corrispondenza, Freud traduce-esprime giu-
sto nell’immagine di una «piccola guerra» condotta dal suo “Io” con 
l’inorganico protesico, la difficile convivenza con l’“occupante”69. 

Seppur con l’andamento antitetico e ambivalente che abbiamo vi-
sto espresso da Freud – intendendo, sul piano teorico, la protesi in 
termini positivi come strumento ausiliario e aggiuntivo anche se non 
privo di suscitare nel suo portatore contrasti e problemi e, sul piano 
del proprio vissuto singolare, assumendola in termini non negativi 
ma di certo contrastivi, visto che di fatto essa è un pezzo meccanico 
e quanto di più esterno-estrinseco possibile all’organico entro cui o 
su cui va a inserirsi –, la posta in gioco della protesi sul duplice pia-
no (teorico e vissuto) si rivela, in effetti, traducibile come una posta 
decisiva e determinante per comprendere (e curare, anche?) l’assetto 
complessivo della Seelenleben, la vita dell’anima più che la vita della 
mente, della quale vita Freud ha sempre evidenziato il suo avere un’e-
redità e un legame con quanto a prima vista sembra più distante dalla 
natura stessa dell’anima: la natura e quella animale in particolare, 
tant’è che continuerà, fino alla fine70, a rivendicare per la psiche e la 
sua struttura una configurazione spaziale ed estesa con il fuori-là71. 
Ragion per cui non si può non, si deve anzi, pensare la psiche come 

69 Un tema, quello della guerra, presente da un capo all’altro dello stesso scritto spe-
culativo citato, e sotto il termine più ampio e comprensivo di esperienza traumatica; si 
vedano al riguardo le pagine del secondo paragrafo di Al di là del principio di piacere cit. 

70 Si vedano gli ultimi scritti freudiani: Mosè e il monoteismo, in Id, Opere, vol XI, cit., 
in particolare le pp. 420-421; le note contenute in Risultati, idee, problemi, il Compendio 
di psicoanalisi, e l’ultimissimo scritto intitolato Alcune lezioni elementari di psicoanalisi, 
tutti contenuti nel vol. XI. 

71 Come scriveva in L’avvenire di un’illusione, il nostro apparato psichico «si è svi-
luppato proprio nello sforzo di esplorare il mondo esterno, e deve quindi aver realizzato 
nella propria struttura un certo grado di congruenza: [esso stesso] è parte costitutiva di 
quel mondo che dobbiamo esplorare e consente benissimo tale ricerca [c.m.]» (S. Freud, 
L’avvenire di un’illusione, in Id., Opere, vol. X, cit., p. 484). 
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segnata, fin dentro le sue «elevate» strutturazioni «spirituali», dalle 
macchie più “nitide” del suo passato di animale e come una res anzi-
tutto e soprattutto extensa, oltreché che cogitante!

Freud tutto questo lo ribadirà in una lettera del 7 febbraio 1930 
al pastore Pfister:

Orbene lo spirito (Geist) è certo qualcosa di particolare, si sa così poco di 
esso e del suo rapporto con la natura. Ho molto rispetto per lo spirito, ma ne 
ha anche la natura? Dopo tutto non è che un frammento di natura e il resto 
sembra potersela cavare bene anche senza questo frammento. La natura si la-
scerà davvero influenzare in misura rilevante dal rispetto per lo spirito?72

9.

Il Geist come Stuck: un pezzo, un frammento di natura?! 
Su questo Freud non ha mai avuto dubbi, né ha mai esitato a ri-

cordare a tutti gli spiritualisti, sia a quelli interni alla “causa” psicoa-
nalitica73 che a quelli esterni ad essa, quanto l’animale avente il logos 

72 Cit. in M. Schur, Il caso di Freud cit., p. 366. Vorrei aggiungere, alle affermazioni 
contenute in questa lettera, quelle che Freud aveva espresso a Groddeck, «con la franchezza 
analitica invece che con la comune gentilezza dovuta all’estraneo», in una lettera del 3 giu-
gno 1917, nella quale emerge una presa di posizione che esprime al meglio non solo il suo 
radicale materialismo contro qualunque deriva mistica, ma anche una definizione teorica 
dell’inconscio di estrema importanza, che troveremo ribadita in altri termini nello scritto del 
1938, Alcune lezioni elementari di psicoanalisi, in Id., Opere, vol. XI, cit., p. 641. Criticando 
Groddeck perché dalla sua «bella piattaforma [di “pensatore particolare e autonomo”] si 
fissa su teorie filosofiche che sono fuori luogo» rischiando così di «[buttarsi] nel misticismo» 
con l’annullare «la differenza tra fisico e psichico», Freud precisava, sotto forma interroga-
tiva, la propria posizione: «Le Sue esperienze non portano forse soltanto a riconoscere che 
il fattore psichico ha un’importanza, superiore a quanto si immaginasse, anche nell’origi-
ne delle malattie organiche? Ma è esso solo a provocare tali malattie, intaccando così, in 
qualche modo, la differenza tra psichico e fisico [c.m.]?», e aggiungeva con forza quanto 
segue: «Mi sembra non meno temerario dare un’anima a tutta la natura che ridurre tutto 
all’inanimato. Lasciamole dunque la sua grandiosa molteplicità, che si estende dal mondo 
inanimato al mondo organico animato, dalla vita fisica a quella psichica. Certamente l’Inc 
è il giusto tramite fra il fisico e lo psichico, forse il tanto a lungo cercato [cc.mm.] missing 
link. Ma per il fatto che finalmente l’abbiamo visto, dovremmo, per questo, non sapere più 
vedere null’altro?» (cit. in S. Freud, Scritti di metapsicologia [1915-1917] cit.; la lettera si 
trova alle pp. 303-304). 

73 E su questo basta citare una lettera del 25 novembre 1928 indirizzata a Pfister, lì 
dove Freud, affermando che c’è un «legame segreto che unisce il Problema dell’analisi 
condotta dai non medici e l’Illusione [:] difendere [nel primo saggio] l’analisi dai medici [e] 
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= l’essere umano, segretamente e profondamente somigli a ciò da cui 
discende, e che una simile descent non la “contiene” soltanto ma la 
trasmette, e non solo per la via linguistica ma anche e soprattutto 
per quella via segreta dove è all’opera un Apparat fornito di un’in-
telligenza inconscia che legge-traduce-trasmette da una generazione 
all’altra le tracce emotive che andranno a depositarsi nel proprio in-
dividuale apparato psichico!74

I dubbi, invece, e anche le esitazioni, si sono affollati nella Seele 
di Freud quando ha avuto a che fare con ein Ander Stuck, un vero 
e proprio Ob-getto, che gli ha mostrato in tutta la propria eviden-
za assoluta di Ander rispetto a Ich, la necessità di una convivenza 
con questo peculiare Altro. E per quanto Freud abbia potuto lottare 
strenuamente contro questo Altro-Io, almeno una volta ha dovuto 
acconsentire a fargli spazio. 

E in effetti, se il 3 agosto del 1924 Freud poneva alla Salomé 
l’inquietante domanda sul modo in cui «concepir[e] l’analoga rela-
zione [quale quella stabilita da Lou tra “l’uomo e il suo supporto 
corporeo”] con un tale surrogato [la protesi, appunto] che cerca di 
essere Io e che nondimeno non può esserlo», domanda che per Freud 
rimaneva sospesa (tanto gli era impossibile formulare una qualun-
que risposta adeguata); pochissimo tempo dopo (esattamente il 21 
settembre dello stesso anno), scrivendo, come si è già anticipato, ad 
Abraham della propria condizione di soggetto protesizzato, Freud 

nel secondo dai preti», fornisce la paradossale definizione e posizione dell’analista: «una 
categoria di pastori d’anime laici che non hanno bisogno di essere medici e non possono 
essere preti» (cit. in M. Schur, Il caso di Freud cit., p. 355).

74  Si veda, a proposito della spiritualità quanto scrive Freud in Mosè e il monoteismo 
(in Id., Opere, vol. XI, cit.), soprattutto nel Terzo saggio (pp. 419-421) e il § C Il progresso 
della spiritualità (pp. 432-433) e per quanto riguarda l’apparato intelligente inconscio, si 
veda il passo contenuto in Totem e tabù: alcune concordanze nella vita psichica dei selvaggi 
e dei nevrotici, in Id., Opere, vol. VII, Boringhieri, Torino 1975, pp. 160-161. Su questo 
tema della trasmissione, con particolare riferimento all’ambiente mediale, si vedano i testi 
di G. Frasca, La scimmia di Dio, Costa & Nolan, Genova 1996; La lettera che muore. La 
«letteratura» nel reticolo mediale, Luca Sossella Editore, Roma 2015; Joycity. Joyce con 
McLuhan e Lacan, Edizioni d’If, Napoli 2013 e il brillante intervento al convegno napo-
letano su Il postumano, ora raccolto, insieme agli altri interventi, con il titolo Non tutti 
dormiremo, in «La psicoanalisi. Studi internazionali del Campo freudiano», 63-64, gen-
naio-dicembre 2018; il testo è alle pp. 110-126. Per un approccio lungo la linea freudiana 
della trasmissione intergenerazionale, rinvio al mio scritto: “Noi visti con i nostri occhi 
macchiati di terra”. Il posto e la posta in gioco degli affetti, in F.C. Papparo, sciogliere-
legare. Esercizi di soggettivazione, Paparo, Napoli 2015, pp. 97-129.
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si lascia andare alla seguente affermazione: «Ich, d.h. meine Prothe-
se, ist wieder in Behandlung, um sich den veranderten Verhaltnissen 
anzupassen»: «Io, cioè la mia protesi, è di nuovo in trattamento, per 
adattarsi alle mutate condizioni»75! 

Che una simile affermazione sia stata, almeno una volta, espressa 
da Freud, è segno evidente di un non poter non assegnare un posto 
nello spazio del proprio Io all’Altro-Io, tanta era la vicinanza tra i 
due: da un lato, un Io-soggetto-di, e dall’altro, ma senza contrap-
posizione vera, se non quella distonica sentita dal primo Io verso 
l’altro-Io, un Io-oggetto-di dal quale il primo non può che dipendere. 
Ebbene, un’affermazione così imponente, che verrebbe voglia di leg-
gerla – visto il brevissimo lasso di tempo che intercorre tra la lettera 
alla Salomé e quella ad Abraham – come espressione da psicopato-
logia della vita quotidiana, ovvero come un lapsus calami76, ci rivela 
in effetti tutta la problematicità sentita da Freud quando il cosidetto 
soggetto, invece di avere a che fare con una classe di oggetti quali 
quelli psichici, si trova a dover avere rapporti con un oggetto che si 
comporta, perché fa parte integrante del corpo-soggettuale, come un 
pezzo di soggettività, provocando, nel “suo uomo” uno spaesamen-
to difficilmente riducibile o riconducibile a una, pur se combattuta, 
convivenza domestica. Il pezzo-oggetto è là, dentro il corpo e nella 
psiche, e insiste a darsi come non-psichico pur potendo fungere, in 
parte, come un “pezzo proprio” della psiche! 

È, dunque, di fronte all’alterità non riducibile all’identità uni-
taria, propria-proprietaria, che Freud esita profondamente! Come 
concepire, infatti, un Io, il proprio io singolare, quando nel suo 
esser-proprio c’è, o si trova ad avere, l’improprio? Perché, se è 
pur vero, quanto al suo carattere, che l’Io è prevalentemente un 
«sedimento degli investimenti oggettuali abbandonati, contenente 
in sé la storia di tali scelte oggettuali [anzi, e meglio] le vestigia dei 
passati investimenti d’oggetto»77; e se è vero che il cosiddetto “no-

75 S. Freud, K. Abraham, Briefwechsel 1907-1925 cit., Band 2: 1915-1925, p. 779 
(cc.mm.).

76 Ricordo qui al lettore il lapsus calami che Freud si augurava di poter fare scrivendo 
ad Eitingon il 1° aprile del 1925 dell’«ininterrotto lavoro per migliorare la mia protesi»: 
«come mi piacerebbe sbagliare e scrivere “ipotesi”»… 

77 S. Freud, L’Io e l’Es, in Id., Opere, vol. X, cit., p. 492. È significativa l’assonanza 
concettuale di questo passo freudiano con un passo della Seconda inattuale di Nietzsche 
dedicata a Schopenhauer come educatore, lì dove il filosofo col martello, criticando sia 
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stro singolare Io” non è mai compattamente coeso con sé stesso, ma 
porta, per esempio, in sé, sotto forma di modello esemplare, tracce 
di un altro Io da cui pende e dipende al punto di “suddividersi in 
sé” tra un Io-dato e un Io ideale78; se è vero che già nel proprio 
atto di nascita l’Io non è mai interno a sé, o, forse e meglio, non è 
propriamente mai un Interno ma il risultato di due “esternità” – il 
mondo esterno (letteralmente inteso) e quell’altro “mondo esterno” 
che è l’Es –, per cui già da sempre è una composizione “interiore’ 
fatta con pezzi di “esteriorità”; non è però meno vero, a fronte di 
tutta la variegata famiglia di cui è composto l’Io, che il destino, e 
insieme la destinazione (Bestimmheit), dell’Io, siano e stiano, per 
Freud, da un lato in quel non poter fare a meno di sintetizzare79, 
e dall’altro, in un progressivo, anche se mai definitivo, lavoro a 
diradare «l’ombra dell’oggetto», per usare la terribile formulazio-
ne che Freud usava a proposito della malinconia80; un’ombra che 
cade-su e avvolge costantemente l’Io, un’ombra che gli ricorda che 
la “luce-unica e unificante” entro la quale l’Io presume di dover 
stare e stabilizzarsi, ha un intorno sul quale la propria singolarissi-
ma Bemächtigungstrieb, la pulsione alla padronanza81, non sempre 
riesce a intervenire… per renderlo una radura! 

Il bosco, con il suo intrico, avviluppa il mortal coil dell’Io e lo 
“collega”, con mille e più sentieri al proprio fondo, allo sfondo per-
manente dell’Io dal quale provengono, come lo stormire del bosco 

una visione autointuente ma violenta di sé sia quella puramente segnica, invita «la giovane 
anima» che vuole conoscere sé stessa a porsi i seguenti interrogativi: «che cosa finora hai 
amato veramente, che cosa ti ha attratto, che cosa ti ha dominato e in pari tempo reso feli-
ce?» e a tradurli davanti a sé a questa maniera: «Metti davanti a te la serie di questi oggetti 
venerati e forse essi ti mostreranno, con la loro essenza e la loro successione, una legge, la 
legge fondamentale del tuo te stesso vero e proprio. Confronta questi oggetti, guarda in 
che modo l’uno completa, allarga, supera, trasfigura l’altro, in che modo essi formano una 
scala sulla quale fino ad ora ti sei arrampicato verso te stesso; giacché la tua vera essenza 
non sta nascosta dentro di te, bensì immensamente al di sopra di te, o per lo meno di ciò 
che abitualmente prendi per il tuo io» (F. Nietzsche, Schopenhauer come educatore, tr. it. 
di S. Giametta, vol. III, t. 1, p. 362 dell’edizione adelphiana delle Opere di F. Nietzsche, a 
cura di G. Colli e M. Montinari; i corsivi sono miei).

78 S. Freud, Psicologia delle masse e analisi dell’Io, in Id., Opere, vol. IX, cit., passim.
79 Freud parla di una vera e propria coazione alla sintesi inerente alla natura stessa 

dell’Io; si veda S. Freud, Inibizione sintomo e angoscia, in Id., Opere, vol. X, p. 248.
80 Ivi, p. 297.
81 S. Freud, Al di là del principio di piacere, in Id., Opere, vol. IX, cit., p. 202.
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stesso fa avvertire al “nudo e rado” Io abbandonatoSi nella e alla 
Radura, la presenza di altre voci, la traccia di altre storie, l’esisten-
za di un altro mondo dal quale si è ritagliato il cosiddetto mondo 
proprio, volutamente obliando, non tanto l’Essere, quanto il fatto 
che, nell’Essere, «la storia del soggetto non è fatta di distrazione e 
di mira, di dimenticanza e di vendetta, ma di memoria nella psiche e 
nel corpo»82.

E questo è tanto più vero, quando l’ombra da interna assume i 
tratti reali di un’esternità fattasi internità senza perdere perciò stesso 
i tratti dell’alterità, quella che si presenta, appunto, sotto la forma e 
la figura di una protesi.

Sicché dell’affermazione di equivalenza posta da Freud nella lette-
ra citata ad Abraham («Ich, d.h. meine Prothese») si potrebbe anche 
dire che una simile equivalenza non si è radicata a tal punto in Freud 
da potergli consentire, da lì in avanti, di parlare dell’Io e delle sue 
protesi anche al di là della presunta e presuntuosa autoconfigurazio-
ne divina (quale è presentata, pur problematicamente, ne Il disagio 
nella civiltà) per arrivare a pensare la protesi come un supporto intri-
seco a e costitutivo dell’Io!

Qui, probabilmente, avrebbe potuto aprirsi un’altra storia… la 
storia di un Io, o meglio ancora di un apparato psichico, co-estensi-
vo, per atto di nascita, alle “cose là-fuori”, siano esse le cose propria-
mente intese, cioè i segni e le forme dell’intorno naturale, nel quale 
“il soggetto umano”, pur abitandolo alla propria maniera, comun-
que sta, siano anche, le cose-non-più-cose, cioè gli oggetti arte-fatti, 
immessi-innestati, e tutti interamente aventi il segno dell’inanimato, 
come lo sono propriamente le protesi, elementi suppletivi, aggiunte, 
anche ornamentali, del e al corpo umano o quei dispositivi bionici 
cui si è accennato, e che non fungono più da semplici aggiunte ausi-
liarie, ma stanno-dentro il corpo come sostituti efficienti di un’insuf-
ficienza di ritorno del proprio corpo mortale.

Da qui, dall’esperienza dell’uomo con la sua protesi, avrebbe po-
tuto, dicevo, aprirsi un’altra storia…, una storia che Freud, pur vi-
vendola perché inscritta nella sua carne o proprio per questo, non 
poteva scrivere…

82 Come scriveva Virginia Finzi Ghisi nel suo Prime note per demolire il concetto di 
psicopatologia della vita quotidiana, in Ead., I Saggi cit., p. 585.



55la terribile protesi

10.

Ma qualcuno si azzardò – avendo già prodotto un ben altro e più 
rischioso azzardo teorico – a far transitare la protesi dal dominio cor-
porale (carne della propria carne) nel quale Freud pour cause l’aveva, 
e ce l’aveva, stanziata e a darle, al di là di quella che sarà la versione 
e il ruolo della protesi nella vita umana stabiliti dal suo maestro nel 
Das Unbehagen der Kultur, una consistenza addirittura interna al 
procedimento analitico, più precisamente ancora: una consistenza 
coincidente con il lavoro analitico in quanto tale.

Il qualcuno che azzardò il singolare cambio di passo della funzio-
ne (della) protesi risponde al nome di Otto Rank, uno degli allievi più 
amati da Freud. Talmente amato da essere inserito dallo stesso Freud 
nella sua opera capitale: la Traumdeutung, dalla quarta ristampa 
(1914) dell’opera fino al 1930, in appendice al VI capitolo, con due 
saggi: Sogno e poesia e Sogno e mito; e talmente ammirato da esse-
re, nonostante le numerose giravolte compiute da Rank, difeso fino 
all’ultimo, pur con tutti i distinguo necessari (sollecitati e voluti, più 
che da Freud, da quelli che lo attorniavano)83. 

Singolare, da questo punto vista, è la lettera che il 15 febbraio 
del ’24 Freud inviò come «lettera circolare diretta a tutti i membri 
del Comitato»; in essa Freud prendendo posizione rispetto alle ere-
sie ferencziane e rankiane e alla richiesta di svolgere verso di esse 
la «funzione di censore dispotico sempre all’erta», dichiarava, quasi 
come una metodologia basilare, che

né l’armonia tra noi né il rispetto che mi avete spesso dimostrato dovrebbe-
ro trattenervi dall’impiegare liberamente la vostra produttività. Io non preten-
do che lavoriate in una certa direzione per farmi piacere, bensì nella direzione 
che concorda con le vostre osservazioni e con le vostre idee. Un accordo com-
pleto in tutti i particolari scientifici e in tutti i temi nuovi è del tutto impossibile 
tra una mezza dozzina di uomini di diverso temperamento, e non è neppure 
desiderabile. L’unica condizione per poter lavorare insieme fecondamente è che 
nessuno di noi abbandoni il terreno comune delle premesse della psicoanalisi. 
[E quanto al ruolo che gli veniva richiesto, Freud risponde che] […] non mi 

83 Sull’intera vicenda Rank rinvio alla ricostruzione contenuta nel capitolo, intitolato 
Dissensi (1921-1926), del terzo volume di Vita e opere di Freud di E. Jones, cit., una rico-
struzione, come è stato già evidenziato da molti interpreti, eccessivamente venata di astio 
preconcetto. 
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riesce facile sentirmi a mio agio in modi di pensare estranei ed è mia regola 
aspettare finché non riesca a trovare qualche associazione con i miei percorsi 
sinuosi84.

Si sa che Rank, con il testo, scritto insieme a Sandor Ferenczi, 
Entwicklungsziele der Psychoanalyse del 1923 (ma pubblicato nel 
1924), e soprattutto con il suo Das Trauma der Geburt del 1924, 

84 Citata in E. Jones, Vita e opere di Freud cit., p. 81. Ma si veda anche la lettera a Rank 
del 25 agosto del 1924, nella quale, ribadendo il suo non voler essere preventivamente un 
«censore dispotico sempre all’erta» ma nemmeno un sostenitore acritico dell’open to revi-
sion, Freud scrive: «La differenza di opinioni nella questione del trauma della nascita non 
ha gran peso per me. O Lei con il tempo, se ancora vi è tempo, mi convincerà e correggerà, 
o Lei correggerà sé stesso e distinguerà quel che è acquisizione duratura da ciò che l’unilate-
ralità dello scopritore vi ha aggiunto» (cit. nell’Epistolario con Salomé alla p. 237). Il fatto 
che, successivamente a questa lettera, la novità rankiana peserà per Freud, e tanto anche 
(come dimostra il testo Inibizione, sintomo e angoscia, 1926), non toglie che la posizione 
di Freud sia sempre stata meno fideistica dei suoi seguaci, sul principio dell’open to revision 
(enunciato in quello scritto capitale del 1926, che è Il problema dell’analisi condotta dai 
non medici, in Id., Opere, vol. X, cit., p. 362) e sulla verità in ultima istanza dell’esperienza 
clinica, alla quale, come dice nella lettera ai membri del Comitato, si inchina. Anche il com-
mento, espresso in una lettera a Eitingon del 7 giugno 1926, riguardante un’interpretazione 
rankiana (contenuta nel suo Tecnik der Psychoanalyse) del famoso sogno dell’«uomo dei 
lupi», conferma l’affetto di fondo che Freud aveva avuto e aveva nei confronti di Rank 
(«Non posso indignarmi con Rank. Lasciamolo sbagliare e fare l’originale», scriveva Freud 
[cit. in E. Jones, Vita e opere di Freud, vol. 3, cit. p. 98]), un affetto non acritico, beninteso, 
che permane fino all’ultimo, come mostrano le prime pagine di Analisi terminabile e intermi-
nabile, dove Freud, riferendosi all’opera «drastica» di Rank, Il trauma della nascita, scrive: 
«Non intendo contestare che il ragionamento di Rank fosse acuto e ingegnoso; tuttavia 
non resistette a una verifica critica. Del resto il tentativo di Rank era figlio del suo tempo, 
concepito com’era sotto l’impressione del contrasto tra la miseria del dopoguerra europeo e 
la “prosperity” americana, e inteso ad adeguare il ritmo della terapia analitica alla concita-
zione della vita americana» (S. Freud, Analisi terminabile e interminabile, in Id., Opere, vol. 
XI, cit., pp. 499-500). Quanto quest’ultimo giudizio di Freud sia al tempo stesso vero ma 
limitativo e sia, anche per lui, come dice di Rank, figlio del suo tempo pur non perdendo in 
perspicacia, lo mostrano da un lato, la istoria stessa della «scienza dell’anima» da lui fondata 
con le sue deviazioni e le sue battaglie eretiche (tratti questi, secondo la Salomé, connaturati 
alla storia della psicoanalisi: «ma in fondo cos’è l’intera storia della psicoanalisi nel mondo 
se non questa perpetua battaglia!», scriveva a Freud il 21 settembre del ’24, in pieno affaire 
Rank), e dall’altro, sul piano strettamente clinico, le varie forme delineatesi durante e dopo 
Freud della durata della terapia analitica o direzione della cura – e, con un occhio rivolto 
all’idea rankiana della terapia breve, faccio riferimento, sine judicio et analogia, alle mitiche 
sedute taglienti o minimali di J. Lacan, e, sul piano strettamente teorico, al ripensamento da 
parte di E. Fachinelli (nei due testi: Claustrofilia, Adelphi, Milano 1983 e La mente estatica, 
Adelphi, Milano 1989) della lunga ma non (sempre) necessaria durata di un’analisi, già testa-
ta dall’ultima riflessione freudiana contenuta in Analisi terminabile e interminabile.
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provò a introdurre nella psicoanalisi uno spostamento abbastanza 
forte su due punti capitali: uno clinico – dal ricordare al ripetere e 
da un ascolto fluttualmente neutro (ma in realtà eccessivamente teo-
rizzante e basato più sul progresso del sapere dello psicoanalista che 
della cura) a un ascolto attivo; e uno teorico – importanza fondativa, 
rispetto al probabile sviluppo nevrotico, più che del complesso edipi-
co, del legame pre-edipico: madre-bambino85.

È sufficientemente nota l’importanza che Freud attribuì, in un pri-
mo tempo, all’opera rankiana, Il trauma della nascita, e note sono le 
successive prese di distanza radicali formulate, sul piano teorico, in 
Inibizione, sintomo e angoscia (1925, pubblicato però l’anno succes-
sivo), e quindi non è il caso di ripercorrerle qui; vorrei piuttosto fer-
marmi, diciamo così, sulla «trasduzione teorica» che Rank formulò, 
di certo a partire dalle idee contenute negli Entwicklungsziele e nel 
suo Das Trauma der Geburt, in una delle sue Conferenze americane, 
definendo con una «metafora» particolare la pratica e l’esperienza 
clinica86.

Prima però è il caso di ritornare all’epistolario con Lou Salomé, 
e precisamente alla lettera, già citata, del 21 settembre 1924, nella 
quale Lou, dopo aver incoraggiato Freud sulla sua situazione pato-

85 Sugli Entwicklungsziele der Psychoanalyse, rinvio al saggio di A. Accerboni Pava-
nello in «Il piccolo Hans», 63, autunno 1989, e in particolare alle pp. 175-176 dove sono 
riportati un passo dal saggio Gli esperimenti tecnici di Sandor Ferenczi, di M. Balint, nel 
quale si compendiano le due idee-chiave della riflessione rankiana-ferencziana, e un passo 
dall’Introduzione del loro libro scritta a quattro mani da Rank e Ferenczi, nel quale gli 
autori precisavano, a proposito della funzione della ripetizione in analisi, intesa come un 
rivivere più che un ricordare «intere parti del [proprio] sviluppo», che sembrava loro ne-
cessario nella pratica clinica «non inibire le tendenze alla riproduzione, posto che si sia in 
grado di padroneggiarle», aggiungendo, quasi a parare un preventivo e probabile attacco 
da parte dell’«ortodossia» psicoanalitica, «ciò non significa però lasciare semplicemente 
sfumare l’affettività nel “vissuto” [quanto piuttosto in un affidarsi a e “esperire” un] pro-
cedimento [inteso come] un graduale concedere e in una risoluzione o trasformazione del 
riprodotto in ricordo attuale».

86 Il termine metafora è usato dal curatore Robert Kramer nella sua Introduction (In-
sight and Blindness: Visions of Rank) alla raccolta di scritti rankiani da lui curata, intitola-
ta: O. Rank, A Psychology of Difference. The American Lectures, selected, edited, and in-
troduced by Robert Kramer, Princeton University Press, New Jersey 1996. L’introduzione 
di Kramer la si può leggere anche nella rivista «Le Coq-héron», 187, 2006/4, pp. 11-51. E 
in questo stesso numero della rivista sono riportati anche due testi rankiani: Foundations 
of a Genetic Psychology (1926) e The Genesis of the Guilt-Feeling (1926), rispettivamente 
alle pp. 52-58 e 59-66.
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logica, scrivendogli che «Mastro Plicker [il chirurgo che all’epoca 
seguiva Freud] potrà perfezionare ancora qualche dettaglio della sua 
opera d’arte [idest: la protesi]», chiudeva la sua lettera aggiungendo: 
«Mi viene in mente che negli ultimi libri di Rank si parla anche di 
protesi»87.

Rispondendo a una successiva lettera della Salomé (metà novembre 
1924) – nella quale, curiosamente88, ma non tanto, Lou interpreta-
va le varie defezioni avutesi in seno al movimento psicoanalitico non 
come una presa di distanza dal «famoso “dogmatismo freudiano”» 
(che la Salomé giustamente rifiuta), ma come un tentativo, da parte dei 
dissidenti, tra i quali non manca di annoverare Rank, di “rifondare” 
più filosoficamente che clinicamente i «principi» della “scienza nuova” 
freudiana89 – rispondendo alla lettera, dicevo, Freud ringrazia Lou Sa-
lomé per «l’interesse che […] riserva ai [suoi] due nuovi crucci attuali: 
la faccenda Rank e quella della protesi», aggiundendo però che tra i 
due crucci è più «la protesi che non Rank» a preoccuparlo, in quanto 
«con Rank ho chiarito interiormente la faccenda, mentre con la protesi 
non sono ancora riuscito, sebbene sia una cosa più esteriore [c.m.]»90.

Come a dire, che sulla questione Rank Freud, per utilizzare i ter-
mini rankiani-ferencziani, ha «sfumato l’affettività nel “vissuto”», 
visto che l’ha interiormente chiarita, facendola appunto diventare 
«un pezzo del proprio vissuto», ri(con)ducendola a un ricordo; men-
tre con la protesi, pur essendo «una cosa più esteriore» e dunque 

87 S. Freud, L. Andreas-Salomé, Eros e conoscenza cit., p. 138. Per quanto mi sia dato 
da fare, sulla scorta della notazione della Salomé, a cercare questa presenza delle protesi 
“negli ultimi libri di Rank” (quelli antecedenti a Das Trauma der Geburt), non ne ho 
trovato conferma nei testi da me presi in considerazione. Sarebbe interessante se qualche 
rankiano confermasse, testi alla mano, l’affermazione di Lou Salomé! 

88 Se, come abbiamo appena letto (si veda la nota 86), il cruccio problematico di Rank 
e Ferenczi riguardava giusto il campo esperienziale della clinica, appesantito, a detta dei 
due autori, da «un orientamento eccessivamente teoretizzante» fondato e messo in atto 
da un’attenzione esasperata verso il «sapere dell’analista» rispetto a quello del paziente.

89  Giudicando «insignificanti le opinioni filosofiche di Jung, Adler, Stekel… o Rank», 
Lou Salomé precisava: «a prescindere dal fatto che Lei non ha mai scritto una sillaba che 
si potesse considerare volta ad attentare ai fondamenti della psicoanalisi, la differenza 
reale resta, invece, che tutte le Sue formulazioni, anche quelle filosofiche, sono al servizio 
della Sua opera, frutto di tutta la Sua vita, mentre l’elemento “ostile” dei dissidenti sta nel 
pericolo che essi rappresentano per i principi stabiliti empiricamente con infinita cautela e 
autorevolezza» (S. Freud, L. Andreas-Salomé, Eros e conoscenza cit., p. 139).

90 Ivi, p. 140.
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facilmente “riducibile”, quanto a comprensione della sua funzione, il 
passaggio all’interno non è riuscito: nella sua “attualità” perturbante 
di congiunzione di esterno-interno, la protesi insiste ad essere un pez-
zo di mondo esterno non facilmente inscrivibile nel proprio Erlebnis!

Ma, per quanto Freud possa pensare di aver risolto-chiarito l’af-
faire-Rank, sente il bisogno, «dato che Lei [Salomé] mostra interesse 
per questa storia», di fornire alla sua fedele allieva la propria inter-
pretazione, o, forse e meglio, la sua costruzione della vicenda Rank. 
E va detto che Freud non ha tutti i torti a costruire nel modo che 
adesso leggeremo il cruccio Rank… anche per come Rank reagirà, 
ragionando sulla complessità dell’esperienza analitica, e invenendo 
giusto qui, nel luogo dove la bocca esprime il proprio malessere, la 
funzione della protesi… ma facendola transitare-nel e trans-ferendola 
all’intero ambiente della pratica clinica! 

11.

[…] voglio comunicarLe, scriveva Freud, quel che io stesso riesco a capirne, 
poiché in parte è rimasta un mistero anche per me [la faccenda di Rank]. Posso 
giudicare tale vicenda in modo così spassionato poiché non mi riesce di trovare 
in me la pur minima traccia di colpa [c.m.]. È vero che Rank sostiene di esser 
stato trattato da me in termini contradditori e in malo modo, però è costretto 
ad asserirlo per rendere meno grave la defezione di fronte ai proprio occhi, ma 
non potrà trovare molto credito nel sostenerlo. 

Il punto di vista più importante per giudicare questo caso è quello umana-
mente più ordinario, se Lei ricorda ancora la bella poesia Firdusi di Heine. Egli 
si è visto minacciato nella propria esistenza dalla mia malattia e dai pericoli che 
essa comporta; egli si è cercato un’isola di salvezza e ha maturato così l’idea di 
fare il suo debutto in America [c.m.]91

Tralasciando le ulteriori giustificazioni addotte da Freud relative al 
comportamento di Rank92, che la scoperta della malattia di Freud (e 

91 Ivi, p. 141.
92 Nelle quali però, è il caso di notarlo e evidenziarlo, stona il rifiuto – sicuramen-

te dovuto all’effetto inatteso della rottura e/o defezione di uno dei suoi allievi prediletti 
(«Invece che uno solo, diceva Freud a Salomé in una lettera del 1912, ce ne vorrebbero 
sei come lui!», cfr. Eros e conoscenza cit., p. 137), – da parte di Freud delle «scoperte 
psicoanalitiche» fatte da Rank, ridotte a «tentazion[i] cui è esposto qualsiasi principiante 
non analizzato, qual era lui stesso» (ibid.), quando, come riporta Jones nella sua biografia, 
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Rank fu in effetti il primo a sapere da cosa fosse realmente affetto Freud) 
abbia prodotto in Rank un trauma più potente ma con gli stessi tratti di 
quello “originario” da lui stesso scoperto, o anche, come scrive Freud, 
che Rank si fosse sentito «minacciato nella propria esistenza», lo attesta 
il fatto che Freud era stato per Rank, per la sua stessa esistenza concreta, 
un sostegno costante, una Protesi, diciamolo pure, eccellente, altamente 
funzionale a tenerlo in vita, sotto molti punti di vista! 

Il dover riconoscere, in colui che aveva svolto paternamente il 
ruolo di istradarlo e sostenerlo nel mondo (sia quello interno che 
quello esterno), una specie di costruzione ausiliare cui aggrapparsi 
con tutte le proprie forze (anche per andare, temerariamente, al di 
là del complesso edipico e dunque al di là del Padre); e di conse-
guenza il dover ammettere che la presenza della protesi nella bocca 
di Freud dava corpo all’eventualità realissima anche di un possibile 
venir meno del Supporto “teorico-clinico” alle proprie ardite (perché 
dissidenti e soprattutto filosofiche, come dice Lou Salomé) scoperte, 
lo attesta, con una certa pregnanza, l’introduzione, nella conferenza 
americana del 1924 (intitolata significativamente: Psychoanalysis as 
a cultural factor), della «più bizzarra di tutte le metafore […] uscita 
dalla bocca di Rank»: «psychoanalytic truth is constructed artificial-
ly like an “intellectual prosthesis” [la verità psicoanalitica è costruita 
artificialmente come una “protesi intellettuale”]»93. 

Nella nota al testo rankiano (di cui darò tra breve il passo), dove 
compare l’espressione intellectual prosthesis, Kramer scrive: 

Freud stesso aveva confessato a Ferenczi (al congresso di Berlino del 1922, a proposito di 
Das Trauma der Geburt): «Non so se di tutto questo è vero il 66 o il 33 per cento, ma in 
ogni modo si tratta del più importante avanzamento dalla scoperta della psicoanalisi» (E. 
Jones, Vita e opere di Freud, vol. 3, cit., p. 80) e quando, ascoltando da Rank «le sue idee 
di ordine teorico», aveva osservato: «Chiunque altro si sarebbe servito di una simile sco-
perta per rendersi indipendente» (ivi, pp. 79-80). Ma il rifiuto stona ancor di più non solo 
e non tanto per il credito fiduciario che Freud aveva dato a Rank su tutte le iniziative del 
movimento psicoanalitico, ma anche, come ricorda Robert Kramer nella sua Introduction 
alla citata antologia di scritti rankiani, perché Freud, come scriveva in una lettera a Jones 
nel 1919, lo riteneva «the truest, most reliable, most charming of helpers, the column, 
which is bearing the edifice» («il più fedele, il più affidabile, il più affascinante degli assi-
stenti, la colonna che porta l’edificio [della Sache]», p. 11) e perché Freud stesso «had long 
marveled at Rank’s analytical skills and encouraged him, early on, to become the first lay 
analyst» («si era meravigliato del saper fare analitico di Rank e lo [aveva incoraggiato] a 
diventare rapidissimamente il primo analista non medico», ibid.). 

93 R. Kramer, Introduction cit., p. 27. 
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The phrase “intellectual prosthesis” is astounding in light of Rank’s keen 
awareness of the wreckage cancer had wrought in Freud’s mouth, a “mouth of 
hell” now covered up by a painful “artificial support.” There can be no doubt 
that Rank’s choice of phrase was overdetermined […] [«La frase “protesi in-
tellettuale” è sorprendente, alla luce della chiara consapevolezza, da parte di 
Rank, della rovina prodotta dal cancro all’interno della bocca di Freud, una 
“bocca dell’Inferno” coperta da un doloroso “supporto artificiale”. Non c’è 
dubbio che la scelta della frase fu sovradeterminata (…)94]

È indubbio che l’espressione rankiana intellectual prosthesis sia 
una scelta sovradeterminata dall’esperienza della malattia di Freud; 
ma il suo essere tale, e cioè sovradeterminata, va compreso in tutta la 
sua estensione concettuale, incluso – et pour cause – il suo valore di 
principio teorico, che già il titolo stesso della conferenza, La psicoa-
nalisi come fattore culturale, chiaramente lascia intendere. 

Vediamo perché, leggendo direttamente il passo di Rank: 

Le esperienze analitiche mi hanno permesso di evidenziare che gran parte 
di ciò che oggi è diventato realtà per l’uomo – quella creata da lui, la sua co-
siddetta cultura – è in larga misura creata anche dalla proiezione. Nell’uomo 
ogni possibilità di acquisire conoscenza, come anche ogni capacità del suo ap-
parato psichico in generale, avviene solo in quanto consciamente riconosce – o 
meglio ri-riconosce – cosa nel mondo esterno egli stesso ha originariamente e 
inconsciamente proiettato. Così, riconosceremo ancora e ancora solo noi stessi 
in tutte le scienze, troveremo sempre solo noi stessi nella realtà. La psicoanalisi 
ha ora infranto questo circolo vizioso in un punto, rovesciando questo proces-
so di riconoscimento, sterile in un certo senso, dall’esterno all’interno, senza 
per questo perdersi nella speculazione. La psicoanalisi non ha mai perso la sua 
presa sulla realtà; piuttosto, si è costantemente impegnata per una migliore 
comprensione proprio di questa relazione tra il mondo interiore e quello ester-
no, allo scopo di ottenere – in questo modo – una perfetta armonia.

Così la psicoanalisi ha un ruolo nello sviluppo biologico, [giacché] rende 
possibile un miglior adeguamento [adjustment] al mondo esterno mediante una 
immensa estensione della coscienza nella direzione della nostra vita psichica 
interiore – ossia l’inconscio. Allo stesso modo, l’illuminazione [enlightenment] 
psicoanalitica del nevrotico può essere considerata come un supporto artificia-
le alla coscienza – per così dire, una “protesi intellettuale” – nella lotta contro 
il suo inconscio troppo potente, che le impedisce di adattarsi alla realtà. L’e-
stensione della coscienza in generale compiuta dalla psicoanalisi può essere 
compresa solo nel senso di un avanzamento della cultura, come uno strumento 

94 In O. Rank, A Psychology of Difference. The American Lectures cit., p. 94.
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perfetto mediante il quale ottenere una migliore padronanza del proprio ego 
e conseguentemente del mondo esterno. È mia convinzione che la psicoanalisi 
può essere considerata tanto importante nello sviluppo intellettuale dell’uomo 
quanto la scoperta degli strumenti lo fu per il suo sviluppo culturale. E noi oggi 
possiamo tanto poco prevedere le conseguenze di questo progresso quanto gli 
uomini primitivi previdero lo sviluppo della tecnica moderna [a partire] dai 
loro grezzi attrezzi [cc.mm.]95.

Andiamo allora ad analizzare in sequenza tutti i passaggi cruciali, 
e anche problematici, del brano rankiano, per capire come venga 
fuori la metafora della intellectual prosthesis.

12.

Il ragionamento di Rank mette in evidenza innanzitutto l’atteggia-
mento, o meglio, la procedura di pensiero riguardo al mondo esterno, 
messa in atto dalla cultura. Secondo Rank, in essa, è all’opera una fal-

95 «… I have been able to point out from analytic experiences that a large part of what has 
become reality for man today – that created by him, his so-called culture – is to a great extent 
also created by projection. Every possibility in man of acquiring knowledge, even as every ca-
pacity of his psychical apparatus in general, reaches only so far as consciously to recognize – or 
rather re-recognize – what in the outer world man himself originally unconsciously projected 
into it. Thus we shall recognize again and again only ourselves in all science, will find always 
only ourselves in reality. Psychoanalysis has now broken through this vicious circle, at one 
point, by throwing back this process of recognition, sterile in a certain sense, from the outer to 
the inner without thereby losing itself in speculation. Psychoanalysis has never lost its hold on 
reality; rather, it has constantly striven for a better understanding of just this relation between 
the inner and outer world, with the aim of bringing about in this way a perfect harmony.

So psychoanalysis plays a part in biological development by making possible a bet-
ter adjustment to the outer world through an immense extension of consciousness in the 
direction of our own inner psychical life – namely, the unconscious. In the same way, 
psychoanalytic enlightenment of the neurotic may be considered an artificial support to 
consciousness – an intellectual prosthesis» so to speak – in the fight against his too pow-
erful unconscious, which prevents him from getting adjusted to reality. The extension of 
consciousness in general accomplished by psychoanalysis can be understood only in the 
sense of an advance in culture, as a perfect tool with which to obtain better domination of 
one’s own ego and subsequently the outer world. It is my belief that psychoanalysis may 
be considered to be as important in the intellectual development of man as the discovery 
of implements was to his cultural development. And we today can as little foresee the 
consequences of this advance as primitive man could foresee the development of modern 
technique from his rude implements» (ivi, p. 92). Ringrazio l’amico Gaetano Iaia per la 
traduzione di questo passo rankiano.
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sificazione della realtà anche mediante proiezione, per cui il processo di 
conoscenza di per sé, o anche ciò che l’uomo intende per conoscenza, 
consiste essenzialmente nel «riconosce[re] consciamente – o meglio nel 
re-recognize – cosa egli ha originariamente e inconsciamente proiettato 
nel mondo esterno [in modo tale, aggiunge significativamente Rank, 
da riconoscere] ancora e ancora soltanto noi stessi in tutte le scienze [e 
da trovare] sempre solo noi stessi nella realtà». 

Questa procedura idealista, in senso forte, o, anche, questo mo-
dello di riconoscimento della realtà fatto passare e tra-passare per un 
dis-conoscimento di fondo del modo d’essere (plurivoco o multifor-
me) della “realtà”, o, ancor meglio, questo meta-phorein strutturale 
(per dirlo alla maniera di uno degli autori filosofici di riferimento di 
Rank, cioè Nietzsche) che traveste la realtà di simboli e la riconosce 
solo per via di essi, ritenendo “la realtà in sé” equivalente alla pro-
pria – anche se curiosamente “dimenticata” (meglio ancora: dene-
gata), meta-forizzazione96 –, è, come dice Rank, un circolo vizioso. 
Ebbene, di questo circolo vizioso, in realtà un vero e proprio mo-
vimento uroborico, la psicoanalisi si è fatta carico, interrompendo 
in un punto «questo processo di riconoscimento, sterile in un certo 
senso, dall’esterno all’interno, senza per questo perdersi nella spe-
culazione», proprio «perché la psicoanalisi non ha mai perso la sua 
presa sulla realtà [ma] si è costantemente impegnata per una migliore 
comprensione proprio di questa relazione tra il mondo interiore e 
quello esteriore, allo scopo – precisa Rank – di ottenere […] una 
perfetta armonia».

È da questa prospettiva di trasvalutazione dei valori, per usare 
ancora il lessico di Nietzsche, e innanzitutto del valore-cultura, che 
si pone Rank; ed è a partire dalla denegazione prodotta statutaria-
mente da un pensare e un conoscere che si danno come il punto di 
arresto e di (com)prensione del «mondo esterno», costretto a passare 
nell’imbuto del soggetto conoscente, fuoriuscendone il primo, cioè 

96 Si veda al riguardo il testo di F. Nietzsche, Su verità e menzogna in senso extramo-
rale. È singolare che Rank, nell’ultimo incontro con Freud (12 aprile del 1926), lo saluti 
donandogli l’edizione completa delle opere di Nietzsche, autore caro a lui ma anche a 
Freud, che, come si sa e come espressamente scrive egli stesso nella sua Autobiografia, si 
era vietato di leggere, riconoscendo in Nietzsche il filosofo «le cui intuizioni e scoperte 
coincidono spesso, in modo sorprendente, con i risultati faticosamente raggiunti dalla psi-
coanalisi» (S. Freud, Autobiografia, in Id., Opere, vol. X, cit., p. 127). 
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«il mondo esterno», quale resto del soggetto medesimo, e, quest’ul-
timo, trasformandosi (per certi versi e per la maniera di far passare 
dentro di sé, decomponendolo, l’esterno) in un’oloturia, ovvero in 
una pura struttura di decomposizione dell’“organico”; è a partire 
da tutto questo e dalla proposta di «una immensa estensione della 
coscienza nella direzione della nostra vita psichica interiore – ossia 
l’inconscio», che Rank approda alla figura, più che alla metafora, 
dell’enlightenment analitico – più letteralmente: verità psicoanalitica 
(psychoanalytic truth) – come una intellectual prosthesis.

Come intendere, allora, o meglio, come articolare il supporto ar-
tificiale nel quale Rank insedia l’atto analitico con il tratto, per così 
dire, sapiente dell’atto analitico, ovvero l’essere quest’atto sostanzial-
mente un atto di schiarimento-rischiaramento (che consiste, e non 
solo a detta di Rank, si badi, nel far estendere la coscienza nella dire-
zione dell’inconscio: si pensi al pluri-interpretato e molto equivocato 
motto freudiano: Wo Es war, soll Ich werden!97)?

97 S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi. (Nuova serie di lezioni), Lezione 31, in Id., 
Opere, vol. XI, cit., p. 190. Ma si veda anche quanto scriveva Lou Salomé in una lettera 
a Freud del 9 aprile 1916. Schierandosi senza riserve nella prospettiva freudiana di un Inc 
che «per la prima volta […] non si riduce più a “un organo rudimentale, a un residuo del 
processo evolutivo”» si fa chiaro, scriveva Salomé, o meglio, si schiarisce, «attraverso il la-
borioso processo dell’analisi», che «la coscienza non sfugge mai all’Inc, ma al contrario gli 
corre incontro in ogni occasione, che essa compie le sue perlustrazioni all’interno della cin-
ta dell’Inc, e che la prova vivente ne sarebbe un individuo il quale, dotato della più lucida 
coscienza, non percepisse né supponesse alcunché del proprio Inc, perché l’avrebbe ormai 
“coscientizzato” nel modo più totale». Cfr. Eros e conoscenza cit., p. 39, i corsivi sono 
miei. Vorrei aggiungere che questa lettera della Salomé, come molte altre contenute nell’E-
pistolario, è una lettera tutta da meditare ed esemplare anche, giacché è la dimostrazione 
di come la giovane allieva leggeva-traduceva i concetti cruciali della psicoanalisi. E riporto 
qui, a titolo esemplificativo, quello che la Salomé scriveva di una delle nozioni fondamen-
tali della psicoanalisi, cioè della pulsione, icasticamente definita e compresa «come appa-
rizione fuggevole e come realtà perennemente in movimento [che] non può mai sostare 
stabilmente in alcun luogo: se la consideriamo in termini fisici, essa rimane nondimeno una 
sorta di volano che biologia e psicologia si palleggiano a vicenda non appena essa compie 
il minimo tentativo di starsene un po’ tranquilla presso l’una delle due. Da qualsiasi punto 
la si osservi, se ne resta sempre sospesa in aria, un vero capolavoro di proiezione. È quasi 
un tema da fiaba. Infatti, la teoria delle pulsioni è oggetto di questo imbarazzo perché noi 
riusciamo a cogliere le ultime verità psichiche solo nella loro più assoluta estrinsecazione, 
prive di contenuto al punto da non essere altro che una mera palla di parole, mentre esse 
stanno per l’elemento psichico essenziale, l’Inc, che in quanto rappresentazione che ci ol-
trepassa viene connesso con le manifestazioni fisiche, in maniera tutto sommato piuttosto 
vaga e per così dire irresponsabile» (ivi, p. 38, i corsivi sono miei). 
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Prima di continuare ad analizzare la proposta rankiana, vorrei 
richiamare quel che diceva Freud della sua posizione-postazione 
analitica (in una lettera a Lou Salomé, su cui W. Bion puntò la sua 
attenzione98), per capire quanto e se la proposta di Rank sia un avan-
zamento, o meglio ancora uno spostamento incisivo sul piano teori-
co-clinico (più che di sola teoresi), o se invece bisogna considerarla, 
seguendo l’interpretazione di Kramer, semplicemente una risposta a, 
un modo di elaborare una consapevolezza insostenibile della patolo-
gia di Freud, da colui che Freud stesso considerava “un figlio adot-
tivo” e che, in quanto tale, forse non riusciva a sostenere un volto 
«con una “bocca dell’Inferno” coperta da un doloroso “supporto 
artificiale”»99, e giusto perché quel volto era «il volto del padre»100!

Leggiamo allora la descrizione che Freud dà di sé nella lettera alla 
Salomé del 25 maggio 1916:

98 Ho già affrontato altrove questo aspetto della pratica clinica di Freud (e quel che ne 
ricava Bion), nel mio testo: Metandro o dello psicoanalista a spasso nella macchia, pp. 147-
182, in F.C. Papparo, Soggetti al mondo, presentazione di G. Alfano, Filema, Napoli 2005. 

99  La frase è di R. Kramer: si veda qui la nota 94. Sull’immagine «una “bocca dell’In-
ferno” coperta da un doloroso “supporto artificiale”» si veda, nelle ultime pagine della sua 
introduzione ai testi di Rank, la descrizione di Kramer di una foto di Freud, seduto accando 
a sua madre Amalia, che in qualche misura confermerebbe l’immagine: «Sulla foto la bocca 
di Freud è socchiusa e la cicatrice vuota della sua mascella cancerosa è chiaramente visibile. 
Bisogna vedere l’espressione di straordinaria sofferenza sul suo volto, per crederci. Credo non 
sia esagerato descrivere il suo sguardo come lo sguardo angosciato di un ragazzino sconcertato 
e privo di difese. Nessun’altra foto di Freud è stata mai pubblicata che colga, da vicino o da lon-
tano, questo lato autenticamente straziante della sua personalità» (Introduction, p. 45, nota 4).

100 Quest’ultima espressione, il volto del padre, è presa da una delle ultime lettere (4 mag-
gio 1935) di Lou Salomé a Freud. La frase intera recita: «Se solo potessi invece vederLa in volto 
anche solo per dieci minuti, il volto del padre che ha vigilato sulla mia vita! [c.m.]» (S. Freud, 
L. Andreas-Salomé, Eros e conoscenza cit., p. 205). Vorrei far notare, a proposito di questa 
espressione, che la lettera aveva per tema l’ultima riflessione di Freud, quella su Mosè, e rispon-
deva a una precedente lettera di Freud che riassumeva l’intero suo testo, e, se solo si pensa, 
confrontandolo con il desiderio di Salomé di volere, anche solo per dieci minuti, vedere il volto 
di Freud, al «volto irato» di Mosè quando, sceso dal monte Sinai, si trova davanti la “scena” 
dell’idolo, eretto in sua assenza dal popolo di Israele, l’espressione di Lou acquista una pre-
gnanza altamente significativa, giacché il volto del padre è, insieme, quello di «chi ha vigilato», 
sine ira et studio, come un padre amoroso sulla vita di Salomé ma è anche, visto il riferimento 
a Mosè, l’espressione di riconoscenza-riconoscimento da parte di una figlia-allieva (nella lettera 
Lou aveva aggiunto per Freud un ricordo particolare: una foto tessera del proprio volto!) verso 
colui che aveva istituito la Sache della psicoanalisi, dalla Salomé seguita e perseguita con una 
fedeltà priva di fede e con un’intelligenza altrettanto priva di qualunque idolatria – decisamente 
distante, quindi, e a tutti gli effetti, come lei stessa aveva sottolineato parlando di Freud (si veda 
qui la nota 89), da qualunque eccesso idolatrico e/o ideologico!
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So che durante il lavoro mi sono artificiosamente schermato [c.m.] per con-
centrare tutta la luce su un punto oscuro, rinunciando a illuminare il contesto, 
ad armonizzare, ad elevare il tono e a quello che Lei chiama il simbolico, spa-
ventato unicamente dall’esperienza che ognuna di queste esigenze e che ogni 
attesa comporta il pericolo di veder deformato, anche se abbellito, l’oggetto del 
nostro conoscere. […] i miei occhi, adattati all’oscurità, non sopportano pro-
babilmente una luce intensa e un vasto orizzonte. Tuttavia non sono diventato 
talpa abbastanza da non gioire del presentimento di ciò ch’è più luminoso e più 
vasto, o addirittura da negarne l’esistenza101.

Che questa descrizione (insieme alle “autodefinizioni” del proprio 
modo di lavorare che sono state riportate in nota al passo appena ci-
tato) dia l’idea della peculiare posizione freudiana nello svolgimento 

101 S. Freud, L. Andreas-Salomé, Eros e conoscenza cit., p. 42. Sulla diversità di ap-
proccio di Freud alle questioni (cliniche e non) rispetto alla Salomé, ci sono vari momenti 
topici nell’Epistolario; si vedano ad esempio le seguenti lettere: 30 luglio 1915 («mi me-
raviglia l’arte che Lei possiede di andare al di là di ciò che viene detto, di completarlo e di 
farlo convergere su un punto lontano. Naturalmente non sempre La seguo. Così di rado 
avverto il bisogno della sintesi. L’unità di questo mondo mi sembra qualcosa di ovvio, 
che non merita di essere sottolineata. Quel che m’interessa è la separazione e l’articola-
zione di ciò che, altrimenti, finirebbe per confluire in una specie di calderone originario 
[c.m.] …In breve: …sono un analitico e penso che la sintesi non presenti difficoltà, quan-
do sia compiuta l’analisi», p. 29); 9 novembre 2015 («[…] Lei ha un modo così elegante 
di indicare possibili lacune, dove il tema richiederebbe un ulteriore approfondimento; 
ma, come Lei sa, io mi accontento sempre del frammentario e dell’incompiuto [c.m.]», 
p. 31); 13 luglio 1917 («[…] Lei ha potuto constatare come io lavori, passo dopo passo, 
senza un’intima necessità di concludere, sempre sotto la pressione del problema che 
si presenta al momento, con la preoccupazione angosciante di non uscire dal sentiero 
delle istanze emerse [c.m.]», p. 59); 23 marzo 1930 («nel nostro modo di accostarci a 
qualsiasi tema, nulla è cambiato. Io intono una melodia, di solito assai semplice, e Lei vi 
aggiunge le ottave più alte; io separo le cose, e Lei riunisce in un’unità superiore ciò che 
è stato separato; io presuppongo tacitamente i limiti imposti dalla nostra soggettività, 
e Lei vi richiama l’attenzione esplicitamente. Nell’insieme, ci siamo compresi e siamo 
d’accordo nelle nostre opinioni. Solo che io ho la tendenza a includere tutte le opinioni 
tranne una, mentre Lei tende piuttosto a inglobare insieme tutte le opinioni», p. 182); 10 
luglio 1931 (dopo aver finito la lettura del testo di Lou Salomé, Il mio ringraziamento 
a Freud: «Si tratta di un’autentica sintesi: non quella insipida e meramente terapeutica 
dei nostri avversari, ma una vera e propria sintesi scientifica della quale ci si può fidare, 
capace di ritrasformare in un organismo vivente quest’insieme di nervi, muscoli, tendini 
e vasi sanguigni a cui il corpo umano è stato ridotto dal bisturi analitico. Se solo si riu-
scisse, con un ingrandimento semplificatorio, a rendere concreto ciò che Lei ci disegna 
con pennellate finissime raggiungeremmo forse conoscenze definitive. Non tutti i temi da 
Lei trattati mi sono riusciti subito chiari, e non tutto è parimenti interessante. Io, però, 
malgrado quanto si dice, non sono un artista, e non sarei mai stato in grado di dipingere 
gli effetti di luce e di colore, ma soltanto secchi contorni», pp. 192-193). 
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del suo lavoro clinico e insieme anche un’anticipazione di quella che 
sarà la definizione di Rank della pratica clinica – protesi intellettua-
le –, è chiaramente deducibile dall’espressione usata da Freud («mi 
sono artificiosamente schermato»), in base alla quale è possibile im-
maginarsi la figura dell’analista che sui propri occhi ha montato un 
mezzo atto-a-schermare la propria vista, giustappunto una protesi, 
mediante la quale gli diventi possibile concentrare tutta la luce su un 
punto oscuro e dare così la giusta direzione alla cura, sospendendo, 
in questa direzione, qualunque attesa pregiudiziale, in modo da «non 
uscire dal sentiero delle istanze emerse» e riuscire così, più che a illu-
minare o colorare “ciò che si vede”, a contornarlo, per conoscerlo102.

Ma quanto, questa protesizzazione freudiana dell’operare psico-
analitico, sia al tempo stesso prossima e distante da quella di Rank, 
lo dicono, per il primo aspetto (la prossimità), giusto quello che si è 
appena evidenziato, cui occorre aggiungere e sottolineare il tratto, 
diciamo, così “artigianale” (e/o finzionale) di Freud, tutto proteso 
a raccogliere nella ricerca “visiva” quanti più elementi possibili in 
e per una composizione tutta da costruire però après coup e limi-
tatamente alla com-prensione della problematica (di questo o quel 
particolare paziente) con cui si ha per prima cosa a che fare; e per 
il secondo aspetto (la distanza), la scelta rankiana di caratterizzare 
la “sua” protesi essenzialmente come un enlightenment intellettuale, 
ossia, come espressamente diceva Rank, «nel senso di un avanzamen-
to della cultura [e qui cultura è quella in particolare psicoanalitica o 
proveniente da essa], come uno strumento perfetto mediante il quale 
ottenere una migliore dominazione del proprio ego e conseguente-
mente del mondo esterno», equiparando l’avanzamento che consente 
lo strumento analitico «nello sviluppo intellettuale dell’uomo» alla 
«scoperta degli strumenti [i famosi utensili di cui parlerà anche Freud 
in Das Unbehagen]» altrettanto determinante per «il suo [dell’uomo] 
sviluppo culturale», chiosando quest’affermazione con un’altra dal 
sapore schiettamente progressivo-progressista: «E noi oggi possiamo 
tanto poco prevedere le conseguenze di questo progresso, quanto gli 
uomini primitivi previdero lo sviluppo della tecnica moderna [a par-
tire] dai loro grezzi attrezzi»!

102 Freud a Salomé, rispettivamente: Lettera del 13 luglio 1917 cit., p. 59 e Lettera del 
10 luglio 1931 cit., p. 133.
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 Va tuttavia precisato, sulla figura rankiana della protesi intellet-
tuale come espressione esatta della pratica clinica, che essa riassume 
alla perfezione l’idea, sua e di Ferenczi, della terapia attiva come su-
peramento delle pastoie intellettualistiche nelle quali, secondo i due 
proponenti l’idea, rischiava di andare ad arenarsi l’attività clinica degli 
psicoanalisti dell’epoca, curvi sul e attenti al proprio «sapere anali-
tico», utilizzato non soltanto «scolasticamente» ma soprattutto per 
confermarlo (così confermando la propria appartenenza alla scuola) 
attraverso, ad esempio, nel lavoro clinico, «[la messa] in evidenza 
[giustappunto scolastica di] tutte le fasi, per così dire prescritte, dello 
sviluppo della libido [e impiegando] come principio terapeutico della 
nevrosi tutti i particolari e il loro ordine di successione così come sono 
stati scoperti e stabiliti nella teoria»103. Come a dire: un’applicazione, 
ma interpretata nel verso della minuzia ossessiva, della «massima» – in 
psicoanalisi la clinica è teoria! 

Ma, all’idea della terapia attiva formulata insieme a Ferenczi, oc-
corre aggiungere un’altra idea, questa solamente di Rank, di pro-
porre e praticare terapie brevi, cosa che Rank aveva cominciato già 
a fare stando dentro la “Causa” psicoanalitica, sulla base della sua 
“scoperta” del trauma della nascita e che ancor di più metterà in 
atto, dopo la rottura con Freud e il movimento psicoanalitico, privi-
legiando, ad esempio, la dimensione pre-edipica più che il «comples-
so nucleare» della nevrosi rappresentato dal complesso edipico104. 

Cosa trarre allora, per il discorso che qui si sta facendo sull’enjeu 
della protesi in psicoanalisi, dalla versione di Rank, una versione, 
come si diceva, che, ripensando la stanza analitica e ciò che in essa, 

103 Così si esprimevano Rank e Ferenczi nel loro Entwicklungsziele der Psychoanalyse 
cit., pp. 35-36 (si veda qui la nota 85). 

104 Robert Kramer, nella sua Introduzione alla citata raccolta degli scritti “americani” 
di Rank, ha scritto che l’invenzione di questa espressione è da attribuire proprio a Otto 
Rank più che a Freud; si veda R. Kramer, Introduction cit., p. 42 (qui Kramer cita la 
conferenza di Rank del 1926, intitolata Genesis of the Guilt-Feeling, dove a p. 137 della 
raccolta si legge la seguente frase: «The Origin of the Castration Complex is thus Real-
ly Pre-Oedipal [vorödipal]»), mentre a p. 43, nota 2, il curatore scrive: «Sebbene Freud 
abbia coniato molti anni prima il termine pre-genitale nel senso rigorosamente sessuale, 
Rank sembra essere stato il primo a introdurre nel senso relazionale moderno il termine 
pre-edipico in psicoanalisi, al congresso di Bad-Homburg nel settembre del 1925, in una 
relazione intitolata La genesi della genitalità. Il manoscritto tedesco originale della relazio-
ne contiene la frase: «präödipalen Entwicklung», presente anche nel testo pubblicato nel 
primo volume di Genetische psychologie».
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con i suoi attori, accade, la disegna come un laboratorio de-formati-
vo e formativo insieme, dove si acquisisce, durante e alla fine dell’a-
nalisi, un supplemento di cultura il cui fine però, come dice lo stes-
so Rank, dovrebbe consistere nel progredire «nel processo analitico 
volto all’ottenimento della conoscenza fino al punto di comprendere 
noi stessi in relazione alla cultura che abbiamo creato o anche solo a 
sottrarci alla sua pressione, a volte insopportabile»105?

Tenendo a margine del ragionamento di Rank la sua invenzione 
figurale (la protesi intellettuale), va detto che il rischio, insito nel suo 
ragionamento sulla psicoanalisi come fattore culturale, è di dare l’i-
dea, espressa a chiare lettere nella conferenza, dell’inconscio come una 
potenza troppo potente che tiene in ostaggio il suo “soggetto”106; per 
cui il compito culturale della psicoanalisi consisterebbe nel fornire al 
paziente strumenti che lo mettano in grado di padroneggiare (la Be-
mächtigungstrieb di cui parlava Freud nel racconto del suo nipotino 
alle prese con l’assenza) un Es che gli spadroneggia dentro impeden-
dogli di «ottenere una migliore dominazione del proprio ego e conse-
guentemente del mondo esterno», cosa questa che comporta, quasi in 

105 O. Rank, Psychoanalysis: a Cultural Factor cit., p. 93.
106 Visione, questa, ça va sans dire, che viene dritta dritta dal testo freudiano L’io 

e l’Es, nel quale testo l’Es ha la figura preminente dell’Assoluto Altro, che scompone la 
ben composta, più che composita, figura dell’Io, un Es che, in una sintesi successiva sotto 
il colore e il tono della massima, dovrà “sloggiare”, o meglio: dovrà essere sloggiato… 
acché “avvenga” Ich… Va tuttavia aggiunto, e non solo per amore di filologia, ma per 
una ragione teorica attinente allo stile concettuale di Freud e giustificata dalla sede in 
cui viene espressa – si tratta del testo del 1925: Inibizione, sintomo e angoscia, nel quale 
Freud si disincanta radicalmente dalla visione rankiana del trauma della nascita che aveva 
un tempo ammirato –, che la visione dell’Es, messa in evidenza nel testo del 1923, se pur 
non cambia quanto a fisionomia generale l’“immagine” dell’Es (anche se successivamente 
acquisisce una fisionomia meno silhouettante, per così dire) mutano però, e di molto, i 
rapporti per nulla semplici tra l’Io e l’Es, da un lato, e tra l’Io e il Super-io, dall’altro, e 
non solo per via di una metodologia, da sempre appannaggio dello “sguardo” di Freud, 
in base alla quale, avvertiva Freud, si tratta di non prendere «le astrazioni con troppa rigi-
dità, estraendo isolatamente ora un aspetto, ora l’altro di una realtà molto complessa» (e 
la realtà in questione è la complessità dell’apparato psichico!), per cui, ad esempio, se «la 
separazione dell’Io dall’Es sembra giustificata da circostanze di fatto ben precise [ciò non 
deve impedire il riconoscere che,] d’altra parte, […] l’Io è identico all’Es, è solo una parte 
singolarmente differenziata dell’Es. […] Se noi pensiamo a questa parte contrapponendola 
al tutto, o se effettivamente è avvenuta una scissione tra le due parti, la debolezza di questo 
Io diventa evidente. L’Io mostra invece la sua forza se rimane legato all’Es, e non distin-
guibile da esso. Analogo è il rapporto dell’Io con il Super-io […]» (Inibizione, sintomo e 
angoscia cit., p. 247). 
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maniera speculare, il riconoscimento del mondo esterno così com’è, 
una volta che lo si è liberato dalle proiezioni inconsce, aprendo così 
Rank, forse non volendolo(?), la strada a una psicoanalisi adattiva che 
avrà il dominio nell’entourage psicoanalitico americano.

Forse però, se liberassimo la figura rankiana della protesi intellet-
tuale innanzitutto dal côté dell’enlightenment – cosa questa che, di 
per sé e simultaneamente, libererebbe la figura dell’inconscio dall’es-
sere ri(con)dotta alla “spettrale” figura del Dominatore assoluto (o 
Doppio, che dir si voglia, su cui Rank aveva disquisito in uno dei suoi 
primi testi) e il mondo esterno dall’essere considerato una pura proie-
zione inconscia di un soggetto indisponente – e la prendessimo nella 
sua trans-letterale figurazione di oggetto (ausiliare o meno, in questo 
momento non ha importanza), in modo da comporre, una volta ag-
ganciatala direttamente al corpo e alla psiche del suo supporter, una 
figura del soggetto, ebbene, una tale figura sarebbe simile a quella 
inscenata dalla pellicola di Dziga Vertov Chelovek s kino-apparatom 
(film muto del 1929 che in inglese suona: The Man whit a Movie 
Camera) dove è la macchina, meglio ancora l’apparato, piantata/o 
sul corpo dell’operatore, a vedere e dove l’operatività dello sguardo, 
supposto-essere-dietro, venendo incluso nell’esterno dell’apparato-
per-riprendere, perde la “mira” che gli è propria e diventa, come 
scriveva Bruno del suo “furioso”, «tutt’occhio a l’aspetto de tutto 
l’orizzonte» (Eroici furori)… come fosse, per riprendere il titolo del 
romanzo di E. M. Forster, a room with a view, una camera con vista.

Ma questo spostamento se, come abbiamo visto, non fu possibile a 
Freud perché la protesi incarnata nella sua vita organica e psichica era 
da lui vissuta con un’ambivalenza dolorosa perché intrusiva, e se non lo 
fu nemmeno per Otto Rank che pure aveva autonomizzato la protesi 
dal suo supporto corporeo assegnandole una spaziosa funzione teorica, 
ma solo per ritradurla-in e ridurla-a un mezzo di ulteriore esibizione 
di Bemächtigungstrieb…, probabilmente lo spostamento di luogo e di 
funzione della protesi potrà avvenire solo se la protesi verrà pensata al-
trimenti che come semplice mezzo aggiuntivo, e piuttosto come una cifra 
strutturale della psiche in estensione con il mondo-là-fuori già da sempre 
“presente”, pur se volutamente non visto dal soggetto che si pone-su, 
più che esporsi-a, l’“intorno” circostante!

Per poter individuare questo pensare altrimenti la protesi, occor-
re, però, lasciare Rank e ritornare a Freud. Ma quale Freud? 
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13.

… a quel Freud che non vive più a Vienna, ma a Londra, in quella 
Londra dove si è rifugiato per sfuggire al nazismo, e dove abita… un 
certo dottore che si prenderà cura di lui!

Siamo nel 1939, e Freud continua a combattere la sua malattia, 
sottoponendosi a varie e ripetute operazioni, e a varie cure che cer-
cano di salvare il salvabile, perché, come scrive in una lettera del 5 
marzo a Eitingon, «una biopsia ha rivelato che si tratta […] di un 
tentativo del carcinoma di risistemarsi al posto mio». E, continua 
Freud:

Si è tentennato a lungo tra diverse possibilità di difesa […]. Ora siamo 
tutti uniti per una radioterapia esterna, dalla quale tutti gli interessati – non so 
se devo includermici anch’io – si attendono benefici. Domani deve venire un 
radiologo di qui, un certo dottor Finzi [c.m.], al quale vogliono affidare il mio 
caso. Speriamo che egli non rifiuti come [hanno fatto] altri specialisti107.

Di fatto, quel certo dott. Finzi non si tirò indietro e prese in cura 
Freud cominciando a praticargli la radioterapia, alla quale, come rac-
conta Schur, si sottopose, fino a quando fu utile, quotidianamente. 
Di questa cura con il radium, Freud in due lettere a Marie Bonaparte 
(una del 28 aprile, l’altra del 16 giugno) scrive quanto segue:

28.4.39 
Non Le ho scritto da tempo, mentre Lei fa i bagni nell’azzurro mare. 

Presumo che Lei sappia perché e che se ne accorga anche dalla mia grafia. 
(Nemmeno la penna è più la stessa: mi ha abbandonato come il mio Leibarzt 
e altri organi esterni). Per me non va bene: il mio male e le conseguenze delle 
cure sono compartecipi della causa in una proporzione a me ignota. Si è 
tentato di trascinarmi in un’atmosfera di ottimismo: il carcinoma regredisce, 
gli effetti [delle cure] che si manifestano sono duraturi. Io non ci credo e non 
voglio essere ingannato [c.m.]. Sarebbe più gradito qualcosa di intercorrente 
[una malattia intercorrente] che tagliasse corto con questo atroce processo.

16.6.39
Mia cara Maria […]. Le ultime due notti hanno di nuovo distrutto crudel-

mente le mie speranze. Il radium ha ricominciato a rodere qualcosa, con dolori 

107 Cit. in M. Schur, Il caso di Freud cit., p. 451.
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e intossicazioni, e il mio mondo è ridiventato quello di prima: una piccola isola 
di dolore immersa in un oceano d’indifferenza [c.m.].

Finzi continua ad assicurarmi la sua soddisfazione. Alle mie ultime lamentele 
ha replicato: «Alla fine anche Lei sarà soddisfatto». Così mi induce, in parte 
contro la mia volontà, a continuare a sperare e intanto a continuare a soffrire108.

Che la cura con il radium non desse in realtà esiti particolarmen-
te evidenti di regressione del male, nonostante la «soddisfazione» 
espressa dal dott. Finzi109; che «il processo atroce», meglio ancora, 
«il progresso dell’inquietante processo [ein Fortschritt des unheimli-
chen Prozesses] contro cui stiamo lottando da sedici anni»110, con-
tinuasse a seguire la propria strada, incurante della guerra (e dopo 
sedici anni non sarà più una «piccola guerra») che il suo sofferen-
te portatore, pur se sfinito, insisteva a sostenere, anche se solo sul 
filo dell’illusione111, sono tutti elementi che segnalano, come intitola 

108 Ivi, pp. 455-456.
109 Una soddisfazione contestata non solo dalle “lamentele” di Freud, ma anche da 

Schur. Il Leibarzt si mostra, infatti, assai critico verso Finzi, e a sostegno della sua insoddi-
sfazione riporta una lettera (trovata tra le carte di Marie Bonaparte) inviata dal dott. Finzi 
il 5 luglio del 1939 al dott. Lacassagne, una lettera definita da Schur «sconcertante», giac-
ché, di ritorno da New York, Schur andò a far visita a Freud l’8 luglio e lo trovò «molto 
peggiorato. Era diminuito di peso e appariva piuttosto apatico, almeno a paragone della 
sua vitalità psichica». Nulla di tutto ciò era contenuto nella lettera del radiologo, che, anzi, 
comunicava al suo collega parigino il progressivo miglioramento del paziente in seguito 
al «trattamento» con il radium, lamentandosi soltanto del fatto che il paziente rifiutasse 
«assolutamente la somministrazione di calmanti di qualsiasi tipo eccetto l’aspirina, [co-
sicché] il risultato è che passa delle pessime notti e diventa sempre più debole». Al di là 
dello sconcerto provato da Schur, è interessante riportare la chiusa della lettera del dottore 
londinese, una chiusa, per così dire, divertente, data la supponenza con cui viene avanzata, 
e simultaneamente ritirata, la seguente idea curativa: «Ciò di cui ha veramente bisogno, 
è una sorta di trattamento psicologico [sic!] che lo induca a trovare un accordo, simile a 
quello che ha con l’aspirina, con qualche altro farmaco, ma non oso certo proporre una 
cosa simile a lui [cc.mm.]» (cfr. M. Schur, Il caso di Freud cit., p. 456). 

110  Così si esprimeva Freud nella lettera del 20 febbraio 1939 a Zweig, connotando, nella 
successiva lettera del 5 marzo sempre a Zweig, quell’inquietante processo con la vera e appro-
priata figura del coinquilino: «il mio vecchio caro cancro, con il quale condivido ormai l’esi-
stenza da sedici anni» (cit. in M. Schur, Il caso di Freud cit., rispettivamente p. 450 e p. 452).

111  Un’illusione ben intravista da Schur nell’interpretazione che egli dà di una para-
prassia contenuta nella lettera a Zweig del 5 marzo 1939, citata. In questa lettera Freud 
aveva scritto la seguente frase: «Wer damals der Stärkere sein würd konnte man natürlich 
nicht vorhersagen», e Schur afferma che «la traduzione letterale della frase è priva di senso, 
giacché suonerebbe così: “Chi nel passato [damals] sarà il più forte, naturalmente non si può 
prevedere”». Dichiarando Schur che la frase doveva invece essere scritta così: “Wer diesmal 
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Schur l’ultima tranche della sua biografia freudiana, che si era aperto 
per Freud l’ultimo capitolo della sua vita. 

In queste condizioni, come si sa, Freud stava portando a termine 
un lavoro, l’ultimo suo lavoro, «l’ultimo tentativo di creare qualco-
sa», quello su Mosè, un «personaggio [che] mi ossessiona incessan-
temente» e della cui «intrinseca difficoltà» Freud era consapevole, 
attribuendola non tanto al «punto di partenza del lavoro [la tesi che 
Mosè era egizio, “un dato sicuramente valido”, sosteneva Freud]», 
quanto piuttosto al fatto di erigere «a forza un’immagine preoccu-
pantemente colossale su dei piedi d’argilla, talché qualunque sciocco 
può farla crollare»… e intanto, nel corso della costruzione creativa… 
«mi stanno somministrando radium in bocca e io reagisco a questa 
roba diabolica con dei disturbi atroci»112.

Che l’interesse di Freud per la sua immagine del Mosè fosse, no-
nostante i piedi d’argilla, abbastanza forte e insistente, al punto da 
scrivere a Lou Salomé il 6 gennaio del ’35: «la questione mosaica […] 
mi ha perseguitato per tutta la vita»113; e che insieme a questo la co-
struzione freudiana avesse, però, a sua base un’identificazione molto 
forte con la figura di Mosè114, non c’è dubbio alcuno, soprattutto se 
stiamo a ciò che Freud stesso aveva definito come una delle maniere 
più caratterizzanti dell’identificazione: quella, cioè, a un tratto, a «un 
aspetto della persona che è oggetto d’identificazione»115. E un tratto 
in comune con Mosè si è, da un certo punto della vita di Freud, evi-
denziato in maniera forte, addirittura insediato, in uno stesso luogo, 
nello stesso luogo, giacché, così come Mosè non era «un buon par-
latore [perché] impacciato di bocca e di lingua» (Esodo, 4, 10), così 
Freud, a causa del cancro, soffrirà, «nella regione della cavità orale, 

der Stärkere sein wird kann man natürlich nicht vorhersagen” [Chi sarà il più forte questa 
volta, naturalmente non si può prevedere], giustamente ne inferisce, sostituendo i termini 
errati (damals e würd) con quelli corretti (diesmal e wird) la seguente, «ovvia», duplice in-
terpretazione: «C’era ancora il desiderio di vivere: “Lasciatemi rimettere indietro l’orologio 
di sedici anni, quando il più forte ero ancora io”». Ma forse il cambiamento di wird nell’i-
nesistente würd [un’evidente contrazione – sottolineava poco prima lo stesso Schur – di wird 
(sarà) e würde (sarebbe)] può anche esser spiegato dal dubbio, dal realismo, probabilmente 
perfino dal desiderio del riposo definitivo (cfr. M. Schur, Il caso di Freud cit., pp. 452-453). 

112 Lettera a Zweig del 16 dicembre ’34 cit. in M. Schur, Il caso di Freud cit., p. 397.
113 S. Freud, Lou Andreas-Salomé, Eros e conoscenza cit., pp. 202-203.
114 Mi limito su questo punto a rinviare a M. Schur, Il caso di Freud cit., pp. 406 e sgg.
115 S. Freud, Psicologia delle masse e analisi dell’Io, in Id., Opere, vol. IX, cit., in par-

ticolare il capitolo VII e in esso le pp. 294-295.
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che non consente bende o isolamenti di sorta»116, di un impaccio co-
stante nell’eloquio (si potrebbe anche dire colossale, visto il mestiere 
che svolgeva il suo supporter), impaccio non risolto, ingigantito anzi, 
dalla presenza della mostruosa protesi.

Nel citare una lettera a Zweig del 5 marzo del ’39, Schur scrive che 
essa «è degna di nota per parecchi motivi»117. Per me, uno dei motivi de-
gni di nota della lettera, sta non solo in quella definizione data da Freud 
al suo libro su Mosè: «la mia prossima incarnazione», verso la quale il 
suo interesse diventava sempre più spiccato rispetto a «qualunque altro 
mio libro», mano a mano che il suo declino fisico avanzava, ma anche 
nella distanza, una volta scelto il suo Mosè, che Freud dichiara verso un 
altro suo libro, rispetto al quale e rispetto alle «spiegazioni confortanti» 
che Zweig aveva detto di aver scoperto in esso, Freud replica seccamen-
te: «Questo libro mi è ormai diventato estraneo»!118

E qual è il libro diventato fremd? Nientemeno che: Das Unbegahen!
Certo, non può non apparire giustificata, alla luce di quel che stava 

accadendo, e soprattutto degli effetti che non solo nella vita di Freud 
(esiliato a Londra) ma in moltissime altre vite si stavano precipitan-
do ad accadere (siamo appunto nel 1939, quando scrive la lettera a 
Zweig), la dichiarazione di estraneità alla dura analisi che dieci anni 
prima Freud aveva fatto della Kultur nel suo Unbehagen, giacché le 
forze di Eros non erano riuscite a prevalere sulle spinte tanatofile, che 
si erano anzi (e ancor di più si sarebbero) mostrate prevalenti. 

E tuttavia non si può, al tempo stesso, non ricordare che in quello 
stesso libro diagnostico alcune pagine erano state dedicate alla pre-
sentazione della figura umana “composta” e “agghindata” delle sue 
protesi, al punto che Freud se ne usciva con questa strana immagine 
dell’uomo: «una specie di dio-protesi [eine Art Prothesengott], […] 
veramente magnifico quando è equipaggiato di tutti i suoi organi 
accessori [Hilfsorgane], [che] però, aggiungeva Freud, non formano 
un tutt’uno con lui e ogni tanto gli danno ancora dei grattacapi»119. 

116 S. Freud, L. Andreas-Salomé, Eros e conoscenza cit., p. 191 (lettera di L. Andreas-
Salomé del 9 maggio 1931).

117 M. Schur, Il caso di Freud cit., p. 452. 
118 Ibid.
119 S. Freud, Il disagio nella civiltà cit., p. 582. «Der Mensch ist sozusagen eine Art 

Prothesengott geworden, recht großartig, wenn er alle seine Hilfsorgane anlegt, aber sie 
sind nicht mit ihm verwachsen und machen ihm gelegentlich noch viel zu schaffen».
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Ebbene questa magnifica figura di Uomo aveva fatto, con alle sei-
ne Hilfsorgane, fallimento pieno e aveva mostrato, senza ritegno, il 
lato assolutamente disagevole della Kultur. E, anche sul piano singo-
lare, non c’era da stare contenti dell’effetto della protesi: per quanto 
di volta in volta adattata, di volta in volta mutata nella sua struttura 
per farla aderire al suo portatore, non formando un tutt’uno con lui 
ma conservando, ostinatamente, il tratto di esternità rispetto a lui, 
essa aveva dato «filo da torcere» al suo portatore.

Das Unbehagen, insomma, sia sotto la forma collettiva sia sotto la 
forma individuale, si era mostrato vincente su tutti i fronti. 

L’esterno-come-disagio si presentava in tutta la sua qualità di in-
quietante processo, e alle seine Hilfsorgane, con i quali “l’uomo” 
aveva pensato di esprimere la sua Bemächtigungstrieb rispetto a sé, 
alla sua natura mortale innanzitutto, intrisa di una pulsionalità diffi-
cilmente governabile, e rispetto al mondo esterno… cedevano il pas-
so, o meglio deflettevano dal loro “compito istituzionale”: di ausilî 
a un’insufficienza di base. E invece di servire al loro uomo, invece di 
funzionare come dei farmaci atti ad alleviare la sofferenza, avevano 
espresso, nella loro ambivalenza, tutta la loro natura tossica, facendo 
ammalare ancora di più.

Che fare, allora, di fronte al disagio dilagante? Come curarsi del e 
dal disagio sia individuale che collettivo? Quale strumento protesico 
invenire, non meramente e astrattamente intellettuale, ma psichico 
e al tempo stesso tale da non perdere la propria natura di esternità, 
affinché das Unbehagen possa darsi come un’abitabilità di sé e del 
mondo esterno, di là da qualunque prometeismo e da qualunque ce-
dimento religioso o ideologico?

Un certo dottor Finzi, che di mestiere faceva il radioterapista, po-
sto di fronte, l’abbiamo visto, alla lamentela del proprio paziente, 
aveva suggerito – ma dicendolo ad altri prima e più che al suo pazien-
te – «una sorta di trattamento psicologico che induca [il paziente] a 
trovare un accordo, simile a quello che ha con l’aspirina, con qualche 
altro farmaco […]».

 Quanta sancta simplicitas!, si potrebbe dire, c’è nella presa di 
posizione del «radioterapista Finzi» che, dalla sua prospettiva tutta 
farmacologica, non ha niente di meglio da suggerire al proprio pa-
ziente se non di trovare un accordo, pur passando per un trattamento 
psicologico… con qualche altro farmaco. 
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Ma, andando oltre l’inevitabile prospettiva medica del radio-
terapista Finzi, e spostando la questione dal disagio individuale di 
Freud (con il suo male e la sua protesi) alla questione-dimensione 
dell’Unbehagen in der Kultur e alle “costruzioni e/o strumenti ausi-
liari” che la Kultur ha inventato per far soggiornare, al meglio e al 
netto dell’“infelicità” costitutiva, il proprio Uomo nel mondo, ci si 
può chiedere: ma è possibile risolvere (se pur si può!) l’Unbehagen, 
solo e prevalentemente affidandosi alla protensione prometeica tutta 
univoca e unidimensionale di un apparato psichico-culturale, che, 
insistendo, con una fiducia cieca, soltanto nelle proprie capacità ma-
gnifiche di inventare ausilî tutti allo-patici e dissolvendo, per questa 
via, qualunque legame con ciò che è al di là di sé, finisce per murarsi 
nel proprio abitare, coltivando una desolante e tragica solitudine del 
proprio Io rispetto a tutto ciò che gli sta al di là?! 

Detto in altri termini, è possibile rovesciare questa veduta e inglo-
bare, ad esempio, nella costruzione di sé qualcosa d’altro da sé non 
necessariamente ritenuto-vissuto come un intruso, bensì componen-
dosi con es-so in modo tale che questa inedita composizione dell’u-
mano, abbandonando la sua antica e triste figura, lasci vedere di sé 
un’altra prospettiva, strutturalmente segnata dalla presenza in sé di 
un’eterogeneità da non immunizzare? E in questa prospettiva – mul-
tiforme, multifigurata, multivoca, per dirlo alla maniera di G. Bruno 
– far posto in sé alla dimensione e funzione della protesi, come facen-
te parte del proprio spazio psichico e vitale, pur non essendo, questa 
strana combinazione di naturale e artefatto, quell’Io particolare che 
ognuno si cura di riconoscere come la propria «cara Persona»?

14.

Se torniamo per un attimo di nuovo a Freud, non al Freud londine-
se, però, alle prese con la sua esistenza diventata una «piccola isola di 
dolore immersa in un oceano d’indifferenza»120, ma al Freud viennese 
degli anni ’15-’17, di certo più sereno quanto a salute fisica dell’ultimo 
Freud, e nondimeno consapevole del terribile che stava attraversando la 

120 Lettera a Marie Bonaparte del 16 giugno del ’39, citata da Max Schur (si veda qui 
la nota 108).
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storia, un Freud che si muove e lavora, nella teoria e nella pratica, sullo 
sfondo di una «situazione politica [che sta precipitando] verso la guer-
ra», alle prese con «le insorgenti “differenze” all’interno del movimen-
to psicoanalitico», ebbene, se guardiamo a questo Freud, non possiamo 
non concordare con l’interpretazione di Ranchetti, che in questi anni 
cruciali di una “guerra” esteriore e interiore, il fondatore della ancor 
giovane scienza nuova denominata psicoanalisi, senta «la necessità di 
rafforzare un corpo disciplinare “centrale”» e – sotto «la pressione di 
fattori esterni [che può] aver indotto l’esigenza di una sorta di “fon-
damentalismo” connesso alla definizione “positiva” della psicoanalisi» 
(esigenza, precisa Ranchetti, ascrivibile più all’«insieme del movimento 
psicoanalitico che [a] Freud») – di concentrarsi a rinsaldare, da un pun-
to di vista concettuale, attraverso la scrittura dei fondamentali della te-
oria psicoanalitica, «alcuni pilastri di un edificio in via di costruzione», 
il cui corpo centrale Freud chiama: metapsicologia121.

In uno di questi fondamentali «scritti», volti a «chiarire e appro-
fondire le ipotesi teoriche che potrebbero essere poste a fondamento 
di un sistema psicoanalitico», Freud, nel testo intitolato Supplemento 
metapsicologico alla teoria del sogno122, invitava il lettore a soppesa-
re, con la dovuta attenzione, un fatto, il seguente: 

Non siamo abituati a dare gran peso al fatto che gli uomini tutte le sere 
depongono i panni di cui si sono avvolti e si spogliano eventualmente anche di 
quegli oggetti integrativi dei propri organi corporei (nella misura in cui siano 
riusciti a occultarne le deficienze con dei surrogati) come occhiali, parrucca, 
dentiera e così via. Possiamo aggiungere che gli uomini, andando a dormire, 
effettuano una spoliazione assolutamente analoga della loro psiche [eine ganz 
analoge Entkleidung seines Psychischen] rinunciando alla maggior parte delle 
proprie acquisizioni psichiche. In tal modo si avvicinano straordinariamente, 
da entrambi i lati, alla situazione di partenza del loro sviluppo vitale. […] Lo 
stato psichico del dormiente è caratterizzato da un ritrarsi pressoché completo 
dal mondo circostante e da una cessazione di ogni interesse per il medesimo123.

121 Cfr. pp. XI-XII dell’Introduzione a S. Freud, Scritti di metapsicologia (1915-1917) cit.
122 Nell’edizione Ranchetti il titolo dello scritto è: Integrazione metapsicologica alla 

teoria del sogno.
123 S. Freud, Supplemento metapsicologico alla teoria del sogno, in Id., Opere, vol. 

VIII, cit., p. 89. Leggermente diversa la traduzione dell’edizione Ranchetti, cit., p. 113. Un 
richiamo a questo brano viene fatto da S. Finzi in Nevrosi di guerra in tempo di pace cit., 
p. 106, che invita a leggere l’inserzione della «protesi», fatta da Freud nello scritto citato 
sotto la dicitura di “organi integrativi”, come funzione strutturante l’apparato psichico.
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Quello che importa mettere in rilievo di questo passo, relativa-
mente all’oggetto del mio discorso sull’enjeu della protesi nel te-
sto, e nella vita, di Freud, non è tanto, attraverso la figura della 
deposizione-spoliazione degli “abiti” concreti e psichici che ognuno 
fa ogni sera prima di andare a letto, il ritorno alla situazione di par-
tenza del proprio sviluppo vitale, quanto la dismissione dei vestiti 
e degli «oggetti integrativi dei propri organi corporei» [die Ergän-
zungsstücke seiner Körperorgane] – occhiali, parrucca, dentiera e 
così via, vale a dire la serie degli oggetti protesici, da Freud chiamati 
“integrativi”, di cui ognuno può dotarsi, in mancanza o per deficit 
di quelli naturali –, su cui Freud insiste per mostrarne la rilevanza 
e che utilizza in via analogica per parlare dell’altra deposizione, 
quella psichica, che pure mettiamo in atto ogni sera preparandoci 
a… dormire per sognare.

L’importanza del brano sta esattamente nell’avere Freud richia-
mato l’attenzione su uno di quei tratti abitudinari: deporre ogni sera 
gli abiti che avvolgono la nostra nudità nel nostro vivere civile, tratti 
che, ripetuti sans phrase, incidono, senza incidentare, in apparenza 
e in superficie, più di tanto le traversie “abituali” della nostra vita 
psichica, come segni silenziosamente rilevanti del nostro apparato 
psichico; e inoltre, nell’aver messo accanto a questa deposizione 
specie-specifica, e prima di parlare di quella psichica, anche un’altra 
deposizione, quella oggettuale, facendo riferimento a «quegli oggetti 
integrativi dei propri organi corporei» – occhiali, parrucca, dentiera 
–, forse non accorgendosi, nell’anno di stesura di questo scritto, il 
1915, che tali oggetti integrativi, più che integrarsi ai «propri organi 
corporei» in parte li sostituiscono, e danno a vedere, quando l’indi-
viduo li installa sul proprio corpo, il loro essere, alla lettera, delle 
protensioni non naturali, che dato il loro eminente tratto artificiale 
vanno denominate: protesi. 

Che Freud avesse, rispetto a questi oggetti – integrativi o protesici 
– una posizione e uno stato d’animo ambivalenti, da un lato, come 
si legge nel Das Unbehagen in der Kultur del 1929, esaltandoli (ma 
senza esultare!) al punto da denominare il loro portatore un Prothe-
sengott, un dio protesi, e dall’altro, deprimendosi (ma senza risen-
timento) per aver dovuto, a causa dell’inevitabile «decadere e dis-
solversi» del proprio corpo (secondo lato, ricordiamolo con Freud, 
della nostra umana sofferenza), sopportare-supportare per molti 



79la terribile protesi

lunghi anni una dolorosa e terribile protesi, bene, questi due tratti 
combinati assieme, uno vantaggioso e un altro funesto, uno divino e 
un altro mortale, segnano da un capo all’altro la riflessione e la vita 
di Freud sull’enjeu della protesi, e si rifrangono, letteralmente, sulla 
relazione della protesi all’apparato psichico, ma senza che quest’ul-
timo ne venga, dalla presenza reale dell’«oggetto protesico» in molte 
vite singolari, ulteriormente determinato nella sua natura: una psiche 
estesa, innanzitutto, che Freud riconoscerà, nelle sue ultime rifles-
sioni, essere un tratto distintivo dello psichico, e tuttavia precisando 
riguardo all’estensione che lo connota, che Es-so non ne sa nulla124! 

Ora, cosa ne deriva, quanto allo statuto dello psichico, affermare 
che esso non ha un sapere di sé come esteso e viceversa dichiarare 
che lo ha? Ovviamente, due maniere di pensare lo psichico (e forse, 
anche, due modalità di averne cura).

E quindi, non saperne vs saperne, sta ad indicare innanzitutto e 
soprattutto non un tratto ontologico ma ekologico, nel senso che la 
psiche ha questo sapere come suo “fondo” ma non lo è, altrimenti 
avremmo una visione dello psichico che lo ri(con)duce integralmente 
a un non sapere assoluto (e così le porte del regno dell’Altro absolu-
tus si spalancherebbero ad accogliere e (auto)formare i vari sacerdoti 
dell’Inconscio sparsi per il mondo); mentre il fatto di dire che la psi-
che ha un sapere di sé come esteso, apre la riflessione a una visione 
dello psichico che lo connota innanzitutto come un fatto materiale 
tra e insieme ad altri fatti, e di pari grado, anche, nel suo essere ricet-
tivo di quella “folla”, per dirlo leibniziamente, di «piccole percezio-
ni» provenienti dall’«Aperto» che investono, in varia misura, tutto 
ciò che nell’Aperto si trova ad essere e, per questo motivo, a conno-
tarlo/la, come una strana monade, perché avente porte e finestre, e di 
conseguenza a pensarlo, lo psichico, soprattutto e paradossalmente 

124 S. Freud, Risultati, idee, problemi, in Id., Opere, vol. XI, cit., p. 566. Per una messa 
a punto di quest’affermazione freudiana sulla natura estensionale della psiche, rinvio al 
saggio di Bruno Moroncini, “La psiche è estesa e di ciò non sa nulla”. Il problema dello 
spazio in psicoanalisi, pp. 581-588, in AA. VV., La psicoanalisi tra scienze umane e neu-
roscienze, a cura di R. Conforti, Rubbettino, Soveria Mannelli 2006. Per una riscrittura, 
invece, della frase freudiana nel senso di un sapere da parte della psiche di essere estesa e 
che questo è il primo e più radicale carattere dello psichico, non posso che rinviare all’in-
tera riflessione di Virginia Finzi Ghisi e Sergio Finzi, a partire, come già anticipato e come 
tra un po’ sinteticamente mostreremo, proprio dalla presenza della protesi, cifra assoluta 
del tratto estensionale della psiche.
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prima che come (e al di là di) un Cogito, come una Res extensa, cui 
non fa difetto né suscita tristezza il suo sapersi equiparata a tutto «il 
resto dell’accadere universale», anzi posta accanto a un tale Resto.

Perché questo divenga possibile, non è sufficiente però denotare 
lo psichico come esteso; questo, come detto, è il passo inaugurale 
e principiale, ma è solo il primo passo. Oltre a ciò, occorre vedere 
come un tale sapersi esteso si articoli e si estenda, e come, in senso 
forte, si costituisca; ed è qui che entra in gioco, di fatto e di diritto, a 
dare un senso e insieme un significato al proprio – e anche “concreta-
mente” (in senso letterale: cresciuto-con) – sapersi esteso, la nozione 
e la figura della Protesi, una volta, beninteso, che la si pensi al di là 
non del suo essere “oggettuale” e tuttavia non ridotta nella sua fun-
zione a una mera “cosa aggiuntiva”, che deponiamo insieme ai nostri 
vestiti tutte le sere e tutte le volte che non ci serve più, così riducendo 
la protesi ad una protensione tutta e solo tecnica, e ignorando il suo 
tratto psichico, sia che questo tratto si manifesti, per dir così, a parti-
re dalla materiale presenza di una (o più) protesi, sia che, e contrario, 
esso tratto sia “co-nato” allo psichico in quanto tale.

15.

Certo, Otto Rank, l’abbiamo visto, si spinse più in là di Freud, 
quando ebbe a definire «protesi intellettuale» l’esperienza analitica e 
la verità, che in e attraverso la singolare Erfahrung analitica si scopre 
e insieme si costruisce; un’esperienza, quella analitica, puntellata per 
Rank da decisivi e costanti Erlebnisse singolari, ovvero da punti di 
vissuto che rendono l’esperienza clinica una tessitura peculiare com-
posta di senso e significati, o come giustamente riassume Kramer, un 
insieme fatto di “insight” e “accecamenti”.

È il caso, a proposito della dicitura rankiana: «la verità psicoa-
nalitica come protesi intellettuale», di riferire due luoghi testuali, nei 
quali Freud aveva definito come un’esperienza di verità, di «ricerca 
della verità», l’esperienza e la teoria analitiche. Nel primo dei due 
testi che formano il dittico, Considerazioni attuali sulla guerra e sulla 
morte, Freud scriveva che, contro la «specie di ipocrisia» favorita 
dalla nostra Kultur, ipocrisia consistente nell’indurre gli uomini «a 
reagire costantemente in modo conforme a precetti non corrispon-
denti alle [loro] inclinazioni pulsionali, a condurre una vita che, sot-
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to il profilo psicologico, è al di sopra dei [loro] mezzi», gli uomini 
dovrebbero accingersi a «vivere secondo la verità psicologica [der 
psychologischen Wahrheit nachzuleben]»125, e che, se questo si re-
alizzasse, la «nostra civiltà moderna […] dovrebbe acconsentire a 
trasformarsi profondamente», in quanto ci sarebbe da parte degli 
uomini civilizzati un’attitudine a perseguire la civilizzazione senza 
ipocrisia, ovvero «secondo la verità psicologica». Nel secondo testo, 
la lezione 27 dell’Introduzione alla psicoanalisi, Freud, dopo aver 
precisato «che ciò che [la società] chiama la sua moralità costa più 
sacrifici di quanto meriti, e che il suo modo di procedere non è basato 
su verità né attesta saggezza», affrontando la questione degli effetti 
della terapia e delle conseguenti scelte che, finita la cura, i pazienti 
prendono, Freud con convinzione affermava che chi «è giunto con 
successo a educarsi alla verità [Erziehung zur Wahrheit, e si tratta 
dell’educazione che avviene dentro il processo analitico], è protetto 
definitivamente dal pericolo d’immoralità, anche se il metro con cui 
giudica le cose morali diverge per qualche aspetto da quello in uso 
nella società»126. 

Ora, se questi argomenti proviamo a riproporli oggi, nella nostra 
attualità contemporanea, dove le questioni pulsionali e soprattutto 
quelle che hanno a che fare con la sessualità, hanno trovato una de-
clinazione verace (addirittura più vera del vero, si potrebbe aggiun-
gere!) e di conseguenza distanti dall’ipocrisia di cui parlava Freud, 
l’intero ragionamento freudiano risulta alquanto datato. Solo che 
la riproponibilità della “massima” freudiana e il suo “valore” non 
stanno nella comparazione con l’oggi, ma si comprendono e valgono 
dall’“interno” del paradigma psicoanalitico, e in questo da come si 
declina la questione della verità. Alcuni luoghi freudiani faranno da 
utili segnavia alla quaestio. 

Il primo segnavia ci dice che la verità analitica non è dell’ordine del-
la veracità, ma è quella verità che già negli anni giovanili, in una lettera 
a Fliess, Freud caratterizzava come qualcosa di diverso dal cosiddetto 
“dato di realtà” (il dato verace, appunto), giacché «un “dato di realtà” 
non esiste nell’inconscio dimodoché è impossibile distinguere tra verità 

125 S. Freud, Considerazioni attuali sulla guerra e sulla morte, in Id., Opere, vol. VIII, 
cit., p. 132.

126 Ivi, p. 584.
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e finzione investita d’affetto»127. Il secondo segnavia lo si ricava dallo 
scritto Precisazioni sui due principi dell’accadere psichico, nel quale 
Freud, parlando dell’artista come prototipo di «uomo che si distacca 
dalla realtà giacché non riesce ad adattarsi alla rinuncia al soddisfaci-
mento pulsionale che la realtà inizialmente esige», per cui si dovrebbe 
dire dell’artista che è l’uomo meno ipocrita e dunque vivente all’in-
segna della verità psicologica piuttosto che del conformismo social-
civile, con riferimento alle produzioni artistiche, definisce la maniera 
in cui l’artista lega mondo della fantasia e mondo della realtà come la 
maniera in grado di «trasfigura[re] le sue fantasie in una nuova specie 
di “cose vere”»128, e dunque in una sorta di “adattamento” rovesciato 
della brutalità del vero alle coordinate di un vero attraversato dalla 
vena della finzione, assumibile dunque come tale, perché reso meno 
solido (come diceva Leopardi parlando del vero) e più forma illusoria 
ma non illusionista, in quanto sostenuta, per così dire, da una credenza 
(non strettamente limitata all’artista). Il terzo e ultimo segnavia, lo si 
trova in uno degli ultimi scritti di Freud, Costruzioni nell’analisi, dove 
formula, alla luce anche della messa a punto contenuta nel suo Mosè 
tra verità storica e verità di fatto, la questione della verità in analisi 
come esperienza di una verità “costruita” e di un regime di pensiero 
“costruttivista” che l’analista offre all’analizzante sotto la forma di una 
possibile verità129. Da queste tre tracce risulta evidente che il regime di 
verità (per usare una terminologia foucaultiana) della teoria e dell’e-
sperienza psicoanalitiche non si esaurisce in una pratica rischiarativa, 
e non si fonda, come pure autorevolmente è stato detto, in una mo-
dalità “sospettosa” o in un fiuto per la scoperta del vero! Seppur può 
essere apparentato, in prima istanza, a una sorta di “rischiaramento” 
(e la Deutung onirica da questo punto di vista è parsa sempre, ad una 
lettura piatta del testo freudiano, il paradigma per eccellenza di questa 
modalità illuminante o da insight, cui, per certi versi, è il caso di dirlo, 
si presta ad essere tradotta anche la «bella metafora» rankiana della 
protesi intellettuale), il regime di verità analitico non può tuttavia, per 
le caratteristiche che abbiamo poc’anzi messo in evidenza prelevandole 

127 S. Freud, Lettere a W. Fliess 1887-1904 cit., lettera 139, p. 298 (c.m.).
128 Cfr. S. Freud, Precisazioni sui due principi dell’accadere psichico, in Id., Opere, vol. 

VI, Boringhieri, Torino 1974, p. 458.
129 S. Freud, Costruzioni nell’analisi, in Id., Opere, vol. XI, cit., pp. 541-552, in parti-

colare le pagine del secondo paragrafo.
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da tre luoghi testuali, essere compendiato che così: una verità che si fa 
strada e si costruisce attraverso l’erranza e la finzionalità, o servendosi 
della “ricostruzione” non puntualmente cronologica dell’accadimento 
“storico” della vita soggettuale. Se così è, allora sia il «vero» analitico 
che la «pratica di verità» che ne scatuirisce per gli «attori» della scena 
analitica, non possono essere riportati tout court al paradigma rischia-
rante di un Vero Evidente che, proprio perché tale, s’impone in tutta la 
sua cogenza “autorevole-autoritaria”! Si tratta invece di un paradigma 
veritativo che tiene conto delle sinuosità, delle contraddizioni, dei pun-
ti di arresto e di prigrizia anche, che una vita umana contiene nella sua 
andatura di vita mortale e che, secondo l’espressione di Montaigne, da 
«una mano mortale» «ripresentato» a un’altra «mano mortale», non 
viene imposto ma offerto a chi della verità, né altisonante né frastor-
nante, né bruciante né illuminante, ma sobria e soprattutto mortale, 
tiene e vuole tenere conto nella sua singolare esistenza e co-esistenza 
con «tutto il resto dell’accadere universale»130. 

Di certo, per ripetere Kramer, questa fu una delle «più bizzarre 
metafore uscite dalla bocca di Rank», ma non casualmente, però, 
dato che Rank fu «il primo della cerchia intima ad apprendere del 
terribile stato in cui si trovava Freud» e a doverci fare i conti più da 
presso rispetti agli altri «intimi»131. Ma, aggiunge Kramer, «nel mo-
mento stesso in cui pronunciava queste parole sorprendenti [davanti 
al pubblico americano nel 1924, Rank] sapeva perfettamente che il 
«mostro» di Freud veniva tolto, riadattato, in maniera atroce, quasi 
tutti i giorni. Coprendo una piaga aperta che non guariva mai, la 
protesi era «un intruso non invitato e importuno» […], un demone 
vendicativo mezzo addomesticato, venuto ad invadere, da assassi-
no, una bocca dell’inferno nella lotta contro il trauma di castrazione 
troppo potente di qualcuno»132.

Se, sinteticamente, il passo rankiano verso la Protesi, inaugura per 
essa, inserendola nella forma scenica dell’esperienza analitica, anzi 
facendone il “perno” intorno al quale ruota l’esperienza analitica 

130 S. Freud, Alcune lezioni elementari di psicoanalisi, in Id., Opere, vol. XI, cit., p. 641.
131 R. Kramer, Lucidité (insight) et aveuglement: les «visions» de Rank, «Le Coq-

héron», 2006/4, 187, rispettivamente p. 33 e p. 19, dove viene riportata la seguente affer-
mazione di Roazen: «Tutti, nel piccoclo “cerchio” sapevano che Rank occupava un posto 
eccezionale nella vita di Freud, emotivamente più vicino a Freud dei suoi figli».

132 Ivi, p. 33. 
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come ricerca e educazione alla verità, un posto e una posizione, oc-
corre chiedersi se questa collocazione ancora estrinseca, aggiuntiva, e 
sostitutiva sia tutto ciò che si può trarre dalla nozione della protesi.

16. 
 
Nel riprendere e richiamare, a sua volta, alcuni luoghi freudiani 

relativi alla «protesi», Virginia Finzi Ghisi, si è ingegnata, ripercor-
rendoli, non soltanto a spostare l’asse, per così dire, concettuale della 
nozione, ma sopratutto a proporne una collocazione fondamental-
mente diversa. 

Nel definire il proprio riferimento alla nozione di protesi, che ne-
gli scritti degli anni Ottanta cominciava ad avanzare133, come una 
nozione tutta «ancora da inventare, cioè da “invenire”, da trovare 
e da elaborare, da riprendere là dove Freud l’ha gettata», per farla 
diventare «un punto di teoria», ovvero «avanzare una connotazione 
della psicoanalisi attraverso questa funzione» della protesi, nel testo 
Chiarimenti sulla nozione di protesi, sentendo la necessità teorico-
clinica di chiarire e posizionare la sua nozione di protesi al di là della 
visuale freudiana, scriveva quanto segue:

Quando Freud si riferisce a una «protesi» ciò cui fa allusione, brevemente 
nel suo scritto134, è a un supplemento, un’aggiunta frutto della tecnica, che 

133 Si vedano, in V. Finzi Ghisi, I Saggi cit., le pp. 173-175; e soprattutto le pp. 188-195: 
qui troviamo una prima pregnante definizione teorica: «la “protesi” […] si riferisce insieme a 
un oggetto di sostegno e a un ogggetto che manca, è pur sempre qualcosa di laterale […] che 
sta sempre à côté, nel doppio senso di marginale […] e di qualcosa che sta al proprio fianco, 
al quale si ricorre con una certa cadenza, con un “ritmo”, il porre la dentiera sul tavolino da 
notte. Qualcosa che, dunque, segna la ripetizione», e, accanto a questa, che è una delle prime 
definizioni, il compito a venire, «per quel che riguarda la teoria e la clinica psicoanalitica», di 
approfondire la nozione di protesi, in quanto «ancora da inventare, cioè da “invenire”, da 
trovare e da elaborare, da riprendere là dove Freud l’ha gettata, per provarne l’attività nella 
ripetizione, sperimentandone il funzionamento e come punto di teoria, in quanto ritengo sia 
possibile avanzare una connotazione della psicoanalisi attraverso questa funzione, e come ele-
mento da rilevare nella clinica [anche] perché questa “funzione”, nascosta da Freud nel Notes 
Magico, è forse sempre presente ogni qual volta si parli di ripetizione e di apparato psichico, 
ma anche ogni qual volta il discorso cerchi il suo oggetto [cc.mm.]». Altri interventi su questa 
nozione alle pp. 207-209; 290-93; 349-352; 379; 477, 488-489; 494-495. 

134 Lo scritto freudiano cui ci si riferisce è Nota sul “notes magico” (in S. Freud, 
Opere, vol. X, cit., pp. 63-68), dove, a p. 64, Freud scrive: «Le apparecchiature ausiliarie 
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serve, un paio di occhiali per il miope o il cannocchiale per vedere le stelle, a 
rinforzare una debolezza o a colmare una mancanza di potenzialità. Curiosa-
mente, usa “protesi” in una direzione che non gli è congeniale e che, introdotta 
nel caso del piccolo Hans, non esiterebbe egli stesso a chiamare «filosofica», 
nel senso cioè che egli dà alla scuola filosofica di Wundt. 

Quando in questi anni ho cercato di definire la nozione e la funzione che 
nella clinica ho rilevato della protesi, vedo che la mia protesi non è un comple-
mento, ma qualcosa che sta alla radice dell’identità e che, pur determinandosi 
in un turbamento, mal si adatterebbe alla categoria del perturbante. […] La 
nostra protesi [contrariamente a quella di Freud] entra all’inizio, all’affacciarsi 
dell’angoscia che coinvolge […] chi si affaccia a ciò che ho chiamato il “luogo 
della fobia”, il dilemma terribile sull’animato e l’inanimato. La protesi che 
viene dopo appartiene all’ortopedia e ha dei tratti naturalistici, la protesi che 
viene prima appartiene al design135.

Il cambio di passo che Finzi Ghisi mette qui in evidenza sta so-
prattutto e innanzitutto nel rovesciamento temporale del posto che la 
protesi occupa nella vita psichica del soggetto. E se quella di Freud 
– con il riferimento al caso del piccolo Hans, e al «sogno dello sta-
gnaio che, provvidenziale, potrebbe sostituire un popò, o un pipì, 
mancante» – «potrebbe apparire al termine», quella di Finzi Ghisi, 
non coincidendo minimamente con qualcosa che è già lì, nel negozio 
ortopedico, pronta da “afferrare” e “indossare” quando verrà meno 
o si sarà rotto un nostro pezzo “organico”, è collocata all’inizio, 
“prim’ancora” che qualcosa si fratturi o manchi, presentandosi in 
quel punto temporale-spaziale denominato luogo della fobia, dove il 
“vivente” umano inizia la propria soggettivazione, e dove la preci-
sa funzione della protesi consiste nell’essere un mezzo astratto atto 

che sono state inventate per migliorare o rafforzare le nostre funzioni sensoriali sono tutte 
costruite come l’organo di senso interessato o parti di esso (così gli occhiali, la camera 
fotografica, il cornetto acustico eccetera). Se le confrontiamo con queste apparecchiature», 
continuava Freud, «le procedure intese a soccorrere la nostra memoria appaiono partico-
larmente carenti, giacché il nostro apparato psichico è in grado di produrre esattamente le 
prestazioni che queste non sono in grado di offrirci; l’apparato psichico ha una capacità 
illimitata di ricevere nuove percezioni e di trarne al tempo stesso tracce mnestiche perma-
nenti, se pure non immutabili». E per dare l’idea di un simile funzionamento del nostro 
apparato psichico Freud si serve del «piccolo aggeggio», entrato in commercio sotto il 
nome di notes magico, che nella sua conformazione «presenta notevoli concordanze con la 
struttura da me ipoitizzata del nostro apparato percettivo» (ivi, pp. 64-65).

135 V. Finzi Ghisi, Chiarimenti sulla nozione di protesi, in Ead., I Saggi cit., pp. 290-
291 (i corsivi sono miei).
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a “risolvere” in qualche maniera l’angoscia che deriva dal «dilem-
ma terribile sull’animato e l’inanimato». Orbene, questo posiziona-
mento della protesi, non dopo che il “soggetto” è già formato, ma 
all’inizio del processo “costruttivo” di “sé”, dove «l’inserzione della 
protesi gli ricorda che non è solo carne della carne»136, dà l’idea della 
vita psichica e delle sue funzioni che, pur in presenza di un fondativo 
tratto artificiale, non va a coincidere né con il macchinismo (homme 
machine, o homme neuronal, fa lo stesso) né con lo “spiritualismo” 
(dato il fatto più volte ripetuto, sia da Finzi Ghisi che da Finzi, dell’i-
nafferrabilità della protesi, coincidendo essa, in pieno, con una “fun-
zione” psichica, e avente, come ricorda Finzi, «il ruolo astratto di un 
“moulding” artigianale per la strutturazione del soggetto». 

Messa al centro della strutturazione del “soggetto” e del suo campo 
psichico, quella protesi, così fastidiosa e “alienante” per Freud, perché 
impertinente-a e per l’Io singolare, diventa invece ed è pertinente-a 
nonché costitutiva-di ogni “soggetto”, intendendolo, questo termine, 
come al di là dell’Io ma non al di là delle cose, ovvero come «un ter-
mine intermedio tra l’Io e le cose», superando così, in radice, qualun-
que declinazione restrittiva del soggetto come, sic et simpliciter, «un 
soggetto di discorso», puro «effetto di linguaggio» che fa il paio, non 
volendo (data la distanza positivamente pregiudiziale da ogni Ego-
psychology), con una dimensione di essenzialità pertinente al soggetto-
Uomo, un’essenzialità che si ritrova, pur se rovesciata, nella visione 
integralisticamente internista del soggetto psichico, strappato da ogni 
ambiente che non sia quello tutto e umanamente suo, visione che è 
stata di gran parte della psicoanalisi post-freudiana137.

Andando al di là di questa doppia illusione non si poteva che 
approdare alla seguente postura teorica, ovvero che è appunto 
un’«illusione che si possa dire che cos’è il soggetto a prescindere da 
tutta la rete, dal complesso disegno in cui il soggetto si costituisce e 
può essere reperito»138.

Da questa visione che disloca il “soggetto” fuori-di sé, a distanza 
dall’Io e viceversa in una vicinanza alle cose, per cui il cosiddetto 
interno si trova sbalzato per struttura e formazione là-fuori, non po-

136 Così si legge, nella voce: Protesi, del Glossario; cfr. V. Finzi Ghisi, I Saggi cit., p. 578.
137 Si veda di S. Finzi l’editoriale, intitolato L’animale psicoanalitico, «Il piccolo 

Hans», 66, estate 1990, p. 6 e p. 9. 
138 Ivi, p. 9
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teva essere espunta la qualità di oggetto, per così dire, del soggetto, 
intendendo questo essere oggettivo del soggetto non nella visione, 
per l’appunto, tutta internista dell’oggetto (alla cui instaurazione M. 
Klein ha contribuito più di qualunque altro psicoanalista), ripetendo, 
a questa maniera, la visione tutta interiore che del soggetto ha una 
certa filosofia, per cui il soggetto come mera interiorità è il tutt’altro 
dall’oggetto e si procura, nella propria interiorità, quei fantasmi di 
oggetti che gli servono solo a ribadire la propria ab-soluta distanza 
da qualunque oggetto veramente tale.

Viceversa, quando la Seelenleben viene attraversata e puntellata 
dall’inizio da qualcosa di eterogeneo al “puro flusso vitale” – la pro-
tesi appunto, che non impedisce, però, anzi canalizza ancor meglio 
il cosiddetto flusso139 –, ebbene, occorre dire con forza che una tale 
rappresentazione della vita psichica contribuisce ad elaborare e pre-
sentare una figura umana totalmente diversa da quella che un falso 
“eroismo” umanistico ha sempre contribuito ad erigere: essere, cioè, 
l’umano l’aldilà di tutto ciò che c’è e insieme il punto di caduta e 
confluenza di tutto ciò che c’è. 

Nella direzione di una composizione di eterogeneo e omogeneo nella 
vita psichica del soggetto, che lo rendono, simultaneamente, oltre che 
composito anche mutante, e ancor di più nella prospettiva, ad opera 
della protesi, di una dislocazione costante tra un interno che si versa 
nell’esterno e un esterno che rifluisce nell’interno140, per cui, per un ver-
so, l’interno si trova colorato e abitato da pezzi esteriori e a sé riconosci-
bile solo per la via dell’estraneo che lo pone in contiguità con l’hors-là 
e, per altro verso, l’esterno viene abitato, finalmente, da un soggetto 
che, deposte la gloria della propria centralità e la potenza della sua ere-
zione, sta accanto alle altre cose, in continuità con «altre potenze […] 
animali […] vegetali […] meteore»141 che sono là insieme a lui; ebbene, 

139 Si legga, in La protesi va alla guerra, il passo in cui Finzi Ghisi descrive «il fun-
zionamento» della protesi, «simile a quello del tubo, risultato di una superficie che si 
trasforma in volume e che per il soggetto, dalla prima infanzia, attraverso la latenza, fino 
all’adolescenza, è il conduttore dei fluidi, dello sperma e del metano, nelle canalizzazioni 
che attraversano la natura e il corpo dell’uomo» (cfr. V. Finzi Ghisi, I Saggi cit., p. 350).

140 «[…] mezzo, scriveva Finzi Ghisi della sua nozione di protesi, attraverso il quale è 
possibile reperire una corrispondenza o una non corrispondenza tra le forme della natura 
e del soggetto» (ibid.).

141 G. Bataille, De l’âge de pierre à Jacques Prévert, in Id., Oeuvres complètes, Gal-
limard, Paris 1988, vol. XI, p. 100.
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a partire da questa nuova disposizione espositiva di interno-esterno, è 
una tutt’altra scena della costituzione soggettiva che ci si mostra, e il 
cui cominciamento si dà innanzitutto attraverso una uscita definitiva 
dalla propria camera chiara («La protesi – scrive Finzi Ghisi – opera il 
congiungimento tra l’uomo e la natura»142), in una voluta deposizione 
della purezza dell’«io» e in un conseguenziale passaggio, per nulla disa-
gevole, dall’«Ich denke» all’«Es denkt», che apre la strada a un desiderio 
di vita nova – una volta dismesse le fattezze di gettatezza e/o di eiezione 
(con i loro addentellati di penuria e abbandono, di tristezza e nostalgia), 
che lasciano il soggetto solo e derelitto a combattere vanamente con i 
propri fantasmi che insistono a non volersi incarnare. 

Se, come puntualizzava Virginia Finzi Ghisi, «la protesi è l’inte-
ra manifestazione esterna dell’apparato psichico»143, ebbene questa 
presenzialità della protesi, pur senza essere attuale nella sua presen-
zialità – al modo specifico e freudiano invece degli Hilfsorgane – as-
sume e svolge, nell’esperienza psichica soggettiva, il «ruolo astratto 
di un “moulding” artigianale per la strutturazione» del soggetto144, 
ed è in quanto astratta, in quanto funzione psichica dello sposta-
mento, che la protesi assume un ruolo centrale e di pivot attorno al 
quale si costituisce e si articola la funzione soggettuale. Dalla pro-
spettiva rovesciata di un soggetto che diventa tale passando per la 
protesi, il Soggetto pre-costituito (chissà dove), trascendentalmente 
sdraiato145, al quale il Tutto si squaderna e attorno al quale il resto 
tutto gira, acquisisce, per la via protesica, uno statuto mutante, e non 
essendo più la fonte da cui tutto deriva e a cui il tutto si abbevera, di-
ventato via protesi un tutt’altro da sé, trasformatosi cioè in un mezzo 
fungente più che intenzionante, si presenta, nella forma dell’Es-so, 
come un dispositivo per mezzo e in virtù del quale si compiono gli 
avvolgimenti vitali e psichici del proprio esistere. 

Detto altrimenti e sinteticamente: mancando la protesi nella strut-
turazione psichica, è il soggetto psichico stesso che viene a mancare! 

142 Cfr. V. Finzi Ghisi, La protesi va alla guerra cit., p. 352 .
143 Ivi, p. 351.
144 Così Sergio Finzi chiarifica, nella nuova edizione di Nevrosi di guerra in tempo di 

pace (Luca Sossella Editore, Roma 2018, alla p. 79), il ruolo della sua – o, meglio, della 
loro – protesi (di Finzi e Finzi Ghisi, quest’ultima, come si è già detto, avendone rinvenuto 
per prima la centralità e definito, di volta in volta, i tratti pertinenti).

145 Per questa dicitura, si veda S. Finzi, Gli effetti dell’amore cit., pp. 164-165.
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Un simile assunto, che può sembrare un assioma o un postulato, 
ma che in realtà è e coincide con l’esperienza del soggetto, va ripetuto 
con forza e convinzione, perché il rovesciamento operato dall’immis-
sione della protesi nella vita psichica sposta – e si faccia attenzione a 
questo verbo: spostare, ché è questo il verbo per eccellenza della pro-
tesi, poiché il suo pro-tendersi altro non è e in altro di fatto non con-
siste se non nello spostare-dislocare e spostar-Sé-dislocar-Sé – l’intero 
ragionare del soggetto o sul soggetto dalle declinazioni o inclinazioni 
di una filosofia e di una clinica innamorate della mancanza, e così 
tanto innamorate da non vedere che «il giro sull’abisso» (le manque 
d’être di cui scrive Sartre, o le vide central, di cui parla Lacan) nel 
quale fanno consistere, o attorno al quale organizzano la vita sogget-
tuale mette, in definitiva e per definizione, al riparo, preventivamen-
te e pregiudizialmente, la finitudine creaturale del soggetto dal suo 
mortale finire e dal suo gioioso sfinire, giacché lo portano, con il suo 
portato e per via del suo portato di «congegno caduco» (Freud)146, 
sempre al di là del proprio singolare desiderio, del proprio singolare 
vivere, del proprio singolare pensare facendolo così cadere e accadere 
in un al di là che è poi sostanzialmente un oltre, una trans-ascenden-
za che buca qualunque immanere, che lo tiene anzi sospeso non alla, 
ma in sospensione dalla, sua materialistica permanenza.

Pensare allora il soggetto, di là dal suo essere considerato un 
«congegno caduco», un manque d’être o manque à être, come un 
soggetto protesico, significa andare oltre «l’oltre» nel quale il sogget-
to finisce, per il tramite del suo trascendentale gancio, per involarsi 
quando considera la propria condizione umana come venata da una 
radicale “solitudine”. 

Se «la protesi [è] quel pezzetto che rappresenta ciò che conside-
riamo più intimo, che ci appare come il nodo tra eros e morte, che ci 
gioca la possibilità del cosiddetto riconoscimento, il punto in cui si 
articolerà il nostro pensare, e che non ha nessun riscontro nel «vero», 
è falso come l’armadio che chiamiamo «credenza», allora, pensare 
il soggetto come soggetto protesico non vuol dire altro e altro non 
sta a indicare se non uno spostamento radicale del soggetto, anzi un 
cambio di maniera del suo essere, che, scuotendolo dalla sua pigrizia 

146 Si veda il capitolo terzo di Il disagio nella civiltà, li dove Freud scrive: «il nostro 
organismo [, come] parte [della natura,] sarà sempre un congegno caduco, dalle prestazioni 
e dalle capacità di adattamento limitate» (p. 28, Einaudi, Torino 2010). 



difensiva, dalla sua tautologica e risentita identità, lo riporta lì dove 
veramente nasce come soggetto: hors-là147, facendo finalmente avviz-
zire «l’illusione che si possa dire che cos’è il soggetto a prescindere da 
tutta la rete, dal complesso disegno in cui il soggetto si costituisce e 
può essere reperito»148.

147 «[…] la nostra nozione di protesi – scrive Finzi nella sua postfazione a un testo di 
Georges Bataille, L’ano solare – rappresenta l’allungamento del soggetto nell’oggetto, sic-
ché questi due termini perdono la loro tradizionale funzione. Il soggetto non è solo quello 
umano e in ogni caso è composito. La sua posizione non è nemmeno etnocentrica perché 
ciò da cui deriva non sono i suoi “veri genitori”, ma un complesso e fantasioso universo 
che è quello delle teorie sessuali infantili, l’ano solare» (cfr. S. Finzi, L’occhio di Bataille e 
il soggetto psicoanalitico, in G. Bataille, L’ano solare, tr. it. a cura e con uno scritto di S. 
Finzi, SE, Milano 1998, p. 76).

148 S. Finzi, L’animale psicoanalitico cit., p. 9. 



Vicissitudini di una sottospecie psichica: 
la formazione reattiva





[…] abbiamo un bel montare sui trampoli […], anche sui tram-
poli bisogna camminare con le nostre gambe. E sul più alto trono 
del mondo non siamo seduti che sul nostro culo.

M. de Montaigne

[…] la vita psichica è un campo d’azione e di battaglia di tendenze 
contrastanti o, per esprimerci in forma non dinamica, è fatta di 
contraddizioni e di coppie di opposti. La dimostrazione che esiste 
una determinata tendenza non è sufficiente per escludere l’esi-
stenza di una tendenza contrastante: c’è posto per entrambe. Ciò 
che importa è solo quale posizione reciproca assumano i contrari, 
quali effetti derivino dall’uno e quali dall’altro.

S. Freud
					   
 
Non è possibile ottenere altrimenti [se non dalla pratica con i 
malati] la massa d’impressioni dalle quali sviluppiamo le nostre 
teorie […] le esigenze della vita reale sono una protezione effica-
ce contro l’ipertrofia speculativa, di cui d’altronde non possiamo 
fare a meno nel nostro lavoro. 

S. Freud1

1  M. de Montaigne, I Saggi cit., libro III, cap. XIII; S. Freud, Introduzione alla psicoa-
nalisi (1915-1917) cit., Lezione 4a, p. 256; ; Id., Introduzione alla psicoanalisi (Nuova serie 
di lezioni), 1932, vol. XI, Lezione 34a, p. 256 (i corsivi sono miei).





1.
 
Riprendendo l’interrogativo posto da Laplanche e Pontalis nella 

loro Enciclopedia della psicoanalisi alla fine della voce formazione 
reattiva – «Si può estendere il concetto di formazione reattiva al di là 
del campo patologico?»2 –, quel che vorrei tentare in questo studio è 
innanzitutto dare una risposta affermativa alla domanda e ragionare 
intorno alla sottolineatura che da alcune parti (prenderò in esame, 
tra le altre, solo due posizioni: quella di Lacan e quella di Laplanche) 
è stata avanzata, non tanto sullo statuto e la natura della formazione 
reattiva, quanto piuttosto sulla sua collocazione rispetto alla Subli-
mierung.

Per sviluppare la mia risposta affermativa all’interrogativo sud-
detto, e intendere quindi la formazione reattiva come lo strumento 
o la tecnica che l’Io inventa e allestisce per sublimare in una certa 
maniera, ovvero «reprimendola», la “turbolenza” pulsionale, partirò 
da un passo di Freud contenuto nel Riepilogo ai Tre saggi:

Una sottospecie della sublimazione («Eine Unterart der Sublimierung») – 
scriveva Freud – è anche la repressione mediante formazione reattiva (Unter-
drückung durch Reaktionsbildung), che […] comincia già nell’epoca di laten-
za del bambino e continua, in caso favorevole, per tutta la vita. Ciò che noi 
chiamiamo il «carattere» di un uomo è in buona parte costruito con materiale 
di eccitamenti sessuali ed è composto di pulsioni fissate fin dall’infanzia, di 
costruzioni ottenute per sublimazione e di quelle altre costruzioni che sono 
destinate a frenare efficacemente moti perversi riconosciuti come inutilizzabili 

2 J. Laplanche, J. B. Pontalis, Enciclopedia della psicoanalisi, a cura di G. Fuà, 2 voll., 
Laterza, Roma-Bari 19742, vol. 1, p. 196.
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[cc.mm.] («aus solchen Konstruktionen zusammen, die zur wirksamen Nie-
derhaltung perverser, als unverwendbar erkannter Regungen bestimmt sind»). 
Perciò la disposizione sessuale generalmente perversa dell’infanzia può essere 
considerata come la sorgente di tutta una serie delle nostre virtù, nella misura 
in cui, mediante formazione reattiva, essa fornisce la spinta a creare tali virtù3.

Evidenzio dal passo i seguenti elementi: 
a) il fatto di una sublimazione, o meglio di una sottospecie di 

essa, che non si dà né si realizza per sviamento-elevazione della meta 
pulsionale, ma reprimendo, tout court (sembrerebbe), la pulsione at-
traverso una Reaktionsbildung, vale a dire mediante l’utilizzo di una 
costruzione frenante che viene allestita soprattutto per stroncare la 
polimorfia costitutiva mettendo un argine al dispendio energetico in-
fantile difficilmente utilizzabile dalla e nella dimensione civile-adulta; 

b) la posizione temporale della Reaktionsbildung, il cui inizio è posto 
da Freud nell’epoca di latenza e la cui durata può continuare tutta la vita;

c) il contributo che la Reaktionsbildung dà alla costruzione del 
carattere individuale; 

d) il fatto che da questa tipologia di sublimazione-repressione del-
la disposizione sessuale generalmente perversa sorga «tutta una serie 
delle nostre virtù», ricavabile dallo «(s)fondo» stesso della naturale 
polimorfica perversione, semplicemente convertendo, più che tras-
formando, il tratto molteplicemente vario della dispositio pulsionale. 

Sicché la forza di sbarramento messa in atto dalle forze reattive 
(che dà vita alle potenze psichiche), l’argine psichico eretto dall’in-
dividuo in formazione verso la civilizzazione contro l’energia pre-
potente della pulsione sessuale, alla fine non sarebbe altro che una 
certa modalità, meglio ancora, e con le parole di Freud, una tecnica 
dell’Io consistente in un ripiegamento-sbarramento dell’Io nei riguar-
di dell’«energia sessuale» e «una salvaguardia» dei «singoli atti di 
rimozione» che l’Io fa. 

Una modalità, dunque, oppositiva che non devia o dirotta altro-
ve l’intensità turbolenta proveniente da quella dimensione ma cerca 

3 S. Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale, in Id., Opere, vol. IV, Boringhieri, Torino 
1973, p. 542; ma si veda anche la versione, a cura e con introduzione di A. Lucchetti, usci-
ta nella BUR, Milano 2015 (d’ora in poi siglata con: TS), p. 179. E, per quanto riguarda il 
carattere, occorre anche tenere presente la formulazione che compare in L’Io e l’Es, dove 
viene definito da Freud come «sedimento di antiche esperienze oggettuali» (S. Freud, L’Io 
e l’Es, in Id., Opere, vol. IX, cit., p. 492.)
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piuttosto di renderla inutile, di vanificarla nella sua violenza produt-
tiva di dispiacere, arginando e questo e quella energia con la tecnica 
precisa della formazione reattiva. 

Lo dice a chiare lettere Freud in un frammento, risalente al 1931, 
che doveva far parte «della biografia del presidente Thomas W. Wil-
son scritta congiuntamente da Freud e Bullit»4.

 
A tal fine [sc.: quello di salvaguardare i singoli atti di rimozione da parte del 

tecnico-Io], l’Io costruisce delle cosiddette formazioni reattive, di solito grazie 
al rafforzamento di quei moti che sono in contrasto con quelli da rimuovere. 
Così, ad esempio, rimovendo l’iniziale predilezione per il sudiciume (origina-
riamente i propri escrementi) nasce un’inclinazione per l’estrema pulizia op-
pure, in generale, l’atteggiamento estetico. Dalla tendenza alla rimozione della 
passività verso il padre può risultare un’estrema accentuazione della mascoli-
nità, la quale poi si esprime nel presuntuoso rifiuto di ogni sostituto del padre. 
La vita psichica umana – prosegue Freud – è una cosa molto complessa. Nella 
formazione del carattere, le formazioni reattive nei confronti dei moti pulsiona-
li rimossi non hanno un’importanza inferiore alle due primitive identificazioni 
con il padre e la madre [cc.mm.].5

La Reaktionsbildung (comunemente detta formazione reattiva), 
elevata dallo stesso Freud a un’importanza analoga alle due primi-
tive identificazioni, occupa quindi un posto di rango e una funzione 
precisa, che si potrebbe, come già detto, e a partire da Freud, in qual-
che modo definire come il campo che inaugura l’istanza morale (o 
etica) all’interno del più ampio processo di civilizzazione, un campo 
che non coincide, et pour cause, né con il procedimento e/o paradig-
ma artistico né tantomeno con quello che nel Mosè e il monoteismo 
Freud chiama lo spirituale6. 

Ma occorre precisare che il peculiare tratto «morale» della forma-
zione reattiva non ne disdice quello di base: essere cioè una sottospe-
cie della sublimazione, differenziandosi da quest’ultima per la tecnica 
impiegata: non lo scambio con un’altra meta o una deviazione e/o un 

4 Così vien detto, a p. 215, nella Nota di presentazione al Frammento inedito, ora 
leggibile in S. Freud, Scritti di metapsicologia (1915-1917) cit. Il Frammento in questione 
si trova alle pp. 215-235.

5 Ivi, p. 229.
6 Si veda l’intero paragrafo C del terzo saggio (secondo capitolo) di Mosè e il mo-

noteismo, intitolato Il progresso della spiritualità (in S. Freud, Opere, vol. XI, cit., pp. 
430-434).
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dirottamento della meta (cfr.: Ts-1, p. 469; Ts-2, p. 75), ma piuttosto 
una compressione e insieme un rovesciamento speculare di segno e di 
forma (si vedano gli esempi fatti da Freud nel brano). 

Se queste sono le caratteristiche essenziali della formazione reat-
tiva, e se dallo stesso (s)fondo possono esitare sia il vizio che la virtù 
perché lo stesso (s)fondo può essere piegato sia verso un lato che ver-
so un altro, e può prestarsi quindi ad essere «manipolato» sia verso 
una forma «virtuosa» che verso una «viziosa», risulta evidente che è 
dall’ambivalenza di fondo dello (s)fondo pulsionale che bisogna par-
tire per comprendere appieno la natura della formazione reattiva e la 
potenza che sviluppa lavorando questo dato ambiguo in direzione di 
una «personalità» che cresce e si struttura a fronte e fronteggiando la 
turbolenza da cui è attraversata. 

Tutto ciò lo stabilisce Freud stesso nel testo del 1915 intitolato 
Considerazioni attuali sulla guerra e la morte (uscito dieci anni dopo 
i Tre saggi), lì dove nel primo saggio – che ha a oggetto la guerra 
vista come il campo privilegiato di manifestazione concreta di moti 
pulsionali quali l’egocentrismo e la crudeltà – evidenzia che le forma-
zioni reattive 

contro determinate pulsioni […] sono favorite dal fatto che alcuni moti 
pulsionali si presentano quasi dall’inizio in coppie antitetiche, per un fenome-
no singolarissimo e sconosciuto ai più a cui è stato dato il nome di “ambiva-
lenza emotiva”7. 

Subito prima, Freud aveva scritto che la riuscita delle formazioni 
reattive 

contro determinate pulsioni [può far sorgere] l’illusione [c.m., Vortäu-
schung] di un mutamento del loro contenuto, come se l’egoismo si fosse tra-
sformato in altruismo e la crudeltà in compassione8.

Vale la pena tenere a mente, per una corretta definizione della 
freudiana formazione reattiva, questa sottolineatura, a proposito 
della quale il curatore dello scritto rimanda in nota al saggio metap-

7 S. Freud, Considerazioni attuali sulla guerra e sulla morte, in Id., Opere, vol. VIII, 
cit., p. 129. 

8  Ibid. 
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sicologico Pulsioni e loro destini, e precisamente a quel punto dello 
scritto dove Freud, proseguendo la discussione sui primi due «destini 
[…] in cui può incorrere una pulsione» – vale a dire: «Die Verkehrung 
ins Gegenteil» (La trasformazione nel contrario/il rovesciamento nel 
contrario9) e «Die Wendung gegen die eigene Person» (Il volgersi sul-
la persona stessa del soggetto/il volgersi verso la propria persona) –, 
chiama in causa come esemplare la figura del sado-masochismo. 

Alla fine di tale ragionamento, a proposito del primo destino pul-
sionale, Freud precisa quanto segue: 

Per amore di completezza, aggiungerò che la compassione non può essere 
descritta come un esito della trasformazione pulsionale occorrente nel sadi-
smo, e richiede invece la concezione di una formazione reattiva nei confronti 
della pulsione10. 

Una simile precisazione non si limita, come è evidente, a dichia-
rare la complessità della virtù della compassione e di conseguenza a 
impedire di pensare che sia sufficiente, per comprendere la compas-
sione, pensarla come un semplice cambio di vestito che la crudeltà 
farebbe indossando «l’abito» morale opposto, ovvero quello della 
pietà11. 

 Se per Freud la comprensione della compassione (e probabilmen-
te anche delle altre virtù) richiede qualcosa in più della semplice de-
scrizione di una evolutiva “trasformazione pulsionale” del sadismo, 
poiché richiede in effetti l’entrata in gioco del concetto di formazione 
reattiva, ciò significa che non si ha a che fare solo (ma il limitativo, 
lo vedremo, non è tout court limitativo) con una Verkehrung (tra-
sformazione o rovesciamento) o una Wendung (un volgere altrove), 
ma con qualcosa di sostanzialmente diverso, ovvero relativo al fatto 
che, ferma restando la sostanza della pulsione, la Reaktionsbildung 

9  Così traducono diversamente il termine Verkehrung i traduttori delle due edizioni 
della Metapsicologia: quella curata da Musatti e quella curata da Ranchetti. 

10 S. Freud, Metapsicologia, tr. it. cit. p. 24, ed. Musatti; p. 19, ed. Ranchetti.
11  Non ho utilizzato a caso il termine «abito», in quanto è Freud stesso nello scritto 

sulla guerra a utilizzarlo per presentare la multiformità della vita psichica, una multiformi-
tà ottimamente esemplata dalla dimensione onirica, per entrare nella quale, scrive appunto 
Freud, «ogni volta che ci addormentiamo ci sbarazziamo, come di un abito, della nostra 
moralità (Sittlichkeit) così faticosamente acquisita, per mettercela di nuovo addosso l’indo-
mani» (S. Freud, Considerazioni attuali sulla guerra e sulla morte cit., p. 133).
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riuscirebbe comunque a utilizzare in senso inverso e anche diverso, 
se non addirittura sotto una, ancorché illusoria ma non meno vera, 
fisionomia diversa, la pulsione in quanto tale, ovvero il suo trieben, 
per una realizzazione altra e allo scopo di produrre un’altra realizza-
zione (Freud parla di una riuscita della formazione reattiva)! 

Il che può voler dire, e proprio per l’illusione che la formazio-
ne reattiva suscita, una volta che si è realizzata, o ha raggiunto il 
proprio fine, di una conversione radicale, che la réaction spirituelle 
(per anticipare la letterale traduzione lacaniana del termine freudia-
no Reaktionsbildung) è una potenza alterante12, e quindi capace di 
produrre, anche solo in superficie, mutamenti che appaiono però so-
stanziali, compreso il dato che la sua capacità di alterazione eviden-
zia anche il limite intrinseco alla formazione reattiva (è infatti all’in-
segna dell’«als ob», del «come se», che avvengono le conversioni dal 
negativo al positivo).

Se allora, come dice Freud, è solo un’illusione che le pulsioni su-
biscano, quanto al loro contenuto, un radicale mutamento nella e 
della loro natura, occorre pur aggiungere che la detta potenza, o, 
meglio ancora, la contro-potenza della formazione reattiva se la si 
può denominare come una potenza illusionista, è perché tale essa, 
in prima e ultima istanza, si rivela essere, quando riesce ad averla 
vinta su «determinate pulsioni», sicché si potrebbe anche dire che è 
proprio nell’effetto illusionista di poter avvincere (se-durre?) la pul-
sione che va individuato uno dei tratti fondamentali della sottospecie 
della sublimazione, un tratto, come scriveva Freud nel 1905, in base 
al quale, se lo si ripete lungo il corso della propria formazione indi-
viduale, è possibile veder delinearsi l’intero carattere di un soggetto, 
se è vero, come espressamente scrive Freud, che la Reaktionsbildung 
«comincia già nell’epoca di latenza del bambino e continua, in caso 
favorevole, per tutta la vita». 

Ora, se la delimitazione della Reaktionsbildung a sottospecie può 
apparire a prima vista come una riduzione della sua potenza, e in più, 
rimarcando la sua natura derivata, attestare una sorta di marginali-
tà, una scarsa importanza, e anche, se ci aggiungiamo l’effetto “illu-

12 Si vedano al riguardo, nel capitolo secondo di Inibizione sintomo e angoscia – uscito 
dieci anni dopo lo scritto citato, nel 1925 –, queste precise diciture nelle espressioni: “alte-
razione dell’Io” e “alterazione reattiva dell’Io” (cfr. S. Freud, Inibizione, sintomo, angoscia 
cit., vol. X, rispettivamente alle pp. 303 e 309-10).
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sionista”, una sua fantomatica esistenza, se non una sua strutturale 
inconsistenza, ebbene, nonostante tutti questi tratti “minimalisti” e 
miniaturizzanti della formazione reattiva, occorre affermare invece 
con forza che il tratto di potenza sublimante, pur inteso il subliman-
te essenzialmente nella sua funzione reattiva (nel senso chimico del 
termine, ovvero come un reagente), non riduce minimamente l’im-
portanza fondazionalista della réaction spirituelle, sia sul versante 
individuale che su quello collettivo. 

2.

Prima di dire in cosa consista l’importanza della Reaktionsbildung, 
vorrei precisare perché ho volutamente tirato in ballo, per chiarire in 
un certo senso l’uso del termine freudiano Reaktionsbildung, il ter-
mine chimico di reagente e come quest’ultimo – «usato come sinoni-
mo di reattivo con riferimento a sostanza che, reagendo, permetta la 
determinazione qualitativa e quantitativa di altra sostanza»13 – possa 
in qualche modo giustificare l’espressione contenuta nei Tre saggi 
sulla formazione reattiva come sottospecie della sublimazione. 

Che una tale declinazione terminologica, Reaktionsbildung (ac-
centando in essa il termine reazione), non sia puro nominalismo, ma 
qualcosa di più, ce lo segnalano due lettere tra Jung e Freud scritte 
nell’anno 191214, dove nella questione terminologica relativa all’im-
piego del termine Sublimierung vs Sublimation si gioca per Freud, 
probabilmente, una partita ben più importante: quella del posiziona-
mento della «scuola psicoanalitica» e del suo corrispettivo pensiero, 
dichiaratamente posti jenseits di ogni Weltanschauung, e nello speci-
fico al di là della filosofia e della psicologia.

Nella lettera del 2 gennaio del 1912 Jung anticipava a Freud che 

la signora Lou Andreas-Salomé di weimariana memoria vuole spedirmi 
un lavoro “sulla sublimazione” (Über Sublimation). Questo – se il lavoro ha 
qualche valore – sarebbe un passo avanti verso la “laicizzazione” dello “Jahr-
buch”, un passo che esige grande prudenza, ma che potrebbe essere valido ai 

13 Voce reagente, nel Dizionario Treccani.
14 Si veda S. Freud, Epistolari, Lettere tra Freud e Jung (1906-1913), tr. it. di M. Mon-

tinari e S. Daniele, Bollati Boringhieri, Torino 1990.
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fini dell’ampliamento della cerchia di lettori e della concentrazione delle ener-
gie spirituali della Germania d’oggi, dal momento che la signora Lou grazie ai 
suoi rapporti con Nietzsche gode di una fama letteraria tutt’altro che trascura-
bile. Gradirei conoscere il Suo parere in proposito15.

Come ci viene detto in nota alla lettera, il saggio di Lou Salomé 
“sulla sublimazione”, inviato a Jung alla fine di marzo e poi ritira-
to, venne pubblicato successivamente nella rivista «Imago», vol. 2 
(1913), «con il titolo Von frühen Gottesdienst»16. 

Il 10 gennaio dello stesso anno, Freud risponde a Jung sulla que-
stione-Salomé:

Nel caso Lei voglia avere da me una dichiarazione a proposito dell’offerta 
della signora Salomé, io penso quanto segue: in linea di principio noi dobbia-
mo opporre un rifiuto, a condizione che essa si contenti della Sublimierung e 
lasci la Sublimation alla chimica. Nel caso che si trattasse di una chiacchierata 
idealistica, dovremo respingerla tanto cortesemente quanto risolutamente17.

Ora se si legge il testo della Salomé cosiddetto Über Sublimation 
– ma in realtà è il testo intitolato Von frühen Gottesdienst –, non si 
trova in nessuna pagina il termine problematico preso di mira da 
Freud; sarà piuttosto nel celebre (e celebrato per primo da Freud 
stesso) Anal und Sexual che il termine ricorre più volte (anche se 
per lo più virgolettato) e sotto la dicitura prevalente di Sublimation 
e non di Sublimierung (che troviamo invece in altri testi, ad esempio 
in Narcisismo come duplice tendenza). Tornerò più in là, verso la 

15 Ivi, p. 514.
16 Il saggio di Lou Salomé lo si può leggere in traduzione italiana nel volume intitolato 

Anal und Sexual e altri scritti psicoanalitici, tr. di Margherita Novelletto, Prefazione di 
Cesare Musatti, Guaraldi, Rimini 1977, alle pp. 3-16, con il titolo Sul primitivo culto di 
Dio [Una diversa traduzione italiana dei saggi della Salomé, intitolata La materia erotica, 
fu dapprima edita, a cura di Jutta Prasse, dalle Edizioni delle donne, Roma 1979, succes-
sivamente ristampata dagli Editori Riuniti, Roma 1985, poi ripresa da ES, Milano 2013 
e attualmente riapparsa, sempre a cura di Jutta Prasse, presso l’editore Mimesis, Milano-
Udine 2018. Il testo che userò sarà il primo indicato, ma mi servirò, all’occasione, anche di 
quello curato da Jutta Prasse, nell’ultima edizione, quella uscita presso Mimesis]. Il saggio 
della Salomé (una ricostruzione di come nella mente infantile si formi l’idea di Dio), che, 
come ricorda Jung nella lettera, aveva appena approcciato (all’età di cinquant’anni) la psi-
coanalisi (seguendo il Congresso di Weimar dell’Associazione psicoanalitica internazionale 
del 1911), fu una delle sue prime prove, ante litteram, “psicoanalitiche”. 

17 S. Freud, Epistolari, Lettere tra Freud e Jung (1906-1913) cit., p. 517.
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fine del mio scritto, sulla riflessione che la Salomé ricava, a parti-
re dal contesto freudiano e difendendolo contro le “deviazioni” di 
Adler da un lato e Jung dall’altro, dal concetto di sublimazione con-
tro l’«interpretazione genetica, che si occupa del fenomeno “primi-
tivo” come stadio da superare, [e che, in base ad essa, conferisce] al 
concetto di sublimazione un pericoloso carattere di contrapposto al 
fenomeno naturale»18.

Vorrei tuttavia già adesso porre in evidenza che questo duplice 
uso da parte di Lou Salomé, nonostante tutte le precisazioni freudia-
ne sulla distinzione terminologica-concettuale tra Sublimation e Su-
blimierung e nonostante la difesa-valorizzazione, da parte della Sa-
lomé, di una concezione non genetica (nel senso di non stadiale) dei 
concetti-chiave freudiani, che la porta a supporre una continuità di 
naturale e culturale (ma vedremo meglio alla fine di questo mio testo 
il significato e il peso epistemologico della continuità), a partire dalla 
quale la sublimazione, come tratto tipizzante dell’umano, non è, per 
utilizzare un’espressione hegeliana, il salto non naturale dalla natura 
allo spirito19, l’imporsi, per via discontinuista, ovvero non stadiale, 
dello spirituale-culturale20, perché, a differenza dell’animale, all’u-
mano (e utilizzo ancora un altro tratto del ragionamento hegeliano 

18 L. Andreas-Salomé, I miei anni con Freud cit., p. 159. 
19 L’espressione «lo spirito non scaturisce dalla natura in modo naturale» si trova 

nell’aggiunta al § 381 dell’Introduzione alla Filosofia dello spirito soggettivo, dell’Enciclope-
dia delle scienze filosofiche in compendio (si veda G. W. F. Hegel, vol. III dell’Enciclopedia, 
a cura di Alberto Bosi, Utet, Torino 2000, p. 93). Per un commento del passo, e per un’in-
terpretazione complessiva dell’antropologia hegeliana, non posso che rinviare agli studi di 
A. Masullo, La potenza della scissione. Letture hegeliane, a cura di Marco De Angelis, Esi, 
Napoli 1997. Evidenzio qui, e non solo come curiosità, che la dicitura di «salto» nello spi-
rituale la troviamo, letteralmente, utilizzata anche da Salomé nel suo Anal und Sexual cit., 
alla p. 56, ovviamente non nel senso strutturale in cui lo pensa Hegel, ma come un accidente 
fortunato, che mette cioè al riparo il soggetto, cui è capitato di aver inibito o realizzato non 
a sufficienza «il passaggio graduale» dall’infantile sessualità a quella matura, dal cadere nel 
patologico. Il passo recita: «Solo là dove il passaggio graduale dalla sessualità infantile all’e-
sperienza matura viene inibito o realizzato in maniera insufficiente, avviene probabilmente, 
in caso fortunato, il salto nello spirito [der Sprung in den Geist] (invece del ribaltamento nel 
patologico) [c.m.]» [p. 87, edizione 2018, Mimesis].

20 Ancora Hegel, nell’aggiunta appena citata, specifica che, nello spirituale, «[…] ciò 
che appartiene alla natura come tale, rimane indietro rispetto allo spirito (liegt hinter) 
[anzi, e meglio ancora, lo spirito] ha certo in sé stesso l’intero contenuto della natura [ma 
lo ha un simile contenuto, vale a dire] le determinazioni naturali […] in un modo di essere 
completamente diverso rispetto a quanto avviene nella natura esterna [c.m.]» (cit, p. 94).
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intorno allo spirituale) «può passare all’inibizione», ovvero può «tra 
l’impulso dell’istinto e la sua soddisfazione», intercalare, meglio an-
cora: incuneare-porre «l’ideale, il pensiero», vale a dire «frenare […] 
il movimento [della vita] in lui, rompendo in tal modo la sua imme-
diatezza e naturalità»21. 

Tornando ora alla questione dell’impiego non corretto da par-
te della Salomé del termine freudiano Sublimierung, e però tenendo 
fermo in mente l’unico significato (al di là della terminologia diversa 
utilizzata: Sublimation vs Sublimierung), che Salomé sempre sottin-
tende quando ne fa uso, va segnalato che vi è, perlomeno al livello del 
saggio Anal und Sexual, una tendenza da parte di Salomé a piegare-
impiegare il Sublimierung freudiano più nel verso della Sublimation, 
ovvero più come un procedimento che rovescia-oppone-eleva quanto 
di più altro possa esserci rispetto alla pulsione, col rischio, tutta-
via, di leggere la sublimazione unicamente nel verso di un’estrema 
idealizzazione («l’idealizzazione è un processo che si svolge con un 
oggetto: attraverso questo processo l’oggetto viene ingrandito e psi-
chicamente elevato senza cambiarne la natura», scrive Freud, mentre 
la Sublimierung «è un processo che interessa la libido oggettuale e 
consiste nel volgersi della pulsione a una meta diversa e lontana dal 
soddisfacimento sessuale. In questo processo l’accento cade sulla de-
viazione rispetto alla sessualità»)22.

A parte i motivi che spingevano Jung a voler pubblicare nello 
Jahrbuch il lavoro della Salomé (“laicizzazione” della rivista utiliz-

21  Così Hegel, nell’Introduzione alla sua Filosofia della storia, magistralmente disegna-
va il passaggio discontinuista, il salto, come lo chiama Masullo, dal naturale allo spirituale, 
uno strano salto, però, ché forse, stando al passo appena citato, il salto consiste in un frenare 
e insieme (inter)rompere il continuum naturale, e dunque più in un deviare e ritardare il 
movimento, quello della vita, perché in esso viene inter-calato il “proprio” factum: «la verità 
più banale [, quella che viene “dimenticata” nonostante la sua evidenza,] che l’uomo [cioè] si 
distingu[e] dall’animale in forza del pensiero» (cit., p. 24). Un factum certamente, come evi-
denziava con forza Hegel stesso (nel finale dell’Aggiunta cit. al § 381 della Filosofia dello spi-
rito soggettivo, p. 94) insieme riducendo, però, la “boria” iperumanistica di valorizzazione 
astratta del “nostro” factum, in questi termini: «per questo fatto – anzi solo per questo fatto 
– essenzialmente diverso dalla natura». Verrebbe voglia di aggiungere, con Freud, che questa 
«prerogativa rispetto agli animali», limite e soglia insieme, consiste probabilmente soltanto 
in una peculiare inclinazione-declinazione, quasi mai aggiunta alla classica definizione del 
nostro essere umani, ovvero che «l’uomo [ha una] particolare disposizione alla nevrosi» (S. 
Freud, Inibizione, sintomo e angoscia, in Id., Opere, vol. X, cit., p. 299). 

22  S. Freud, Introduzione al narcisismo, in Id., Opere, vol. VII, cit., p. 464. 
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zando anche la “fama letteraria” della Salomé per il suo rapporto 
con il filosofo F. Nietzsche), la secca risposta di Freud – meglio anco-
ra l’ammonimento-divieto a non utilizzare il concetto psicoanalitico 
di sublimazione enunciandolo attraverso il termine Sublimation (di 
pertinenza della chimica) ma a «contentarsi» della dicitura Sublimie-
rung –, se pure si giustifica con il dato storico del posizionamento epi-
stemologico dell’ancora giovane scienza che Freud stava elaborando 
(da non confondere, lo statuto concettuale e lessicale della scienza 
nuova, né con la filosofia né tantomeno con la vecchia psicologia “di 
Scuola”), e se pure se ne comprende, senza difficoltà, il tratto sbri-
gativo, in quanto nella riflessione e nel lavoro psicoanalitici occorre 
accontentarsi della scarna e sobria mise scientifica-sperimentale, a 
fronte dei glissements nelle «chiacchierate idealistiche», ovvero nel-
le fumisterie concettuali – facilmente costruibili-dicibili-distingui-
bili se viene utilizzato il concetto chimico di Sublimation, nella cui 
spiegazione terminologica («passaggio di una sostanza dallo stato 
solido allo stato aeriforme direttamente, senza passare per lo stato 
liquido»23) è già contenuto, per dir così, il tratto spregiativo dell’ag-
gettivo “idealistico” associato da Freud al sostantivo “chiacchiera”, 
quel che vorrei mettere in evidenza è che, data l’incomprensione e la 
problematizzazione subentrata quasi subito dopo l’introduzione da 
parte di Freud del termine sublimazione nel lessico e nella concettua-
lità psicoanalitiche (incomprensione che, pur con tutte le molteplici 
spiegazioni di volta in volta date da Freud al concetto nel corso della 
sua opera, è rimasta inalterata), probabilmente sarebbe stato meglio, 
invece di usare il rasoio di Occam (Sublimierung vs Sublimation), 
mantenere e utilizzare la diversa terminologia che la lingua di Freud 
consente24, per caratterizzare meglio, in generale, il processo subli-

23 Voce sublimazione nel Dizionario Treccani.
24 Si potrebbe dire, però, che almeno in un paio di occasioni la distinzione, concettua-

le senza esser anche terminologica, tra Sublimierung e Sublimation venga esplicitata da 
Freud, quando, a proposito del carattere (figura eminente, e forse primaria in Freud, della 
Reaktionsbildung) utilizza, in due opere molto prossime cronologicamente tra di loro, lo 
stesso termine: sedimento. Difatti, sia ne L’io e l’Es («il carattere dell’Io [è] un sedimento 
degli investimenti oggettuali abbandonati», L’io e l’Es, in S. Freud, Opere, vol. IX, cit., 
p. 492), sia nella lezione 32a dell’Introduzione alla psicoanalisi (Nuova serie di lezioni), 
dedicata alla questione: Angoscia e vita pulsionale («Naturalmente, ci aspettiamo che al-
tre qualità del carattere [oltre a quelle individuate nel carattere anale: amore dell’ordine, 
parsimonia e ostinazione, la qualità dell’ambizione collegata analogicamente all’erotismo 
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mante, e in particolare, per distinguere meglio la dimensione della 
(specie)-sublimazione da un lato e della (sottospecie)-formazione re-
attiva dall’altro25. 

Giocando, ma solo un po’ e nemmeno poi tanto però, con il signi-
ficato del termine Sublimation, nel senso rigoroso del procedimento 
chimico con il quale si intende un «passaggio di una sostanza dallo 
stato solido allo stato aeriforme direttamente, senza passare per lo 
stato liquido», e dove ciò che importa è giusto il salto di uno stato, 
vorrei chiedermi se non sia possibile, sulla base di questo percorso 
fatto di stati diversi, ipotizzare e cogliere almeno una differenza di 
base tra le due forme di sublimazione, nel fatto, e nel dato di fatto, 
diverso per l’una e per l’altra. 

Perché si dia la prima forma – quella, diciamo così, autentica-
mente psicoanalitica: la Sublimierung – è necessario pensarla come 
un processo che deve attraversare tutti e tre gli stati “metamorfici” 
per arrivare alla sub-limazione vera (e dunque, nello specifico, trans-
ferirsi-trans-formarsi dalla solida ancorché tempestosa terra delle 
pulsioni alle aeree e rarefatte forme dell’idea-ideale o arte, passando 
per la via liquida, nel senso tecnico del termine, ovvero di un “corpo” 
e/o sostanza non avente una forma propria pur avendo un proprio 

uretrale, su cui Freud si era soffermato nel testo L’acquisizione del fuoco] risultino essere 
in modo analogo sedimenti o formazioni reattive [c.m.] di determinate strutture libidi-
che pregenitali, benché non possiamo ancora dimostrarlo»; Introduzione alla psicoanalisi 
(Nuova serie di lezioni), in S. Freud, Opere, vol. XI, cit., p. 210.), l’uso del termine sedi-
mento (accoppiato, nel passo da L’Io e l’Es, al pregnante termine di vestigio, p. 492), quale 
traccia, orma, segno, o tratto di un passato che si trova come un resto, ovvero come un 
sedimento, nell’attualità psichica della vita soggettuale, porta direttamente a pensare, dato 
il significato principe del termine sedimento, al depositarsi e/o smorzarsi, in un caso resi-
stendo, nell’altro deponendosi in intensità, a un processo di reazione applicato alla forma 
del Trieb (sia esso, il processo, di tipo fisico o chimico), e dunque a una forma chimica di 
sublimazione (la Sublimation). 

25 Lo dico, questo, anche pensando al fatto, per esempio, che un eminente psicoanali-
sta, ovvero Jean Laplanche, nel suo corso sulla sublimazione, si limita a riaffermare – senza 
minimamente fare riferimento alla reprimenda freudiana sull’uso del termine [Sublimie-
rung vs Sublimation], contenuta nella lettera a Jung citata poco fa – che «la sublimazione, 
nel suo termine stesso, nella sua metafora […] gioca sul termine di sublime, con due rife-
rimenti sui quali per il momento non mi soffermerò: da una parte il riferimento filosofico, 
dal momento che il sublime è una delle categorie dell’estetica filosofica; dall’altra la me-
tafora chimica, dal momento che la sublimazione in chimica è definita come il passaggio 
diretto di un corpo, senza intermediario liquido, dallo stato solido allo stato gassoso». Si 
veda Jean Laplanche, Problematiche III. La sublimazione, ed. it. a cura di A. Lucchetti, La 
Biblioteca, Roma-Bari 2001, p. 19.
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volume, e che dunque è giocoforza soggetto ad attraversare un luogo 
di “fusione” e/o di con-fusione concrete per arrivare al di là della 
pulsione)26. 

Per la seconda forma di sublimazione (Sublimation), quella, di-
ciamo così, “reattiva-reagente” (impura, certamente, e dunque, per-
ché no?!, anche “bastarda”!), è sufficiente (o forse è necessario?) che 
salti a piè pari lo stato intermedio, anzi che tagli o renda invisibili 
le mediazioni naturali, per rovesciarsi-rovesciarle tout court in una 

26 Si vedano, per avere un esempio preciso di quello che sto cercando di esprimere, le 
pagine freudiane dell’Unbehagen…, dedicate alla soddisfazione che può avere «l’artista 
nel creare, nel dare corpo ai frutti della sua fantasia, o quella dello scienziato nel risolvere 
problemi e riconoscere la verità», soddisfacimenti, aggiunge Freud, «non utilizzabil[i] si-
stematicamente e [accessibili] solo a pochi [in quanto presuppongono] doti e disposizioni 
particolari e non proprio frequenti». «Ricorrendo ad un’immagine», Freud definisce tali 
soddisfacimenti «“più fini ed elevati”» anche se, a causa della loro natura attutita in in-
tensità, sono soddisfacimenti non in grado di «scuotere la nostra corporeità», o, per dirla 
in altra maniera, di «garantire una protezione completa contro la sofferenza», in quanto, 
e soprattutto «quando la fonte della sofferenza è il nostro corpo», sono soliti fallire (cfr. 
Freud, Il disagio nella civiltà cit., pp. 20-22). Ma si vedano, da un altro versante, forse più 
aderente a quanto sto esprimendo della Sublimierung psicoanalitica, le pagine di Lou Salo-
mé dedicate a Rilke (nel suo Il mio ringraziamento a Freud), nelle quali evidenzia quanto 
pericoloso sia stato da parte di Rilke «lo spingersi troppo oltre nell’arte», nel suo tentativo 
oltreumano «di una trasformazione del destino umano nell’arte», in una «coazione a pro-
durre» arte… ma a scapito della vita mortale che, risucchiata dall’arte e privata in que-
sta maniera della «sua realtà» vitale, viene depotenziata ed estenuata, ovvero mortificata 
anzitempo (cfr. Lou Andreas-Salomé, Il mio ringraziamento a Freud cit., pp. 89-92). E si 
aggiungano a queste le pagine del quarto capitolo de Il narcisismo come duplice tendenza, 
interamente dedicate alla creazione artistica e, nel terzo capitolo, il passaggio in cui la 
Salomé scrive: «Bisogna prendere nella più seria considerazione l’ammonimento di Freud 
per cui “eccedere” nelle sublimazioni oltre la capacità concessa non significa perfezione 
bensì preparare la nevrosi» (in Ead., Anal und Sexual cit., p. 90). E prima ancora, sempre 
in questo stesso capitolo dedicato alla questione del valore, si veda la definizione, su cui 
ritornerò alla fine del mio testo, che la Salomé dà del sublimieren: «Tutto quello che noi 
chiamiamo “sublimare” poggia […] su questa possibilità di preservare un po’ dell’intimità 
ultima del comportamento libidico anche nei confronti dell’elemento più astratto, più im-
personale; solo questo rende possibile il processo per cui “l’energia sessuale, interamente o 
per la maggior parte, è deviata dall’impiego sessuale e rivolta ad altri scopi”» (Ead., Il mio 
ringraziamento a Freud cit., p. 89); [«Alles, was wir – sublimieren – nennen, beruht einfach 
auf dieser Möglichkeit, auch noch Abstraktestem, Unpersönlichstem gegenüber etwas wah-
ren zu können, von der letzten Intimität libidinösen Verhaltens; nichts als dies ermoglicht 
den Vorgang, wobei: «die sexuelle Energie – ganz oder zum groften Teil – von der sexuellen 
Verwendung abgelenkt und anderen Zwecken zugeführt wird», Ead., Das “Zweideutige” 
Lacheln Der Erotik, Texte zur Psychoanalyse cit., p. 209. La citazione tra virgolette è dal 
saggio freudiano Tre saggi sulla teoria sessuale (in S. Freud, Opere, vol. IV, cit., p. 448)].
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tutt’altra forma, fatta ad arte e dunque artefatta, illudendo quindi 
ma conservando, perché l’illusione sia “solida”, della “specie origi-
naria” da cui pur sempre proviene, quel tanto che le serve di “volume 
materico” per allocare le e allocarsi con le sue nuove specie (le sotto-
specie ideali) altrove e altrimenti.

3.

Se dal gioco sul termine Sublimation, ritorniamo alla seria que-
stione sottesa alla natura della formazione reattiva, e nello specifico 
torniamo a chiederci della sua importanza, dovremmo dire che essa 
sta esattamente nella sua duplice capacità de-limitativa.

Da un lato, produrre una spessa velatura (una ben tessuta e for-
te “costumanza”) alla pulsione, per dare giustappunto l’illusione di 
qualcosa d’altro dalla pulsione nel suo “ardore” e dall’altro lato, at-
tivare una peculiare resistenza alla pulsione, cosicché la nota caratte-
riale e il “genere specifico” della Reaktionsbildung si riassumerebbe-
ro nella sua capacità di far sorgere una prospettiva illusionista atta a 
tenere a distanza – attraverso l’esercitazione, si potrebbe dire, di una 
specie di parassitismo, o meglio ancora di una simbiosi antagonista – 
la potenza turbativa delle pulsioni pur utilizzandone l’insopprimibile 
spinta e conferire, con l’energia della pulsione, un valore aggiunto 
all’illusione virtuosa, approntandole un costume più robusto, un cor-
petto più adeguato a stringere in maniera univoca le tergiversazioni o 
i débordements della pulsione.

Il che conferma ancora una volta non solo la posizione ambigua 
della formazione reattiva, ma anche la sua non totale riducibilità al 
meccanismo difensivo, da «sintomo primario di difesa», o «sintomo 
di contrasto», come diceva il giovane Freud27, che si organizza in 
termini di muraglia difensiva, coartando il “tempo della vita” singo-
lare in un rigido cerimoniale e costruendosi una corazza caratteriale 
mediante cui si co-atta-co-adattandosi ad essa, e dove non fluisce 
più altro che il gravoso tempo di non perdere tempo, di disciplinarlo 
sotto-ponendolo all’angusto sforzo di ripetere sempre lo stesso. 

27 Si vedano rispettivamente: S. Freud, Nuove osservazioni sulle neuropsicosi da di-
fesa, in Id., Opere, vol. II, cit. p. 313, e Id., Minuta teorica K a Fliess, sempre nello stesso 
volume, p. 52.
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Pur sempre spinta, indubbiamente, per un verso, dalla necessità di 
con-vivere, con la propria e l’altrui vita e quella più ampia vita (Na-
tura) nella quale siamo installati e dalla quale discendiamo, e, per un 
altro verso, dal costante mormorio di fondo delle proprie singolari 
pulsioni, la formazione reattiva metterà in campo, contrariamente alla 
maniera di reagire della sublimazione, una modalità tecnica di orga-
nizzare-articolare la paticità (e/o la pulsionalità) in una direzione non 
pour cause patologica, regolamentandola anzi in senso pragmatico28. 

E se si può leggere così, in senso cioè pragmatico, questa declinazio-
ne della formazione reattiva, allora, inevitabilmente, l’organizzazione 
del proprio fare non potrà che essere e avere anche un tratto, per dir 
così, repressivo rispetto alla propria fisiologica esistenza, ma un tratto 
appartenente a una modalità della repressione, per dirla alla Hegel, 
primaria29, dove il vivente si esercita a imparare l’arte di temporeggia-
re, ovvero dilazionare, ritardare il «qui e ora», per cui, mancandogli 
questa tecnica, il vivente sarà solo afflitto-affetto da una turbolenza 
strutturale che mai finisce e che solo lo sfinisce così da ritrovarsi, per 
non aver imparato a far della polimorfia che lo costituisce una com-
posizione vivace, a declinare la propria vita singolare solo secondo 
l’uni-forme battito tagliente e tagliuzzante di uno Streben impositivo, 
che, come diceva Bataille definendo a suo modo la nevrosi (l’odio del 
passato contro il presente), lascia la parola ai morti!30

Se possiamo quindi dire, sinteticamente, che la Reaktionsbildung 
è, in primis una risposta difensiva strettamente individuale31, occorre 

28 Uso questo termine nel senso kantiano definito nella Prefazione all’Antropologia prag-
matica, intendendolo non nel senso di «ciò che la natura fa» di ogni uomo, ma in quello 
del nostro fare umano, espressione di «esseri che agisc[ono] liberamente», e dunque come un 
poter e dover fare [qualcosa] di sé stessi, oltre o al di là del proprio pulsionale modo d’essere. 
Relativamente al termine tecnico, rinvio il lettore alle pagine di Inibizione, sintomo, angoscia 
(in S. Freud, Opere, vol. X, cit.), e precisamente alle pagine del capitolo V (dove compare sia il 
termine cerimoniale che quello di procedure dell’Io, pp. 264-265) e del capitolo VI, dove Freud 
usa l’espressione tecniche dell’Io (pp. 268-270), così determinandole: il rendere non avvenuto 
e l’isolare, «evidenti surrogati della rimozione», utilizzati come «una specie di magia negativa 
che vuole, attraverso un simbolismo motorio, “soffiar via” non già le conseguenze di un avve-
nimento (impressione, esperienza vissuta), ma l’avvenimento stesso» (p. 268). 

29 Rinvio su questo al magistrale saggio di Aldo Masullo su Hegel, Inconscio e repressione, in 
Id., La potenza della scissione. Letture hegeliane, ESI, Napoli 1997, in particolare alle pp. 112-119.

30 G. Bataille, Nietzsche. Il culmine e il possibile, tr. it. di A. Zanzotto, Rizzoli, Milano 
1970, p. 136.

31 E qui il riferimento preciso è alla nozione del carattere anale, la massima espressione 
da parte dell’individuo di opposizione alla turbolenza del pulsionale. Rovesciando il segno 
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aggiungere che essa è anche qualcosa che, andando oltre i confini 
della dimensione individuale strettamente intesa, si pone come la ri-
sposta civile-istituzionale, fondativa della stessa costituzione civile 
della specie umana, una risposta la cui sostanza sta giusto nel “dar 
vita” alla dimensione coprente dell’illusione, o anche dell’artificio, 
per affrontare, larvatus prodeo, l’Unbehagen in der Kultur32. 

Tralascio per il momento di approfondire questo peculiare tratto 
della formazione reattiva – un tratto che mi spinge a pensarla come 
l’espressione di una robusta formazione sociale e ideologica che da 
essa prende le sue maniere per costituirsi in opposizione-sostituzione 
al/del complesso edipico, e entro la quale formazione (al tempo stesso 
positiva e negativa, respingente e sostituente) l’individuo viene edu-
cato e dalla quale lo stesso individuo che si sta costruendo come tale 
attinge a sua insaputa, o forse e meglio mette alla prova, attraverso 
un sapere altrui fatto di cenni e portamenti, comandi e seduzioni, la 
propria risposta singolare assumendo-traducendo la segnaletica che 
da Altri viene nella messa a punto della sua singolare posizione nel 
mondo33. Cosa questa che rende, in certa misura, più flessibile di 
quanto si pensi la protesta-resistenza della Reaktionsbildung e, tran-
ne forse nel caso dell’Analcharakter, meno saldamente irreggimenta-
to nel proprio ruolo il «supposito vivente» che la gestisce.

Non è così per Fenichel, invece. Riportando la formazione reat-
tiva al piano strettamente individuale, vedendoci solo una costru-
zione tutta individuale, Fenichel definiva, categoricamente e cate-
gorialmente, la Reaktionsbildung come qualcosa dell’ordine del 

e il senso iniziale della pulsione da cui è affetto l’individuo «produce una maniera altra di 
“gestione” della stessa, cioè una messa a distanza della pulsione attraverso irreggimenta-
zione e disciplinamento.

32 Si tratta delle varie volte in cui Freud utilizza la nozione di formazione reattiva in 
questa direzione interpretativa: per fare un solo esempio, nello scritto Due voci di enci-
clopedia, Freud dichiara che «l’ordinamento statale, l’eticità, il diritto e la religione [sono 
sorti] tutti come formazioni reattive al complesso edipico» (S. Freud, Due voci di enciclo-
pedia, in Id., Opere, vol. IX, cit., p. 456).

33 Si veda come esempio generale di una simile traduzione di un “comando” o “di-
sciplinamento” social-civile la conversione dell’Analerotik nel Analcharakter e, per un 
discorso, più generale ancora ma non per questo generico, la conversione dell’assimila-
zione-traduzione da parte dell’individuo in formazione, rinvio a due miei saggi nei quali 
discuto questa problematica, ovvero: F.C. Papparo, “… questo non so che che è tutto l’io 
individuale”. Note su Gabriel Tarde cit., pp. 143-169, e Id., “Noi visti coi nostri occchi 
macchiati di terra”. Il posto e la posta in gioco degli affetti cit., pp. 97-129. 
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«permanente», o, forse e meglio, tout court, come una una sorta di 
mineralizzazione:

La persona che si è costruita una formazione reattiva, scriveva Fenichel 
nel suo Trattato, non sviluppa certi meccanismi di difesa da usarsi quando 
è minacciata da un pericolo istintivo; essa ha cambiato la struttura della sua 
personalità, sulla base della supposta presenza di questo pericolo in modo da 
trovarsi pronta se il pericolo si verifica34. 

34 O. Fenichel, Trattato di psicoanalisi, a cura di C. Gastaldi, Astrolabio, Roma 1951, p. 
172. Accludo qui, senza intrattenermi più di tanto sulla quaestio attributiva della paternità 
del concetto di Reaktionsbildung, un passo contenuto in un numero dei «Quaderni della Ri-
vista di psicologia individuale», espressione degli aderenti alla psicologia adleriana, uscito nel 
dicembre 2006, e intitolato: Alfred Adler nei verbali della “Società psicoanalitica di Vienna” 
(1906-1991). Nel passo, i curatori del numero, a proposito di un caso di nevrosi ossessiva por-
tato alla discussione della “Società” da Adler, fanno presente, nelle Riflessioni conclusive alla 
prima parte dei verbali (1906-1909), allegando un passaggio dello stesso Adler, che il concetto 
da cui Freud avrebbe desunto la successiva nozione di Reaktionsbildung, si trova nel saggio 
adleriano del 1908: La pulsione aggressiva nella vita e nella nevrosi. Scrivono i curatori dei 
«Quaderni»: «Freud, la cui psicologia è sempre rimasta una psicologia delle pulsioni, ha fatto 
propri due […] punti [della riflessione adleriana], e cioè la trasformazione di una pulsione nel 
suo opposto e la direzione della pulsione verso sé stessi, accogliendoli, insieme alla rimozione 
e alla sublimazione, sotto le espressioni “capovolgimento di un istinto nel suo opposto” (for-
mazione reattiva) e “ripiegamento di un istinto su sé stessi”. Freud non ammetterà mai di aver 
ricavato i due punti suddetti da Alfred Adler, che, al contrario, in una sua revisione del 1922, 
prende nota dell’appropriazione di queste proposizioni da parte di Freud affermando sempli-
cemente: “Nel 1915 Freud ha caratterizzato il comportamento delle pulsioni in modo simile”» 
(cfr. Riflessioni conclusive, p. 46 dei citati «Quaderni», a cura di Giuseppe Ferrigno et alii, 
Premessa e introduzioni di Giuseppe Ferrigno. Ho estratto il passo citato dal pdf dei suddetti 
«Quaderni», reperibile in rete). Ripeto: non volendo entrare più di tanto in una diatriba di 
paternità concettuale, faccio solo presente ai curatori della «Rivista di psicologia individuale», 
che a) è lo stesso Adler a non porre un diritto autoriale sull’espressione: Reaktionsbildung, 
limitandosi a dire che «Nel 1915 Freud ha caratterizzato il comportamento delle pulsioni in 
modo simile»; b) l’espressione adleriana è: «trasformazione di una pulsione nel suo opposto» 
e quella freudiana è, come dice lo stesso Ferrigno, più precisamente: «capovolgimento di un 
istinto nel suo opposto». Il che, se vogliamo farne una questione, come diciamo a Napoli, da 
annotatozzole (letteralmente: annotare anche i tozzi, i resti o le briciole del pane, ovvero: an-
notare, postillare anche la più leggera e quasi inifluente sfumatura tra cose diverse, quisquilie, 
nel lessico di Totò), o, nella nostra lingua madre, una questione di lana caprina, si potrebbe 
dire che una cosa è, quanto alla pulsione, la trasformazione nel suo opposto, e un’altra cosa 
è il capovolgimento nel suo opposto, vale a dire propriamente ciò che intende Freud quando 
trascrive il concetto nel significato di Reaktionsbildung. Quest’ultima infatti non è una sem-
plice trasformazione in altro, nell’opposto per la precisione, della pulsione, ma una speciale 
e simbiotica maniera (repressiva-invertente) della pulsione, una straordinaria “ruberia” che 
preleva alla pulsione l’energia che le appartiene e che la formazione reattiva mantiene e utilizza 
per sostenersi nel proprio modo d’essere all’incontrario. Come già accennato, più precisamente 
si potrebbe parlare, per la formazione reattiva, di una simbiosi antagonista! 
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Quanto questa definizione porti dritto a, o contenga in bella mo-
stra, ciò che, comunemente e non, viene chiamato “corazza caratte-
riale” (si pensi ad esempio alla teoria reichiana35), o, meglio ancora, 
al puro corpetto repressivo-difensivo, scalfendo (o togliendo) i quali 
diventa possibile, una volta mandata in rovina la muraglia difensiva, 
che il flusso libidinale ritorni a scorrere fluente, senza intralci – è 
abbastanza evidente dalla definizione di Fenichel. Quanto, però, così 
definita la formazione reattiva: «la persona modifica la struttura della 
sua personalità, sulla base della supposta presenza [del pericolo istin-
tivo] in modo da trovarsi pronta se il pericolo si verifica», la risposta 
reattiva individuale venga ridotta tout court soltanto a un irrigidirsi, 
o, meglio ancora, a una prevenzione anticipatrice, dimenticando e 
così perdendo il tratto decisivo presente nelle riflessioni freudiane 
sulla formazione reattiva: l’illusoria mutazione del dato pulsionale, 
che è ciò che fa sì che ci si affezioni alle proprie formazioni reattive 
(alle proprie virtù!) – è altrettanto evidente! 

Mettere in campo invece una versione più flessibile del concetto 
freudiano di Reaktionsbildung, che non salti il, né si limiti al dato 
“immediato” del tratto difensivo pur presente in esso (il reattivo, 
appunto36) e faccia perciò vedere anche il lato, per dir così, forma-
tivo, giustappunto di Bildung, della costruzione reattiva, è quanto 
mi propongo in questo scritto. Sulla scorta delle affermazioni freu-
diane, in effetti, è impossibile saltare il tratto duplice, o il doppio 
volto della formazione reattiva, visibile sia nella dicitura degli istituti 
collettivi della convivenza civile (indici questi ultimi della maniera 
differenziale che la specie umana ha inventato-costruito e continua a 
inventare-costruire per abitare e coabitare lo spazio naturale e sociale 
– ovverossia il campo della Zivilisation), sia nella piegatura «indi-

35 Si veda nel testo del 1933, Analisi del carattere (tr. it. di F. Belfiore e A. W. Belfiore, 
SugarCo, Milano 1976), il seguente passaggio: «[…] il carattere consiste in un’alterazione 
cronica dell’Io che si potrebbe definire “indurimento”. Questa è la base sulla quale il modo 
di reagire tipico della personalità diventa cronico. Il suo scopo è quello di proteggere l’Io 
dai pericoli interni e esterni. Come meccanismo di protezione diventato cronico può essere 
chiamato a ragione “armatura”» (p. 187). 

36 Si veda al riguardo il passaggio di Inibizione, sintomo e angoscia, lì dove parlando 
delle «formazioni reattive che si sviluppano nell’Io dei nevrotici ossessivi, e che noi ricono-
sciamo – precisa Freud – quali esagerazioni della normale formazione del carattere [spiega 
che esse] sono un nuovo meccanismo di difesa che va ad aggiungersi alla rimozione e alla 
regressione» (S. Freud, Inibizione, sintomo e angoscia, in Id., Opere, vol, X, cit., p. 264).
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viduale» che dall’utilizzo della peculiare formazione sublimante per 
via «repressiva» dà vita a quelle che Freud chiama potenze psichiche 
[seelische Mächte] (altrove dette anche potenze etiche ed estetiche), 
ovvero costruzioni frenanti «i moti perversi» che istituiscono, come 
una sorta di contrappeso al vizio, le “virtù” del pudore, del disgusto, 
della compassione e/o pietà37.

Certo, se la si guarda dai due versanti nei quali si esprime – mo-
rale-estetico e ideale-ideologico – la Reaktionsbildung, in quanto 
cerniera tra l’individuale e il sociale, apparirà come la forma più 
estesa, la più prosaica, si potrebbe dire, di un sublimare contenente 
un tratto importante di finzionale-illusorio steso come un velo sul 
campo pulsionale, un peculiare tipo di sublimazione che invece di 
lavorare a spostare la meta si limita-si dedica a fronteggiarla, a te-
nerla a bada senza riuscire a dominarla, costruendo reti ben artico-
late entro le quali la pulsione possa venir irretita. È vero quindi che 
la formazione reattiva da questa prospettiva puramente “irretente” 
non può che essere denominata una sottospecie della sublimazione; 
ma i prodotti di tale sottospecie, pur essendo solo effetti di stru-
mentazioni tecniche messe in uso dall’Io per curvare in una certa 
direzione costrittiva l’energia della pulsione38, saranno anch’essi, 

37 Rinvio, per una disamina più ravvicinata della freudiana nozione di potenza psi-
chica, e da una veduta propria all’antropologia filosofica (ma che tiene in controluce la 
veduta clinica), a quanto da me già scritto nel saggio Tra sublimazione e risentimento. Il 
posto delle potenze psichiche, alle pp. 47-62 (in F. C. Papparo, … se questa solida carne 
potesse, Ets, Pisa 2010), dal quale preleverò, per questo studio sulla formazione reattiva, 
alcune pagine, quelle nelle quali esponevo la definizione concettuale freudiana, per mette-
re in rilievo, ripeto, da un punto di vista prevalentemente filosofico, la complessità della 
nozione. Il lettore curioso può ritrovare all’inizio e alla fine del saggio, ad incastonare la 
veduta clinica, le considerazioni filosofiche che ricavavo dalla freudiana nozione, consi-
derazioni basate soprattutto sulla dicitura freudiana di contropotenza psichica – e da me 
ripensata mediante la figura fenomenologica hegeliana della legge del cuore e delle nozioni 
nicciane di risentimento e cattiva coscienza –, considerazioni che avevo chiamato in causa 
innanzitutto e soprattutto per mettere in evidenza, contrariamente alla materia polimorfa 
da cui prende vita la potenza psichica, l’univocità cui va soggetta, per via del combinato 
disposto di repressione morale-sociale e «codardo perbenismo» individuale, sì da portare 
il “soggetto” a produrre solo un cattivo uso della potenza psichica, spingendo il pedale 
solo sul lato contrastivo, appunto quello di contro-potenza, e spingendo ai margini la 
“polimorfia” che l’attraversa.

38 Si veda, a proposito del termine «strumentazioni tecniche», il passo contenuto nel 
Frammento inedito che faceva parte della biografia del presidente Wilson dove Freud 
parla della «tecnica che l’Io impiega per salvaguardare i singoli atti di rimozione» e in-
dividua questa tecnica in costruzioni finalizzate a salvaguardare gli «atti di rimozione», 
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come lo sono i “prodotti” artistici, una nuova specie di “cose vere” 
(per utilizzare, in un contesto diverso, la bella formulazione freu-
diana relativa alle realizzazioni artistiche), «einer neuen Art von 
Wirklichkeiten», più precisamente realtà effettuali, poste a fram-
mezzare il rapporto dell’individuale da un lato con le sue pulsioni 
e dall’altro con i suoi simili, fungendo dunque le Wirklichkeiten 
cui dà vita la formazione reattiva da diaframma contenitivo (e an-
che distanziante) della brutalità del Vero (sia esso, il vero, l’ambito 
rudemente pulsionale, o la dimensione da socievole insocievolezza-
onesta dissimulazione del rapporto intersoggettivo rappresentata 
dalle istituzioni civili39)!

ovvero le «cosiddette formazioni reattive» prodotte «di solito grazie al rafforzamento di 
quei moti che sono in contrasto con quelli da rimuovere» (S. Freud, Scritti di metapsi-
cologia cit., p. 229). Ma si veda anche, nell’XI volume delle Opere, il passaggio relativo 
alla distinzione-rimodulazione dei concetti di rimozione e difesa – anzi e meglio: alla 
«riassunzione del concetto di difesa» e alla «restrizione del concetto di rimozione» –, 
del primo precisando che si tratta di “restaurazione vantaggiosa” del vecchio «concetto 
di difesa», «a patto», specificava Freud, «che si stabilisca che esso dev’essere la desi-
gnazione generale per tutte le tecniche di cui l’Io si avvale nei suoi conflitti», e quanto 
al secondo, ovvero il «concetto di rimozione», riservandogli invece la prerogativa di 
essere «il nome di uno speciale fra questi metodi di difesa» (S. Freud, Inibizione, sinto-
mo, angoscia cit., p. 309). Questa distinzione, tra tecnica e metodo, è rilevante, perché 
ci consente di determinare ancor meglio la natura prevalentemente “tecnologica” e/o 
procedurale della Reaktionsbildung, e, anche per questa via distintiva terminologica, 
«giustificata qualora sia l’espressione di un nuovo modo di trattare un argomento o 
[di] dar luogo a un ampliamento delle nostre vedute» (ibidem), di dare alla formazione 
reattiva il suo “giusto” luogo e la sua rilevanza, convinti, come lo era Freud, che «La 
vita psichica umana è una cosa molto complessa [e che pertanto sia giusto mettere in 
rilevo che] Nella formazione del carattere, le formazioni reattive nei confronti di moti 
pulsionali rimossi, non hanno un’importanza inferiore alle due primitive identificazioni 
con il padre e la madre [c.m.]» (S. Freud, Frammento inedito cit., p. 229).

39 Si veda al riguardo quanto scrive Freud della capacità individuale di sublimare, 
nello scritto La morale sessuale “civile” e il nervosismo moderno (cit., pp. 411-430 e in 
particolare p. 421) a partire dall’ingiunzione, «gradita a tutte le autorità», all’astinenza 
sessuale, che, scriveva Freud, invece di temprare, come solitamente si ritiene, il carattere, 
«[formando] uomini d’azione energici e indipendenti o pensatori originali, [o] audaci li-
beratori e riformatori», forma «più frequentemente dei codardi perbene» (ivi, p. 424, il 
corsivo è mio). Tipologia quest’ultima che, all’apparenza, si rovescia, oggi, nella nostra 
attualità, nella più sgraziata messa a nudo agita dagli arditi perversi, in una pulsione a 
“scarnificare" qualunque luogo del corpo in un’ostensione assoluta e perciò mortifera, 
senza perciò stesso perdere nulla del perbenismo di fondo che spinge una siffatta fame di 
Venere, perché frutto, l’affamato nonché loquace senso del sesso, s-composto tra spinta e 
desiderio, più della paura che del turbamento toccante e formativo che esso ha e dovrebbe 
avere in e per ogni formazione individuale!
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Vediamo allora, con questi elementi finora messi in campo, più da 
vicino la natura della formazione reattiva, cominciando dal versante 
delle “potenze etiche ed estetiche”40. 

40 Dopo aver accennato nella nota 37 alla mia lettura «filosofica» delle freudiane po-
tenze psichiche, non posso non invitare il lettore a prendere in considerazione (come pe-
raltro feci anch’io quando scrissi il mio saggio), dall’angolazione schiettamente analitica 
e dall’osservatorio privilegiato qual è la seduta analitica, le riflessioni di Sergio Finzi e di 
Virginia Finzi Ghisi sulle potenze psichiche (si veda, al riguardo, il volume finziano intito-
lato Sul monte della preda. In lotta con le potenze psichiche, Moretti & Vitali, Bergamo 
2004). Una riflessione, quella dei due psicoanalisti, sicuramente originalissima (e non solo 
perché poco trattata negli studi psicoanalitici) ma al contempo molto radicale (con degli 
affondi passionali-concettuali sulla “natura” delle potenze psichiche non sempre condivi-
sibili, dal mio punto di vista). Pur mantenendo, in effetti, lo stesso termine, la riflessione 
di Finzi e Finzi Ghisi si ingegna, riprendendo la nota moderatrice della potenza psichica 
(già evidenziata da Freud stesso nei suoi studi), da un lato, a ritrovarla (sulla base di una 
lettura comparata di due testi freudiani dedicati alla figura di Mosé Il Mosé di Michelange-
lo [1914], e, L’uomo Mosé e la religione monoteistica [1938]), nella prevalente posizione 
moderata di Freud (esemplata, appunto, dalle due diverse letture della figura di Mosé); 
e dall’altro a mettere in evidenza, contro il moderatismo di Freud, la manifesta natura 
uniforme e “velenosa” della potenza psichica, meglio ancora: la tossicità delle seelische 
Mächte, che esibiscono, in tutta la loro insinuante ma apparente forza calmieratrice, la 
funzione aggressiva, intossicante e perversa che le connota. Per Finzi e Finzi Ghisi, l’inter-
pretazione freudiana delle potenze psichiche avallerebbe una concezione della vita psichica 
del soggetto sostenuta e realizzata da una ragionevole ideologia, quando si tratta invece, 
dicono i due psicoanalisti, di dire-mostrare tutta la “rabbiosità” e il “risentimento” insiti 
nelle potenze moderatrici, e puntare a, se non proprio sradicare, contrastare quelle tristi 
passioni, svelando così l’essenziale potere mortifero delle potenze psichiche infuso nel sog-
getto. Ma come contrastare tutta questa immane potenza? Secondo gli autori, ponendosi, 
a questo fine – ma con una prudenza non meramente difensiva (io direi, con Aristotele, 
usando la virtù della fronesis, in quanto virtus non meramente oppositiva, ma piuttosto e 
prevalentemente misurante i termini e le forze in campo per interagire con la potenza con-
traria) –, dalla prospettiva della «purezza non casta», e perciò stesso non purificatrice, di 
fatto e di diritto bastarda (si veda in proposito il testo di S. Finzi La cura bastarda, Filema, 
Napoli 2009) inerente (e ancora viva, anche all’insaputa del “soggetto”) a quelle infantili 
fole (le teorie sessuali infantili) e a quelle divaganti collocazioni (romanzo familiare, ov-
vero la storia alla rovescia che il soggetto si narra circa il proprio posto “identitario”) che 
sono servite un tempo, prima della latenza, a posizionare la propria singolare esistenza. 
Un’esistenza che ha fatto aggio su e in una credenza che è, e deve diventare, il principio di 
diversione-spostamento essenziale, atto a porre le basi e così monitorare una salute psichi-
ca quanto più distante possibile da un salutismo di maniera, perché piuttosto congiunta e 
composta con un “sano” imperfettismo, che andando oltre qualunque stupido e stucche-
vole oltranzismo machista-purista, impara, per dirlo alla mia maniera, ad apprezzarsi, con 
garbo e senza protervia, come tutto mortale, e in questa dimensione mortale, ovvero né 
creaturale, né finita, ma solo specifica, distante da ogni ontologia fatalmente esitabile in 
meta-fisica e collocata in vece nella dimensione penultima (per dirla con Kracauer), della 
nostra naturale, e umana assieme, historia.
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Queste potenze (Mächte) che prendono avvio in quell’«epoca di 
latenza che dura fino alla pubertà [dove] sorgono le formazioni reat-
tive della morale, del pudore e della ripugnanza»41 – ma vedremo nel 
paragrafo successivo che forse l’avvio, per dir così, preliminare, del 
funzionamento della potenza psichica potrebbe essere retrodatabile 
di molto… e, in tal caso, sarebbe ipotizzabile affermare che essa è 
“prima” indice di una trasmissione della potenza psichica da parte 
di Altri e “poi” (o forse simultaneamente?) imitazione riproduttiva 
da parte dell’educando – in quanto piegature singolarmente imitate-
riprodotte a partire dalle relazioni con Autrui, contribuiscono alla 
costruzione della “personalità”, ovvero alla edificazione del carattere 
individuale, che viene formato, diceva Freud, «con materiale di ec-

41 S. Freud, Autobiografia, in Id., Opere, vol. X, cit., pp. 104-105. Ma si veda anche 
il seguente passo tratto dalla Quarta delle Cinque conferenze sulla psicoanalisi (del 1909). 
Nel riferirsi alla «caotica vita sessuale del bambino, ricca ma dissociata», e allo sforzo di 
produrre una concentrazione organizzativa di tale vita in una costruzione univoca che 
avviene alla fine del periodo puberale (dove «il carattere sessuale definitivo dell’individuo 
è perlopiù formato») proprio su questa presunta «sovranità della zona genitale» e sulla 
conseguenziale adesione dell’individuo in formazione alla prospettiva della normalità, «a 
questa definitiva sistemazione della vita sessuale», Freud sottolinea anzitutto che «non 
tutte le componenti pulsionali originarie sono ammesse a partecipare» alla suddetta siste-
mazione normalizzante, precisando: «Ancor prima del periodo puberale si sono imposte, 
sotto l’influsso dell’educazione, rimozioni estremamente energiche di alcune pulsioni, e 
sono state prodotte forze psichiche [seelische Mächte] come il pudore, il disgusto, la mora-
le, che, come custodi, vegliano su queste rimozioni. Quando poi nel periodo della pubertà 
sopraggiunge l’alta marea dei bisogni sessuali, essa trova, nelle suddette formazioni psichi-
che di reazione e di resistenza [seelischen Reaktions- oder Widerstandsbildungen], degli ar-
gini che le prescrivono il deflusso lungo le vie cosiddette normali, e rendono impossibile la 
riattivazione delle pulsioni che hanno subito la rimozione» (pp. 162-163). Da ultimo, ma 
non ultimo, un ulteriore dato della nascita delle potenze psichiche nel periodo di latenza lo 
troviamo esposto in Inibizione, sintomo e angoscia, datato 1925, testo successivo all’Au-
tobiografia, dove Freud precisa che l’epoca di latenza «è contraddistinta dal tramonto del 
complesso edipico, dalla creazione o dal consolidamento del Super-io, dall’erigersi nell’Io 
delle barriere etiche ed estetiche [c.m.]». Della formazione reattiva, con particolare rife-
rimento esemplificativo alla nevrosi ossessiva – luogo dove ha larga parte e quasi occupa 
l’intera scena patologica («Nella nevrosi ossessiva, aveva scritto Freud in L’Io e l’Es, pre-
valgono, com’è noto, i fenomeni di formazione reattiva», in Id., Opere, vol. XI, cit., p. 
513) –, e nel preciso significato e nelle fattispecie di «misur[a] di protezione [c.m.] estrema-
mente energic[a]» messa in atto dall’ossessivo «contro impulsi erotico-anali e sadici» (cfr. 
lo scritto freudiano La disposizione alla nevrosi ossessiva, in Id., Opere, vol. VII, cit., p. 
238), Freud evidenzia che in essa i processi di passaggio alla pubertà propri dell’epoca di 
latenza «oltrepassano la misura normale, e l’Io sviluppa […] [obbedendo alla particolare 
severità e avarizia d’amore del Super-io] grandi formazioni reattive di coscienziosità, pietà, 
pulizia» (cfr. S. Freud, Inibizione, sintomo e angoscia, in Id., Opere, vol. X, cit., p. 263).
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citamenti sessuali […] composto di pulsioni fissate fin dall’infanzia, 
di costruzioni ottenute per sublimazione e di quelle altre costruzioni 
che sono destinate a frenare efficacemente moti perversi riconosciuti 
come inutilizzabili [c.m.]».

4.

Partiamo allora dalle seelische Mächte, che sono dei contributi, lo 
si è appena letto, notevoli per il carattere individuale (di cui parlere-
mo poi specificamente nel paragrafo successivo) e ricordiamo innan-
zitutto al lettore che quando Freud introduce la nozione di potenza 
psichica nei Tre saggi, definendola l’atto di circoscrizione della pul-
sione sessuale, più precisamente una «potenz[a] di difesa a spese della 
sessualità»42, egli la collega direttamente al processo di civilizzazio-
ne, all’atto sublimante – un atto che disegna-produce ostacoli, argini 
o barriere all’energia della suddetta pulsione per far sì che essa e il 
soggetto che la sostiene trovino, al di là delle «deviazioni» dannose 
alla sessualità detta normale, vale a dire alla «sessualità propizia alla 
civiltà»43, la via adeguata, ortodossa, verso la civilizzazione. Solo che 
il nesso, alla lettera così diretto ed esplicito, viene reso problematico 
dallo stesso Freud quando, in una nota del ’14 aggiunta alla prima 
versione del testo dei Tre saggi, precisa che, «Nel caso qui discusso 
[la questione degli argini psichici], la sublimazione delle forze pulsio-
nali avviene per via di formazione reattiva», chiosando, subito dopo, 
quest’affermazione con la sottolineatura seguente: «In generale, è 
possibile distinguere concettualmente l’una dall’altra la sublimazione 
e la formazione reattiva come due processi diversi. Possono esserci 
anche sublimazioni mediante altri e più semplici meccanismi»44. 

In realtà, se si legge la nozione base del concetto di sublimazione, 
che coincide per Freud con quel che ne pensano

gli storici della civiltà [i quali] sembrano esser concordi nel supporre che, 
mediante questa deviazione di forze pulsionali sessuali dalle mete sessuali e il 
loro riversarsi su nuove mete – processo che merita il nome di sublimazione 

42 S. Freud, Tre saggi cit., p. 489 [TS, p. 102]. 
43 S. Freud, La morale sessuale “civile” cit., p. 418.
44 S. Freud, Tre saggi cit., p. 489 [TS, pp. 102-103].
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– si ottengono importanti componenti per tutte le operazioni della civiltà. Per 
parte nostra, aggiungeremmo che lo stesso processo si verifica nello sviluppo 
dell’individuo singolo e ne collocheremmo l’inizio nel periodo di latenza ses-
suale dell’infanzia45,

e ci si ferma con attenzione sulla fine della citazione, la problema-
ticità si dissolve, diciamo così. Salta infatti subito all’occhio il dato 
che se per Freud lo stesso avvenimento sublimante (deviazione dalla 
meta sessuale) avviene anche a livello dello sviluppo individuale, il 
fatto di collocare la procedura sublimante individuale giusto nel tem-
po di latenza – perché è qui, «durante [il] periodo di latenza totale 
o solo parziale, [che] vengono costruite quelle potenze psichiche che 
più tardi si presentano come ostacoli alla pulsione sessuale e, quasi 
argini, ne costringeranno entro certi limiti la direzione (il disgusto, 
il sentimento del pudore, gli ideali estetici e morali)»46 – configu-
ra in effetti, già solo con quella precisazione («ne collocheremmo 
l’inizio [del processo sublimante] nel periodo di latenza sessuale 
dell’infanzia») e con la seguente domanda: «[ma] con quali mezzi 
queste costruzioni, così importanti per il susseguente incivilimento 
e normalità dell’individuo, vengono effettuate?»47, la nozione freu-
diana di sublimazione su un duplice versante: quello, genericamente 
umano, filogenetico, sublimante (andare, con la propria energia ses-
suale, in direzione di una meta, alla lettera, in levare) e quello, spe-
cificamente individuale, ontogenetico, che si tiene e si trattiene più a 
bassa quota, se non addirittura rasoterra, perché preferisce procedere 
attraverso una procedura “reattiva”. 

Tornando ora, più da presso, alla questione della natura delle 
potenze psichiche con l’ulteriore sottolineatura freudiana, fondata 
sull’«osare un’ipotesi [di spiegazione] sul meccanismo di tale subli-
mazione», ci troviamo di fronte a questa affermazione: se «i moti 
sessuali di questi anni d’infanzia [si tratta degli anni della latenza] 
sarebbero da un lato inutilizzabili in quanto le funzioni procreative 
sono rimandate, e questo è il carattere principale del periodo di laten-
za [c.m.], d’altro lato sarebbero in sé perversi, cioè deriverebbero da 
zone erogene e sarebbero sorretti da pulsioni che, vista la direzione 

45 Ivi, pp. 488-89 [TS, p. 102]
46 Ivi, p. 488 [TS, ibid.].
47 Ibid. [ibid.].
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dello sviluppo individuale, potrebbero soltanto provocare sensazioni 
di dispiacere», allora, «i moti sessuali» stessi, e si faccia attenzione al 
verbo che usa Freud qui, «risvegliano forze psichiche contrarie (moti 
di reazione) che costruiscono per un’attiva repressione di tale dispia-
cere [c.m.] i detti argini psichici: il disgusto, il pudore e la morale»48.

Ed è in questo preciso punto del testo che Freud aggiunge la nota 
del ’14 già citata (si veda qui la nota 44), che induce a dire che se è 
vero che le potenze psichiche sono, senza dubbio alcuno, una delle 
forme della sublimazione civilizzante, e però il processo che le costi-
tuisce è diverso, allora le due maniere “generiche”, di specie e indivi-
duale, ovvero la sublimazione e la formazione reattiva, vanno pensa-
te, relativamente al problema della civilizzazione, come due modalità 
diverse di articolare lo stesso problema di fondo della natura umana.

Quando Freud, nello scritto successivo ai Tre saggi, La morale 
sessuale “civile” e il nervosismo moderno, torna sulla questione della 
civilizzazione, proponendo di distinguere, correlativamente alla «sto-
ria evolutiva della pulsione sessuale»,

tre gradi di civiltà: un primo grado nel quale la pulsione sessuale è libera di 
operare anche a prescindere dalle mete della riproduzione; un secondo in cui 
della pulsione sessuale è represso tutto quanto non serve alla riproduzione; e un 
terzo nel quale solo la riproduzione legittima è ammessa come meta sessuale49,

probabilmente, se si segue lo schema proposto, si può dire con 
una certa esattezza che in Freud si trovano, ben nette e profilate, due 
modalità di circoscrizione del fenomeno della sublimazione, meglio 
ancora un modello e una sua applicazione singolare, vale a dire: a) un 
modello puro della sublimazione, che potremmo chiamare anche una 
buona civilizzazione, utopica forse dato il disagio costitutivo, un mo-
dello di civilizzazione che si riassume nella definizione generalissima 
della sublimazione come processo di «deviazione di forze pulsionali 
sessuali dalle mete sessuali e il loro riversarsi su nuove mete»; b) una 
declinazione impura del modello, costituita, come precisa Freud, da 
una sottospecie della sublimazione consistente in una repressione per 
via reattiva dell’energia deputata ad ottenere «importanti componen-
ti per tutte le operazioni della civiltà». 

48 Ivi, p. 489 [TS, ibid.].
49  S. Freud, La morale sessuale “civile” cit., pp. 417-418.
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Al di là dell’uso clinico delle nozioni di sublimazione e formazione 
reattiva, credo sia possibile ricavare da Freud almeno un punto chiave 
e fermo relativo alla sublimazione: essa è l’orizzonte imprescindibile 
della civilizzazione, anche quando quest’ultima si dà essenzialmente 
sotto la forma del disagio, ovvero di un’ineliminabile condizione difet-
tiva e tragica dell’esistenza umana. Ci si potrebbe quindi domandare, 
dato il disagio costitutivo della civilizzazione, se la seconda forma non 
sia l’atto mancato della sublimazione, ovvero l’unica sua possibile riu-
scita, l’unica forma di incarnazione del modello puro. Di certo si può 
dire che a questa seconda forma della sublimazione, che consiste non 
in una semplice deviazione ma in una cospicua repressione, appartie-
ne, con tutta evidenza, il campo vero e proprio delle potenze psichiche: 
«costruzioni», dice Freud, «che sono destinate a frenare efficacemente 
moti perversi riconosciuti come inutilizzabili». Con il linguaggio di 
Bataille, potremmo dire che «le costruzioni frenanti», ovvero le po-
tenze psichiche, almeno sotto un aspetto altro non sarebbero che un 
modo o il modo di esplicazione del principio dell’utile che si oppone 
al dispendio sovrano, un modo dell’incivilimento retto dal principio 
dell’utilità che sbarra la strada alle forme non immediatamente utiliz-
zabili, non calcolabili, presenti in ogni individualità, uno sbarramento 
che avviene, per usare un’altra espressione batailleana, sempre a spese 
di «infinite generazioni di bambini rimproverati» (L’erotismo). Vorrei 
tuttavia avanzare una possibile direzione interpretativa sulla questione 
e sul ruolo delle potenze psichiche, a partire dall’uso del verbo wach 
rufen nel testo di Freud citato – ricordiamo: 

i moti sessuali di questi anni d’infanzia, […] risvegliano [c.m.] forze psi-
chiche contrarie (moti di reazione), che costruiscono per un’attiva repressione 
[del] dispiacere [c.m.] i detti argini psichici.

L’uso del verbo risvegliare, che fa pensare all’esistenza delle po-
tenze psichiche prima del loro esplicito porsi in funzione moderatrice, 
suggerisce una lettura delle dette potenze, della loro innegabile funzio-
ne repressiva o di sbarramento, non necessariamente ri(con)ducibile a 
un tratto di moderazione, ma, forse, più latamente (come già detto 
qui nella nota 40) a una modalità “prudenziale” (nel senso aristote-
lico della fronesis). 

Il peculiare termine-concetto seelischen Mächte, potenze o forze 
dell’anima, evidenzia, in effetti, una versatilità delle potenze psichi-
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che. Il significato concettuale della Seele, più prossimo all’ampia no-
zione di vita e vitalità che non a quella piega o angolatura della vita 
cui diamo il nome di psiche e/o mente, consente infatti di pensare le 
potenze dell’anima come una forma, un engramma psichico che la 
specie e l’individuo utilizzano, nel processo di civilizzazione, per dare 
una configurazione abitabile al proprio vivere.

Freud stesso, del resto, sottolinea, in una nota aggiunta nel 1914, che 

bisogna considerare queste potenze che arginano lo sviluppo sessuale – il 
pudore, il disgusto e la moralità – come precipitati storici delle inibizioni ester-
ne subite dalla pulsione sessuale nella psicogenesi dell’umanità […] che com-
paiono nello sviluppo dell’individuo, a loro tempo, quasi spontaneamente per 
influenza dell’educazione e di altri fattori50.

Il tratto evidenziato da Freud (precipati storici) è, a mio parere, 
un indice assai significativo della natura versatile-problematica delle 
potenze psichiche, del loro funzionare, per usare un termine bergso-
niano, come organo-ostacolo, impedimento e insieme sviluppo, re-
strizione e insieme crescita. Pur non mirando direttamente al piacere, 
la loro peculiare funzione è diretta, infatti, «quasi spontaneamente 
per influenza dell’educazione e di altri fattori», a «un’attiva repres-
sione» di quel «dispiacere» derivante dall’uso, per dir così, «impro-
prio» della ricerca del piacere. D’altro canto, le potenze dell’anima, 
anche prima del loro esser piegate alla “funzione repressiva” di de-
terminati moti sessuali, inutili e/o perversi, impegnate cioè in una 
direzione moraleggiante o moderatrice (in una sola parola: educatri-
ce) della pulsione sessuale, contribuiscono, da un lato, ad arginare 
in generale la forza pulsionale sessuale, e dall’altro, – «quando […] 
si sono sviluppate abbastanza presto, prima che la pulsione sessuale 
abbia raggiunto il suo pieno vigore»51 – a indicare all’individuo «la 
direzione del suo sviluppo». 

Si potrebbe allora ipotizzare, alla base del funzionamento delle 
seelischen Mächte, una duplice spazio-temporalità, una “animale” 
(nel senso preciso della Seele) e una “spirituale” (nel senso ristretto 
dell’anima = spirito), non necessariamente contrapposte né gerarchi-
camente disposte, ma semplicemente configurate diversamente in ra-

50 S. Freud, Tre saggi cit., p. 474 [TS, p. 82].
51 Ibid.
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gione del loro esercizio peculiare. Quella animale si formerebbe e si 
espliciterebbe unicamente in risposta «alle inibizioni esterne subite 
dalla pulsione sessuale nella psicogenesi dell’umanità» e si rivelereb-
be quindi come una ritmica messa in atto dal vivente umano per 
sopportare-supportare le delimitazioni imposte al vagabondare della 
propria pulsione sessuale. Quella spirituale invece si articolerebbe 
come risposta risentita alle «costrizioni» dettate dalla «voce» degli 
«educatori» e da «altri fattori», e si esprimerebbe perciò essenzial-
mente come una contrazione messa in atto dal vivente umano per 
decifrare-decodificare la selva segnaletica in cui viene a trovarsi, nel 
corso del proprio sviluppo, per diventare l’individuo umano. Se è 
possibile leggere così la complessa problematica delle freudiane po-
tenze psichiche, allora ne discende che la logica che regge l’esercizio 
delle potenze psichiche è, da cima a fondo, una logica non antinomi-
ca, e che dunque l’uso delle potenze psichiche può, per la duplicità 
temporale-funzionale che le connota, anche esser volto in una dire-
zione non meramente contrappositiva52.

5.

Se si tiene ferma la duplicità di fondo del discorso freudiano in-
torno alla sublimazione, o meglio ancora la sottolineatura esplicita, 
appena letta nel brano citato, dell’esistenza e della costituzione di 
due “campi” e/o “ordini” della sublimazione, quasi due paradigmi 
differenti perché funzionanti in maniera diversa; e si tiene altrettanto 
fermo il dato, inoppugnabile, che «la validità del paradigma freu-
diano» per la comprensione del processo sublimante è, in generale, 
in stretta connessione con la centralità del campo (e procedimento) 
artistico ritenuto da Freud il modello dirimente di riferimento, ebbe-
ne, tutto questo comporta che «la sottospecie della sublimazione», 
da intendere non come degradazione della specie generale ma come 
una sua articolazione peculiare, una sua variante, stia a indicare un 
altro campo di applicazione del processo sublimante, sinteticamente 
ascrivibile, al contempo, all’ordine dell’etico e del morale (e defini-

52 Su questo discorso rinvio il lettore alle pagine 56-62 del mio studio Tra sublimazio-
ne e risentimento cit.
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bile come tale) – se, come meglio si vedrà e come in parte si è già 
accennato, si assegna alla Sublimierung la dimensione ampia della 
Kultur e si attribuiscono alla Reaktionsbildung gli effetti ostensivi-
realizzativi della Zivilisation, messi in atto con un procedimento dif-
ferente dal semplice spostamento di meta, sia sul piano individuale 
(ivi compresi le singolari mineralizzazioni patologiche) sia su quello 
collettivo-sociale (cristallizzazioni sotto forma di istituti e istituzioni 
della inevitabile convivenza-connivenza dello stare-assieme). 

E del resto, i riferimenti letterali, nel testo freudiano, al carattere, 
da un lato, e alla «serie delle nostre virtù», dall’altro, visti come espres-
sioni pertinenti del funzionamento della «sottospecie della sublimazio-
ne», consentono, senza nessuna forzatura interpretativa, di ragiona-
re intorno alla questione della sublimazione oltre il modello univoco 
dell’arte, e di dare alla formazione reattiva uno statuto non per forza 
di cose patologico – dal momento che l’abito e/o costume si configura 
come espressione di un particolare modo di funzionamento della Su-
blimierung: una sua sottospecie, e dunque un modo affatto peculiare di 
articolare il campo della paticità. E anche, di assegnare ad essa, come 
si è appena visto, i tratti dell’illusione53, o quelli, probabilmente più 
pertinenti ma non antitetici a questi ultimi, di costruzioni ausiliarie, 
espressione che Freud usa ne Il disagio nella civiltà, prelevandola dal 
romanzo di Theodor Fontane, Effi Briest, e che qui io utilizzo proprio 
per dare una torsione interpretativa non patologica ma solo patica alla 
costruzione frenante cui dà vita la formazione reattiva.

Ritorniamo allora con queste precisazioni alla questione del ca-
rattere, e alla prima delle definizioni freudiane contenuta nel brano 
dei Tre saggi citato, da cui emerge che il carattere è una costruzione-
composizione derivante dalla “materia sessuale” e composto dei tre 
elementi seguenti:

a) pulsioni fissate fin dall’infanzia; b) costruzioni ottenute per su-
blimazione; c) altre costruzioni che sono destinate a frenare efficace-
mente moti perversi riconosciuti come inutilizzabili. 

Queste caratteristiche darebbero la prima, più o meno dettagliata, 
configurazione del carattere, composta da un lato dal fissaggio del-
le pulsioni (una sorta di fermo immagine del naturale) e dall’altro, 

53 Si veda, al riguardo, il già citato passo delle Considerazioni attuali sulla guerra e 
sulla morte (S. Freud, Opere, vol. VIII, cit., p. 129).
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dall’entrata in gioco di qualcosa che non si può non chiamare – arte-
fatto, ovvero da costruzioni, rigorosamente al plurale perché sono 
due le specie della costruzione, che provengono, alcune – come scrive 
Freud in maniera chiarissima, quando deve definire la facoltà della 
sublimazione (Fähigkeit zur Sublimierung) nello scritto La morale 
sessuale civile e il nervosismo moderno – dalla «proprietà [di detta 
facoltà] di scambiare la meta originaria sessuale con un’altra, non più 
sessuale ma psichicamente affine alla prima», consistendo, aggiunge 
Freud, in «questa possibilità di spostarsi, [della pulsione sessuale] 
[…] il suo valore di civiltà»54; mentre altre (dighe, invasi, canali, ecc.) 
hanno letteralmente il compito di «frenare efficacemente» le derive 
dispendiose, cioè civilmente inutilizzabili, di pulsioni ostinate che si 
ostinano a permanere nella loro deriva dispendiosa55.

Prima di vedere altre definizioni freudiane sul carattere, che ci 
consentiranno, pur in presenza, com’è stato notato, di poche e scarne 
definizioni56, di mettere a punto meglio la sua fisionomia, leggiamo il 
passo contenuto in Considerazioni attuali sulla guerra e sulla morte.

Riassumendo le posizioni che dalla prospettiva psicoanalitica è 
possibile avanzare «sulla più profonda essenza degli uomini», Freud 
scriveva che das Wesen des Menschen è: 

costituita da moti pulsionali elementari, comuni a tutti e miranti al soddi-
sfacimento di certi bisogni originari […] moti pulsionali [che] per sé stessi non 
sono né buoni né cattivi [e, aggiunge Freud, che] noi classifichiamo [insieme 
alle «loro manifestazioni»] in base alla loro relazione con i bisogni e le richie-
ste della comunità umana […] impulsi primitivi [continua Freud, che] devono 
compiere un lungo cammino evolutivo prima che sia loro concesso di operare 
nell’individuo adulto [e] solo dopo che tutti [i] “destini delle pulsioni” si sono 
compiuti, emerge ciò che diciamo il carattere di un uomo [c.m.] per il quale, 
com’è noto, la mera classificazione “buono” o “cattivo” è assolutamente ina-
deguata [essendo, peraltro,] raro che un uomo sia totalmente buono o cattivo; 

54 S. Freud, La morale sessuale “civile” cit., vol. V, p. 416.
55 Ibid. Tornerò più in là su questa chiarissima definizione freudiana della Fähigkeit 

zur Sublimierung.
56 Nell’edizione italiana delle opere freudiane, nella nota finale che chiude il testo 

Carattere ed erotismo anale (vol. V, p. 406), vien detto che: «Freud scrisse poco sul “ca-
rattere” e sul meccanismo della sua formazione […] una frase nei Tre saggi […] alcune 
osservazioni al punto c) di La disposizione alla nevrosi ossessiva […] e soprattutto la 
discussione in L’Io e l’Es, prime pagine del § 3, ripresa assai brevemente in Introduzione 
alla psicoanalisi (Nuova serie di lezioni), lez. 32». 
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perlopiù è buono sotto certi riguardi e cattivo sotto altri, o buono in date cir-
costanze e decisamente cattivo in altre57. 

Estrapolo dal brano la frase «…solo dopo che tutti [i] “destini 
delle pulsioni” si sono compiuti, emerge ciò che diciamo il carattere 
di un uomo», perché mi sembra un tratto preciso per ragionare in-
torno alla nozione freudiana di carattere e perché da essa si ricava, 
con chiarezza, che per Freud il carattere non è uno stampo nel quale 
viene calata l’individualità per poi emergerne, una volta impregnata 
della sostanza adatta, con quella che sarà la sua personalità, ma è 
piuttosto una forma, o forse e meglio una configurazione o esposizio-
ne, che emerge solo dopo il compimento dei destini pulsionali, quale 
Bestimmtheit, determinazione-destinazione individuale. 

C’è dunque una durata (einen langen Entwicklungsweg) alle spal-
le del carattere; o forse, e meglio, una traversata “evolutiva” delle 
primitiven Regungen consistente in una serie di modificazioni (inibi-
zione o deviazione verso altre mete e altri ambiti, un reciproco me-
scolarsi, un mutamento di oggetto, un rivolgersi parziale sulla per-
sona stessa del soggetto) cui devono sottostare «prima che sia loro 
concesso di operare nell’individuo adulto»58.

Di questo Weg bisogna tenere conto perché solo esso ci consente 
di individuare nella sua esatta fisionomia il cosiddetto carattere – 
senza il langen Entwicklungsweg delle vicissitudini pulsionali, ov-
vero saltando il passaggio-dal, o l’attraversamento-del loro primi-
tivismo elementare-elementale a una qualche forma e-ducativa (si 
ricordi: «moti pulsionali [che] noi classifichiamo [insieme alle “loro 
manifestazioni”] in base alla loro relazione con i bisogni e le richie-
ste della comunità umana») che ne consenta, da un lato, la maggior 
precisazione fisiognomica, e dall’altro il loro «potere operativo» nel 

57 S. Freud, Considerazioni attuali sulla guerra e sulla morte, in Id., Opere, vol. VIII 
cit., p. 129.

58  Ibid. Il passo integrale di Freud recita: «Questi impulsi primitivi devono compiere 
un lungo cammino evolutivo prima che sia loro concesso di operare nell’individuo adulto. 
Vengono inibiti o deviati verso altre mete e altri ambiti, si mescolano tra loro, mutano i 
loro oggetti, si rivolgono parzialmente sulla persona stessa del soggetto» [Diese primitiven 
Regungen legen einen langen Entwicklungsweg zurück, bis sie zur Betätigung beim Er-
wachsenen zugelassen werden. Sie werden gehemmt, auf andere Ziele und Gebiete gelenkt, 
gehen Verschmelzungen miteinander ein, wechseln ihre Objekte, wenden sich zum Teil 
gegen die eigene Person]. 
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senso culturale-civile, non è possibile ragionare o parlare del carat-
tere di un uomo. 

Insomma, se dal carattere astraiamo separandola tutta la lunga 
durata evolutiva delle Triebregungen, che, quasi come il letto di un 
fiume, segnano-disegnano, non direttamente visibili, il corpus carat-
teriale, percorrendolo e innervandolo, con i loro disegni (non sempre 
esattamente riusciti, giacché alcune Triebregungen, precisa Freud, «si 
presentano quasi dall’inizio in coppie antitetiche», manifestano cioè 
una ambivalenza di fondo dando così adito alla formazione reattiva di 
installarsi); se dalla figura del carattere astraiamo lo sfondo vicissitu-
dinario, rischiamo di rendere il carattere solo un effetto di resistenza 
– una mineralizzazione – all’insistenza turbolenta delle Triebregungen, 
non vedendo quanto nella fissa maschera caratteriale pulsino, come 
vene nascoste, sostenute da un moto ostinato, gli invincibili Triebe.

 Nella nota editoriale già citata allo scritto freudiano Carattere ed 
erotismo anale59 venivano elencati i luoghi nei quali Freud ha condensa-
to il suo pensiero sulla natura del carattere; andiamo allora a vedere que-
sti luoghi (tranne il primo, quello dai Tre saggi, ché già citato all’inizio 
di questo mio testo), per capire quanto «il poco» che Freud ha detto sul 
carattere sia invece sufficiente a caratterizzarne la natura e la funzione e 
a farci capire anche il nesso che esso ha con la Reaktionsbildung.

E partirei dall’ultimo dei luoghi citati nella nota, quello della Le-
zione 32a (Angoscia e vita pulsionale) della Nuova serie di lezioni 
della Introduzione alla psicoanalisi.

6.

Il passo che leggeremo si inserisce, a mo’ «di breve parentesi», nel-
la presentazione che Freud sta facendo delle «relazioni fra angoscia e 
rimozione» e delle risposte che l’Io dà, con le sue tecniche, le sue «re-
azioni di difesa, le quali equivalgono a un vincolamento psichico del 
rimosso», di fronte al riemergere «di una pretesa pulsionale temuta».

C’è qui un punto – prosegue Freud – su cui vogliamo aprire una breve pa-
rentesi. Voi stessi vi siete certamente già fatti l’idea che quella cosa così difficile 
da definire che si chiama “carattere” [c.m.] sia da ascriversi totalmente all’Io. 

59 Si veda la nota 56.
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Su ciò che crea il carattere, abbiamo scoperto insieme qualcosa. Innanzitutto 
l’incorporazione della prima istanza parentale come Super-io, ed è questo il 
tratto senza dubbio più importante, decisivo; quindi le identificazioni dell’epo-
ca successiva con entrambi i genitori e con altre persone influenti, e le mede-
sime identificazioni come sedimenti di relazioni oggettuali abbandonate. Ag-
giungiamo adesso, quali immancabili apporti alla strutturazione del carattere, 
le formazioni reattive che l’Io acquisisce, dapprima nelle sue rimozioni, e più 
tardi, con mezzi più normali, ricacciando indietro moti pulsionali indesiderati 
[cc.mm.]60.

Il carattere si configura dunque come una composizione fatta di: 
a) incorporazione; b) identificazione (su due versanti); c) formazione 
reattiva (doppia provenienza).

Freud dichiara che il primo procedimento, quello dell’incorpora-
zione, è quello decisivo: senza Super-io, non si dà carattere; ma, ag-
giunge Freud, anche il terzo elemento, ovvero la formazione reattiva, 
è decisivo, in quanto «immancabile apporto» per la strutturazione 
del carattere61. 

Nello scritto La disposizione alla nevrosi ossessiva, leggiamo: 

Sul terreno dello sviluppo del carattere dobbiamo incontrare le stesse forze 
motrici [Triebkräften] che abbiamo scoperto all’opera nelle nevrosi. Tuttavia 
il fatto che nel carattere manca ciò che è peculiare del meccanismo nevrotico, e 
cioè il fallimento della rimozione e il ritorno del rimosso [c.m.], ci ha indotto a 
stabilire una netta distinzione teorica tra i due casi. Nella formazione del carat-
tere [Charakterbildung], la rimozione o non entra in giuoco affatto o raggiunge 
senz’altro la sua meta, quella di sostituire il rimosso con formazioni reattive e 

60 S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi cit., vol. XI, p. 200. «Sie haben gewiß schon 
selbst angenommen, daß jenes schwer Definierbare, das man Charakter heißt, durchaus 
dem Ich zuzuteilen ist. Einiges, was diesen Charakter schafft, haben wir schon erhascht. 
Vor allem die Einverleibung der früheren Elterninstanz als Über-Ich, wohl das wichtigs-
te, entscheidende Stück, sodann die Identifizierungen mit beiden Eltern der späteren Zeit 
und anderen einflußreichen Personen und die gleichen Identifizierungen als Niederschläge 
aufgelassener Objektbeziehungen. Fügen wir jetzt als nie fehlende Beiträge zur Charakter-
bildung die Reaktionsbildungen hinzu, die das Ich zuerst in seinen Verdrängungen, später, 
bei den Zurückweisungen unerwünschter Triebregungen, durch normalere Mittel erwirbt». 
Rinvio il lettore alla nota 23, dove ho citato il passo, quasi identico a questo appena letto, 
dal Framemnto inedito sulla biografia del presidente Wilson. 

61 Si rilegga il passo di Inibizione, sintomo e angoscia, qui citato alla nota 26, dove 
Freud definisce le formazioni reattive dei nevrotici ossessivi (che sono la specie clinica dove 
più è all’opera, in modo manifestamente forte la Reaktionsbildung) «esagerazioni [c.m.] 
della normale formazione del carattere». 
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sublimazioni. Ecco perché i processi della formazione del carattere sono meno 
trasparenti e meno accessibili all’analisi di quelli nevrotici62. 

Vorrei evidenziare, al seguito di Freud, il fatto, come scrive lo 
stesso autore63, che il caso di nevrosi ossessiva presentato nello 
scritto sia «un’eccellente analogia» per comprendere «l’evoluzione 
del carattere», giacché il caso in questione presenta un singolare 
mutamento di carattere, in effetti un vero e proprio capovolgimen-
to del carattere: si tratta di una donna che, da «graziosa fanciulla, 
donna innamorata, madre affettuosa […] si è trasformata [in una] 
“vecchia strega”». 

Il tratto che accomuna analogicamente i due casi sta, dice Freud, 
nell’uso della regressione, 

ma nel primo caso si tratta di una regressione completa che segue a una ri-
mozione (o a una repressione) effettuate senza difficoltà; nel caso della nevrosi 
si manifestano invece il conflitto, lo sforzo di non far prevalere la regressione, 
formazioni reattive contro la regressione stessa e formazioni sintomatiche do-
vute a compromesso operati da entrambe le parti, scissione delle attività psichi-
che in attività capaci di giungere alla coscienza e attività inconsce64.

L’ultimo brano della messa a punto freudiana sulla natura del ca-
rattere, lo si legge nel cap. 3 de L’Io e l’Es. In questa, che è, di certo, 
la più famosa definizione freudiana, vien detto che

il carattere dell’Io [è] un sedimento degli investimenti oggettuali abban-
donati, contenente in sé la storia di tali scelte d’oggetto. Bisogna ammettere 
naturalmente in via preliminare che esiste tutta una scala di differenti capa-
cità di resistenza, che decidono fino a qual punto il carattere individuale può 
respingere, o invece accogliere, queste influenze provenienti dalla storia delle 
scelte oggettuali erotiche. In donne che hanno avuto molte esperienze amorose, 
sembra di poter facilmente rintracciare, nei tratti del carattere, le vestigia dei 
passati investimenti d’oggetto. Capita anche di osservare una contemporaneità 
di investimento oggettuale e di identificazione, e cioè un’alterazione del ca-
rattere che interviene ancor prima che l’oggetto sia abbandonato. In tal caso 

62 S. Freud, La disposizione alla nevrosi ossessiva cit., p. 241. 
63 «Ma – aggiunge Freud – proprio sul terreno dell’evoluzione del carattere [Charak-

terentwicklung] ci imbattiamo in un’eccellente analogia con il caso clinico da noi descritto, 
una conferma dunque dell’organizzazione pregenitale sadico-anale», ibid.

64 Ivi, p. 242.
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l’alterazione del carattere potrebbe sopravvivere alla relazione oggettuale e in 
un certo senso tenerla in vita65.

Più avanti, in merito alla «capacità di resistenza» individuale, e 
alla possibilità di «una contemporaneità di investimento oggettuale e 
identificazione» determinante nell’«alterazione del carattere», Freud 
precisa:

Tuttavia, comunque si costituisca in seguito la resistenza del carattere 
agl’influssi degli investimenti oggettuali abbandonati, gli effetti delle prime 
identificazioni prodotte in tenerissima età risulteranno generali e persistenti 
[c.m.]66.

Se, attraverso queste tre citazioni, proviamo adesso a sintetizzare 
l’idea freudiana relativa a «quella cosa così difficile da definire che si 
chiama “carattere”»67, e aggiungiamo, ai tre momenti costitutivi di 
esso (1. incorporazione, 2. identificazione, 3. formazione reattiva), le 
qualificazioni: 1) una riuscita della rimozione, ovvero una sua solu-
zione e risoluzione in termini o di formazioni reattive o di sublima-
zioni (cosa questa, sottolineava Freud, che non ci consente di vedere 
i processi di formazione del carattere, trasmutati, per dir così, dalle 
sostituzioni del rimosso); 2) un sedimento di antichi investimenti og-
gettuali, prezioso un tale sedimento giacché in esso si è depositata la 
storia delle scelte oggettuali dell’individuo; quel che ne emerge, in 
termini di Idea del Carattere, è il suo essere ascrivibile «totalmente 
all’Io»68, e per questo motivo si può affermare che il “carattere” è la 
prova più potente della capacità dell’Io di farsi, nonostante sé (o al di 
là di Sé?), marchiare e macchiare da Altro, ovvero di essere, insieme, 
un’esposizione all’alterazione (di Sé) costitutiva69 e il tentativo di rac-

65 S. Freud, L’io e l’Es cit., p. 492 (i corsivi sono miei).
66 Ivi, p. 493.
67 Id., Introduzione alla psicoanalisi, Lezione 32a, cit., p. 200.
68 Ibid.
69 Si vedano su questo termine, “alterazione”, un passo di Nuove osservazioni sulle 

neuropsicosi da difesa, vol. II, a p. 327; la p. 103 di Inibizione, sintomo e angoscia, e le 
pp. 503, 517 e 522 di Analisi terminabile e interminabile, vol. XI, Ma, in generale, è suf-
ficiente, al riguardo, rileggere le pagine 486-490 del 2° capitolo de L’io e l’Es, dove l’«Io», 
in questo caso debitamente virgoletto, viene definito una «costruzione» («costruzione della 
nostra immagine dell’Io», scrive letteralmente Freud ne L’io e l’Es cit., p. 486), in quanto 
viene fuori, emerge, “alla vista” della riflessione o sapere coscienziale («tutto il nostro 
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cogliere-raccogliersi in una qualche forma, più o meno, bene o male, 
autonoma, unitaria, distinta anche se fallace nella riuscita “positiva” 
(nel senso di fattuale) di tali caratteristiche70. 

Una forma che, in sostanza, è riconducibile, ma non totalmente ri-
ducibile, al moulding reattivo, alla réaction spirituelle (Reaktionsbil-
dung), ovvero a quella modalità «tecnologica» di trattare la materia 
pulsionale, dove l’intervento del “soggetto” non consiste nel deviare 
la meta, ovvero convertirla (come fa la sublimazione vera e propria), 
quanto piuttosto nel convertire sé in altra maniera, nel porsi e uti-
lizzare sé come uno strumento repressivo-costrittivo di paradossale 
trasformazione, col rischio, da un lato, di fissarsi così tanto in altro 
da trovarsi a essere una conversione radicale di sé fino al punto di 

sapere è invariabilmente legato alla coscienza», L’io e l’Es cit., p. 482) come un composto 
di parti che lo costituiscono e insieme lo determinano ad essere quel che gli “riesce” di 
poter essere («L’Io non è padrone in casa propria» aveva già specificato Freud alcuni anni 
prima, nello scritto Una difficoltà della psicoanalisi, vol. VIII, p. 663), qualcosa dunque 
di strutturalmente diverso dall’apparenza di «autonomia, unitarietà, distinzione da altro» 
(Il disagio nella civiltà cit., p. 5), entro cui racchiudiamo «il senso di noi stessi, del nostro 
proprio Io» (ibid.) per non vedere che «una tale apparenza è fallace» (ibidem), e che di 
conseguenza l’Io, che «verso l’esterno […] sembra affermare linee di confine chiare e net-
te» (ibid.), probabilmente perché, come aveva già detto in maniera definitoria ne L’io e 
l’Es: «[l’Io] è prima di ogni altra cosa un Io-corpo», (cit., p. 490), si manifesta, agli occhi 
disingannati dell’«esperienza psicoanalitica», come una forma composita e un elemento di 
transito («L’Io è […] soggetto a disturbi e i confini dell’Io non sono stabili», scrive Freud 
ne disagio nella civiltà cit., p. 6, c.m]) e non solo nella patologia, che ci presenta «un gran 
numero di stati in cui la delimitazione dell’Io nei confronti del mondo esterno diviene 
incerta o dove i confini sono davvero tracciati in modo errato; casi in cui parti del nostro 
corpo, addirittura segmenti della nostra vita psichica, percezioni, pensieri, sentimenti ci 
appaiono come estranei e non facenti parte dell’Io, altri in cui si attribuisce al mondo 
esterno ciò che ha avuto origine nell’Io e da questi dovrebbe essere riconosciuto» (ivi, 
pp. 5-6), ma anche lì dove, non patologicamente, come nell’innamoramento, ad esempio, 
«il confine fra Io e oggetto rischia di dissolversi» (ivi, p. 5), oppure come avviene nella 
grandiosa formazione di compromesso che è il sogno, dove l’Io si compone e si scompone 
nell’andere Schauplatz come un «soggetto assoggettato» alle «forme» che di volta in volta 
si mostrano su di esso…

70 Per quanto riguarda le suddette aspirazioni (all’autonomia, unità e distinzione) 
dell’Io, è sempre bene tener presente la pagina di Inibizione, sintomo e angoscia (cit., p. 
248), nella quale Freud parla di una «coazione alla sintesi» (Zwang zur Synthese) propria 
dell’io, una coazione che aumenta quanto più si rafforza e si sviluppa l’Io, una sintesi 
necessitante che fa il paio con – o meglio ancora, è il pendant esatto di – quella pulsione 
alla padronanza (Bemächtigungstrieb) di cui, a più riprese, aveva già parlato ne I tre saggi 
sulla teoria sessuale, e che ribadisce in Al di là del principio di piacere (S. Freud, Al di là del 
principio di piacere cit., p. 202), con riferimento al gioco del rocchetto del suo nipotino.



131vicissitudini di una sottospecie psichica

essere l’esatto contrario di quel che si fu un tempo, e rafforzando così 
tanto «quei moti che sono in contrasto con quelli da rimuovere»71 
da diventare irriconoscibile a sé, e dall’altro, se ci spostiamo però 
dalla prospettiva tutta individualmente serrata a sé e in sé, produrre 
la possibilità illusoria (finzionale) di una vita capace di prendere le 
distanze dalla propria vitalità, inclinando-declinando, ovvero, (con-
tro)investendo, in forma di «misure cautelative»72, la possente spinta 
vitale (e, di fondo, sessuale) alla costruzione di istituti o barriere (mo-
rale, pudore, ripugnanza; coscienziosità, pietà, pulizia73) e istituzioni 
(«ordinamento statale, eticità, diritto, religione»74) adeguati o meno 
a tenere (e contenere, soprattutto) le spinte alla dissoluzione dei lega-
mi interindividuali.

Ritroviamo qui, la duplicità categorial-strutturale ma anche espe-
rienziale della Reaktionsbildung freudiana, che si delinea al tempo 
stesso come un soggettivo possibile tratto patologico ma anche come 
il tratto fondamentalmente civile-civilizzante messo in atto nella re-
lazione intersoggettiva, che si esprime, come diceva Freud, con le 
istituzioni “sociali”: «ordinamento statale, eticità, diritto, religione», 
quali reattive formazioni che emergono dalla necessità di andare ol-
tre il «complesso edipico» ma anche oltre le sottospecie comunitari-
ste di fratelli in lotta contro lo stesso padre. 

Da questa angolazione, la Reaktionsbildung è veramente-real-
mente ciò che indicava Lacan traducendola con réaction spirituelle: 
essa è il campo dei costumi e delle istituzioni civilizzatrici alle quali 
necessita il passaggio costituzionale, ovvero una fondazione che ha 
una sua auto-nomia ordinativa e coerente a fronte della dissemina-
zione singolaristica dei bisogni e desideri individuali.

È questa faccia della formazione reattiva che si tratta ora di 
considerare, dopo aver messo in evidenza la dimensione tutta 
individua(lizza)nte del carattere. 

71 S. Freud, Frammento inedito cit., p. 229.
72 S. Freud, Due voci di enciclopedia, in Id., Opere, vol. IX, p. 450.
73 La prima triade la si trova nello scritto Autobiografia cit., vol. X, p. 105, la seconda 

nel capitolo V di Inibizione, sintomo, angoscia cit., p. 263. Ma altre nominazioni delle 
potenze psichiche e/o formazioni reattive, si trovano anche in altri testi freudiani, a comin-
ciare dai Tre saggi sulla teoria sessuale.

74 S. Freud, Due voci di enciclopedia cit., p. 456.
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7.

Trattandosi della manifestazione pubblica della spirituelle réac-
tion, è impossibile non passare per la prima configurazione della 
formazione reattiva per eccellenza, ovvero per il Super-Io o ideale 
dell’Io, di cui ne L’Io e l’Es troviamo questa definizione: «Il Super-
io non è […] soltanto il residuo delle prime scelte oggettuali dell’Es, 
esso ha anche il significato di una potente formazione reattiva nei 
confronti di quelle scelte». E la sua precisa funzione: «Quando il 
tentativo dell’Io di padroneggiare il complesso edipico risulta mal 
riuscito, l’investimento energetico riferentesi a questo complesso e 
derivante dall’Es torna all’opera nella formazione reattiva dell’ideale 
dell’Io»75.

Vorrei aggiungere qui, e lo faccio giusto dopo questi due passi 
relativi all’Über-ich – e si capirà dal passo che citerò il perché –, 
quanto sia centrale e dirimente, nella riflessione di Freud, la nozione 
teorica di Reaktionsbildung, quanto cioè il suo essere sia, insieme, 
una disfunzione patologica (avente le sue radici al confine tra den-
tro e fuori, tra la dimensione tutta privata e quella pubblica della 
vita soggettiva) se spinta troppo all’estremo e invasiva, al limite della 
paralisi, dell’intera vita di un’esistenza, ma anche, e non è un para-
dosso, una funzione, diciamo così, fisiologica dell’apparato psichico, 
se, come stiamo per leggere, essa spinge il suo potere, o meglio il 
proprio contro-potere, di controllo e di disciplinamento, fin dentro il 
territorio dell’onirico.

Nel paragrafo 9 dello scritto Osservazioni sulla teoria e pratica 
dell’interpretazione dei sogni, Freud, prendendo in esame quei sogni 
di contrasto con la regola principale del sognare – appagamento di 
un desiderio –, ne enuncia due tipi che secondo lui costituiscono: a) 
un’eccezione vera (die einzige wirkliche), e sono «i sogni che si pre-
sentano nelle nevrosi traumatiche»; b) un’eccezione «apparente» (die 
einzige scheinbare), e sono i «sogni di punizione».

Riferendosi a quest’ultima 

categoria di sogni riscontriamo – scrive Freud – il fatto singolare che pro-
prio nulla di ciò che fa parte dei pensieri onirici latenti viene assunto nel conte-
nuto onirico manifesto, e che anzi al loro posto compare qualcosa di comple-

75 S. Freud, L’io e l’Es cit., rispettivamente p. 496 e p. 501.
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tamente diverso, che si deve descrivere come una formazione reattiva contro 
i pensieri onirici stessi, come qualcosa che li rigetta e li contraddice in modo 
assoluto. Una simile azione aggressiva contro il sogno si può ascrivere soltanto 
all’istanza critica dell’Io [cc.mm.], e si deve quindi supporre che tale istanza, 
messa all’erta dall’appagamento inconscio del desiderio, abbia ristabilito tem-
poraneamente il suo dominio anche durante lo stato di sonno. Avrebbe potuto, 
chiosa Freud, reagire al contenuto onirico indesiderato anche con il risveglio, 
ma ha trovato nella formazione del sogno punitivo un modo per evitare l’in-
terruzione del sonno76.

 
È un passo, questo, estremamente importante, anche se Freud nel 

seguito del capitolo, come aveva già fatto in Al di là del principio di 
piacere77, lo ridimensiona affermando che «lo stupore di fronte a una 
struttura onirica come questa si ridimensiona se teniamo presente 
quanto spesso la deformazione onirica, che è al servizio della censu-
ra, sostituisce a un singolo elemento qualcosa che in un certo senso 
rappresenta il suo opposto o il suo contrario»78.

E importante il passo lo è non solo perché, proprio a partire dall’a-
nalogia con la deformazione censoria onirica, abbiamo la messa in 
risalto della stessa funzione che svolge, in generale, la formazione 
reattiva – rappresentare il suo opposto o il suo contrario –, e quindi 
a ragione, checché lui stesso smentisca quel che ha appena afferma-
to, Freud può chiamare la maniera contrastiva dell’«istanza critica 
dell’Io» «qualcosa […] che si deve descrivere come una formazione 
reattiva», essendo nel sogno una tale maniera di contrastare la spia 
della presenza dell’ideale dell’Io o Super-io, di cui abbiamo dato un 
po’ più su le caratteristiche principali. 

Ma il passo citato importante lo è anche per un altro motivo. 
Perché, nonostante Freud assegni la funzione che adesso riporteremo 
solo ai sogni da nevrosi traumatica, forse è possibile – sulla base di 
quella che viene designata «fase intermedia in cui viene falsificato il 
contenuto onirico»79, che è giusto la fase dell’intervento della defor-

76 S. Freud, Osservazioni sulla teoria e la pratica dei sogni cit., in Id., Opere, vol. IX, 
p. 430. 

77 Parlando di tale tipologia di sogni in Al di là del principio di piacere Freud diceva 
che i «sogni di punizione […] si limitano a sostituire [c.m.] l’appagamento del desiderio 
proibito con la sua adeguata punizione, e quindi appagano il desiderio connesso al senso 
di colpa che reagisce alla pulsione ripudiata» (p. 218).

78 S. Freud, Osservazioni sulla teoria e pratica dell’interpretazione dei sogni cit., p. 431.
79 Ivi, pp. 430-431. 
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mazione onirica, e che per certi versi, di certo analogici, rimanda alla 
funzione censoria del Super-Io, anch’esso avente, nella disposizione 
dell’apparato psichico, una funzione intermedia tra l’Es e l’Io80, – si 
può attribuire all’entrata della formazione reattiva nel sogno, che 
sceglie, decide non di interrompere il sonno ma, in combutta con 
la censura deformante attiva nella costruzione del sogno, di farlo 
proseguire sotto la forma dell’angoscia punitiva, una funzione da 
sottospecie rispetto a quella principe e principale (per ripetere la ca-
ratteristica principale della Reaktionsbildung, quale sottospecie della 
sublimazione), in quanto, se quelli traumatici sono sogni che, come 
dice Freud, attivano o esprimono una «funzione dell’apparato psichi-
co che, senza contraddire al principio di piacere, è però indipendente 
da esso, e pare più primitiva del proposito di ottenere piacere ed 
evitare dispiacere», e la funzione che attivano è quella della coazione 
a ripetere, i sogni punitivi messi in campo dalla formazione reattiva, 
invece di defatigarsi a ripercorrere la via lunga e tortuosa della co-
azione a ripetere, danno immediatamente l’apparenza di risoluzione 
della questione posta alla base della Wiederholungzwang («legare 
psichicamente le impressioni traumatiche»), decidendo, di netto e in 
contrasto con la nenia angosciosa del soggetto traumatizzato e di-
rettamente contro le mire funeste del trauma sempre ritornante, la 
soluzione finale della punizione!81 In più, che quella prodotta dalla 
formazione reattiva sotto la scena di un sogno punitivo, sia die ein-
zige scheinbare, ovvero «la sola eccezione apparente» contro la re-
gola dell’appagamento del desiderio, rispetto a die einzige wirkliche, 
«la sola eccezione vera» rappresentata dal sogno traumatico, rende 
ragionevole sottolineare lo scheinbare utilizzato da Freud, in con-
trapposizione al wirkliche, e nel senso tutto filosofico della parvenza 
contrapposta al vero, o meglio ancora alla realtà effettuale, proprio 
perché, come abbiamo già più volte ripetuto, una delle caratteristiche 
della Reaktionsbildung sta nella capacità di far avvertire, al soggetto 
che la mette in atto, l’illusione di un rovesciamento effettivo, com-

80 Sulla funzione mediana o anche intermediaria del Super-Io, si veda anche il passo 
del Compendio di psicoanalisi dove la posizione mediana «tra Es e mondo esterno» del 
Super-Io consistente nell’unificare «in sé gli influssi del presente e del passato» diventa per 
Freud «un esempio di come il presente si converte nel passato» (S. Freud, Compendio di 
psicoanalisi cit., in Id., Opere, vol. XI, p. 634). 

81 S. Freud, Al di là del principio di piacere cit., pp. 218-219. 
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piutamente realizzato, prodotto dalla funzione reattiva (cosa che nei 
sogni di punizione, è data proprio dalla conclusione, apparentemente 
risolutiva, attraverso appunto la punizione o il castigo, della situazio-
ne angosciosa82)! 

Mi sembra tuttavia utile, ora, rinviando le implicazioni di un simi-
le discorso, a qualche pagina più avanti, riferirmi a e riportare le due 
posizioni sulla formazione reattiva, di cui ho detto all’inizio, ovvero 
quella di Laplanche e di Lacan (di cui ho peraltro già anticipato la 
traduzione, nella sua lingua madre, della Reaktionsbildung, c’est-à-
dire: réaction spirituelle.

 

8.

Partirei innanzitutto da Laplanche e da ciò che si legge nella chiu-
sa della voce «sublimazione» dell’Enciclopedia della psicoanalisi. In 
essa vien detto che tale nozione non sarebbe stata elaborata abba-
stanza da Freud e dopo Freud, e in modo ancora più preciso che «la 
mancanza di una teoria coerente della sublimazione rimane una delle 
lacune del pensiero psicoanalitico»83.

La tesi viene ripresa da Laplanche in un suo corso sulla sublimazio-
ne84; ma paradossalmente, invece di mirare a riempire la lacuna concet-
tuale (sia freudiana che post-freudiana), Laplanche porta la tesi dell’En-
ciclopedia nella direzione di un’inevitabile e radicale eliminazione del 
concetto stesso di sublimazione, data la sua «non chiarezza»di fondo85 . 

Ancora più paradossale e strano, però, appare il fatto che La-
planche recuperi, e in parte salvi, il poco chiaro concetto freudiano 
di Sublimierung, nella versione della formazione reattiva, della quale 
dice che per un verso essa chiarisce il concetto generale di sublima-
zione, ma che, per un altro verso, avendo Freud fatto di questa parti-
colare piegatura e impiego del processo sublimante un uso «talmente 

82 Si veda, qui, p. 98, dove riporto il passo preciso dalle Considerazioni attuali sulla 
guerra e la morte, in cui Freud parla dell’illusione (ma anche: finzione, simulazione, ingan-
no – Vortäuschung e ingannare, illudere, fuorviare – täuschen) prodotta dalla Reaktions-
bildung, di un rovesciamento effettivo del contenuto di una pulsione, «come se l’egoismo 
si fosse trasformato in altruismo e la crudeltà in compassione».

83 J. Laplanche, J.B. Pontalis, Enciclopedia della psicoanalisi cit., p. 590.
84 J. Laplanche, Problematiche III. La sublimazione cit. 
85 Ivi, p. 125.
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limitato», la nozione di formazione reattiva «non include il nocciolo 
del problema»86 (ibid.).

Visto che è proprio su questo concetto di Unterart der Sublimie-
rung della formazione reattiva che sto riflettendo, mi sembra utile 
riportare il conciso ragionamento di Laplanche sul detto concetto, 
partendo dalla seguente sua affermazione preliminare: «in alcune 
formulazioni iniziali di Freud nei Tre saggi […] la sublimazione è 
accostata [c.m.] a quella che è chiamata formazione reattiva».

Con la nozione di formazione reattiva abbiamo qualcosa di relativamente pre-
ciso e veramente maneggevole nella clinica: l’idea che certe formazioni caratteriali 
siano il rovescio del pulsionale, che abbiano il compito, insomma, di mantenerlo 
sotto una specie di cappa più o meno solida – talvolta una vera cappa di cemento – 
ma al tempo stesso traendo la loro energia appunto dalla pulsione contro la quale 
sono incaricate di lottare. Per parlare in termini meno astratti, continua Laplanche, 
cito quelle grandi formazioni reattive che Freud segnala come risultato della rimo-
zione del complesso di Edipo e della sessualità infantile: il pudore, il disgusto, l’or-
rore dell’incesto, formazioni che compaiono con il periodo di latenza. È ancora la 
formazione reattiva che è alla base di quello che si chiama il carattere anale e, più in 
generale, di un gran numero di formazioni cosiddette caratteriali (giacché il caratte-
riale trova il suo modello, forse la sua applicazione quasi unica, nel carattere anale). 
Se la sublimazione fosse dunque assimilabile alla formazione reattiva, avremmo un 
modello relativamente chiaro, vicino a quello della formazione reattiva [cc.mm.].87

Freud accosterebbe, dunque, secondo la curiosa interpretazione 
di Laplanche, la sublimazione alla formazione reattiva, quando è 
evidente, e lo abbiamo visto, che per Freud la Unterart der Subli-
mierung è appunto una varietà della Sublimierung (o forse e meglio 
si potrebbe, e si dovrebbe, dire che essa è una variazione della Sub-
limierung, dato che nel corso dei Tre saggi Freud fa uso, più volte, 
di questo concetto espressamente darwiniano: ricordo che L’origine 
delle specie si apre e si articola proprio a partire dal concetto-termine 
di variazione, vero e unico nonché costante fil rouge dell’intera ri-
flessione darwiniana), cosicché la Sublimierung rimane, di fatto e di 
diritto, la prima specie (una Ur-Art), da cui possono «discendere per 
variazione» altre sottospecie ed è quindi la formazione reattiva, nella 
sua modalità di sottospecie, ad essere accostata alla sublimazione. 

86 Ibid.
87 Ibid.
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Al di là delle perplessità espresse da Laplanche in questo suo passo, 
in realtà delle vere e proprie interpretazioni infedeli del testo freudiano 
(perlomeno quello dei Tre saggi); al di là della fondatezza o meno della 
tesi generale di una carenza nella concettualizzazione del termine di Su-
blimierung e della riduzione-riconduzione di essa alla «sua sottospecie», 
credo sia possibile ricavare da Freud almeno un punto, generalissimo 
forse ma non per questo lacunoso, direi un punto chiave e fermo rela-
tivo alla sublimazione: questa è, insieme, l’orizzonte e il termine della 
civilizzazione, o addirittura la possibilità stessa della Kultur, giacché la 
forza della Sublimierung, una forza sempre esposta alla non riuscita, 
sta nel rilevare-tradurre la capacità di spostamento della meta, insita 
nelle pulsioni sessuali, nella sua (della Sublimierung) capacità specifica 
di scambiare e/o deviare-dirottare la meta sessuale con e verso un altra 
meta – e in questo, scrive Freud, «consiste il suo valore di civiltà»88.

Vorrei aggiungere ora l’altra posizione sulla formazione reattiva, 
quella espressa da Lacan. 

A questa nozione Lacan ha dedicato, nei suoi Seminari, per quanto 
sono riuscito a individuare, solo due brevi excursus, il primo ne L’e-
tica della psicoanalisi e il secondo nel seminario D’un Autre à l’autre 
(Da un Altro all’altro). Do soprattutto e innanzitutto il passaggio dal 
seminario su L’etica, giacché in esso si trova una formulazione, me-
glio ancora una traduzione-interpretazione della Reaktionsbildung di 
notevole interesse per me, e soprattutto, come già detto, significativa 
per il mio ragionamento sulla collocazione inter- e intra-individuale 
della formazione reattiva.

Dice Lacan in risposta a Pierre Kaufmann (che ha riassunto per il 
seminario un testo di Bernfeld sulla sublimazione freudiana):

In realtà, al livello dei Tre saggi sulla sessualità, regna la massima ambi-
guità riguardo ai rapporti tra reazione spirituale [c.m.] e Sublimierung. È da 
questo testo […] che parte il problema. In quel momento, quell’articolazione 
ha causato molte difficoltà ai commentatori – ci si chiede, a seconda dei passi, 
se Freud faccia della Sublimierung una modalità particolare della formazione 
reattiva o se, al contrario, la formazione reattiva vada posta all’interno di una 
forma in cui la Sublimierung avrebbe una portata più vasta.

88 S. Freud, La morale sessuale “civile” e il nervosismo moderno cit., p. 416; e anche la 
versione (siglata nel mio testo come: MS) contenuta alle pp. 27-45 di S. Freud, Psicoanalisi 
della società moderna, traduzioni di Cecilia Galassi e Jean Sanders, Newton Compton, 
Roma 20103. La citazione in MS è a p. 32.
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L’unica cosa importante – aggiunge Lacan – da tenere presente è la frasetta 
che si trova in fondo alla nota 79 e conclude tutto il paragrafo su formazione 
reattiva e sublimazione. Essa fa una distinzione che non viene ulteriormente 
sviluppata, come osserva molto giustamente Bernfeld – Possono esserci anche 
sublimazioni mediante altri e più semplici meccanismi89.

Lacan dunque riprende in parte i dubbi interpretativi suscitati, 
nell’ambito psicoanalitico, dalle tesi freudiane, invitando però quelli 
che lo seguono e quelli che hanno interpretato il problema posto 
dalle affermazioni freudiane, a fermarsi sulla frasetta contenuta nella 
nota al paragrafo Formazione reattiva e sublimazione dove Freud 
sottolinea che possono esserci dei processi sublimanti «mediante altri 
e più semplici meccanismi». 

Lacan tornerà su questo passaggio del testo freudiano nell’altro 
seminario (1968-1969) da me citato, D’un Autre à l’autre90, nella 
lezione XIV, ripetendo l’invito a fermarsi sulla petite phrase conte-
nuta nella nota ai Tre saggi, per aggiungere, rispetto a quanto aveva 
detto nel seminario su L’etica, che tra «le porte [attraverso cui] si 
può produrre [la freudiana sublimazione: idealizzazione dell’ogget-
to in concorso con, opérant avec, dice Lacan,] con la pulsione [le] 
più semplici sono evidentemente le Reaktionsbildungen», ma che, 
nonostante Freud abbia indicato che esistano altri possibili abords 
(approdi) alla sublimazione, diversi e più semplici, Lacan sottolinea, 
con graziosa ironia, che Freud «semplicemente non […] dice» quali 
siano questi altri e semplici approdi, glossando: forse faceva fatica a 
pensarli, questi elementi…

Ora, la cosa più importante per me, in questo punto del mio te-
sto, è il modo in cui Lacan traduce-interpreta, nel seminario su L’e-
tica, il termine: Reaktionsbildung, con réaction spirituelle. Coloro 
che sanno quanto sia stato importante anche per Lacan il seminario 
kojèviano sulla Fenomenologia hegeliana, non si sorprenderanno di 
veder tradotto da Lacan il termine Bildung, presente nell’espressione 

89 J. Lacan, L’etica della psicoanalisi, Libro VII, Einaudi, Torino 1994, pp. 198-199.
90 J. Lacan, D’un Autre à l’autre, pp. 7-8 (ora tradotto e curato, nella “versione” Miller, 

da A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 2019; il passo si trova alle pp. 224-225). La mia citazione 
è tratta dall’edizione on line (in formato pdf) dei seminari lacaniani approntata dall’Asso-
ciation lacanienne internationale, introdotta da una breve nota di Charles Melman e seguita 
dalla voce Jacques Lacan, scritta dallo stesso Melman per il Dictionnaire de la Psychanalyse, 
sous la direction de Roland Chemama et Bernard Vandermersch, Larousse, Paris 1998. 
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Reaktionsbildung, con spirituale; nella hegeliana Fenomenologia dello 
spirito vi è infatti un intero capitolo dedicato alla Bildung (tradotto 
prevalentemente con cultura) ovvero, come traduce Kojève, formazio-
ne educatrice [mediante il Lavoro], o, più in generale e comprensi-
vo non soltanto della dimensione dell’Arbeit, processo di formazione 
culturale e/o spirituale del singolo. Aggiungo subito che tale dicitu-
ra: réaction spirituelle si trova, come unica occorrenza, nel seminario 
sull’etica; le altre volte che utilizza il termine freudiano, Lacan lo ren-
de, come di norma viene tradotto nella sua lingua, con l’espressione: 
formation réactionelle o formation de réaction.

Se dunque non è sorprendente, almeno per me, la traduzione laca-
niana, forse però, per coloro che, in ambito psicoanalitico, sono abi-
tuati a intendere il termine Bildung esclusivamente nel senso di for-
mazione, e questo inteso però più nel verso del meccanismo che del 
procedimento spirituale (o culturale, o e-ducativo, in senso letterale, 
o simbolico, nel rigoroso dettato lacaniano) dell’apparato psichico, 
la traduzione lacaniana ha però per me un tratto di felice sorpresa 
perché mi conferma, nella lettura che sto proponendo qui della Re-
aktionsbildung, del tratto cioè non esclusivamente patologico della 
formazione reattiva, e mi spinge quindi a sostenere che essa è anche, 
o forse in primis (se la collochiamo-leggiamo anche sul versante filo-
genetico, come più volte fa Freud in vari luoghi della sua opera), la ri-
sposta specie-specifica, nel «contesto dell’accadere universale»91, alla 
sua, della specie umana, intendo, disagiata abitabilità nell’«accadere 
universale». 

Orbene, se la traduzione lacaniana forza, non senza ragione, 
l’espressione reattiva-sublimante, verso la frontiera del Simboli-
co (luogo unico e peculiare dell’umana specie avente il logos, per 
Lacan in distacco radicale, la nostra specie, per la sua natura di 
animale-avente-il logos, con la prospettiva segnica dell’animale), 
collocando Lacan, con il suo tradurre Bildung con «spirituale», la 
Reaktionsbildung in continuità, pur se sotto la forma reattiva, con 
il Simbolico e dunque comprensibile, la réaction spirituelle, solo se 
la si decifra con il prisma dello spirituale, ebbene, al di là di una, 
da parte mia non totale condivisione, della frattura (o, in linguag-
gio hegeliano, del salto non naturale) dell’umano dal suo passato 

91 S. Freud, Alcune lezioni elementari di psicoanalisi, in Id., Opere, vol. XI, p. 641.
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animale al suo permanente senso e abito oltre-animale, in virtù del 
potere significante e del Significante, quel che vorrei ribadire, ades-
so, seguendo per un verso (ma anche, di traverso) la traduzione 
lacaniana – e ripetendola con alcuni versi di Foscolo: «Dal dì che 
nozze e tribunali ed are / diero alle umane belve esser pietose / di se 
stesse e d’altrui» –, che è anche attraverso queste formazioni reatti-
ve (matrimonio, legge, religione) che viene disciplinata-regolamen-
tata non soltanto l’individuale vita alle prese con i suoi turbamenti 
pulsionali, ma questa stessa vita (con le sue singolari pulsioni) sia 
in rapporto con altre vite, dissidenti in nome delle proprie singolari 
pulsioni con tutte le conviventi vite singolari con le quali viene a 
confliggere, sia con quell’altra vita, cioè la «Natura [che] con veci 
eterne a sensi altri [dalla destinazione civile] destina (Foscolo)» la 
mortale individuale specie.

9.

Se il mio ragionamento sulla collocazione e l’uso della Reaktions-
bildung ha un senso pensabile e praticabile, oltre il tratto patologico 
che essa assume in alcune divise soggettuali, va aggiunto che esso 
comporta un ripensamento-riposizionamento del concetto di subli-
mazione e di quella che è la sua sottospecie, la formazione reattiva, 
un ripensamento-riposizionamento che chiama in causa lo sfondo, 
diciamo così, filosofico-antropologico del nesso, disgiuntivo vs con-
giuntivo, di natura e cultura, in base al quale vengono definiti gli 
stessi concetti di Sublimierung e Reaktionsbildung.

Rimanendo nell’ambito strettamente psicoanalitico, e spostando 
a qualche pagina più in là la questione freudiana, all’uso cioè am-
pio e estensivo che Freud fa del concetto di Reaktionsbildung (di cui 
abbiamo visto nelle pagine precedenti l’uso per la formazione del 
carattere e poco ancora del suo uso cultural-civile), vorrei sul nesso 
cultura-natura riferirmi a e riportare, in maniera sintetica, alcune ri-
flessioni di Lou Andreas-Salomé, a proposito della frattura e/o salto 
(ben presente, come sappiamo, in Lacan) tra mondo animale e mon-
do umano, un mondo, quest’ultimo, tutto stabilizzato nella e dalla 
prospettiva creazionista del Linguaggio e del Significante, e in rotta 
di collisione, per dir così, con il mondo animale dei segni. 
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Una frattura, occorre sottolinearlo e ribadirlo con forza, che in 
Freud, pur nell’indubbia differenza tra l’uno e l’altro mondo, non è 
mai così netta, tant’è che da un capo all’altro della sua opera sono 
presenti e ribaditi i rimandi non puramente analogici ma da leggere 
come vere e proprie giunture tra mondo animale e mondo umano 
sulla base, per fare un solo esempio, di un concetto quale quello di 
«ereditarietà» e «eredità arcaica» (declinati per lo più darwiniamen-
te, e qualche volta anche lamarckianamente). Si vedano a mo’ di 
esempio alcuni passaggi dal Mosè e il monoteismo, lì dove Freud 
esplicitamente afferma che con l’ammissione della «permanenza [del-
le] tracce mnestiche nell’eredità arcaica» non solo viene «gettato un 
ponte sull’abisso che separa la psicologia individuale da quella col-
lettiva», ma si ottiene, precisa Freud, «anche qualcosa d’altro. Ri-
duciamo la frattura che i vecchi tempi dell’umana arroganza hanno 
eccessivamente allargato tra l’uomo e l’animale»92. 

Ed è in effetti proprio la Salomé, rileggendo il concetto freudiano 
di Sublimierung in una direzione interpretativa che, più che “fonda-
re” il concetto in questione sulla discontinuità, preferisce leggerlo e 
utilizzarlo nella prospettiva di una continuità di natura e cultura, a 
confermare la critica freudiana all’«umana arroganza» di allargare 
«eccessivamente» la frattura.

Di seguito riporto alcuni momenti di questa posizione della Sa-
lomé, per indicare una via diversa che, se percorsa fino in fondo, 
consente di mettere a punto ancor meglio i concetti di Sublimierung 
e Reaktionsbildung. 

In una nota del suo diario (degli anni 1912-1913) dedicata alla 
questione della Sublimazione, la Salomé evidenziava che 

l’interpretazione genetica, che si occupa del fenomeno “primitivo” come 
stadio da superare […] ha conferito al concetto di sublimazione un pericoloso 
carattere di contrapposto al fenomeno naturale. In tal modo, continua la Salo-
mé, il binomio natura-cultura, ovunque contemporaneamente presente perché 
espressione totale del fenomeno umano come tale, viene intensificato in sede 
storica-artificiale, e i processi di «sublimazione» e di «repressione» ne risultano 
fatalmente imparentati. In effetti, l’individuo odierno, così come il «selvaggio», 
imponendo limitazioni alla propria natura (fatto di cui non va esente nemmeno il 
selvaggio), non solo non escono dalla natura ma penetrano contemporaneamen-

92 S. Freud, L’uomo Mosè e la religione monoteista cit., in particolare le pp. 420-421.
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te nel proprio essere – in modo analogo a un dipresso della sessualità, che una 
volta rimossa dalle zone erogene e sospinta nella zona genitale, vi diventa procre-
atrice. Allo stesso modo come tale processo non è una sublimazione, quindi una 
deviazione dal fine sessuale, bensì invece un mezzo per raggiungerlo, così anche 
l’occultazione della natura rappresenta soltanto in apparenza una denaturalizza-
zione, perché si attua proprio grazie alla natura [cc.mm.] […] 

Ciò che è chiamato «sublimazione» non è altro, nella sua essenza, che re-
alizzazione di noi stessi […]: si tratta dell’attiva utilizzazione dei dati naturali 
per il fine ch’è loro proprio; e dilacerarli entrambi (natura-cultura) potrebbe 
solo colui che pone tali fini nella sfera metafisico-spiritualista. […] A torto, gli 
opposti natura-cultura vengono considerati come sole e ombra, per quanto 
riguarda il nostro naturale anelito alla felicità e all’io; a torto, il progressivo 
estendersi di tale ombra sembra coincidere col progressivo inclinarsi dei raggi 
solari: l’immagine è scelta erroneamente. Esatta sarebbe, invece, l’immagine 
della pianta in pieno mezzogiorno; allora, l’ombra sua ricade in senso perpen-
dicolare – uno sdoppiamento di sé stessa in cui essa ripete e contempla i propri 
contorni: che è la più raffinata difesa perché il gran calore non la bruci prima 
di aver dato frutti93.

E in due lettere a Freud, una del 9 novembre 1912 e un’altra del 7 
novembre 1915, questa posizione viene confermata e approfondita.

Nella prima lettera, la Salomé afferma che «quanto noi chiamia-
mo “sublimazione” [non è e non va intesa né come] un mero pro-
dotto culturale, né [come] un semplice e graduale allontanarsi dal 
sessuale per approssimarsi invece allo spirituale, ma che sia stato 
sempre presente quale fruttuoso bilanciamento dei due elementi». 
La Salomé si spinge fino a dire che «il termine “sublimazione” può 
stare, senza alcuna connotazione negativa, per salute, indicare cioè 
una proficua integrazione di entrambe»94. 

A rendere una simile affermazione decisiva per pensare la qua-
estio sublimazione in direzione continuista, vale la pena riprendere 
qui la frase che abbiamo già citato, nella nota 26, dal saggio del ’21, 
Il narcisismo come duplice tendenza: 

Tuttto quello che noi chiamiamo “sublimare” poggia […] su questa pos-
sibilità di preservare un po’ dell’intimità ultima del comportamento libidico 
anche nei confronti dell’elemento più astratto, più impersonale [c.m.]; solo 

93 L. Andreas-Salomé, I miei anni con Freud cit.; il passo è alle pp. 159-160.
94 S. Freud, Lou Andreas-Salomé, Eros e conoscenza. Lettere 1912-1936 cit.; la lettera 

è alle pp. 6-7.
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questo rende possibile il processo per cui «l’energia sessuale, interamente o 
per la maggior parte, è deviata dall’impiego sessuale e rivolta ad altri scopi»95.

È una questione, questa della sublimazione, che sta molto a cuore 
alla Salomé, anche e soprattutto perché per lei il sublimare non è mai 
riducibile a un fenomeno contrappositivo, tant’è che nella lettera a 
Freud del 7 novembre 1915, con riferimento al saggio metapsico-
logico sulla Rimozione, esprime la sua felicità nel ritrovare in esso 
«l’affermazione secondo cui la formazione reattiva è possibile perché 
l’impulso alla tenerezza precede quello sadico, e dunque – chiosa Lou 
– perché un individuo che presenti tale reazione ritorna a qualcosa di 
positivo del suo passato»96. 

Riprendendo, subito dopo, l’affermazione freudiana di «rappor-
ti di ambivalenza nella nevrosi ossessiva», la Salomé dichiara che 

95  L. Andreas-Salomé, Il narcisismo cit., p. 89. 
96 L. Andreas-Salomé, Eros e conoscenza cit., p. 30. In effetti Freud nel saggio metapsi-

cologico, riferendosi alla «terza affezione […] e cioè [alla] nevrosi ossessiva», che, ricordia-
molo ancora una volta, è per lui il campo nel quale più nascono e si formano le formazioni 
reattive, afferma che essa, relativamente a come funziona il processo di rimozione in tale 
affezione, «presuppone una regressione in virtù della quale in luogo di un’inclinazione tenera 
appare un impulso sadico», e questo avviene perché nella nevrosi ossessiva la rimozione per 
essere efficace si serve di «una formazione reattiva ottenuta rafforzando un opposto» (S. 
Freud, Metapsicologia cit., in Id., Opere, vol. VIII, p. 47). Sulle due correnti, quella della 
tenerezza e quella sensuale, Freud aveva già riflettuto, oltre che nei Tre saggi, anche nel se-
condo dei Contributi alla psicologia della vita amorosa; in questo particolare contributo, in-
titolato Sulla più comune degradazione della vita amorosa, prendendo in esame alcuni «casi 
di patente impotenza psichica», Freud evidenziava che in essi «non si sono fuse due correnti, 
dal cui incontro risulta assicurato un comportamento amoroso del tutto normale». Della 
corrente della tenerezza, Freud diceva che «è la più antica [che] deriva dai primissimi anni 
dell’infanzia, si è formata sul terreno degli interessi della pulsione di autoconservazione, e si 
rivolge ai membri della famiglia [e che] sin dall’inizio essa implica contributi delle pulsioni 
sessuali, componenti di interesse erotico che già nell’infanzia sono più o meno evidenti e che 
nel nevrotico si scoprono in tutti i casi attraverso la successiva psicoanalisi. Essa corrisponde 
alla scelta oggettuale infantile primaria. Ne deduciamo, continuava Freud, che le pulsioni 
sessuali trovano i loro primi oggetti appoggiandosi alle valorizzazioni delle pulsioni dell’Io, 
proprio come i primi soddisfacimenti sessuali vengono ottenuti per appoggio alle funzioni 
corporee indispensabili alla conservazione della vita» (S. Freud, Sulla più comune degrada-
zione della vita amorosa cit., in Id., Opere, vol. VI, pp. 422-423). In Piscologia delle masse, 
ribadendo il nesso tra sessualità e tenerezza, Freud evidenzia, sulla base della permanenza 
nella vita psichica dei «legami sessuali dei primi anni d’infanzia, [che essi] continuano a sussi-
stere, benché rimossi e inconsci [e che] ovunque c’imbattiamo in un sentimento di tenerezza, 
questo è il succedaneo di un legame oggettuale pienamente “sensuale”» (S. Freud, Psicologia 
delle masse cit., in Id., Opere, vol. IX, p. 325).
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«qualcosa di analogo a questa alternanza ha luogo in noi tutti attra-
verso la confluenza e la contrapposizione tra le tendenze sessuali e 
quelle dell’Io»97.

Con questa traduzione dell’ambivalenza nell’alternanza, la Salo-
mé ritorna sulla questione, o meglio sul processo del «sublimare» e 
«idealizzare» e afferma di aver 

sempre cercato di spiegar[si] in questa maniera il vero e proprio processo 
dell’“idealizzare” e del “sublimare” [c.m.] che, come Lei sottolinea in questo 
scritto e già nei precedenti, si trova sempre così vicino alla condanna e alla sva-
lutazione98.

Tenendosi a distanza dall’intendere un tale processo solamente 
nell’ottica contrappositiva («così vicino alla condanna e alla svaluta-
zione») e premendo il pedale anche sulla confluenza («tra le tendenze 
sessuali e quelle dell’Io»), la Salomé traduce quella maniera sbriga-
tiva di pensare l’idealizzazione e la sublimazione come maniere tout 
court svilenti con il detto comune: «buttar via il bambino insieme 
all’acqua sporca», dandone la seguente, e grossolana (a detta dell’au-
trice stessa), descrizione: 

se lo sventurato bambino – spiega la Salomé – non rimarrà fissato in modo 
nevrotico all’acqua gettata via ritornerà sicuramente a un comportamento più 
ragionevole, ma da questo momento in poi odierà per sempre l’acqua. Come 
se quell’unica sua permanenza nella vasca l’avesse reso più puro dell’asbesto e 
quasi che il defluire dell’acqua l’avesse disidratato nel suo intimo99.

Con un tale esempio Salomé cerca di far intendere, come abbiamo 
visto prima, a quella «interpretazione genetica» contro cui scriveva nel 
suo Diario, interpretazione che pensa lo sviluppo psichico (e in esso il 
processo fondamentale del sublimare) come una sequenza stadiale che 
abolisce l’antecedente stadio con quello successivo-superiore, o più pre-
cisamente ancora, che pensa il binomio natura-cultura, che è «espres-
sione totale del fenomeno uomo», nei termini di un lasciare indietro il 
naturale per adire lo spirituale100, che occorre invece pensare lo svilup-

97 S. Freud, L. Andreas-Salomé, Eros e conoscenza cit., p. 30.
98 Ibid.
99 Ibid.
100 Ivi, p. 20.
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po psichico, contemporaneamente, nella prospettiva di una fluenza e 
di un’alternanza, e non di una fissazione, stadio dopo stadio, a quello 
raggiunto, svilendo, di volta in volta, perché grossolano, l’antecedente. 

Ora, se è vero, come abbiamo appena letto nella lettera del 7 no-
vembre 1915, che Salomé traduce l’ambivalenza freudiana nel regi-
stro dell’alternanza, occorre aggiungere che lo spostamento, via ana-
logia, dalla patologia alla fisiologia viene fatto mantenendo fermo il 
criterio base del dualismo pulsionale, che si esprime, sul piano «dei 
moti del nostro animo», così: in principio era l’ambivalenza!101 

E che sia così, ovvero che si debba appunto pensare l’alternanza 
entro la prospettiva della (e come scaturente dalla) ambivalenza di 
fondo del nostro “essere”, l’aveva scritto la stessa Salomé nel suo 
Diario in una nota titolata Ambivalenza che si trova subito dopo la 
nota sulla Sublimazione. 

In essa, si legge:

L’atteggiamento ambivalente viene di solito considerato soltanto come una 
manifestazione patologica, oppure espressione di primitività […] [Ma] l’elemento 
ambivalente è fondamentalmente e inevitabilmente insito alla radice dei fenomeni 
vitali stessi; perché essa (cioè l’ambivalenza) non è altro che polarità, dualismo, cui 
nessuna manifestazione della vita sfugge: e anche perché ogni fenomeno creativo, 
su cui si è sempre basata la civiltà umana, scaturisce unicamente da essa. […] 

Nell’uomo sano, l’elemento ambivalente è probabilmente contenuto nel 
quadro naturale che lo delimita e da cui i suoi sentimenti traggono la loro fisio-
nomia e singolarità: sicché, paradossalmente, la sua ambivalenza serve a porre 
pienamente in rilievo la sua monovalenza.

Non si fa sempre una distinzione sufficiente tra ambivalenza e fenomeno di 
reazione: tra l’acquetarsi di un istinto, perché soddisfatto, e il relativo lasciar 
spazio in tal modo ad un istinto opposto. L’elemento caratteristico, in tal caso, 
è la successione102.

10.

Che la Salomé avesse del «fenomeno umano» una visione non 
frammentata perché, come scrisse Freud quando ricevette il Ringra-
ziamento, Lou aveva una capacità «di un’autentica sintesi: non quella 

101 L. Andreas-Salomé, Il mio ringraziamento a Freud cit., p. 55.
102 L. Andreas-Salomé, I miei anni con Freud cit., pp. 161-162 (i corsivi sono miei).
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insipida e meramente terapeutica dei nostri avversari, ma una vera e 
propria sintesi scientifica della quale ci si può fidare, capace di ritra-
sformare in un organismo vivente quest’insieme di nervi, muscoli, ten-
dini e vasi sanguigni a cui il corpo umano è stato ridotto dal bisturi 
analitico»103; e che la capacità della Salomé di pensare l’insieme come 
un «organismo vivente» fosse in grado, anche, di accogliere, le «incri-
nature» che attraversano l’insieme segnandolo e contrassegnandolo, di 
pensare cioè, per dirla con il Rilke dell’Ottava Elegia duinese, l’andare 
del vivente che viene da un grembo, come un andare che va «come va 
un’incrinatura lungo un vaso», con le sue indecisioni e ambivalenze e 
le sue sinuosità, in una visione dell’insieme al tempo stesso analitica e 
sintetica, lo mostra la stessa Salomé nelle pagine del Ringraziamento, 
quando, dopo aver detto della formazione reattiva che essa «present[a] 
il pericolo di scivolare nella patologia perché il suo ritorno allo stadio 
infantile porta di nuovo confusione tra il riferimento all’Io e al Tu», ne 
giustifica, per così dire, il rischio con queste parole:

Ma come non potremmo risentire a volte di un tale scombussolamento 
[scil.: la confusione tra il riferimento all’Io e al Tu], dal momento che per l’in-
tero corso dell’esistenza dobbiamo da un lato restare confinati in noi stessi e 
dall’altro integrare tutto ciò che abbraccia noi e il mondo esterno, perché esso 
è costituito della nostra stessa materia, e quindi il processo di separazione e 
quello di unione vi si devono continuamente intersecare, in una contraddizione 
perpetua? [c.m.]. L’associazione indissolubile di queste due tendenze non fa 
forse la sua comparsa già nel primo giorno di vita del bambino?104

Prima di proseguire nell’approfondimento delle tesi di Salomé, 
vorrei fare una breve e tuttavia non impertinente divagazione (lo 
si vedrà) sull’utilizzo che ho fatto dell’immagine rilkiana (come va 
un’incrinatura lungo un vaso), e connetterla al passo appena citato. 

Il verso, com’è noto, si trova nell’Ottava Elegia; e qui, in effetti, è 
dell’esistenza creaturale che Rilke parla, meglio ancora della piccola 

103 S. Freud, L. Andreas-Salomé, Eros e conoscenza cit., pp. 192-193.
104 L. Andreas-Salomé, Il mio ringraziamento a Freud cit., p. 54 (il corsivo è mio). 

Nel passo immediatamente precedente a quest’ultimo, la Salomé, contrariamente al brano 
succitato della lettera del 7 novembre 1915, nel quale si dice che è la stessa formazione 
reattiva a diventare possibile perché l’impulso alla tenerezza precede quello sadico, consi-
dera il lato confusivo che la formazione reattiva può produrre nel suo regredire all’infan-
tile, una confusione, precisa Salomé, relativa al «riferimento all’Io e al Tu», che mette in 
sospensione, se non addirittura in causa, l’«assetto stabile» della nostra persona. 
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esistenza (del) vivente (sia animale che umana). Mettendo a confronto 
le due esistenze, Rilke dà all'esistenza animale, pur patendo anch’es-
sa «quel che spesso schiaccia noi: la rimembranza», la caratteristica, 
esemplata con la e dalla «creatura piccola», della beatitudine, che 
consiste, proprio in rapporto alla piccolezza che contraddistingue la 
creatura, nel restare, anche quando viene immessa fuori da Esso, be-
atamente installata, anche solo rimembrandolo, «sempre nel grembo 
che la portò», perché per la piccola creatura «grembo è tutto». 

A quella umana invece, che pur rimembra, ma con una struggenza 
inconsolabile il sito dove è stata allocata, Rilke assegna – passando per 
l’esemplare figura dell’uccello, nello specifico per «la mezza sicurezza 
dell’uccello / che per via della sua origine sa pressappoco tutte e due le 
cose», cioè lo star dentro e lo star fuori – il patimento negativo-negante 
dell’“Aperto”: «essere di rimpetto (gegenüber sein) e null’altro, e sempre 
dirimpetto (und immer gegenüber)», tale che la nostra postura eretta nel 
sito in cui siamo stati e-iettati ci porti costantemente ad essere manierati 
solo così: «E noi: spettatori sempre, in ogni dove / sempre rivolti a tutto e 
mai all’aperto». Sicché, i versi: «E come è sgomento uno che ha da volare 
/ e viene da un grembo. Come terrorizzato / di sé stesso, passa per l’aria 
indeciso, va/come va un’incrinatura lungo il vaso», versi pensati ad hoc 
per l’ambivalente «sapere» dell’uccello, disegnano per certi aspetti, e forse 
ancor meglio del sapiente volare dell’uccello, il tracotante e letterale tra-
svolare della infelice figura dell’umano via dall’Aperto. Questa figura, la 
nostra umana figura, più che condizione, è, in effetti, incapacità di versar-
si nell’aperto, giacché il suo agire-verso consiste sola-mente nell’ordinare 
l’Aperto-nel-verso-del-Mondo, configurando in tal maniera uno spazio 
impuro dove l’Aperto frana, e nella nostra insistenza a ostinatamente rior-
dinarlo, vedere anche il franare della nostra figura, nonostante il fatto, o 
forse proprio per il fatto, che la nostra figurazione si è abituata a stringere 
in ogni dove l’Aperto con indisponenti e prepotenti négatité105. 

105 Uso, prelevandolo dal lessico sartriano (§ 4 di L’être et le néant), il concetto di 
negatité, che Sartre declina nel verso della generale potenza annientante della coscienza, e 
che qui io uso, prendendo tuttavia alla lettera i significati scelti da Sartre («l’assenza, l’al-
terazione, l’alterità, il rifiuto, il rimpianto, la distrazione, ecc.») come maniere di «realtà» 
configurate dalla nostra coscienza-dirimpettaia, per sbarrare la strada all’Aperto, ovvero 
al «Nirgends ohne Nicht», come diceva Rilke, («nessundove senza negazioni puro»), insi-
nuando-instillando la potenza del ni-ente, ovvero il primato della co-scienza, fin dentro il 
tautologico essere, costringendo quest’ultimo a mostrare, nel proprio seno, degli enti-non, 
giustappunto delle negatité, che hanno il “non” a indice della propria presenza-sottratta 
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Se torniamo adesso al testo di Lou e leggiamo il seguito dell’ulti-
mo passo citato, troveremo questo assunto: 

Sotto l’effetto del primo shock causatoci dalla nascita, sprofondiamo 
nell’angoscia di un’esistenza a noi estranea che ci fa perdere noi stessi e preci-
pitare dal Tutto nel Nulla […] come dalla vita nella morte. 

Secondo la Salomé, allo stato di cose angoscioso, che è il «momento 
in cui cominciamo a muoverci in un’esistenza così mutata», accom-
pagnato, simultaneamente, dall’«impulso a ritornare nell’oscurità 
del grembo materno», fa seguito, perlomeno nell’«esperienza nor-
male» puntualizza Salomé, lo slancio a 

tramutarsi nello stesso tempo nell’impulso irresistibile a salvare questo mu-
tilato residuo che noi siamo, a non lasciarlo più ridurre ulteriormente, cosicché 
la vita e la morte tornano a confondersi reciprocamente. Entrambe, continua 
Lou riferendosi direttamente a Freud, s’incontrano in quello che Lei ha battez-
zato “castrazione primaria”; troviamo già in questo evento primario l’espres-
sione di quella volontà di rimanere in vita, conquistata a prezzo di dura lotta 
e verso cui il nostro corpo è stato spinto al momento di nascere. In questa 
esperienza, guadagno e perdita sono intrinsecamente legati sin dall’inizio, a 
tal punto che a proposito dei moti del nostro animo non si può dire altro che 
questo: in principio è l’ambivalenza [cc.mm.]106 .

Nei versi rilkiani, invece, e anche e soprattutto nella vita di Rilke, 
all’esistenza umana, sgomenta e maldestramente incapace di reggersi 
nell’aperto, non riesce, come racconta Salomé nel capitolo settimo 
del Ringraziamento, «il tramutarsi nell’impulso irresistibile [per]
salvare questo mutilato residuo che noi siamo, a non lasciarlo più 
ridurre ulteriormente»; piuttosto, a fronte di questa incapacità senti-
tamente esperita nella vita concreta di Rilke, abbiamo il ricorso a una 
trans-mutazione, «una trasformazione del destino umano nell’arte», 
forse più precisamente il salto dalla propria vita singolare in direzio-
ne dell’opera d’arte, esperita e modulata l’arte come «“pura opera 

e tuttavia “visibile” solo nello stretto rimando di presenza e assenza, e che sono, come 
realtà-negatitées, «disperse nell’essere, sostenute da esso, e condizioni della realtà […] in 
quanto racchiudono in sé del non-essere» (J. P. Sartre, L’essere e il nulla, tr. it. di G. Del Bo, 
rivista da F. Fergnani e M. Lazzari, il Saggiatore, Milano 2014, pp. 56-57).

106 L. Andreas-Salomé, Il mio ringraziamento a Freud cit., pp. 54-55.
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d’arte”, […] distillata asetticamente in elemento d’arte», per usare 
i termine di Lou, che non riesce tuttavia, con, o forse proprio per 
l’«altezza d’ingegno» dell’arte e del suo raffinato operare, a chiudere 
il varco che si è malamente spalancato nell’esperienza vitale del poeta 
e nemmeno a cingerlo-contornarlo con gli strumenti disumani, ovve-
ro angelici, dell’arte, se, come dice lo stesso Rilke in una lettera a Sa-
lomé, la sua vita è rimasta spalancata («Mi ritenevo spalancato…»), 
incapace, come «il piccolo anemone […] visto una volta a Roma nel 
giardino», che «si era talmente aperto durante il giorno che non riu-
sciva più a chiudersi per la notte»107! 

Anzi, il brusco slancio creativo, che viene vissuto, scrive la Sa-
lomé, come un andare oltre l’esperienza normale (dove «ci trovia-
mo in uno stato di dipendenza e di sottomissione nei confronti delle 
impressioni della realtà, ma allo stesso tempo ne siamo padroni, in 
conseguenza della relativa unità di noi stessi, a partire dall’affollarsi 
dei moti più inconsci sino alla coscienza capace di ordinare con la 
massima chiarezza»), si dà, nell’artista e nella sua opera, come l’espe-
rienza del rovescio del normale, e con l’istituirsi di «uno stato di cose 
[…] rovesciato, perché la realtà dell’opera esige che il reale si metta 
senza alcuna riserva e alcun riguardo al suo servizio in quanto mezzo 
espressivo, ma che d’altra parte questo artista dispotico divenga la 
creatura del suo proprio inconscio e presti orecchio passivamente ai 
suoi suggerimenti». Per dirla sinteticamente e icasticamente con le 
parole della Salomé (che qui mette in campo e fa radicalmente suo il 
serio ammonimento freudiano «per cui “eccedere” nelle sublimazio-
ni oltre la capacità concessa non significa perfezione bensì preparare 
la nevrosi»108!): 

107 R. M. Rilke, L. Andreas-Salomé, Epistolario, tr. it. di C. Groff e P. M. Filippi, La 
Tartaruga, Milano 1984, rispettivamente lettera del 25 marzo 1919 e del 26 giugno 1914.

108 L. Andreas-Salomé, Il narcisismo come duplice tendenza cit., p. 90. Freud, nella 
Quinta conferenza sulla psicoanalisi, era stato molto preciso al riguardo: «Dobbiamo stare 
attenti, diceva, a non idealizzarci al punto da trascurare totalmente l’animalità originaria 
della nostra natura». E se, aggiungeva Freud, sulla base della «plasticità delle componenti 
sessuali» è «grande [la] tentazione» di «perseguire una loro ulteriore sublimazione», pen-
sando, in questa maniera, «di raggiungere esiti di civiltà sempre più cospicui», coltivando 
così l’illusione di un infittirsi di sublimazioni, atte a «nutrire l’aspirazione di alienare la 
pulsione sessuale, in tutto il suo ammontare energetico, dai suoi scopi veri e propri. La 
cosa, continuava Freud, non può riuscire», e alzando il livello della messa in guardia da 
una simile illusione, aggiungeva, severo e conscio al contempo degli effetti perversi del 
nostro borioso prometeismo, «qualora la limitazione della sessualità dovesse essere spinta 
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Il sacrificio dello slancio creativo nella “pura opera d’arte” […] può spin-
gersi tanto oltre che l’artista, nella sua persona stessa, si vede scostato dalla sua 
condizione umana, ha quasi la sensazione che gli venga tolto da sotto i piedi il 
terreno a partire dal quale ha potuto avventurarsi tanto lontano109 . 

Per esemplificare un tale «scostamento» la Salomé ricorre alla fi-
gura dell’Angelo nella poetica rilkiana, una figura che Lou legge es-
senzialmente come svalutazione dell’umano, “strumento” che priva 
l’umano della sua realtà, fino a fargli perdere ogni rapporto con la 
propria umana condizione:

L’Angelo svaluta l’uomo sino a privarlo della sua realtà. Non soltanto tale 
processo di svalutazione lascia all’uomo unicamente le sue radici più primitive, 
come un fondo di lievito da cui si sprigiona l’aroma della vita, ma è la vita stes-
sa a venirne risucchiata [c.m.], come se bastasse che un angelo avanzasse anche 
la più piccola pretesa nei confronti della realtà per annullare completamente 
quella dell’uomo110.

Illustrando la condizione rilkiana come un inarrestabile e ine-
vitabile spalancarsi di forma e vita, e come uno «spingersi troppo 
oltre» nella sublime cornice dell’arte che viene sostituita alla “mal-
destra” e sinistra condizione umana, Lou Salomé tratteggia, «con 
voce sommessa», il precipitare rilkiano, il mutamento radicale che, 
sulle ali dell’Angelo, Rilke impone al suo «caldo fondo pulsionale 
[…] svuotato e ridotto a una mera apparenza» come una costrizione 
«a imitare un comportamento spirituale conformato sull’Angelo, a 
scimmiottarlo semplicemente», e sigla l’avventura disumana di Ril-
ke, «costretto a offrirsi in sacrificio […] a quella coazione a produr-
re» – e qui il riferimento è all’«irrompere doloroso delle Elegie che si 
protrasse per un decennio» –, con queste tremende ma non terribili 
parole: «“Riuscì”, la forma annunciò l’ultimo successo, essa resse, 
l’uomo invece andò in frantumi»111.

troppo oltre, essa porterebbe con sé tutti i danni di una devastazione» (S. Freud, Quinta 
conferenza sulla psicoanalisi cit., in Id., Opere, vol. VI, p. 172). 

109 L. Andreas-Salomé, Il mio ringraziamento a Freud cit., p. 91, il corsivo è mio.
110 Ibid. 
111  Un precedente riferimento all’esperienza artistica rilkiana, al suo essere e presen-

tarsi come disumana angelicità connessa all’inevitabile disastro vitale che essa richiedeva, 
si trova già espresso, quasi negli stessi termini, nel secondo capitolo del saggio Anal und 
Sexual. Trattando dei «“sublimanti” nel vero senso della parola, come dire di coloro che 
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11.

Per tornare, ora, al nucleo riflessivo psicoanalitico di Salomé che 
stiamo seguendo, che noi si sia, giocoforza, indotti a sopportare la 
contraddizione che scaturisce dall’obbligatorio intersecarsi dei due 
processi, quello di separazione e quello di unione, che insieme con-
figurano sostanzialmente la nostra vita mortale, «dove guadagno e 
perdita sono intrinsecamente legati sin dall’inizio […] a tal punto che 
a proposito dei moti del nostro animo non si può dire altro che que-
sto: in principio era l’ambivalenza», ebbene, proprio tenendo fermo 
l’assunto che regge, come sappiamo, l’intera possibilità e costruzione 
della formazione reattiva, am Anfang war die Ambivalenz, soffermia-
moci ancora una volta sulla quasi-definizione della Reaktionsbildung 
data da Lou Salomé. 

Opponendo le «qualità “reattive” [alle] qualità che sono frutto 
di elaborazione positiva, ossia “sublimata”» e impiegando, sulla scia 
di Tausk che ne fa uso, il termine Aufarbeitung per indicare il pro-
cesso della sublimazione, una elaborazione, un lavoro in levare che, 
scrive Salomé, in quanto elaborativo, «elimina il rischio di introdur-
re, se non altro al livello verbale, un’accezione valutativa nel termine 
“sublimazione”»112, e sta solo a indicare, come voleva Freud, la nostra 

convogliano tutto il loro ardore produttivo su scopi asessuali (tra i quali rientra anche il 
concetto dell’amore umano quando venga inteso concettualmente invece che sul piano 
personale)», Lou li caratterizza come coloro che «lasciano la radice della loro sessualità 
a una profondità dalla quale una inconsapevolezza impervia al sole non potrà mai farla 
fiorire a gioiosa affermazione dell’io, non potrà mai fondere in sé la forza della terra e la 
forza della luce», perché «la loro coscienza dell’io poggia […] su un così esiguo piedistallo 
“terrestre”, come tra i precipizi di una ripida vetta montana, da dove solo un attacco di 
vertigini sembra poterli ricondurre alla realtà sottostante, vertigini come impulso segre-
to alla caduta volontaria». E poi, direttamente affrontando la dimensione dello «spirito 
creativo» che «industriosamente media», riconoscendo che nell’opera «prende vita una 
piena di erotismo che arricchisce chiunque intraprende sinceramente quest’opera», ma 
considerando gli effetti dell’opera, aggiunge, in un serrato finale: «Solo ciò che torna a 
vantaggio dell’opera, queste misteriose trasposizioni dell’ardore del sangue umano in for-
me psichiche, si trasforma per il creatore stesso non solo in un sollievo da quello che lo 
opprime, ma in un prodigo sperpero di se stesso che può portarlo al di là di una coerente 
adesione alla propria natura fondamentale. Come tra cima e cima, nessuna strada collega 
“sublimazione” a “sublimazione”, se non prendendo l’indiretta via terrestre tra le voragini 
intermedie [cc.mm.]» (L. Andreas-Salomé, Anal und Sexual cit., pp. 55-56 [p. 86, edizione 
2018, Mimesis, Udine].

112 Ivi, p. 100.
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facoltà della sublimazione (Fähigkeit zur Sublimierung113), avalutati-
va nell’ottica della Salomé perché per lei «soltanto se l’orientamento 
pulsionale si è elaborato autonomamente, secondo il proprio estro, se 
si è trasformato dietro l’influenza delle possibilità pulsionali ad esso 
inerenti», ovvero «a partire dalla propria natura», diventa possibile, 
come può succedere in analisi, «[produrre] una sublimazione», vale a 
dire elaborare in maniera positiva le proprie pulsioni, portarle a com-
pimento senza reprimerle, così come insegna Spinoza per il quale vale 
che «noi saremmo felici non tanto perché teniamo a freno le nostre 
passioni, quanto piuttosto perché queste scomparirebbero di fronte 
alla nostra felicità», e perché, «se vogliamo citare un’altra massima spi-
noziana, ancora più bella, la sola perfezione è la gioia»114. Ribadendo 
qui, in questo tardo testo (del 1931), quanto aveva già affermato nella 
chiusa dell’appunto del 28 ottobre del 1912, intitolato Caratteristica 
del castigo, nel quale appunto Lou fermandosi a considerare l’articolo 
freudiano pubblicato in «Imago», I, 1912: Il tabù e l’ambivalenza dei 
moti emozionali (che diverrà il secondo dei quattro saggi che forma-
no Totem e tabù), sarcasticamente polemizzando sia con «le estreme 
sfumature etiche» che con il «modesto figliastro della morale, l’igie-
ne», chiudeva la sua riflessione così: «… è […] soltanto negli attimi di 
estasi, così agli antipodi con la morale, quando gli egoismi più nobi-
li trascendono comunque noi stessi in uno slancio d’entusiasmo, che 
recuperiamo l’intuizione parziale di ciò che gli esseri cosiddetti “più 
primitivi” sapevano da sempre, e cioè che nostro compito è soltanto 
quello di obbedire alla vita e che la “gioia è perfezione” (Spinoza)»115.

Contrariamente alla dinamica espansiva della Sublimierüng, quel-
la della funzione reattiva si svolge così: «mentre per il rimanente la 
persona è già sviluppata e ha raggiunto un assetto stabile, il suo [del-
la formazione reattiva] ritorno allo stadio infantile porta di nuovo 
confusione tra il riferimento all’Io e al Tu», innescando così una de-
riva patologica116.

Sembrerebbe dunque da questa definizione che per Salomé la Re-
aktionsbildung sia essenzialmente un agire regressivo, produttivo di 

113 Così la designava Freud, nel suo scritto La morale sessuale “civile” e il nervosismo 
moderno. 

114  L. Andreas-Salomé, Il mio ringraziamento a Freud cit., p. 100. 
115 L. Andreas-Salomé, I miei anni con Freud cit., p. 43.
116 L. Andreas-Salomé, Il mio ringraziamento a Freud cit., p. 54.
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una confusività tra Io e Tu che si innesterebbe, nello stabile assetto 
della «persona attuale» che siamo diventati, come un elemento ridut-
tivo dell’articolazione “complessa” cui siamo giunti. Ma abbiamo 
anche visto, e vale però ripeterlo ancora, come Salomé agganci alla 
dinamica dell’esistenza, facendolo diventare cifra costante della no-
stra esistenza, il meccanismo di confusività prodotto dalle qualità 
reattive, giacché come in queste il riferimento all’Io e al Tu è epochiz-
zato, e «l’indistinto» può farla, allora, da padrone fino a portarci al 
limite della «patologia caratteriale», allo stesso modo, e «per l’in-
tero corso della nostra esistenza», noi ci sforziamo di bilanciare nel 
modo che a ognuno/a riesce il nostro «restare confinati in noi stessi» 
e l’«integrare tutto ciò che abbraccia noi e il mondo esterno», in una 
tensione a intersecare, forse malamente, o il più delle volte malde-
stramente, e cadendo in contraddizione, il processo di separazione e 
di unione nel quale consistiamo in quanto esistenti mortali117.

Forse potremmo, per vivere all’altezza della contraddizione dell’esi-
stenza, ché tale è la nostra umana esistenza: immane e mortale contra-
dizione, provare ad imparare e impiegare, come principio vitalmente 
logico e logicamente vitale, «la profonda magia» di cui parlava Gior-
dano Bruno nel suo De la causa principio et uno: «profonda magia è 
saper trar il contrario dopo aver trovato il punto dell’unione»118!

 Per serrare, ora, un po’ le fila del discorso di Salomé sulla su-
blimazione, ciò che emerge è una comprensione e insieme un uti-

117 Che tutta questa tensione tra i due processi sia qualcosa di veramente vitale, ov-
vero di piantato nel corpo della nostra vita, e profondamente legato al tema-questione-
situazione della singolare individuazione della vita, è qualcosa che Salomé ripete da 
un capo all’altro della sua opera (sia letterario-saggistica sia analitica) e che qui vorrei 
richiamare ricorrendo a un passo de Il mio ringraziamento a Freud nel quale Lou re-
stituisce icasticamente tutto il dramma contenuto ed espresso in quello che lei chiama 
«“peccato originale” dell’individuazione» (Il mio ringraziamento a Freud cit., p. 56), e 
cioè il fatto che «Venir isolato a individuo singolo e particolare ha sempre un duplice 
significato: spiccare, emergere e allo stesso tempo essere messo da parte [c.m.]». E, con-
tinua Lou con grande lucidità, rimanere memori di questa circostanza si rivela tanto più 
importante in quanto «il “confine narcisistico” deve assolvere per tutta la vita a una dop-
pia funzione, deve cioè fungere sia da serbatoio principale di ogni forma di espressione 
psichica […] sia anche da luogo di ogni ricaduta, di ogni tendenza regressiva, da quelle 
proprie di un Io sviluppato sino alle espressioni primitive causate dalla “fissazione” pa-
tologica a uno stadio infantile [cc.mm.]» (p. 38).

118 G. Bruno, De la causa, principio et uno, in Id., Dialoghi filosofici italiani, a cura e 
con un saggio di M. Ciliberto, Mondadori, Milano 2000, p. 295.
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lizzo (sia teorico che clinico) dei concetti e dei processi sublimanti 
e repressivi, intesi non come il tutt’altro, il radicalmente altro, dal 
naturale, ma piuttosto come una procedura e/o una processualità 
contraddistinte dalla mutazione-metaformosi, dello stanziarsi dell’u-
mano (come l’immagine della pianta contenuta nella Nota sulla su-
blimazione ha già fatto vedere), lontano sia dall’arrogante disconti-
nuità, per cui, come scriveva l’ultimo Freud, «tutti i progressi nella 
spiritualità hanno la conseguenza di aumentare la presunzione della 
persona, di renderla orgogliosa, facendola sentire superiore a colo-
ro che sono rimasti in balìa della sensibilità»119, sia dalla speculare 
posizione di maledire «il distanziamento», o meglio ancora, il colle-
gare in altro modo la base patica-pulsionale, che avviene attraverso i 
processi-procedimenti del sublimare-idealizzare-reprimere.

E che sia questa la peculiare posizione della Salomé sulla subli-
mazione (sia essa intesa come Sublimation o come Sublimierung: il 
nome non cambia la cosa, per Salomé, a causa del doppio occhio, lo 
si vedrà a breve, che Lou utilizza per guardare le cose psichiche!), lo 
confermano le affermazioni successive a quelle sulla sublimazione 
come elaborazione positiva, che si aprono con questa “dichiarazio-
ne”: «Forse m’inganno, ma mi pare che la nostra psicoanalisi non 
tragga tutte le conseguenze che risultano da questo stato di cose» – e 
il riferimento è giusto alla dimensione della sublimazione, vista oltre 
che con l’occhio analitico, anche con l’occhio filosofico (come con-
fermano le due citazioni dell’Etica di Spinoza)120. E lo stato di cose 

119 S. Freud, L’uomo Mosè e la religione monoteista cit., p. 433.
120 Non appaia indebito, al clinico, l’accostamento dei due occhi: il clinico e il filo-

sofico, perché è la stessa Salomé a proporlo, e quasi come divisa del clinico, lì dove, di-
scutendo della questione dei nomi che vengono utilizzati per designare il fatto osservato-
attraverso-e-nella-clinica, e che possono essere interpretati, come è il caso in questione 
relativo alle diciture: pulsioni di vita e pulsioni di morte, in senso diametralmente oppo-
sto, scriveva: «Di necessità non attribuiamo alcun valore vincolante all’imposizione di 
nomi che hanno il compito di oltrepassare i dati di fatto e di indicarcene il significato glo-
bale; anche come antifilosofi, restiamo nati proprio per fare filosofia [wir bleiben, auch 
sogar als Antiphilosophen, eben zur Philosophie geboren], vale a dire costretti a portare 
il contenuto delle considerazioni intellettuali e dell’esperienza interiore a un equilibrio di 
immagini, che induce pensiero e sentimento a penetrarsi reciprocamente [cc.mm.]» (L. 
Andreas-Salomé, Il mio ringraziamento a Freud cit., p. 60). E si veda anche un altro pas-
saggio, nel capitolo ottavo, nel quale Salomé afferma che «C’è […] perlomeno un punto 
su cui dovremmo essere d’accordo con il filosofo etico, un punto su cui egli avrebbe 
ragione: non v’è nulla che sia importante solo nella pratica o momentaneamente, tutto 
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in gioco, su cui, scrive Salomé, «è stato soprattutto Alexander ad 
aver attirato l’attenzione», è molto semplicemente la questione chia-
ve della cura analitica, ovvero il «problema della salute». Pur nella 
consapevolezza, scrive Salomé, che non 

esiste una linea retta che separi la salute dalla malattia, […] rimane di im-
portanza capitale sapere se noi consideriamo, per esempio, il nostro desiderio 
di punizione, quando sia emerso, come un’appendice morta, come l’involucro 
del germoglio rimasto appeso alla pianta che sta crescendo, oppure come una 
minaccia di deperimento.

E proseguendo con questo esempio naturale a mostrare cosa lei 
intenda per salute, Salomé precisa:

Nell’individuo che raggiunge la maturità con uno sviluppo normale, gli in-
fantilismi devono perdere naturalmente la loro logica, togliere la loro impron-
ta; devono scomparire allo stesso modo in cui le frange fluttuanti della bruma 
del mattino si dissolvono alla luce del mezzogiorno della vita. I residui che 
ne possono rimanere non devono imporsi come una tavola piena d’iscrizioni 
fissate per sempre [cc.mm.]121.

Che non si possano leggere i passi appena citati sullo sviluppo 
individuale normale, e dunque sulla salute psichica adeguata ad esso, 
deterministicamente e/o come piatto evoluzionismo e che piuttosto 
debbano essere letti, e simultaneamente, nella prospettiva continuista 
di natura e cultura – e entro tale prospettiva i mutamenti che, necessa-
riamente, avvengono vanno letti come passaggi metamorfici inerenti 
alla natura fondamentale del singolo individuo entro cui accadono –, 
lo mostra il riferimento costante in Salomé alla Natura, assunta come 
quadro di riferimento essenziale anche per la specie sublimante e, in 
riferimento alla seconda citazione, lo mostra lo sparire degli «infanti-
lismi»: uno sparire che non è il loro annientamento, quanto piuttosto 
il loro dissolversi «allo stesso modo in cui le frange fluttuanti della 
bruma del mattino si dissolvono alla luce del mezzogiorno della vita» 

invece concorre, unito in una compagine che non si riesce ad afferrare con lo sguardo, 
a determinare il nostro atteggiamento verso la vita: tutto ci contiene e ci sostiene» (ivi, 
p. 103 [nichts bleibt lediglich praktisch oder augenblicklich von Wichtigkeit, alles mitei-
nander in unübersehbarem Zusammenhang ergibt unsere Haltung zum Leben – enthält 
uns und halt uns»]).

121 Ivi, p. 100.
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e se, come sempre avviene in ogni metamorfosi, la forma precedente 
può incapsularsi nella successiva, oppure, per usare la metafora prin-
cipe di Freud, lo strato precedente rimane sottostante al successivo, 
in una commistione di successivo e simultaneo, che dà l’idea di una 
formazione non stadiale (secondo la quale l’uno abolisce l’altro), ov-
verossia una formazione nella quale «i residui» che possono rimane-
re della formazione antecedente non s’impongano, dice Lou, «come 
una tavola piena d’iscrizioni fissate per sempre» – bene, tutto questo, 
ha a suo fondamento «il fatto sommamente vitale che l’umanità non 
corre lungo una linea rigidamente diritta, bensì in un movimento al-
ternato di frattura, di un ritorno su sé stesso, di una presa di possesso 
di se stesso»122.

122 Così scriveva Salomé in Anal und Sexual cit., p. 47. Un’ulteriore spia, questa volta 
linguistica, del modo di ragionare di Salomé sull’esperienza umana in termini di «conti-
nuità non stadiale» ma «dialettica», la troviamo in questo stesso saggio nell’uso del verbo 
aufheben, che, come è noto, è la cifra stilistica e concettuale della negatività hegeliana 
intesa come «negazione determinata» e mai come «annientamento». Il passo è relativo al 
momento «confusivo» messo in atto dal desiderio erotico: «nell’attimo supremo dell’amo-
re […] all’acme sessuale, scrive Salomé, nulla svolge un ruolo più importante per le esigen-
ze della nostra coscienza, dell’illusione senza remore di una reciproca compenetrazione, 
l’estasi momentanea dell’atto sessuale toglie [aufhebt] l’altro, e solo quando gli amanti 
tornano “in sé”, il partner, in quanto di nuovo un po’ distanziato, acquista evidenza come 
qualcuno a sé stante e dotato di una vitalità propria. Allora, invece della per così dire rab-
biosa identità con lui, che tutto in sé comprime, questa misteriosa ed enigmatica cifra che 
è l’unità si risolve nei singoli, più dettagliati rapporti amorosi, nei quali essa viene espressa 
verbalmente per parafrasi indirette ma articolata nel modo più comprensibile. A questo 
comportamento (che senza alcuna ironia chiamiamo “il più platonico”) vengono in aiuto 
sul piano erotico tutti i sensi per rendere più cosciente questa cessazione d’identità. Tutta-
via, significativamente, uno solo dei nostri sensi riesce silenziosamente a toccare il più pro-
fondo e oscuro passato di questo inafferrabile processo di fusione: è il senso dell’olfatto, 
il più animalesco dei sensi, come dire quello più bistrattato dalla differenziazione umana, 
quello che nel corso di questa differenziazione è andato incontro a una completa involu-
zione. Cresciuto al suo significato erotico sul terreno del piacere anale, successivamente 
esso ha molto più a che fare con il contro-significato di quello come rappresentante del 
ribrezzo; per quanto riguarda la sua parte positiva, però, esso permane per così dire come 
ultimo ricordo incombente di quella primitiva unità del mondo e dell’io che si presentava 
nella veste di erotismo anale e che, dispensata della sua grossolana materialità, continua 
tuttavia ad aleggiare per tutta la nostra vita su ciò che ci attrae, che ci diventa caro, come 
sua ultima sanzione originaria» (L. Andreas-Salomé, Anal und Sexual, pp. 52-53 [pp. 83-
84, ed. 2018, Mimesis, Udine; in questa versione, il verbo aufheben viene reso con «abo-
lire», dando così l’idea dell’«annientamento» più che della «momentanea sospensione» 
dell’identità dell’altro, e dunque di una «negazione determinata» che sola rende possibile 
«il ritorno a sé» dei singoli partecipanti all’incontro amoroso]).
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Si tratta dunque per Lou Salomé di pensare uno sviluppo indi-
viduale che integri più che espellere, come i passi appena letti sulla 
funzione dei residui e sulla «legge fattuale» che articola la nostra 
umana specie ci mostrano123. E se così è per Lou, è vero anche, come 
abbiamo avuto modo di mostrare finora, che per Lou si dà e deve dar-
si un primato del sublimare, o, nella versione Tausk-Salomé un’Au-
farbeitung, un’elaborazione positiva del «caldo fondo pulsionale», 
un’elaborazione del «nostro comportamento pulsionale […] che per 
noi, esseri nati alla coscienza», passa necessariamente, se deve essere 
e caratterizzarsi come «piena attività umana, solo attraverso la co-
scienza [esprimendo, in tal modo] la nostra forma di esperienza vis-
suta». Da questo punto di vista, la riflessione della Salomé non può 
ammettere, in nessun caso, la marginalizzazione, a favore dell’Altro 
inteso come assoluto Alter (sia esso la Vita o l’Inconscio), della co-
scienza, o meglio ancora, e con le sue stesse parole:

È una faccenda molto seria quando succede – come di recente si verifica con 
sempre maggiore acredine – che si rinfacci all’atteggiamento riflessivo di dan-
neggiare tutto ciò che è veramente vitale, come se la vita deperisse al contatto 
con esso [c.m.]. Se qualcuno che è fatto per camminare si privasse dell’uso delle 
gambe non rinuncerebbe soltanto a camminare, ma anche al buon funziona-
mento di tutto il suo organismo124.

E, dopo aver ribadito l’inevitabile ma non funesto contatto tra «il 
nostro mondo interiore con i suoi desideri» e «la realtà superficiale 
delimitata dal pensiero» che «aiuta» a realizzarli, la Salomé chiosa la 
sua propria visione in questo modo:

Noi non viviamo soltanto di compromessi, come succede nella nevrosi, e 
non siamo neppure, come nella normalità, protesi a completare e ad arricchire 
i nostri atteggiamenti troppo unilaterali: noi siamo invece “esseri umani cari-

123 Questo atteggiamento riflessivo di Salomé è in stretta continuità con la concezio-
ne freudiana dello sviluppo psichico, come può confermare, nel saggio freudiano su La 
guerra, il brano in cui Freud stabilisce la peculiarità radicale dello psichico rispetto ad 
altri processi evolutivi, sottolineando che in esso «ogni fase evolutiva precedente continua 
a sussistere accanto alla fase successiva a cui ha dato luogo: la successione comporta una 
coesistenza, quantunque i materiali con cui si è prodotta tutta la serie di trasformazioni 
siano gli stessi» (S. Freud, Considerazioni attuali sulla guerra cit., in Id., Opere, vol. VIII, 
p. 133 [il corsivo è mio]).

124  L. Andreas-Salomé, Il mio ringraziamento a Freud cit., p. 113. 
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chi di tutta la loro contradditorietà” che solo in questo loro fecondo dissidio 
interiore possono viversi come individui dotati di coscienza125.

Passo questo che, lungi dal fissare il pensiero della Salomé alla 
prospettiva “conciliativa” che si poteva dedurre dalle affermazioni 
precedenti, di essere noi specie umana tout court e in maniera asso-
luta «esseri nati alla coscienza», che devono per forza di specie far 
passare tutto per la coscienza, rende invece non univoca la riflessione 
di Lou che pone, come si è appena letto, insieme al nostro esser dotati 
di coscienza il fecondo dissidio interiore che solo consente alla nostra 
umana coscienza di esercitarsi come coscienza umana. Prima ancora 
di essere una dimensione di puro sapere, la coscienza è «esperienza 
vissuta», senso, si direbbe, di un dissidio che ci attraversa e ci lacera 
da parte a parte, e la cui cifra stilistica essa apprende da quel dolore 
di fondo di cui è fatta l’umana esistenza: 

Esiste – scriveva Salomé – nell’individuo sufficiente conflittualità e anata-
gonismo reciproco degl’istinti [genug Krieg und Widerstreit derTriebe], anche 
senza alcun «sentimento di colpa» specifico, e quanto più riccamente ed este-
samente sono dislocati, tanto più sono forse intensi e dolorosi. Tuttavia questo 
dolore ben lungi dal dover distruggere in profondità l’integrità del proprio 
essere, può talora persino promuoverla, nel senso che di fatto oltre agl’istinti 
(Triebe) trionfanti anche quelli sottomessi giungono dolorosamente a farsi sen-
tire e l’intero sé diventa per così dire più consapevole della propria estensione 
di quanto fosse possibile in condizioni di pace126.

125 Ivi, pp. 113-114.
126 L. Andreas-Salomé, Anal und Sexual cit., p. 46 [p. 78, ed. 2018, Mimesis, Udine]. 

Come non pensare, di fronte a un brano come questo, che mette al centro dell’esistenza: 
Krieg e Widerstreit (guerra e antagonismo), alla figura di Eraclito, e all’uso che due gran-
dissimi autori del pensiero filosofico, l’uno sicuramente letto e studiato, l’altro attivamente 
frequentato e successivamente discusso, da Lou Andreas-Salomé, e cioè Hegel e Nietzsche, 
che della doppia cifra della guerra e del conflitto hanno contrassegnato e con essa e attra-
verso essa hanno pensato l’umana esperienza? Come non pensarla, la presenza, sotterra-
nea, di Hegel (che nello scritto da cui abbiamo preso la citazione, viene direttamente chia-
mato in causa da Lou in una nota: «Si ricordi il bel detto di Hegel: “Esser colpevoli è un 
privilegio dei grandi caratteri”» (ivi, p. 45 [p. 78, ed. 2018, Mimesis, Udine])? Come non 
pensarlo, di fronte al brano della Salomé, dove il dolore compendia i caratteri principali 
dell’individuale (il non dividuum!) segnato intensamente da Krieg e Widerstreit, quando il 
cinico prussiano, nella sua algida Wissenschaft der Logik, per far intendere al lettore la car-
nalità della contraddizione, nel senso pregnante di essere il vivente «l’assoluta contraddi-
zione», di essere a sé stesso sdoppiamento, scrive che il vivente «ha il sentimento di questa 
contraddizione che è il dolore. Il dolore è quindi il privilegio delle nature viventi […]. Dal 
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Se così stanno le cose, si capisce anche quanto Salomé abbia sotto-
lineato e dedicato alla Reaktionsbildung qualche riga soltanto, anche 
se la sola “definizione” presente nel Ringraziamento – sulla quale 
abbiamo ragionato e che è utile ricordare qui –, ci riconduce al modo 
in cui Freud l’ha pensata, sia sul versante “patologico” (che abbiamo 
già visto parlando del carattere), sia sul versante morale-civile, che 
adesso, sinteticamente, affronteremo.

La definizione di Salomé metteva in evidenza «il pericolo [della 
formazione reattiva] di scivolare nella patologia» per via del fatto 
che la regressione all’infantile, visibile nel comportamento reattivo 
ad esempio del nevrotico ossessivo (ma non soltanto in lui), ripor-
tava a galla una dimensione di «confusività» nel riferimento all’Io e 
al Tu, anzi riportava l’individuo a e in presenza di «residui irrisolti 
di impressioni e angosce infantili»127, funzionanti, proprio perché 
non risolti, come «una tavola piena d’iscrizioni fissate per sempre», e 
di conseguenza provocando una “mineralizzazione” del vissuto psi-
chico che si dispone a funzionare mediante una legge mortificante 
al pari di una trappola nella quale è impossibile non cadere e dalla 
quale è difficile uscire. 

12.

Se è pur vero che la Salomé non svalorizza astrattamente la for-
mazione reattiva, ma ne coglie piuttosto, nell’esperienza vitale del 
«soggetto», il tratto limitante e mortificante, e in questo senso, e for-
se solo in questo senso, la sublimazione le appare una dimensione 
salutare128, forse è il caso di sottolineare qui una leggera sfumatura 

dolore cominciano il bisogno e l’impulso […] [per poi sintetizzare in una frase molto citata 
l’accostamento per nulla astratto di contraddizione e dolore:] C’è chi dice che la contrad-
dizione non la si può pensare: ma essa nel dolore del vivente, è piuttosto un’esistenza reale 
[c.m.]» (G. W. F. Hegel, Scienza della logica, 2 voll., tr. it. di A. Moni, rivista da C. Cesa, 
Laterza, Roma-Bari 1981, vol. II, p. 874). Quanto alla presenza di Nietzsche, una presenza 
sempre molto appassionatamente discussa, appare superfluo qualunque riferimento diretto 
alle opere nicciane, ed è sufficiente rinviare il lettore alla bella biografia che Lou gli dedicò: 
Friedrich Nietzsche in seinen Werken (cfr. L. A. Salomé, Friedrich Nietzsche, tr. it. a cura 
di Enrico Donaggio e Domenico M. Fazio, SE, Milano 2009). 

127  L. Andreas-Salomé, Il mio ringraziamento a Freud cit., p. 102 (c. m.). 
128 S. Freud, L. Andreas-Salomé, Eros e conoscenza cit., pp. 6-7.
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riflessiva e interpretativa di Freud relativamente alla sublimazione, e 
alla sua qualità salutifera. 

Affrontando nel secondo capitolo di Il disagio nella civiltà «un’ul-
teriore tecnica di difesa dalla sofferenza [che] utilizza gli spostamenti 
della libido che il nostro apparato psichico consente, e grazie ai qua-
li la sua funzione [s’intende quella dell’apparato psichico] acquista 
tanta duttilità», uno spostamento che è relativo a una diversa col-
locazione delle «mete pulsionali in modo che non subiscano la fru-
strazione del mondo esterno», e subiscano la «loro sublimazione», 
Freud esemplifica con «la gioia dell’artista nel creare, nel dare cor-
po ai frutti della sua fantasia, o quella dello scienziato nel risolvere 
problemi e riconoscere la verità […] i soddisfacimenti» che derivano 
dal processo di sublimazione e «che ci sembrano “più fini ed eleva-
ti”» anche se «la loro intensità, se raffrontata con quella che deriva 
dall’appagamento di moti pulsionali grezzi e primari, risulta attutita: 
non scuotono, aggiunge Freud con forza, la nostra corporeità». 

Chiamando metodo questa tecnica sublimante, ed evidenziando-
ne «la debolezza», Freud chiarifica e, sostanzialmente, definisce la 
sua sobria posizione sulla potenza del sublimare, scrivendo:

La debolezza di questo metodo consiste però nel fatto che non è utilizzabile 
sistematicamente, che è accessibile solo a pochi. Presuppone doti e disposizioni 
particolari, e non proprio frequenti. Neanche a questi pochi riesce a garantire 
una protezione completa contro la sofferenza, non fornisce loro una corazza 
impenetrabile ai dardi del destino ed è solito fallire quando la fonte della sof-
ferenza è il nostro corpo [cc.mm.]129.

Che la posizione freudiana non sposi dunque in toto la tesi di un 
tratto salutifero della sublimazione e che piuttosto la acccolga nella 
prospettiva di un lenitivo, meglio ancora di un ausilio (Hilfskonst-
ruktion) che il nostro apparato psichico nella sua duttilità si inventa, 
nel senso dell’ingegnarsi a scovare un metodo e una tecnica per non 
soggiacere interamente, nel proprio sforzo di trovare soddisfacimenti 
alle pulsioni che lo attraversano, alle frustrazioni del mondo ester-
no, lo confermano sia il passo appena letto, cui si può aggiungere la 

129 S. Freud, Il disagio nella civiltà cit. Il passo si trova alle pp. 20-21. Nell’edizione 
delle Opere, il testo, con il titolo «tradizionalmente prevalso» (così vien detto nella nota 
di apertura al testo per giustificare la traduzione di Das Unbehagen in der Kultur con il 
non letterale Il disagio della civiltà), si trova nel volume X, e il passo è alle pp. 571-572. 
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successiva e disincantata affermazione sulla «blanda narcosi in cui ci 
colloca l’arte» (sia nel suo versante operativo relativo all’artista, sia 
nel suo versante di fruizione dell’opera, relativo al consumatore) che 
l’assunzione, quasi a mo’ di principio metodologico e prescrittivo, 
dell’avvertenza di Theodor Fontane «Senza strutture di supporto non 
si va avanti»130, per cui si potrebbe quasi dire che se la sublimazione 
nella sua estrinsecazione soprattutto artistica e scientifica (e quindi 
quasi paradigma, per Freud – visto che gli esempi che fa si limitano a 
queste due pratiche – del processo sublimante tout court) non è, come 
tecnica artistica e/o scientifica, un metodo avvicinabile e praticabile 
da tutti, allora, probabilmente, la sottospecie della sublimazione, ov-
vero la Reaktionsbiuldung diventa, al di là della sublimazione come 
appannaggio di pochi altri, la tecnica e il metodo più diffusi tra gli 
umani per dar conto, forse maldestramente, e ragione alla turbolenza 
del pulsionale non tanto nella singolarità del proprio vivere, quanto 
nella difficoltà di doverlo «tenere a bada», ovvero governarlo, nella 
«insocievole socievolezza» della vita civile. 

E dico questo perché, come afferma Freud, nel seguito del secondo 
capitolo di Das Unbehagen, nella ricerca che l’umana specie fa di do-
tarsi di «Hilfskonstruktionen» per sopportare-supportare la vita «così 
come ci vien imposta», le altre due tecniche cercate dalla specie umana, 
dell’arte di vivere, la prima, riguardante la ricerca dell’«amore e dell’es-
sere amati», e dell’arte di sopra-vivere, la seconda, relativa alla pratica 
religiosa, che traspone il proprio pensiero «di poter essere beato» in un 
aldilà del mondo dato «mortificando – sottolinea Freud – [la nostra] in-
telligenza», e inclusi, ma ovviamente non proposti o indicati come mezzi 
da utilizzare nello sforzo «di ottenere la felicità» e purtuttavia da alcu-
ni scelti, vale a dire i diversivi funesti rappresentati dall’«intossicazione 
cronica» (cioè l’alcolismo) da un lato, e dal «disperato tentativo di rivol-
ta», dall’altro (cioè la psicosi), che rendono ancora più invivibile la vita 
singolare, bene, di tutte le «molte vie che possono condurre alla felicità 
raggiungibile dagli esseri umani, chiosa Freud nel finale del capitolo, 
nessuna tuttavia garantisce di condurre alla meta»131.

Ora, dire come ho detto che la réaction spirituelle è, probabilmen-
te, la via più diffusa non per la ricerca della felicità, ma per la pos-

130 Ivi, p. 15 (in vol. X, p. 567).
131 Ivi, pp. 23, 25 e 26-27, (in vol. X, pp. 573, 575-576).
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sibilità che essa rappresenta o sembra avere di rispondere all’ultimo 
dei tre aspetti indicati da Freud della nostra sofferenza come specie 
(riuscire, cioè, nel clima necessariamente frustrante della vita civile 
a convivere con gli altri umani preferibilmente evitando quanto più 
si può il bellum omnium contra omnes) diventa possibile in quanto 
nella prospettiva freudiana vi è un uso ampio e estensivo del concetto 
di Reaktionsbildung, non riducibile, come più volte ho ripetuto in 
questo mio scritto, alla patologia.

Certo, il passo freudiano che adesso citerò è uno dei pochissimi 
passi in cui viene enunciata la non patologicità della réaction spiri-
tuelle; e il rinvio che egli fa alle ricerche dei suoi allievi e sodali132 lo 
porta a ribadire il pensiero, scaturito dalle proprie ricerche sui «due 
divieti principali del totemismo (non uccidere l’avo e non maritarsi 
con una donna del proprio clan) […] da questo fatto [traendo] ampie 
conclusioni», della rilevanza del complesso edipico: «Il significato del 
complesso edipico cominciò ad assumere proporzioni gigantesche», 
scrive Freud, aggiungendo che da questa rilevanza significativa sorse 
l’intuizione «che nei tempi primordiali dell’umanità l’ordinamento 
statale, l’eticità, il diritto e la religione erano sorti tutti come forma-
zioni reattive al complesso edipico [c.m.]»133.

Affermare che le maniere civilizzatrici – statualità, eticità, diritto 
e religione – che la specie umana ha prodotto come disciplinamento 
dell’umana famiglia sono nella loro essenzialità l’esito di una for-
mazione reattiva al complesso edipico, ovvero, secondo la defini-
zione più generale della Reaktionsbildung, una modalità, sulla base 
dell’«am Anfang war die Ambivalenz», di convertire nell’opposto e 
di rafforzarlo mettendo in atto una contrazione nella soddisfazione 
della pulsionalità o, per dirla con un’altra formulazione freudiana, 
assumendo una misura cautelativa per tenere a bada la turbolenza 
pulsionale134, potrebbe apparire, al critico-critico della psicoanalisi, 

132 … Otto Rank, con le sue ricerche sulla mitologia e sulla storia della letteratura, 
Thedor Reik con la storia dei costumi e delle religioni, il pastore Oskar Pfister con il suo 
“applicare” i punti di vista psicoanalitici alla pedagogia…

133 S. Freud, Due voci di enciclopedia cit., in Id., Opere, vol. IX, p. 456. 
134 «… nella vita psichica, scrive Freud, esistono motivi capaci di determinare la con-

versione nell’opposto mediante la cosiddetta formazione reattiva [daß es Motive im See-
lenleben gibt, welche die Ersetzung durch das Gegenteil als sogenannte Reaktionsbildung 
herbeiführen], S. Freud, Il motivo della scelta degli scrigni, in Id., Opere, vol. VII, p. 215. È 
giusto citare, tra le altre modalità “civilizzatrici”, quella radicale e strutturale «del divieto 
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solo un vizio e un vezzo da parte della cosiddetta «scienza dell’ani-
ma» di tradurre immiserendola la ricchezza delle forme disciplinanti 
la compagine sociale (l’ordinamento statale, l’eticità, il diritto e la re-
ligione). Forme che sono anche il prodotto dell’inarrestabile processo 
di incivilimento (Kulturentwicklung e/o Zivilisation), verrebbero, a 
detta del critico-critico, abbassate a mero effetto reattivo “soggetti-
vo”, riportate a quel “privatamente domestico” legame emotivo tra-
scurando, il critico-critico, il dato di fatto essenziale che il complesso 
edipico è, tuttavia, per via della Kultur stessa, un’istituzione emotiva 
e non un semplice legame affettivo! 

Freud risponderebbe infatti che non si tratta di riduzionismo da 
parte della psicoanalisi, anzi, come dice nella Lezione 35a dell’Introdu-
zione alla psicoanalisi, titolata Una “visione del mondo”, contestando 
«la possibilità di una preminenza esclusiva dei fattori economici»: 

Quando si tratta delle reazioni di esseri umani viventi, non si comprende 
come possano essere ignorati i fattori psicologici, poiché non solo tali fattori 
avevano già avuto parte nell’instaurazione dei rapporti economici stessi, ma 
anche sotto il loro dominio gli uomini non possono far altro che esplicare i 
loro moti pulsionali originari: la loro pulsione di autoconservazione, la loro 
aggressività, il loro bisogno di amore, il loro anelito a ottenere piacere e a 
evitare dispiacere.

Subito dopo che la psicoanalisi ha «messo in risalto le importanti 
esigenze del Super-io, che rappresenta la tradizione e gli ideali del 
passato», Freud fa un’avvertenza:

Non dimentichiamo, infine, che sulla massa degli uomini, soggetti alle ne-
cessità economiche, è in atto anche il processo di incivilimento (civilizzazione 
dicono altri) [der Prozeß der Kulturentwicklung – Zivilisation sagen andere 
–], che viene certo influenzato da tutti gli altri fattori, ma che è sicuramente 
indipendente da essi per quanto riguarda la sua origine, essendo comparabile 
a un processo organico [einem organischen Vorgang vergleichbar] ed essendo 
perfettamente in grado di agire per parte sua sugli altri fattori135.

di qualsiasi relazione sessuale con le donne della famiglia amate teneramente fin dall’infan-
zia», un divieto, afferma Freud, che «venne frapposto fra i moti teneri e quelli sensuali del 
maschio» come un cuneo (der Kiel) «che ancor oggi rimane saldo nella sua vita amorosa» 
(cfr. S. Freud, Psicologia delle masse cit., p. 327). 

135 S. Freud, Una “visione del mondo”, Lezione 35 di Introduzione alla psicoanalisi 
(Nuova serie di lezioni) cit., pp. 281-282. Per la definizione freudiana della Kultur il rinvio 
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Che vuol dire, come fa Freud (al di là della polemica con il mar-
xismo), comparare der Prozeß der Kulturentwicklung a un processo 
organico, dare l’idea cioè che, nell’homo detto sapiens, ci sia qualco-
sa come un fatto (o un motivo) originario, la Kultur, e che essa svol-
ga, al pari delle vita pulsionale, il suo influsso su tutti gli altri fattori 
che compongono la figura umana?

 È possibile leggere, a partire da questa visione, la formazione 
reattiva, il cui ufficio consiste, favorita dall’«antica ambivalenza»136‚ 
nel convertire nell’opposto, come lo strumento o come il motivo in-
sito nella Seelenleben capace di determinare la conversione? E dun-
que pensare o meglio ipotizzare la formazione reattiva, proprio come 
voleva Freud, come una sottospecie della sublimazione, il cui com-
pito consiste, data la sua capacità eminentemente reattiva sulla base 
dell’ambivalenza di fondo del nostro modo d’essere, di avviare der 
Prozeß der Kulturentwicklung, vale a dire di utilizzare l’organischen 
Vorgang, presente, a questo punto non si può non dirlo che così, 
nella «costituzione naturale» della nostra specie (: «siamo esseri nati 
alla coscienza», diceva Salomé), come ciò che consente il passaggio 
ad istituzioni culturali (per l’appunto: l’ordinamento statale, l’eticità, 
il diritto, la religione) che fanno compiere all’umana specie il passag-
gio al limite dal domestico legame emotivo (Kant) al regolato e civile 
legame dell’insocievole socievolezza?

Per poter rispondere in maniera positiva a questa domanda oc-
corre passare per la più pura delle formazioni reattive, vale a dire il 

obbligato è al passo contenuto nelle prime pagine di L’avvenire di un’illusione, in Id., Opere, 
vol. X, pp. 436-437. Prelevo dal brano solo questi due passaggi, definiti da Freud due dire-
zioni della civiltà: «Da un lato, scrive Freud, [la Kultur] comprende tutto il sapere e il potere 
che gli uomini hanno acquisito al fine di padroneggiare le forze della natura e di strapparle 
i beni per il soddisfacimento dei propri bisogni, dall’altro [comprende] gli ordinamenti che 
sono necessari al fine di regolare le relazioni degli uomini tra di loro e in particolare la di-
stribuzione dei beni ottenibili» (p. 436). Ma si vedano anche le pagine finali della risposta 
di Freud alla lettera di Einstein, in S. Freud, Opere, vol. XI, pp. 302-303, dove, se ancora 
più forte e preciso, visto che «non ci si è ancora familiarizzati con l’idea», è l’avvicinamento 
del Kulturentwicklung a un processo organico («Forse [lo] si può paragonare all’addome-
sticamento di certe specie animali [che] senza dubbio comporta modificazioni fisiche»), non 
meno forte e precisa è l’idea freudiana che il Kulturentwicklung intervenga concretamente 
a produrre «le modificazioni psichiche» che «sono vistose e assolutamente inequivoche», e 
che «consistono in uno spostamento progressivo delle mete pulsionali e in una restrizione dei 
moti pulsionali [c.m.]» (ivi, p. 303) – vale a dire: sublimazione e formazioni reattive, insieme! 

136 Id., Il motivo della scelta dei due scrigni cit., p. 215.
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Super-io, che, come abbiamo già visto, «non è soltanto il residuo del-
le prime scelte oggettuali dell’Es, [ma] ha anche il significato di una 
potente formazione reattiva nei confronti di quelle scelte»137.

13.

Assumendo come modello schematico di riferimento del funzio-
namento della Reaktionsbildung «questa neocreazione di un’istanza 
superiore nell’Io strettamente vincolata [peraltro] alla sorte del com-
plesso edipico»138 e il cui funzionamento «nel suo rapporto con l’Io 
non si esaurisce nell’imperativo ammonitore [«Così… devi essere»] 
ma contiene anche il divieto («Così… non ti è permesso essere»)», 
Freud precisa che «questo doppio volto dell’ideale dell’Io dipende dal 
fatto che esso si è adoperato per la rimozione del complesso edipico, 
e addirittura deve la propria esistenza al crollo di quel complesso». 
A questi tratti caratterizzanti del Super-io, Freud vi aggiunge «i due 
fattori biologici altamente significativi» per la sua origine, ovvero «la 
lunga durata che ha nell’uomo la debolezza e la dipendenza infan-
tile, e il fatto del suo complesso edipico [c.m.], che abbiamo ricon-
dotto all’interruzione dello sviluppo libidico per effetto dell’epoca di 
latenza, e quindi all’inizio in due tempi della sua vita sessuale»139. 
Avvalorando, infine, «un’ipotesi psicoanalitica secondo [la quale] la 
seconda di queste due particolarità [vale a dire l’epoca della latenza] 
costituirebbe l’eredità dell’evoluzione civile a cui l’umanità è stata 
forzata durante l’era glaciale», Freud sottolinea, con vigore, che «la 

137 Così scrive Freud ne L’Io e l’Es cit., p. 496. A p. 517, Freud ripetendo che “l’ideale 
dell’Io” (e/o Super-Io) è «una formazione reattiva nei confronti dei processi pulsionali 
dell’Es», aggiunge l’avverbio: «parzialmente». Sfumatura, questa, che non inficia al fondo 
la natura da formazione reattiva del Super-io.

138  S. Freud, Scomposizione della personalità, Lezione 31 di Introduzione alla psicoa-
nalisi (Nuova serie di lezioni) cit., p. 176.

139 S. Freud, L’io e l’Es cit., p. 497 (i corsivi sono miei). In nota a quest’ultimo pas-
saggio viene riportata una variante che «Freud fece introdurre nella traduzione inglese del 
1927», dove i «due fattori biologici» (ed. tedesca del 1922) diventano in quella inglese del 
’27: «due fattori altamente significativi, di cui uno di natura biologica, l’altro di natura 
storica», e la riscrittura del secondo fattore, quello storico, compare in termini diversi 
dall’edizione tedesca: «il fatto del suo complesso edipico, la rimozione del quale abbiamo 
dimostrato esser connessa con l’interruzione dello sviluppo libidico per effetto dell’epoca 
di latenza, e quindi con l’inizio in due tempi della sua vita sessuale».
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separazione del Super-Io dall’Io non è dunque qualcosa di casuale. 
Essa rappresenta le più importanti caratteristiche evolutive e dell’in-
dividuo e della specie; infatti, dando espressione durevole all’influen-
za dei genitori, essa perpetua l’esistenza di quegli stessi fattori a cui 
deve la propria origine» [cc.mm.]»140. 

Ora, se, nella determinazione del Super-Io, teniamo fermo – come 
fa Freud – il nesso e il rimando tra piano ontogenetico e piano filoge-
netico, o, meglio ancora, tra il piano dell’individuale singolo e il pia-
no di quelle «individualità collettive dell’umanità» cioè [i] popoli141, 
forse non è azzardato (anche se il paragone si ferma all’analogia) 
prendere a schema descrittivo quest’istanza per considerare, sul pia-
no della civile organizzazione e conversazione, gli effetti super-egoici 
– ma lo über in questo caso vale innanzitutto e soprattutto come un 

140 Ivi, pp. 497-498. L’ipotesi psicoanalitica cui si riferisce Freud è quella sviluppata 
da Sandor Ferenczi in un suo scritto, Fasi evolutive del senso di realtà, nel quale compa-
re, verso la fine (alle pp. 460-461), la seguente affermazione: «È forse lecito avanzare la 
supposizione che siano state le trasformazioni geologiche della superficie terrestre, con le 
loro conseguenze catastrofiche per i progenitori dell’umanità, a costringere costoro alla 
rimozione delle più care consuetudini, e di conseguenza, all’“evoluzione” […] Secondo 
un’affermazione di Freud, il carattere di una razza ricalca la sua storia. Spintici oramai 
al di là dell’assolutamente certo, non dobbiamo indietreggiare neppure di fronte alla più 
ardita analogia; non dobbiamo indugiare, cioè, a mettere in rapporto reciproco la grande 
ondata di rimozione individuale, il periodo di latenza, con l’ultima grande catastrofe 
abbattutasi sui nostri progenitori in un’epoca in cui l’uomo era certamente già comparso 
sulla Terra: mi riferisco alla catastrofe del periodo glaciale, che nella nostra vita indivi-
duale continuiamo a riprodurre fedelmente [cc.mm.]». Il testo lo si può leggere in tradu-
zione italiana (alle pp. 445-462) nel volume più volte citato degli Scritti di metapsicolo-
gia di S. Freud, nella bella edizione curata da Michele Ranchetti per Boringhieri; edizione 
che affianca, contestualizzandoli con quelli di Freud, anche scritti importanti di alcuni 
dei maggiori allievi. Faccio mio, in questa sede, e riassumo quanto già scritto dall’amico 
Bruno Moroncini nel nostro libro a quattro mani – Diffrazioni (due), La psicoanalisi tra 
Kultur e civilizzazione, Federico II University Press, FedOA Press, Napoli 2018, si veda 
p. 24 –: spiace molto che l’edizione di Ranchetti sia stata, per causa di forza maggiore 
(sic!), interrotta dall’editore (in realtà l’interruzione fu dovuta, a quanto è dato sapere, 
dall’opposizione verso i curatori della nuova edizione espressa da una delle più valide 
traduttrici italiane, Renata Colorni, della benemerita opera di Freud curata da Musat-
ti). Volutamente non completa, l’edizione Ranchetti delle opere di Freud aveva una sua 
validità non tanto, anche se in parte sì, perché ritraduceva vecchie versioni dei testi sele-
zionati, ma, e forse sicuramente di più, perché affiancava alcuni dei migliori scritti degli 
altri membri della scuola psicoanalitica, coevi a quelli del maestro, nell’intento di fornire 
così una veduta mobile e vivace della costruzione della teoria e prassi psicoanalitiche.

141 S. Freud, Considerazioni attuali sulla guerra e sulla morte, in Id., Opere, vol. VIII, 
cit., p. 135.
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aldilà e un transcendens, come una collocazione super partes – delle 
civili formazioni reattive: ordinamento statuale, eticità, diritto e re-
ligione. Una volta che si sono lasciate alle spalle il legame emotivo 
parentale nel quale hanno iniziato, bene o male, a far consistere la 
propria sistenza dentro e là fuori, e una volta che hanno dissolto-
risolto il carnale senso costitutivo del legame affettivo traducendolo-
interpretandolo come Voce senza corpo, Istanza superiore che regge, 
sorregge e serra le «iità singolari» sub specie iuris et ideae142, le for-
mazioni reattive assurgono, di fatto e di diritto, alla funzione di di-
sciplinamento costante e ritmato dell’individuale singolo, proprio in 
quanto decidono e recidono legami ancora pregni del senso carnale 
nell’Istanza super partes, assolutamente anonima, delle obbligazioni 
morali rigorose e severe, rette da Valori imperituri, e presentate alle 
singolari iità come l’unico degno cammino per addivenire dei buoni 
civili143. 

Va precisato e aggiunto che il padroneggiamento dell’après 
Œdipe, nel quale sostanzialmente consiste il lavorio delle formazioni 
reattive, si svolge contemporaneamente a un dissodamento del fondo 
dissolutivo da cui siamo, singolarmente, abitati che, considerato dal 
didentro, segnala solo l’allentamento, anche deciso, dell’organico-
vitale a favore di super-istanze che lo prosciugano, e, visto invece in 
proiezione esterna, «diventa distruttiv[o] allorquando, con l’aiuto di 
determinati organi, si rivolge all’esterno, contro gli oggetti»144.

Un fondo, – come mostra Freud in risposta alla questione posta 
da Einstein del «rapporto tra diritto e potere», rapporto affrontato 
da Freud previa sostituzione preliminare della parola potere con la 
«più incisiva e più dura [parola] “violenza”» – che serve a ridefinire 
con giustezza la sfera del diritto, intensa non come l’aldilà della vio-
lenza, ma più correttamente come quella particolare violenza espres-
sa dai molti a fronte della «violenza del singolo», vale a dire, come 
«la forza della comunità» che «è ancora sempre violenza, pronta a 

142 «Religione, morale e sentimenti sociali – sono questi i contenuti fondamentali di 
ciò che nell’uomo è più elevato», scriveva Freud, e in nota aggiungeva quest’avvertenza: 
«Prescindiamo qui dalla scienza e dall’arte» (S. Freud, L’io e l’Es cit., p. 499).

143 Ibid: «Ciò che ha appartenuto», scriveva Freud in L’io e l’Es, «alla dimensione più 
profonda della vita psichica individuale, si trasforma, mediante la formazione dell’ideale, 
in quelli che noi riteniamo i valori più alti dello spirito umano».

144 Così scriveva Freud nella sua Lettera a Einstein cit., p. 299.
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volgersi contro chiunque le si opponga, operante con gli stessi mezzi, 
intenta a perseguire gli stessi fini».

Per comprendere ancor meglio la dicitura freudiana degli ordi-
namenti civilizzatori quali indici, al livello collettivo, della facoltà 
della Reaktionsbildung145, e nello specifico intendendo tale facoltà, 
in forza e sulla base della forza dell’ambivalenza che struttura i nostri 
«moti dell’animo», come la «contropotenza» che crea l’illusione del 
contrario, serve giusto l’esempio del «diritto = forza della comunità». 
Nel diritto così inteso troviamo in effetti proprio il segno principale 
della formazione reattiva: la conversione nell’opposto, o, meglio an-
cora, un mutamento illusorio ma efficace di una potenza della forza 
e/o violenza che cambia di segno e non appare come una violenza 
alla seconda, giacché non è la prepotenza del singolo più forte, ma la 
multipotenza dei molti, riuniti in comunità e che fanno valere la po-
tenza (del) comune come la cosa giusta, a diventare il diritto. Facen-
do passare la cogenza della volontà collettiva sotto il nome di diritto, 
perché privo, un tale potere collettivo, della prepotenza egoistica che 
inficia il diritto affermativo del singolo e mostrando, l’altro diritto, 
che si potrebbe chiamare il diritto confermativo dei molti, ché solo 
dalla «forza della comunità» riceve la potenza di imporsi ai singoli 
come «la cosa giusta», quello che si conferma in questo paradossale 
procedimento di transustanziazione è niente altro che la potenza di-
rimente della Bildung reattiva.

E se pure, seguendo Freud, quel che appare come rovescio della 
violenza (dell’uno), cioè il diritto (la forza della comunità, ovvero dei 
molti) è in realtà un’altra violenza ma solo spostata di livello, ciò non 
inficia il dato di fondo, tipico della magia della formazione reattiva, 
di indurre l’illusione dell’opposto, mentre nelle sue fibre convertite 
ad altro uso circola ancora la «potenza primigenia» contro cui la 
formazione reattiva organizza la sua contro-potenza146.

145 Si veda il primo paragrafo di questo studio.
146 I «molti» infatti non pensano minimamente che il loro diritto sia una violenza più 

raffinata e moltiplicata; lo vivono invece come la cosa giusta da fare. Ma perché questo 
sia possibile, ovvero perché sia possibile pensare e far passare per Giustizia la «violenza 
moltiplicata», occorre, precisa Freud, che la potenza della comunità e la sua forza, ovvero 
il diritto che ne promana, abbiano stabilità e durevolezza. «La comunità, scrive Freud, 
deve esser mantenuta permanentemente, deve organizzarsi, prescrivere le norme che pre-
vengano le temute ribellioni, istituire gli organi che veglino sull’osservanza delle prescri-
zioni – le leggi –, provvedendo all’esecuzione degli atti di violenza conformi al diritto. Nel 
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Con l’esempio della fondazione del diritto, di cui ci siamo serviti 
qui limitatamente147, che ci ha consentito di vedere l’uso della Re-
aktionsbildung fuori dell’atmosfera un po’ sinistra che essa prende 
se viene guardata dalla sola angolatura-strozzatura dell’Über-ich, ci 
spinge allora a considerarla da un altro punto di vista, quello cioè del 
necessario avanzamento della dimensione civilizzatrice che la Reak-
tionsbildung può produrre, sì da pensare quelle costrizioni, istituite 
per la convivenza intersoggettiva, nozze e tribunali ed are, come il 
modo, nella falda primitiva dell’homo homini lupus, di rendere «pie-
tose le umane belve / di se stesse e d’altrui», per dirlo alla maniera 
di Foscolo; o, in altri termini, e foss’anche per la via paradossale di 
«un’influenza coercitiva»148 o per la via educativa, di far re-intene-
rire l’homo lupus, fargli riscoprire, cioè, sotto la cappa plumbea del 
sadismo, la corrente della tenerezza della quale pur ha, e ha avuto, 
contezza e esperienza149.

Per concludere questo lungo ragionamento sulla Reaktionsbildung, 
vorrei aggiungere un’altra maniera esemplificativa dell’uso che viene 
fatto, a partire dall’ambivalenza strutturale, della costruzione fre-
nante, che non sempre, nel suo essere limitativa e costrittiva, ha un 
tratto di negativismo.

Nei Contributi alla psicologia della vita amorosa, precisamente 
nel secondo contributo, intitolato Sulla più comune degradazione 

riconoscimento di una tale comunione di interessi s’instaurano tra i membri di un gruppo 
umano coeso quei legami emotivi, quei sentimenti condivisi sui quali si fonda la vera forza 
del gruppo» (S. Freud, Lettera a Einstein cit., p. 294).

147 Per il prosieguo del ragionamento freudiano, cfr. ivi, pp. 294-297.
148 Ivi, p. 296.
149 Si rilegga il passo di L. Andreas-Salomé dalla lettera a Freud del 7 novembre 1915: 

«la formazione reattiva è possibile perché l’impulso alla tenerezza precede quello sadico, e 
dunque – chiosa Lou – perché un individuo che presenti tale reazione ritorna a qualcosa di 
positivo del suo passato» (Eros e conoscenza cit., p. 30). Per il passo freudiano della Me-
tapsicologia su cui la Salomé ragiona, si veda qui la nota 96; ma si veda anche, in Inibizio-
ne sintomo e angoscia, il passo del capitolo quarto, in cui Freud, rileggendo a di distanza 
di anni il caso de Il piccolo Hans e riflettendo sulle «diverse vie che portano fuori da un 
conflitto di ambivalenza», ricorre giusto all’esempio della lotta tra i due impulsi base: quel-
lo di tenerezza e quello sadico, affermando che in certi casi, quello di tenerezza «si rafforza 
enormemente e l’altro svanisce», e aggiunge , a mo’ di commento, «Solo l’eccesso e una 
certa coazione nella tenerezza, ci svelano che questo atteggiamento non è l’unico a esser 
presente, che esso è sempre all’erta per reprimere il suo antagonista; e possiamo costruire 
un processo che descriviamo come rimozione mediante formazione reattiva (nell’Io)» (Ini-
bizione, sintomo e angoscia, cit, p. 252).
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della vita amorosa, al paragrafo tre – dedicato al contributo della 
«civiltà alla vita amorosa», contributo che consiste nell’imposizione 
di un freno alla vita amorosa collegata strettamente a «un’universale 
degradazione degli oggetti sessuali» – Freud ci presenta una faccia 
della réaction spirituelle che ci spinge a metterne in rilievo, ancora 
una volta, il tratto non patologico, pur evidenziandosi un simile trat-
to attraverso il paradosso di una pratica assolutamente patologica, 
qual è la pratica ascetica intesa come mortificazione, alla lettera, del-
la carne.

Data l’importanza del passo per il ragionamento fin qui svolto 
sulla Reaktionsbildung, riporto, anche se lungo, un cospicuo brano 
dal saggio:

Che il freno imposto dalla civiltà alla vita amorosa comporti un’universale 
degradazione degli oggetti sessuali è una realtà che invita a meditare non tanto 
sugli oggetti quanto sulle pulsioni stesse. Il danno dell’iniziale frustrazione del 
godimento sessuale si manifesta nel fatto che, concesso in seguito liberamente 
nel matrimonio, tale godimento non risulta più del tutto soddisfacente. Ma 
anche la libertà sessuale illimitata sin dall’inizio non porta a un risultato mi-
gliore. È facile constatare che il valore psichico del bisogno d’amore scema 
immediatamente appena il soddisfacimento è diventato agevole. Occorre un 
ostacolo per spingere in alto la libido e, là ove le resistenze naturali contro il 
soddisfacimento erotico non bastano, gli uomini hanno in tutti i tempi intro-
dotto resistenze convenzionali per poter godere dell’amore. Questo vale sia per 
gli individui che per i popoli. Nelle epoche in cui il soddisfacimento erotico non 
incontrava difficoltà, ad esempio nel periodo di decadenza della civiltà antica, 
l’amore divenne privo di valore, la vita vuota, e occorsero robuste formazio-
ni reattive per ristabilire i valori affettivi essenziali [c.m.]. In questo senso, 
aggiunge Freud, si può affermare che la corrente ascetica del cristianesimo 
ha arricchito l’amore di valori psichici che l’antichità pagana non poté mai 
conferirgli [cc.mm.]. Essa giunse al suo più alto significato nei monaci ascetici, 
la cui vita era occupata quasi esclusivamente dalla lotta contro la tentazione 
della libidine150.

Lasciando al lettore il commento interpretativo del brano citato, e 
limitandomi a evidenziare di esso soltanto due cose: a) l’uso della for-
mazione reattiva come strumento di ristabilimento di tratti pertinenti 
alla costituzione dell’individuale, e tratti per nulla superflui o inutili 

150 S. Freud, Contributi alla psicologia della vita amorosa, in Id., Opere, vol. VI, cit.



171vicissitudini di una sottospecie psichica

(«i valori affettivi essenziali»); b) la capacità di utilizzare, da parte 
dell’istituzione (in questo caso quella religiosa), la forza rovesciante 
della Reaktionsbildung per produre un innesto “trasformativo” (nel 
caso in questione l’arricchimento di Eros, con «valori psichici», uti-
lizzando i segni e i contrassegni di Agape)151, vorrei chiudere il mio 
ragionamento con le parole che Freud usò, nella Lezione 31a dell’In-
troduzione alla psicoanalisi, per descrivere «la natura dello psichi-
co», consapevole – come lui stesso dichiara – che la «suddivisione 
della personalità in Io, Super-Io ed Es» non deve essere pensata in 
termini di «confini netti, come quelli tracciati artificialmente dalla 
geografia politica», avvisava il lettore e nel contempo lo indirizzava a 
pensare a questa maniera la dimensione dello psichico:

I contorni lineari, come quelli del nostro disegno o della pittura primitiva, 
non sono in grado di rendere la natura dello psichico; servirebbero piuttosto 
aree cromatiche sfumanti l’una nell’altra, come si trovano nella pittura moderna.

E a mo’ di massima, costruita per il clinico e il lettore profano 
assieme, e che si attaglia alla perfezione al tentativo da me fatto qui 
di una delineazione patica della Reaktionsbildung, Freud chiudeva la 
sua avvertenza così: Dopo aver distinto, dobbiamo lasciar confluire 
di nuovo assieme quanto è stato separato152, che mi richiama alla 
mente quanto scritto da Lou Salomé: il processo di separazione e 
quello di unione si devono continuamente intersecare, in una con-
traddizione perpetua, avvertenze che unificherei e siglerei, in fine, a 
mo’ di sigillo, con la massima bruniana già citata e riassuntiva dei 
due momenti: Profonda magia è saper trar il contrario dopo aver 
trovato il punto dell’unione!

151 Ma per una visione, come al solito in Freud, non rigida e mai pregiudiziale, si veda 
la ricostruzione, molto critica, in L’uomo Mosè e la religione monoteista, del Progresso della 
spiritualità, una visione critica che fa venire in mente l’ammonimento freudiano sull’eccessi-
vo abuso del taglio sublimante della dimensione pulsionale, che può produrre «tutti i danni 
di una devastazione» (Cinque conferenze sulla psicoanalisi, in S. Freud, Opere, vol. VI, cit., 
p. 172), e, nel caso della spiritualità in eccesso, pur contribuendo essa «a contenere la roz-
zezza e l’inclinazione alla violenza che di solito compare dove l’ideale popolare è la forza 
muscolare», il rischio di una voluta disamornia radicale e strutturale tra «l’attività dello 
spirito e quella del corpo», può comportare, scriveva Freud, «la conseguenza di aumentare 
la presunzione della persona, di renderla orgogliosa, facendola sentire superiore a coloro che 
sono rimasti in balia della sensazione» (L’uomo Mosè, cit., vol. XI, pp. 433-434).

152 S. Freud, Lezione 31 di Introduzione alla psicoanalisi, cit., p. 190.
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