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369

uN ACCENTO FAmILIARE. FIGuRE DELLA GuERRA 
NELL’OPERA POETICA DI GIORGIO CAPRONI

1. Il paesaggio di Enea

« Lascerò la mattina / (la mattina, non l’alba) ». Questo distico di A Rosario 
vale quasi come un compendio della situazione poetica di Giorgio Caproni 
all’altezza del 1956 quando, con la pubblicazione del Passaggio d’Enea, sistema 
tutta la sua produzione sin lí nota.1 Con quel distico il poeta sigla lo strappo 
da Genova (la città dove « potrei vivere / potrei forse anche scrivere ») in con-
seguenza del trasferimento a Roma: la vicenda personale dell’autore, men-
tre da un lato si trasforma in elemento della composizione tematica, dal-
l’altro viene ritrascritto in equivalenti simbolici e trasfigurazioni mitologi-
che. E quei due versi “da cartolina” segnalano appunto il primo dei due 
momenti costruttivi, giacché distinguono tra la mattina di Genova (lí dove 
c’è « Mare e ragazze chiare »: A Tullio) e la cupezza « di Roma, enfasi e orina », 
verso la quale ci si dirige. Gli stessi due versi ripresentano poi una diversa 
condizione, diciamo esistenziale piú che biografica, ed epocale piú che pri-
vata, il cui emblema lungo tutta l’opera caproniana è costituito dall’alba, 
quel momento fermo tra le passioni della notte e la vita diurna, quel mo-
mento in cui ogni vicenda si sospende prima di chiudersi nello stigma del 
giorno. E Alba è appunto il titolo del componimento con cui si apre il Terzo 
libro e che descrive un’attesa della donna amata che si trasforma in presagio 
di morte (« Amore mio, nei vapori d’un bar / all’alba, amore mio che inver-
no / lungo e che brivido attenderti! »; « Ma tu, amore, / non dirmi, ora che 
in vece tua già il sole / sgorga, non dirmi che da quelle porte / qui, col tuo 
passo, già attendo la morte »). Ora però, poiché la donna attesa – come avreb-
be rivelato l’autore – è la moglie Rina « che doveva arrivare da Genova », e 
poiché il luogo dell’attesa è una latteria romana, il trasferimento dalla città 
tirrenica alla capitale si presenta con ogni evidenza come un cardine struttu-
rante, costruttivo dell’intera raccolta, cardine di carattere “narrativo” cui è 
associata la sospensione dell’alba.

Come per ogni narrazione, sia pure giocata attraverso lo schermo dell’al-
legoria, anche qui si può rintracciare uno sviluppo temporale. Il trasferi-

1. La dichiarazione fu pubblicata originariamente su « La Fiera letteraria » nel 1975, cit. in A. 
Dei, Cronologia, in G. Caproni, L’opera in versi, ed. critica a cura di L. Zuliani, Introduzione di 
P.V. Mengaldo, Cronologia e Bibliografia a cura di A. Dei, Milano, Mondadori, 1998, pp. xlvii-
lxxviii, a p. vii. Tutti i riferimenti ai testi poetici caproniani saranno tratti da questa edizione.
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La guerra s’insedia anche nel successivo Seme del piangere, i cui estremi cro-
nologici (1950-1958) ne indicano la significativa sovrapposizione con la rac-
colta precedente, che reca le date 1945-1955. E anche i Versi livornesi (roman-
zetto poetico dedicato alla giovinezza della madre Anna Picchi) ne recano le 
tracce. Essa è infatti presente in Eppure…, nella cui apertura leggiamo un di-
stico sottilmente ossimorico come « Eppure, quanta mattina / il giorno ch’e-
ra partita Annina! ». Nel corso del componimento un cupo presentimento 
si addensa infatti su quella “mattina” che avrebbe voluto essere un inizio di 
mondo (vv. 75-90):

Credeva che la primavera
fosse la prima stazione.
Credeva che all’estate
piena, senz’altre fermate,
seguisse poi l’autunno
piú tenero, e che un dolce inverno
di pelliccia e d’amore
(di chitarra e di cuore)
di nuovo alla primavera
portasse, in un giro eterno
cui fosse, quella stagione,
prima e ultima destinazione.

E invece com’era ferita
l’epoca in cui era partita!
Com’era già in lei, e in terra,
il seme della guerra!

Qui certo nulla autorizza a pensare che Caproni stia prolungando verso 
la Seconda guerra mondiale il sentimento di contraddizione dell’espansione 
vitale propria della giovinezza che in questo giro di versi si mostra come la 
condizione inevitabile della vita. E anzi si dovrà pur dire che la « guerra » qui 
allusa è probabilmente quella di Libia, o tutt’al piú la Prima mondiale. Ma 
nulla poi cambia veramente, quando si ricordi, tra le tante dichiarazioni e in-
terviste, almeno quella a Stefano Giovanardi in cui Caproni si sarebbe cosí 
spiegato: « Sono nato durante la guerra di Libia, ho assistito da bambino al -
la prima grande guerra, sono cresciuto sotto la dittatura, ho fatto la seconda 
grande guerra e sono stato per giunta partigiano »,3 scandendo la propria 

3. In « la Repubblica », 5 gennaio 1984, cit. da L. Surdich, I racconti partigiani di Giorgio Capro
ni, in « La rassegna europea della letteratura italiana », n. 24 2004, pp. 47-63, a p. 48; parole anco-
ra piú calcate sull’« Unità » il 15 dicembre 1989 (cit. ivi).

mento da Genova a Roma vale come passaggio, personale, dagli anni della 
tarda giovinezza agli anni della definitiva maturità, e come passaggio, collet-
tivo, dagli anni della guerra a quanto ne è seguito. Uno spostamento raffor-
zato dalla composizione complessiva del volume del 1956, che, dopo aver 
raccolto nuovamente i precedenti libri in un blocco compatto e datato al 
fatidico 1943, scarta verso quanto è venuto dopo, ossia gli “anni tedeschi”, 
che è la prima sezione del Passaggio d’Enea.

Da quel dopo che il trasferimento romano implica o dovrebbe implicare 
nella vicenda del soggetto, si raccolgono i fatti di quanto è accaduto prima; e 
a sua volta quel “prima” proietta la sua ombra sul dopo. Lo dice con chiarez-
za il componimento di apertura col suo sostituirsi della morte all’amore – 
dove sostituirsi significa proprio assumerne le sembianze, se è « col tuo pas-
so » che la morte si avvicina –; e lo dice con altrettanta chiarezza il tema del-
l’alba, già segnalato da Luca Zuliani e Carlo Annoni, che tra l’altro propone 
la « lettura in forma di romanzo dei libri del Canzoniere di Caproni succes-
sivi alla frattura degli eventi bellici ».2 E lo dice sopra ogni altra cosa il livello 
macrotestuale cui conduce il titolo stesso del libro, che presenta l’esule per 
eccellenza, l’eroe della fuga pietosa, facendo scattare in ogni lettore l’asso-
ciazione tra le rovine di Troia e l’Italia del dopoguerra.

L’integrazione simbolica e mitologica viene però, se non contraddetta, 
oscurata dal primo componimento, da quell’alba che minaccia di essere fe-
rale, cosí che l’arrivo conclusivo a Roma (di cui Enea nel poema virgiliano è 
pur sempre il “fondatore”) non garantisce piú l’inizio di una nuova epoca. E 
dunque, per tornare ai versi citati in apertura, si lasceranno sí la mattina e il 
sole e le ragazze, ma non l’alba e i suoi presagi, non insomma quell’ora in 
cui, come dirà l’Interludio delle Stanze della funicolare, ognuno conosce « l’Ere-
bo » e la propria « Proserpina, che nella scialba / veste lavava all’alba / i neb-
biosi bicchieri ».

Temi diffusi e sfondo simbolico appaiono cosí contraddire la transitività 
del titolo della raccolta, alludendo a un “prolungamento” della guerra nel 
dopo, se non a una vera e propria stasi, un blocco, una fissazione al tempo 
della guerra. La quale, del resto, è argomento importante del Passaggio d’E
nea, dove appare piú volte, per esempio ancora nella sezione « Su cartolina » 
(esplicitamente nei testi dedicati A Franco e A Giannino), o in L’ascensore (ai vv. 
84-87), e che sarà motivo ricorrente nelle raccolte successive.

2. Cfr. C. Annoni, L’ora « albina ». Saggio su Giorgio Caproni narratore, in « Otto/Novecento », 
a. xviii 1994, fasc. 5 pp. 99-117, a p. 108. Il suggerimento è stato ripreso e circostanziato in sede 
analitica da L. Surdich, Oltre il lutto. Caproni e la guerra, in Id., Le idee e la poesia. Montale e Capro
ni, Genova, Il Melangolo, 1998, pp. 149-79.
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lo genericamente luttuosa ma propriamente bellica collegata all’ora della 
prima mattina, giacché è « all’alba » che i giornali appena stampati portano la 
notizia. E allora, se Zuliani ha ricordato che durante l’allestimento del Pas
saggio d’Enea Caproni lavora anche alla scrittura del racconto Il gelo della mat
tina in cui viene narrata l’alba del 1936, quando morí Olga (momento deci-
sivo nella biografia e nella poetica caproniana), e se altri hanno insistito nel 
ricordare che l’alba è un motivo strettamente legato ai racconti e ai compo-
nimenti poetici che in maniera esplicita o implicita parlano della lotta par-
tigiana,5 qui possiamo vedere come l’alba, momento limite tra notte e gior-
no, riveli una profonda natura traumatica.

Lo stesso poeta, parlando in una trasmissione radiofonica del gennaio 
1988 di Le biciclette, un suo antico componimento del 1944, vi avrebbe rivela-
to un esplicito riferimento alle « fucilazioni che udivamo la mattina alzan-
doci ».6 In effetti il riferimento appare assai evidente quando rileggiamo la 
quarta lassa, dove si racconta dell’avvento di un tempo successivo a quello 
dei giri in bicicletta, degli inganni di Alcina, o insomma della giovinezza: un 
tempo nuovo, nel quale « Io non so come, / o Libero, in quest’alba veda il 
sole / frantumarsi per sempre – io non so come / nel brivido che mi percor-
re il viso / inondato di lacrime, già fu fulminato il mio giorno, né ora piú / 
v’è soccorso a quel tempo ormai diviso » (iv, vv. 10-16). Ecco dunque che tra 
il 1943 e il 1944 si sistema la principale tra quelle figure emblematiche su cui 
graviterà la poesia di Giorgio Caproni, l’ora del passaggio tra una condizione 
e l’altra, l’ora dell’inizio della mattina, che però di questa, della sua apertu-
ra, freschezza, ilarità, contraddice la natura piú vera, mostrandone l’inverso 
opa co e luttuoso, quella « scarica » di fucili, la cui « unica eco » è « una latta » 
che vibra.

Dal vibrare di questa eco, questo vuoto di suono che è riverbero dell’e-
vento ormai consumato, quello che ha « diviso » il tempo e ha sancito il 
passaggio a una nuova età, si sviluppa un’articolazione allegorica della guer-
ra, destinata a trasfigurarsi, a partire dal Franco cacciatore, nel motivo poetico 
della caccia. Mano a mano, il tema della guerra evolve verso una dimensione 
piú generale, sino a diventare la specola attraverso cui guardare alla condi-
zione umana. In fin dei conti è proprio qui la prospettiva allegorica della 

5. Cfr. l’apparato a Il passaggio d’Enea, in Caproni, L’opera in versi, cit., p. 1128; Surdich, I rac
conti partigiani, cit.; cfr. adesso L. Zuliani, ‘Alba’, in Giorgio Caproni, Lingua, stile, figure, cit., pp. 
173-91.

6. « Era cosí bello parlare ». Conversazioni radiofoniche con Giorgio Caproni, pref. di L. Surdich, 
Ge nova, Il Melangolo, 2004, p. 168.

vita sul rintoccare funebre delle grandi vicende della storia novecentesca. 
Sono parole che appaiono infittire in maniera retrospettiva la trama delle 
immagini, cosí che quel seme – che è inizio della vita e dunque fatalmente 
inizio della morte (ossia: Seme del piangere) – è anche inizio della vita del 
poeta, suo annuncio lontano (giacché egli è l’effetto di quella primavera e di 
quell’amore), e nello stesso tempo è « seme della guerra », ultimo verso e ul-
tima parola dell’intero componimento, siglando l’irruzione della catastrofe 
sopra l’illusione della circolarità delle stagioni.

Insinuatasi nell’elegia cavalcantiana dei Versi livornesi, la guerra si assesta 
ben visibile nella raccolta degli anni Sessanta, il Congedo del viaggiatore cerimo
nioso (1965). Nel caso del Lamento (o boria) del preticello deriso la guerra è la base 
paradossale della conversione del preticello che, dopo essersi lasciato ten-
tare lungamente dall’amore mercenario, torna a volgersi a Dio alla notizia 
dello scoppio della guerra, quando la prostituta cerca conforto da lui scop-
piando a piangere per la previsione dei guadagni che avrebbe perduti. Nei 
versi in cui è descritto l’arrivo della notizia ritroviamo subito alcuni motivi 
(vv. 81-92):

All’alba me n’andai sul mare,
a piangere. Di disperazione.
Volavano bianchi d’ali
i gabbiani, e i giornali,
freschi ancora di piombo,
urlavano, in tutto tondo,
ch’era scoppiata la guerra
dappertutto, e la terra
(ancora io non sapevo i lutti
atroci: voi, i vostri frutti)
pareva dovesse franare,
sotto i piedi di tutti.

C’è innanzitutto la rima guerra : terra, già presente in Eppure… e destinata a 
diventare Leitmotiv della imagery caproniana;4 c’è poi la relazione, sempre in 
rima, tra lutti e frutti, che svolge a distanza (e porta a compimento) il seme “del 
piangere”. Ma sopra ogni cosa c’è l’esplicitazione di una dimensione non so-

4. La ricorrenza di questa rima è stata segnalata da Surdich, Oltre il lutto, cit. Vd. anche 
l’annotazione di Stefano Verdino in G. Caproni, Amore, com’è ferito il secolo. Poesie e lettere alla 
moglie, a cura di S.V., Lecce, Manni, 2006, p. 46. Per il sistema delle rime, cfr. R. Zucco, Inganni 
e adempimenti. Su alcune tecniche della rima, in Giorgio Caproni. Lingua, stile, figure, a cura di D. Co-
lussi e P. Zublena, Macerata, Quodlibet, 2014, pp. 73-95.
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A proposito del Passaggio aggiungerò, se può interessare, che l’idea del poemetto mi 
nacque guardando il classico monumento ad Enea che, col padre sulle spalle e il fi-
glioletto per la mano, stranamente e curiosamente, dopo varie peregrinazioni, a Ge-
nova è finito in Piazza Bandiera presso l’Annunziata, una delle piazze piú bombar-
date della città.

Verrebbe qui da commentare con un altro titolo caproniano: quasi un’alle
goria. La vicenda esemplare di Enea non è infatti trattata come il passaggio 
dalla distruzione alla salvezza, da Troia alle sponde del Tirreno, dalle rovine 
alla fondazione della nuova città. L’« idea del poemetto » proviene da quella 
statua cosí pedagogica, cosí piena di buoni sentimenti e di italico spirito fa-
milista, il cui ironico destino ha voluto si ritrovasse alla fine della guerra den-
tro il fitto della città bombardata. Un’allegoria in factis, che fissa in emblema 
la storia dell’intera città accostandole bruscamente l’immagine del bombar-
damento, al pari di quei due versi di Litania, dove proprio Enea fa da quid 
medium tra la città e la guerra, mentre la rima sigla la tragicità moderna del 
personaggio mitologico: « Genova di lamenti / Enea. Bombardamenti » (vv. 
169-70). Quell’« incantamento simbolico rispetto alla statua », di cui ha par-
lato Alessandro Fo,10 mostra allora una funzione e un significato inversi ri-
spetto a quelli umanistici per non dire compensatorî che si sarebbe tentati di 
attribuirgli in un primo momento. Altro che figura della nuova fondazione, 
Enea si fa figura della fissazione, mentre il tempo delle rovine, da terribile mo-
mento di partenza, si costituisce come suo orizzonte permanente. Un Enea 
che potrebbe insomma figurare nel catalogo del Dramma barocco tedesco di 
Walter Benjamin e che si era coagulato in termini precisi già nel 1949:

Fu l’estate scorsa ch’io, trovandomi a Genova per una visita, m’incontrai la prima 
volta (e si capisce mentre meno me l’aspettavo) con Enea figlio d’Anchise. Me lo 
vidi di soprassalto davanti in Piazza Bandiera, e sebbene fosse un Enea di marmo, 
cioè quel monumentino a Enea che tutti i genovesi sanno, la mia emozione non fu 
minore di quanta ne avrei provata incontrando Enea in carne e ossa. […] Pensate, 
Enea scampato per miracolo dalla distruzione di Troia, e venuto a capitare, col suo 
duplice prezioso fardello, proprio sotto le bombe e i calcinacci d’una delle piú bom-
bardate e tartassate piazze d’Italia! […] Un gruppo che partito cosí da Troia in com-
bustione, cosí se n’è rimasto tra le fiamme di questa tremenda guerra, uscendone 

10. A. Fo, Virgilio nei poeti e nel racconto (dal secondo Novecento italiano), in Il classico nella Roma 
contemporanea. Mito, modelli, memoria. Atti del Convegno di Roma, 18-20 ottobre 2000, a cura di 
F. Roscetti, con la collab. di L. Lanzetto e L. Cantatore, Roma, Istituto Nazionale di Studi 
Romani, 2002, pp. 181-239, a p. 205, e cfr. anche la n. 31; alle pp. 205-8 Fo ha realizzato un elenco 
delle occorrenze della figura di Enea nell’opera del poeta livornese.

guerra, ossia nel fatto che ne è vera tanto la dimensione universalizzante, un 
fatto epocale che riguarda tutti, quanto la dimensione singolare.

Questo delicato gioco tra dimensione universale e dimensione singolare 
è il frutto del progressivo chiarimento del progetto. Lo avrebbe spiegato lo 
stesso poeta, dicendo che all’altezza di Acciaio (pubblicato nel Muro della terra, 
1975) egli avrebbe descritto « l’idea della guerra proprio come guerra, in cer-
to senso un’idea universale, non piú particolare, legata a particolari eventi… 
ma purtroppo la guerra continua, siamo continuamente in guerra e quindi 
è la guerra in sé stessa, con ricordi naturalmente della mia esperienza e del-
la guerra vissuta ».7 Si tratta di un’affermazione rivelatrice. Tanto piú se le ac-
costiamo altre sue importanti dichiarazioni depositate nella recensione agli 
Strumenti umani (1965) di Vittorio Sereni e dunque lontane piú di venti anni. 
A quell’epoca Caproni aveva segnalato il successo di un poeta che era riusci-
to, pur rimanendo « fedele a una sua propria vicenda privata », ad allargare 
« fino al possibile gli orizzonti, ad abbracciare e a rappresentare una vicenda 
che è di noi tutti e d’oggi ».8 In Sereni, egli riconosceva un movimento di 
generalizzazione dell’esperienza soggettiva possibile soltanto a partire dal-
l’avvento di un « tempo ormai diviso », di una frattura cronologica da cui non 
può che conseguire lo sfasamento dei ricordi e la coazione all’andirivieni tra 
i tempi.

Questa frattura, questo passaggio epocale e personale (personale in quan-
to epocale) è siglato in Caproni dalla figura di Enea, emblema mitologico 
che consente la « sovrapposizione tra vicenda personale e tragedia colletti-
va »,9 mentre smonta la costruzione di quell’altra mitologia che aveva ampia-
mente nutrito l’Italia del Ventennio cosí urgentemente affamata di compen-
sazioni immaginarie a carattere imperialistico. Trasfigurazione e smontag-
gio si affiancano e accompagnano; l’una è la faccia inversa dell’altro: esule 
ma non fondatore, « meno eroe e piú uomo », Enea diventa allegoria del 
presente perché traccia una vicenda esemplare che supera la denuncia della 
violenza ideologica fascista e giunge a descrivere il contatto dell’uomo con 
la guerra.

Un documento di questo progetto caproniano, strabiliante per la chiarez-
za degli intenti e dei mezzi necessari per ottenerli è un brano della Nota a ‘Il 
passaggio d’Enea’ (pp. 179-80, a p. 180):

7. Ivi, p. 173.
8. G. Caproni, Le risposte di Sereni [1965], in Id., La scatola nera, pref. di G. Raboni, Milano, 

Garzanti, 1996, pp. 188-91, a p. 191.
9. D. Baroncini, Caproni e la poesia del nulla, Pisa, Pacini, 2002, p. 89.
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Questa evidenza è per Caproni emblema di una condizione generazio-
nale ed epocale, di una generazione che nella guerra ha consumato la giovi-
nezza, di un’epoca che non può uscire dal circuito simbolico e concettuale 
della guerra. Vi è, a tal proposito, un altro brano della Nota al Passaggio d’Enea 
(p. 180):

Anni per me [quelli dal ’43 al ’54] di bianca e quasi forsennata disperazione, la quale 
proprio nell’importance formale della scrittura (uso la parola importance nell’acce-
zione meno traducibile), e quindi nell’anch’essa disperata tensione metrica (prolun-
gamento dell’umanistico e ormai crollato « ei » apposto con stridore e ironia all’ano-
dino “utente” delle Stanze della funicolare), forse cercava per via di paradosso, ma con 
lucida coscienza, e certo del tutto controcorrente rispetto alle altrui proposte e risul-
tanze, un qualsiasi tetto all’intima dissoluzione non tanto della mia privata persona, 
ma di tutto un mondo d’istituzioni e di miti sopravvissuti ma ormai svuotati e sbu-
giardati, e quindi di tutta una generazione d’uomini che, nata nella guerra e quasi 
interamente coperta – per la guerra – dai muraglioni ciechi della dittatura, nello sfa-
celo dell’ultimo conflitto mondiale, già in anticipo presentito e patito senza la pos-
sibilità o la capacità, se non in extremis, d’una ribellione attiva, doveva veder conclu-
sa la propria (ironia d’un Inno che voleva essere di vita) giovinezza.

Si tratta di una delle piú illuminanti dichiarazioni dell’autore su quella coin-
cidenza tra giovinezza e guerra che ribadirà dieci anni dopo nella recensio-
ne al gaddiano Giornale di guerra e di prigionia parlando dell’« amara avventu-
ra della nostra giovinezza (della nostra guerraccia) »;15 una coincidenza che 
comporta la confusione dei tempi, la loro oscillazione in un andirivieni che 
è segno della impossibilità di ogni conclusione. Perché, se la giovinezza è 
finita con la scoperta della mancanza di « un qualsiasi tetto » sotto il quale ri-
pararsi e dell’« intima dissoluzione » di tutto un mondo precedente (e fal-
so), questa scoperta si presenta come momento traumatico, la presenza della 
guerra nella poesia di Attilio Bertolucci, Giorgio Caproni, Vittorio Sereni, 
Mario Luzi e altri, pur rappresentata come evento vissuto direttamente, ha 
però comportato la trasformazione dei « motivi anagrafici » in « ragioni mo-
rali e in pulsioni espressive »: essi hanno goduto del

drammatico privilegio di risultare esteticamente vivi e visibili non al di qua o al di là 

se col suo ricatto, se sopravvivono, getta un’ombra di vanità piú che per le rovine visibili per 
quelle invisibili » (E.C., Ricerca del Caproni narratore, in Id., Il volto chiaro. Storie critiche del ’900 
italiano, Venezia, Marsilio, 2003, pp. 79-99, a p. 84): è qui il senso della riflessione “benjaminia-
na” di Caproni sul tema delle rovine e il loro attraversamento impossibile.

15. G. Caproni, Il ‘Giornale di guerra’ di Carlo Emilio Gadda [1965], in Id., La scatola nera, cit., 
pp. 184-87, a p. 184.

con un minimo danno: un piede sbocconcellato ad Anchise, il quale è l’unico danno 
subito su una piazzetta angusta dove le bombe han risparmiato ben poco.11

Il mito « giunge ormai da una distanza incolmabile », è stato osservato. 
Ciò non vuol dire soltanto che al « tempo diviso » della (e dalla) guerra è con-
seguita « una perdita irrimediabile, che non consente piú al classico di con-
servare i suoi tratti originari »12 – questa sarebbe forse solo una diversa com-
pensazione immaginaria –, ma che la forma del racconto, la vicenda esem-
plare si consegna come conseguenza diretta di quella fissità, e cioè della im-
possibilità di superare le rovine della Storia. Il passaggio di Enea non è pas-
saggio da… a…; esso è invece passaggio attraverso: il passaggio di Enea è in-
somma il paesaggio che gli si apre innanzi.

Questo paesaggio permanente sarà allora la ragione dell’andirivieni tem-
porale di cui ho parlato in precedenza, per il prolungarsi dopo la guerra dei 
suoi effetti, ossia per la fissazione di Enea nell’orizzonte delle rovine, che è 
quanto dire per l’instaurarsi del « tempo diviso », della frattura avvenuta – 
una frattura che non opera partizioni, non divide (è il tempo a esser diviso), 
una frattura che tiene insieme i due lembi della cicatrice procedendo a zig-
zag tra il prima e il dopo.13

Ne vien fuori una indeterminazione temporale che è anche sospensione 
delle cronologie, o incompiutezza degli eventi, quasi che essi non siano giun-
ti al loro esito ultimo. Proprio come quella statua in piazza Bandiera: una 
figura di reduce che partito dalla guerra si ritrova ancora nella guerra, nel 
suo prolungamento dentro il paesaggio delle macerie. “Noi” siamo Enea: 
noi tutti usciti dalla guerra e rimasti tra le rovine. Enea e non dei novelli 
Ulissidi: non reduci eroici che, purificatisi per il sangue versato, possono 
riportare l’ordine e la legge nella loro reggia; ma transfughi che non riesco-
no a sfuggire agli effetti della catastrofe che hanno conosciuto, e che anzi 
hanno contribuito a produrre.14

11. G. Caproni, Noi, Enea, in « La fiera letteraria », a. iv 1949, p. 2; lo si trova parzialmente 
trascritto in Fo, Virgilio nei poeti e nel racconto, cit., pp. 205-6.

12. Baroncini, Caproni e la poesia del nulla, cit., p. 66; piú avanti la stessa studiosa aggiunge 
che attraverso questa restituzione del mito « svanisce la falsa apparenza della totalità » (p. 67).

13. « L’esperienza bellica sembra far precipitare il tempo, rompere gli equilibri; questo va-
lore determinante, non immediatamente esplicito almeno fino alle poesie edite negli anni 
Cinquanta, testimoniato nei racconti e nelle prose, affiora nell’intera opera di Caproni. La 
guerra, depositata nel fondo della coscienza e del ricordo, continua ad offrire stimoli ed emo-
zioni, si insinua come grande metafora esistenziale in tutta la sua opprimente fisicità »: si 
esprime cosí Adele Dei (Caproni, i viaggi, la caccia, in « Studi italiani », a. i 1989, pp. 125-46).

14. Parlando di Le rovine invisibili, un racconto caproniano apparso per la prima volta nel 
1946, Enrico Capodaglio ha osservato che « La guerra inchioda le persone alle cose e a se stes-
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fino all’acida e terribile alba in cui l’urlo di un’edizione straordinaria, fermando di 
botto sui selci lavati di fresco le carrette del latte e i bidoni a ruote degli spazzini, non 
avrebbe squarciato quel mare di forfora per penetrare fin nella camera anche essa 
acida di sonno e d’odor di capelli dove l’uomo, svegliato di soprassalto, avrebbe pian-
tato i gomiti sul guanciale per ascoltar meglio quel grido, il quale del resto si sarebbe 
ripetuto identico da un capo all’altro della terra, dovunque facendo tremare i vetri 
delle finestre: « Edizione straordinaria! Edizione straordinaria! La guerra è scoppiata 
per l’incomprensione dei Capi, nonostante la bontà dei nostri programmi! Edizio-
ne straordinaria! ».17

Il « tempo diviso » è dunque l’« acida e terribile alba » che non si può piú 
lasciare, quel momento fatale in cui l’irruzione della guerra ha annunciato 
la fine della giovinezza, rivelandone la natura di inganno.

2. Controepifania del volto

È stata proposta, a proposito dei personaggi di certa letteratura del secon-
do Novecento e dentro una prospettiva che congiunge semiologia lotma-
niana e pensiero psicoanalitico, la distinzione tra uomo nella guerra e uomo 
della guerra. Se il primo è il personaggio immerso nel conflitto, che vive e 
partecipa di eventi che sono direttamente implicati nello svolgersi delle sue 
diverse fasi e condizioni,18 il secondo è il personaggio che alla guerra è so-
pravvissuto, che cioè la segue, nel doppio senso che le è successivo e che pe -
rò nel contempo non può fare a meno di seguirne i passi, gli effetti, ricono-
scendo intorno a sé il panorama permanente delle rovine. Il passaggio dal-
l’uno all’altro uomo ha tra le principali conseguenze il riposizionamento cul-
turale dei sensi, e dunque la nuova configurazione di quanto si viene perce-
pendo per poter fare fronte a informazioni e sensazioni eccedenti le abitua-
li procedure che provvedono a sistemare fatti e percetti in sequenze pro-
gressive e concatenate per via di ragione. All’indebolimento se non sospen-
sione delle connessioni causa-effetto corrisponde la messa in crisi – che nel 
campo dell’arte era già stato tra i principali obiettivi del Modernismo – del 
concetto di linearità temporale giungendo alla impossibilità di distinguere 
tra il prima e il dopo. L’opera di Caproni sembra costituirsi come l’opera del-

17. G. Caproni, L’odore dei capelli (in « L’Italia socialista », 19 ottobre 1948), cit. in Surdich, 
Oltre il lutto, cit., p. 151.

18. Nella sua recensione del 1947 al Diario d’Algeria, Caproni diceva che « è il nostro Sereni 
(un uomo) nella guerra » (cfr. G. Caproni, Diario d’Algeria, in Id., La scatola nera, cit., pp. 84-87, 
a p. 87).

di quel confine, di quello strappo, ma esattamente su di esso, nel punto istantaneo e 
tuttavia incancellabile della sua epifania.

E questa loro fatale, duratura, inscindibile contemporaneità alla tragedia che ha 
devastato, ma anche formato, la coscienza collettiva del nostro tempo, e con essa le 
coscienze di tutti noi che lo abitiamo, ce li rende, per cosí dire, doppiamente con-
temporanei, testimoni insieme di ciò che siamo e dell’immane “scena primaria” che 
ci ha fatti quali siamo […].16

La poesia di questi autori promana « non da un dopo ma da un durante, dal 
doloroso e fecondo durare di quella ferita »: durante, cioè perdurante in uno 
spazio, come accade a Enea, fermo all’interno del paesaggio della guerra. Que-
sto paesaggio implica anche una certa dimensione del tempo: il restare fer-
mo nel tempo dell’inizio; in quell’istante in cui scoppia la guerra e il tempo re -
sta « diviso », marcato da un’irredimibile discontinuità.

C’è un motivo, nella stanza vi del poemetto Le biciclette e poi ricorrente in 
vari testi successivi, che mostra la natura traumatica dell’istante primo, quel-
lo in cui, come diranno le Stanze della funicolare, la guerra « esplo[de] a squar-
ciagola »: « […] se il cuore balza ai solitari / passeggeri, cui lungo la banchina 
/ dove appena son scesi, dal giornale / umido ancora di guazza esce il gri -
do / ch’è scoppiata la guerra » (vi, vv. 7-11). Quello qui alluso è il medesimo 
giornale trascinato dal vento che appare nel Lamento (o boria) del preticello de
riso, che torna, ma « ingiallito » e recante « Una parola / piú logora: “… La 
guerra…” » (vv. 66-67), nello Scalo dei Fiorentini (in Congedo del viaggiatore ceri
monioso, 1964), e che viene infine ridotto a un metonimico vento in Dopo la 
notizia (in Muro della terra, 1975), dove, nell’assenza dell’oggetto, rimane il pu -
ro istante con la potenza del deittico che rimanda alla vividezza del trauma: 
« Il vento e nient’altro. Un vento / spopolato. Quel vento, / là dove agosti-
nianamente / piú non cade tempo » (vv. 24-27).

Su questo vento, su questo giornale che urla « a squarciagola » la guerra, 
la giovinezza si ferma, si ferma quella pulsione erotica, quel traboccare dei 
sensi che aveva animato la poesia di Caproni sino a Cronistoria, nonostante il 
sottile presagio annunciato dalla morte della giovane donna. Fisicità, sen-
sualità, erotismo che appaiono di nuovo in un racconto tutto giocato sulla 
scena feticistica dove una giovane donna si pettina i lunghi capelli dai quali 
cade copiosa la forfora impregnando la stanza di un denso odore; sequenza 
onirica destinata a conservarsi

16. G. Raboni, Le parole che abbiamo attraversato [1990], ripubblicato col titolo Il prima e il dopo 
in Id., La poesia che si fa. Cronaca e storia del Novecento poetico italiano 1959-2004, a cura di A. Cor-
tellessa, Milano, Garzanti, 2005, pp. 187-89, a p. 188.
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zione “assoluta” non è solo scelta di un tema; essa è motivo costruttivo, car-
dine strutturale dell’opera: su cui, certo, ruoteranno motivi differenti, ma tutti 
riconducibili a un elemento comune. Tanto accade per esempio nel La mento 
i – Caproni vi « racconta l’effetto che mi fece vedere questi cadaveri nell’o-
bitorio, i primi partigiani caduti in combattimento » –,22 nel quale torna quel 
motivo del vento (« E questo è il lutto / dei figli? E chi si salverà dal vento / 
muto dei morti – da tanto distrutto / pianto mentre nel petto lo sgomento 
/ della vita piú insorge? […] ») che in Dopo la notizia (« la terribile notizia che 
era scoppiata la guerra »)23 vale come segno del trauma: ciò per cui « piú non 
cade tempo ».

Il fatto biografico, divenuto motivo di riflessione e tema universale, ac-
quista un carattere strutturante, che salda componimenti e sezioni anche di-
stanti nel tempo, compaginandoli in una sorta di unico canzoniere bellico: 
da I lamenti (in Passaggio d’Enea) ad Acciaio (in Muro della terra), prolungando-
si fino al Träumerei del Franco cacciatore (1982).24 Su questa scorta, e ribattendo 
sulla dimensione a-teologica dell’esperienza poetica di Caproni, si può dun-
que stabilire un rapporto tra tema e costruzione di un macro-racconto, che 
coincide in buona sostanza con l’opera poetica dell’autore successiva al 1944. 
E allora si potrà individuare anche un momento intermedio di questo “can-
zoniere”, un momento concettualmente decisivo che appare ai vv. 134-41 
del ricordato Lamento (o boria) del preticello deriso, lí dove il protagonista del 
poemetto afferma: « e prego, prego non so ben dire / chi e per che cosa; ma 
prego / prego (e in ciò consiste / – unica! – la mia conquista) / non, come ac-
 comoda dire / al mondo, perché Dio esiste: ma, come uso soffrire / io, per-
ché Dio esista ». Sono versi importanti, innanzitutto perché costituiscono il 
punto culminante e il conseguente effetto della conversione vissuta dal pre
ticello quando i giornali annunciano lo scoppio della guerra. L’aspetto grotte-
sco o se vogliamo polemico della scena con la prostituta in lacrime non ca-
muffa ma esalta il punto decisivo, e cioè che quella dimensione emotiva e 
intellettuale a metà tra il lamento e la boria è collegata al problema del ri-
conoscimento dell’altro (uomo) e al rinvenimento dell’Altro. In questa pro-
spettiva, insomma, Dio e comunità non possono essere disgiunti.

22. Cfr. « Era cosí bello parlare », cit., e la trascrizione in Caproni, Opera in versi, cit., p. 1135.
23. « Era cosí bello parlare », cit., p. 221.
24. Secondo Surdich, Oltre il lutto, cit., pp. 157 sgg., questo canzoniere risponderebbe alle 

caratteristiche formali del libro di versi individuate a suo tempo da Marco Santagata (Dal so
netto al canzoniere, Padova, Liviana, 1979, p. 13). Già coglieva il rapporto con Muro della terra e 
Franco cacciatore G. Leonelli, ‘Giorni aperti’ di Giorgio Caproni, in « Paragone. Letteratura », a. xxxv 
1984, pp. 87-89.

l’uomo della guerra, colui che esce dalla giovinezza solo per scoprire che non 
si può entrare nella maturità, quasi ripetesse a se stesso con tono beffardo il 
terribile motto conclusivo di Cesare Pavese, Ripeness is all.

Lo stesso poeta avrebbe del resto insistito proprio su questo punto quan-
do in un’intervista concessa a « Il Tempo » nel 1972 (erano gli anni in cui sta-
va lavorando al Muro della terra) avrebbe parlato dell’Enea che gli si faceva in-
nanzi come di un personaggio « sempre piú solo e che sempre meno sa qua-
le città fondare ».19 Dopo averlo lasciato quindici anni prima in quell’ambi-
guo passaggio “sul posto”, Caproni fissava allora col suo eroe la prosopopea 
della nuova condizione di chi procede con la « guerra / penetrata nell’ossa » 
(Lamento iii) dopo aver riconosciuto la fine della giovinezza perduta in quel-
la medesima falsità che avrebbe irriso anche Fenoglio in Primavera di bellezza: 
falsità cui si contrappone l’accecante evidenza della irrevocabilità del trau-
ma. « Siamo continuamente in guerra », avrebbe detto in radio nel 1988, san-
cendo per via indiretta la centralità del tema del ritorno e al contempo stes-
so l’interdizione al ritorno. Si stabilisce di conseguenza una dialettica guida-
ta dalla logica della « ripetizione di eventi passati che anticipa e modifica ciò 
che, imprevedibilmente, dovrà accadere »,20 ripetizione coatta, è evidente, 
del tutto affine a quella struttura necessaria per la riattivazione dell’angoscia 
che Sigmund Freud aveva riconosciuto studiando i nevrotici di guerra nella 
Prima guerra mondiale.

Se dunque è vero che in « una biografia non ricca di eventi qual è quella 
di Caproni, la guerra è l’evento per eccellenza », « fondativo della sua poesia », 
ciò sarà evidentemente perché quel « dramma […] non si sottrae alla traspo-
sizione letteraria ». Esso diventa pertanto « catalizzatore del nuovo stile » in 
quanto « anche nella dimensione della resistenza partigiana [essa] ha signifi-
cato unicamente l’affermazione assoluta del male », cosí da infine assumere 
quella dimensione (a-)teologica che segna l’ultima fase dell’esperienza poe-
tica caproniana.21 Ed è fondamentale insistere sul fatto che questa significa-

19. In un’intervista concessa a « Il Tempo » nel 1972 Caproni avvertiva: « Sto piano piano 
ultimando una delle mie solite magre raccolte […]. Sono i miei consueti temi, piú scarniti », tra 
i quali staglia un « Enea sempre piú solo e che sempre meno sa quale città fondare » (in Capro-
ni, L’opera in versi, cit., p. 1536).

20. Cfr. G. Frasca, La scimmia di Dio. L’emozione della guerra mediale, Genova, Costa & Nolan, 
1996, in partic. p. 129, e Id., Introduzione a S. Beckett, Watt, Torino, Einaudi, 1998, pp. vii-xlix; 
S. Finzi, Nevrosi di guerra in tempo di pace, Bari, Dedalo, 1989, in partic. a p. 160.

21. Le citazioni provengono risp. da Surdich, Oltre il lutto, cit., p. 154, e da Annoni, L’ora 
« albina », cit., p. 113. Ma cfr. anche l’importante saggio di M. Pieri, L’oscenità dell’anima, ovvero l’in
verno di Dio, in « Paragone. Letteratura », a. xxxv 1984, pp. 3-18.
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del fatto vissuto nell’organizzazione formale del fatto estetico. Ecco che al-
lora nel Muro della terra l’evento bellico si fa universale sul piano tematico, 
mentre sul piano strutturale diventa l’evento fondativo del discorso. E all’in-
terno della raccolta è proprio a I coltelli – con quel verso finale che riporta 
indietro al Congedo del viaggiatore cerimonioso mentre lancia verso Il franco cac
ciatore e oltre ancora verso Il conte di Kevenhüller (il “muro della terra” è del 
resto per il poeta ciò che segna il passaggio allo spazio aperto, ai « luoghi non 
giurisdizionali ») –30 che sembra affidato il compito di stringere il rapporto 
tra ricordo e teologia, tra spessore biografico (al limite dell’indicibile, dell’in-
confessabile) e condizione generale.

E cosí, se è stato osservato che « l’ultima poesia della sezione (I coltelli) uni-
sce, esplicitamente, il tema dell’uccisione del nemico a quello dell’inesisten-
za (forse dell’assassinio) di Dio », si è anche parlato di una « drammatizzazio-
ne metafisica » che gli conferisce un’altissima densità emozionale e una si-
gnificatività quasi emblematica.31 A questo importante spessore tematico e 
concettuale si aggiungono altri due motivi che ne fanno un componimento 
veramente « d’eccezione ». Intanto va segnalato che la collocazione in fine di 
sezione gli conferisce un valore implicitamente strategico, giacché quello che 
è il primo componimento in ordine cronologico (I coltelli è infatti del 1970) 
si trova ad occupare la posizione conclusiva. Ma soprattutto vi va riconosciu-
ta l’eccezionale comparizione « in prima persona del poeta stesso », ossia il 
fatto che I coltelli non ha solo un generico protagonista di prima persona, ma 
parrebbe essere la trasfigurazione, l’intensificazione per via di rappresenta-
zione artistica di un fatto autentico. I « due amici che si sono trovati da una 
parte e dall’altra, come nemici, con lo sten puntato » – l’indicazione dell’ar-
ma conduce inequivocabilmente agli anni della guerra partigiana – non sa-
rebbero personaggi d’invenzione, gli infelici protagonisti di uno dei tanti 
racconti di guerra, ma proprio uomini reali: uno dei due, quello che ha spa-
rato, sarebbe anzi Giorgio Caproni, se è vero quanto raccontato dallo stesso 
poeta nel 1983: « mi sono trovato questo amico di fronte e purtroppo… ».32 Il 

30. Da ultimo ha accennato al probabile nesso tra il motivo della lotta partigiana e il motivo 
della “caccia” Gabriele Pedullà nella Nota introduttiva alla sezione dedicata a Giorgio Caproni 
in Pedullà, Racconti della resistenza, cit., pp. 29-32, a p. 30.

31. Cfr. risp. Pieri, L’oscenità dell’anima, cit., p. 9, e Surdich, Oltre il lutto, cit., p. 171.
32. Cfr. Caproni, L’opera in versi, p. 1549. Cinque anni dopo, per radio, Caproni non ripete 

lo stesso racconto, ma la presenza del medesimo avverbio “purtroppo” sembra la sigla di una 
reticenza (e chissà, forse di una preterizione): « questo, purtroppo, è un episodio storico di due 
amici che si sono trovati uno da una parte e uno dall’altra, come nemici, con lo sten puntato » 
(« Era cosí bello parlare », cit., p. 175).

Lo stesso intreccio è presentato come dolorosa impossibilità in un testo 
che lo stesso autore ha definito « terribile »,25 I coltelli:

« Be’? » mi fece.
Aveva paura. Rideva.
D’un tratto, il vento si alzò.
L’albero, tutto intero, tremò.
Schiacciai il grilletto. Crollò.
Lo vidi, la faccia spaccata
sui coltelli, gli scisti.
Ah, mio dio, Mio Dio.
Perché non esisti?

Il testo è stato magistralmente analizzato da Luigi Surdich, che ne ha pure 
mostrato la profonda connessione con la sezione di Acciaio in cui si racconta 
la dimensione psicologica e percettiva della guerra partigiana:26 le lunghe 
marce in « un silenzio ossuto » (In bocca); gli spostamenti in una nebbia che 
copre il rimbombo « del cannoneggiamento » (Ovatta); le uscite nel freddo 
intenso della primissima mattina (All’alba);27 l’euforia, anzi l’« allegria », tra-
smessa dall’« acciaio della fucileria » (Acciaio). Abbiamo già letto come il poe-
ta spiegasse che proprio con Acciaio si attui il passaggio da una « guerra, dicia-
mo cosí, determinata » alla « idea della guerra proprio come guerra », e come 
insistesse nel contempo sulla continuità di quella dimensione (« siamo con-
tinuamente in guerra »), che fa sí che la generalizzazione dell’evento bellico 
sia sempre accompagnata dai ricordi « della mia esperienza e della guerra 
vissuta ».28 E pertanto, se è giusto ribadire che in Acciaio la guerra è « distacca-
ta dalla sua contingenza storica ma ben presente come situazione-simbolo, 
e mai archiviata da Caproni in conclusa memorialistica »,29 non può esserne 
ignorata la dimensione propriamente memoriale e il conseguente incistarsi 

25. « Era cosí bello parlare », cit., p. 175.
26. Cfr. Surdich, Oltre il lutto, cit.; e già l’ottimo Pieri, L’oscenità dell’anima, cit., riconosceva 

in questa sezione la presenza dei « partigiani, ovviamente, piú Char, altrettanto ovviamente, 
dei misteriosi Feuillets d’Hypnos, tradotti da Sereni, che non il picaresco Fenoglio » (p. 10).

27. Surdich ha osservato (cfr. Oltre il lutto, cit., pp. 165-67, e Id., I racconti partigiani di Giorgio 
Caproni, cit., p. 60) il rapporto tra questo testo, Celebrazione (incluso nel Franco cacciatore: « I 
morti per la libertà. / Chi l’avrebbe mai detto. // I morti. // Per la libertà. // Sono tutti sepolti »), 
e Un discorso infinito, racconto originariamente pubblicato in « Domenica » (7 aprile 1946) e ri-
proposto da Gabriele Pedullà nella sua antologia di Racconti della resistenza, Torino, Einaudi, 
2005, pp. 60-67.

28. « Era cosí bello parlare », cit., p. 173.
29. Cfr. A. Dei, Giorgio Caproni, Milano, Mursia, 1992, pp. 167-68.
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Stessa situazione paradigmatica in Testo della confessione, dove un io raccon-
ta, anzi confessa (con tanto di virgolette a certificare l’autenticità del dettato) 
un davvero borghesiano regolamento di conti con un nemico che io è anda-
to a cercare a casa perché sa di non potervelo trovare e che proprio per que-
sto lo incontra, lui che non c’è. L’apparizione di quest’assenza del nemico è 
cosí rappresentata: « Non c’era. Avevo ragione. / Cosí venne lui in persona 
/ ad aprirmi. Il viso / gli tremava. Un viso, / mio Dio. E forse / (forse) è 
solo per quel viso / (forse) che l’ho ucciso » (vv. 17-23). I tratti salienti sono 
del tutto identici a quelli che abbiamo appena individuati: la centralità del 
volto (« faccia » là, qui « viso ») e l’apostrofe impossibile a Dio (« mio Dio »), in 
una congiunzione che evidentemente assume un ruolo decisivo nella logica 
del racconto.

Com’è noto, è proprio sul volto che Emmanuel Lévinas ha costruito in 
Totalità e infinito un’intera metafisica. Partendo dalla necessità di smontare la 
catena di equivalenze tra guerra, totalità e ontologia che attraversa l’intera 
filosofia occidentale e di sostituirle un’escatologia che proceda verso l’infi-
nito, l’intento del filosofo è di « risalire a partire dall’esperienza della totalità 
ad una situazione nella quale la totalità si spezza »: questa « situazione è lo 
sfolgorio della esteriorità o della trascendenza nel volto d’altri ».36 Dopo aver 
sottoposto ad analisi i concetti polari di Il Medesimo e l’Altro e aver articolato 
il rapporto tra Interiorità ed economia, la terza sezione del trattato è dedicata a 
Il volto e l’esteriorità, ed è qui, nel capitolo dedicato a Volto ed etica, che troviamo 
un’importante riflessione che può aiutarci a interpretare il componimento 
di Giorgio Caproni. Partendo dal presupposto che « il porsi di fronte, l’op-
posizione per eccellenza, è possibile solo come messa in causa morale » e 
che « questo movimento parte dall’Altro », Lévinas analizza il significato del-
la volontà di omicidio, che è pretesa di « negazione totale » di « un ente asso-
lutamente indipendente ». La volontà omicida, tentando di eliminare l’ap-
parizione dell’altro (utilizzo la lettera minuscola per non creare confusione 
col concetto lacaniano di Autre), in realtà conferma il donarsi dell’altro nella 
esteriorità, il suo manifestarsi e dunque offrirsi a me; in questo movimento 
si crea il faccia a faccia e dunque nasce il linguaggio, che « non solo serve la ra-
gione ma è la ragione ».37 Ma questo manifestarsi supera il dato della parola, 
e spinge verso il « rapporto con l’essere », ossia verso la trascendenza. Questo 
manifestarsi fonda sia l’etica sia la politica, in quanto « il fatto originario del-

36. E. Lévinas, Totalità e infinito. Saggio sull’esteriorità [1961], trad. it. di A. Dell’Asta, Milano, 
Jaka Book, 20045, p. 23.

37. Ivi, p. 213.

fatto è illuminante non tanto perché si tratta di un’esperienza reale, biogra-
fica, ma perché ne risulta accentuato l’aspetto percettivo, e dunque la persi
stenza di un’esperienza nella sua dimensione fisicamente vissuta. Resta ovvio che, 
autentico o no, il ricordo è qui trasformato in racconto, e che dunque esso 
significa come tale, comunica secondo degli specifici procedimenti e dispo-
sitivi linguistici (per esempio il passaggio dallo sfondo al primo piano col 
conseguente rimartellamento degli aoristi che si chiude nel silenzio dell’in-
vocazione blasfema).33 E proprio per questo conta il punto di vista, la costri-
zione del testo dentro una focalizzazione ristretta che potenzia la velocità 
dell’azione e magnifica il suo riverberare nella memoria, la sua fissità sospe-
sa. Se la definizione del punto di vista è un atto semiotico decisivo per l’or-
ganizzazione del racconto testimoniale e per la stessa costruzione della fi-
gura del testimone,34 qui la chiusura in uno spazio sensoriale costipato fini-
sce col funzionare come trasposizione linguistica della vividezza che sem-
pre conserva la scena del trauma.

A tale lividezza, e alla conseguente impostazione del componimento in-
torno alla percezione di chi dice io – si tratti o no del Caproni “reale” –, 
corrisponde la particolare interdizione alla descrizione del nemico, e piú 
precisamente alla descrizione del suo volto. Eppure quell’emistichio battuto 
sul pedale giambico cosí da rimarcare la puntualità dell’aoristo (« Lo vidi »), 
insiste da una parte sul fatto del vedere e dall’altra sulla esposizione allo sguardo di 
quella « faccia », che è « spaccata » perché ha battuto sulla dura selce della 
montagna, e insomma su quei « coltelli, gli scisti » (« pietre [che…] sembrano 
lame di coltelli »),35 dai quali il componimento trae il titolo. Con la forte ce-
sura interna e col successivo enjambement su cui s’inarca e insieme si nascon-
de la brutalità dello sbattere del volto sulle rocce, qui la metrica rivela la pre-
senza del poeta « in prima persona », scandendo la progressiva percezione 
degli eventi.

33. Il riferimento è ovviamente a H. Weinrich, Tempus. Le funzioni dei tempi nel testo [1964], 
trad. it., Bologna, Il Mulino, 20042, pp. 125-46. È notevole osservare che dagli appunti manoscrit-
ti risulta che il 12 marzo del 1970 Caproni compose il testo in francese: « “Alors” me fit-il. / Il avait 
peur. Il riait. // Soudain, le vent passa. / L’arbre, tout entier, trambla. // Je tirai. Il tomba. // Ah, 
mon dieu. Mon Dieu. / Pourquoi n’existe-tu pas? » (cfr. Caproni, Opere in versi, p. 1549). Se, per 
gestire l’intensità dell’evento, l’autore dovette ricorrere al filtro di un’altra lingua, tuttavia già in 
questa prima redazione l’intero sistema dei tempi verbali (e dunque l’intero sistema delle pro-
spettive sugli eventi) era organizzato secondo le soluzioni adottate nella redazione definitiva.

34. P. Mesnard, À l’articulation des points des vue, in Esthétique du témoignage. Actes du Collo-
que de Caen, 18-21 mars 2004, ouvrage coord. par R. Dulong et C. Dornier, Paris, Édition 
de la Maison de Science de l’homme, 2005, pp. 175-89.

35. « Era cosí bello parlare », cit., p. 175.
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Questa trasformazione, che è il fatto della guerra, implica infine la messa in 
questione della « comunità del padre ». Certo è difficile stabilire l’eventuale 
conoscenza nel 1970 da parte di Caproni di un trattato filosofico francese 
apparso nel 1961, ma resta notevole che i due ultimi versi de I coltelli realizzi-
no proprio questa messa in questione. L’invocazione blasfema che sigilla 
l’avvenimento dell’omicidio sembra infatti confermare l’ontologia di Lévi-
nas invertendone i termini: l’inesistenza del padre comune diventa la con-
dizione che consente alle singolarità irriducibili di disconoscere l’esteriorità 
dell’altro.

Questa inesistenza e il gesto che essa rende possibile sono allora il senso pro-
fondo della guerra, il suo carattere non aggirabile, che è quanto dire l’im-
possibilità di superarla. Se la trascrizione moderna di Enea sconfessa l’at-
traversamento della guerra, l’irrappresentabilità del volto (seconda figura bel-
lica della poesia caproniana) costituisce il marchio della storia del reduce. La 
fis sazione in lui di un’immagine, dell’immagine del volto, è il segno della sua fis-
sazione al trauma, della sua contaminazione con la morte dell’altro.

Dieci anni dopo Caproni avrebbe proposto un altro testo in cui il motivo 
“lévinasiano” del conflitto fratricida viene incrociato col motivo, cosí tipica-
mente suo, della “caccia”. Siamo nella sezione In Boemia del Franco cacciatore, 
dove si apre l’Aria del tenore, che l’autore in un’intervista del 1982 avrebbe cosí 
spiegato: « Due uomini che si odiano mortalmente (tento di raccontarvi il 
mio apologo) e che per un anno intero si sono cercati con furia tra la folla, 
s’incontrano finalmente nella macchia ».41 Riproponendo la situazione de-
scritta nel Testo della confessione, l’Aria risale direttamente al contesto de I col
telli, cui pare rimandare anche lo scenario partigiano della « macchia ». Il 
componimento presenta dunque i due mortali nemici, « col fucile spianato. 
/ Ai ferri corti, ormai. // Ciascuno dietro il tronco / d’un leccio » che « si 
spiavano. // A pochi passi », presi però da « un’allegria piú ardente », perché 
« si amavano, / quasi. // Coivano » (vv. 1-8). La caccia tragica è dunque la 
forma del riconoscimento delle estraneità irriducibili, le quali però mirano 

noscimento ma con evidente valorizzazione dell’inverso, proviene da Il bicchiere e parla di un 
« […] uomo che nel buio è solo / a bere: che non ha / nessuno, nell’oscurità, / cui accostare il 
bicchiere […] ».

41. In Caproni, Opera in versi, cit., p. 1614. La cosa è tanto piú interessante perché il testo 
parla con chiarezza dell’inseguimento in uno spazio decisamente urbano, se non tipicamente 
“genovese”: « Da un anno si braccavano / nei luoghi dove piú vivo / era il trambusto. // Al 
porto. // Alla stazione. // Nel torto / budello della city ». Inseguimento vano finché non si 
ritrovano appunto nella « macchia » che è quanto offre loro « l’occasione » per lo scontro deci-
sivo (vv. 49-50).

la fraternità [e dunque della politica] è costituito dalla mia responsabilità di 
fronte ad un volto che mi guarda come assolutamente estraneo ». Si tratta di 
un punto decisivo, giacché la responsabilità è inscindibile dalla estraneità, e 
cioè la fraternità è disgiunta da ogni ipotesi “familiare ristretta”, di clan o 
stirpe: se infatti « lo stesso statuto dell’umano implica la fraternità e l’idea del 
genere umano », questa fraternità « si oppone radicalmente alla concezione 
dell’umanità unita in base alla somiglianza », e cioè alla politica come fede-
razione di clan autonomi che si riconoscono affini. La fraternità umana im-
plica invece delle individualità la cui « singolarità consiste nel riferirsi ciascu-
na a se stessa »; ma nel contempo essa si basa sulla « comunità del padre, co-
me se la comunità del genere [umano] non fosse in grado di avvicinare a suf-
ficienza ».38

I fratelli sono dunque delle singolarità irriducibili, sono pura estraneità, 
che però si offre all’altro per farsi riconoscere come tale; allo stesso tempo, 
tuttavia, essi risultano fratelli, e come tali possono offrirsi, perché hanno il 
padre in co mune. Tutto questo movimento, del riconoscersi e del trascen-
dersi nella pa ternità, si sviluppa a partire dal volto, che è quanto « insegna 
l’infinito da cui si separa questa sufficienza insulare » cui si riduce il singolo:39 
quella « identità dell’io » che si vuole godimento soddisfatto della propria 
autonomia irriducibile risulta cosí fondata sull’esistenza dell’altro, risplen-
dente nella esteriorità del suo volto, che infine ci riconsegna alla « comunità 
del padre ».

Sebbene Caproni utilizzi assai poco il termine “fratello”, mi pare possibi-
le realizzare senza forzature un’applicazione della metafisica di Lévinas a 
Coltelli. Intanto per la centralità del volto e della sua esteriorità, della sua 
esposizione allo sguardo (« Lo vidi… »). Dall’incrocio con Testo della confessio
ne è inoltre evidente che è proprio dal viso, cioè dalla esposizione “treman-
te”, debole dell’altro che proviene la volontà di uccidere, ossia di annientare 
per ricondurre alla totalità – secondo quella che altrimenti Lévinas chiama 
l’« ontologia della guerra ». L’incontro nella selva si fa emblema della trasfor-
mazione dell’altro in nemico, in ente da annientare, trasformare in niente.40 

38. Tutte le precedenti cit. provengono da p. 219.
39. Ivi, p. 221.
40. È opportuno ricordare che nella poesia caproniana il tema del volto appare anche, po-

sitivamente, come riconoscimento dell’altro, spesso associato alla taverna e al simposio. Mi 
limito a due esempi, tratti entrambi dalla raccolta del Congedo del viaggiatore cerimonioso & altre 
prosopopee. Il primo proviene dal componimento eponimo (vv. 32 sgg.): « Era cosí bello parlare 
/ insieme, seduti di fronte: / cosí bello confondere / i volti (fumare / scambiandoci le sigaret-
te) / e tutto quel raccontare / di noi […] ». Il secondo, dove si rappresenta la mancanza di rico-
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ma, d’immagine esemplare. E poiché, con la sua paradossale invocazione al -
la paternità comune assente, il piú antico dei due testi aveva sancito la con-
statazione che il fratricidio è insieme disconoscimento dell’altro e interdi-
zione alla trascendenza, nel componimento successivo l’io, dopo l’inutile fu-
ga, si ritrova schiacciato sull’evento, segnato a fuoco dallo stigma della ripeti-
zione mnestica: il segno di una presenza ossessiva, la traccia dell’essere « con-
tinuamente in guerra ».

Al di là della ossessività tematica, al di là di quel poco o di quel tanto d’im-
plicazione personale che vi si può riconoscere, quanto appare da questi e 
altri suoi testi è la natura propriamente spettrale degli effetti della guerra. Il 
protrarsi della guerra nel tempo della pace significa infatti l’apparizione dei 
fantasmi. Lo chiariva già l’epigrafe del Passaggio d’Enea, i cui versi tratti dal 
Voyage di Baudelaire parlano dello spettro che riconosciamo per quel suo 
accento che ci suona cosí familiare (« À l’accent familier nous devinons le 
spectre »). Trasferendosi dal testo francese a quello italiano, quello spettro 
continua a modulare il suo canto « funebre e affascinante » che, esortando a 
viaggiare, si rivela null’altro che « il richiamo d’Averno ». Ed è per questo che 
Enea, giunto (al pari del soggetto che dice io nei versi conclusivi dell’Epilogo, 
vv. 23-26) sulla riva del mare, si accorge di non « avere piú lena » per prose-
guire e imbarcarsi. Altro che partire, Enea resta invece fermo sul posto della 
« catastrofe », trattenuto dal « peso, nei panni, / dell’acqua dei suoi anni ». In 
questo restare risuona la presenza dello spettro.

C’è un altro testo, oltre a I coltelli, il Testo della confessione e l’Aria del tenore, 
in cui la natura spettrale di ciò che segue alla guerra si manifesta con grande 
chiarezza: è Scalo dei Fiorentini.43 Nel 1961, in una lettera all’amico Carlo Be-
tocchi Caproni aveva spiegato che dopo il Seme del piangere stava progettan-
do « un poemetto » dove gli sarebbe piaciuto « descrivere una mia calata nel 
limbo e un mio incontro con i morti, divenuto loro concittadino e fratel-
lo ».44 Si trattava di quello che sarebbe poi diventato il Congedo del viaggiatore 
cerimonioso, componimento eponimo della raccolta del 1964, tra le cui altre 
prosopopee del titolo mi pare si debba inserire anche Scalo dei Fiorentini, che 
con la figura principale condivide non solo la struttura narrativa e la scelta 
della prima persona, ma anche il tema specifico dell’« incontro con i morti », 

43. Il testo di recente è stato sottoposto a una pregevole analisi cui è doveroso rimandare: 
A. Dei, Lo spazio precipitoso della memoria, in Ead., Le carte incrociate. Sulla poesia di Giorgio Caproni, 
Genova, San Marco dei Giustiniani, 2003, pp. 75-95, passim.

44. Cfr. Caproni, Opera in versi, cit., p. 1496.

non alla trascendenza nella comunità del padre – perché non vi è padre –, 
ma a una paradossale trascendenza attraverso l’annientamento dell’alteri -
tà: un « orgasmo del suicidio », leggiamo al v. 38, giacché « l’uomo uccide se 
stesso / – l’uomo – uccidendo l’altro » (vv. 36-37). La caccia è dunque tragica 
anche perché necessaria, perché è la sola condizione per situare se stesso. Ed 
è per questo che, quando è « finalmente giunta / l’ora dell’uccisione » e i due 
si affrontano « col fucile spianato. / Ai ferri corti », in quel momento « nessu-
no / dei due voleva per primo / scaricar l’arma »: la necessità della caccia con-
siste infatti nel suo durare. Cacciatore e preda, con le loro posizioni inter-
cambiabili, si pongono reciprocamente finché la caccia è in corso: una vol-
ta esploso il colpo, resta solo un corpo inerte, e il cacciatore smette di essere 
tale, viene destituito di senso d’identità.42

La scena assume un significato tutto nuovo quando si scopre che il sog-
getto che dice io, il quale si è assunto fin qui il compito di testimone della cac-
cia tragica, dopo aver colto « di soprassalto » (v. 56) i due, cambia tono e con-
fessa (vv. 59-65):

Premetti
a bruciapelo il grilletto.

Li vidi cadere insieme
sotto la raffica.

L’urlo
che alzarono mi colpí in petto
come piombo.

Fuggii.

Mi brucia nella memoria,
ancora, la mia vile vittoria.

Siamo di nuovo alla situazione de I coltelli, dove la sequenza di aoristi fissa la 
puntualità e insieme l’irrevocabilità dell’evento scartando all’improvviso ri-
spetto alla lunga serie di imperfetti con i quali si era rappresentato lo sfondo 
della scena di caccia, il suo durare nella necessità. « Schiacciai il grilletto », nel 
testo del 1971, « Premetti […] il grilletto », nel testo del 1981; « Lo vidi », nel 
primo, « Li vidi », nel secondo: la macchia della lotta partigiana si trasfigura 
nella macchia di uno scenario allegorico e conferma il suo valore di emble-

42. Cfr. adesso E. Testa, Con gli occhi di Annina. La morte della distinzione, in Giorgio Caproni. 
Lingua, stile, figure, cit., pp. 45-57.
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bre di Ulisse – sul limite che divide i due mondi, lo spettro si gira e ritorna 
« con gli altri, in fila, a sedere ». Eppure da quella soglia di un mondo intan-
gibile lo spettro ha abbozzato un messaggio, mostrando un capo tentennan-
te, e su questo una bocca da cui non esce alcun suono. Di nuovo una faccia 
irrappresentabile, dunque, un volto che non si riesce a sigillare in un intero, 
in una visione complessiva.46

Ma il testo non si chiude su questa mancanza di comunicazione; esso al 
contrario si spinge fino a creare il corto-circuito tra il fatto e il suo significa-
to, distinguendo i due mondi e spiegando perché essi siano disgiunti. L’ope-
razione è affidata ai versi subito successivi, raccolti in una strofa piú lunga e 
in due couplets conclusivi (vv. 63-71):

Passava un carabiniere.
Io guardavo per terra.
Una buccia. Un giornale
ingiallito. Una parola
piú logora: « … La guerra… »

Mi sono allontanato
schiacciando (ho avuto un tuffo) un vetro.

Nessuno m’ha richiamato
– nessuno – indietro.

Ricostruendo il complesso ma fittamente diffuso sistema delle immagini e 
delle figurazioni emblematiche che si diramano nell’intera opera di Gior-
gio Caproni, mi sembra chiarirsi il significato della scena e la ragione del-
l’impossibile incontro.47 Nel silenzio auratico, negli spostamenti cerimonia-
li degli spettri e dell’incerto viaggiatore dentro un mondo nel quale vigono 
le leggi del sogno, coi tempi che si condensano in anacronie colme di senso, 
si staglia una macchia, un disturbo percettivo, una « buccia », anzi no, « un 
giornale / ingiallito », e su questo, tra tutte, una sola parola in piena eviden-
za: « la guerra ». A quel punto il viaggiatore non può che voltare le spalle e 

46. Il volto dei caduti viene spesso descritto, quasi morbosamente, nei racconti di Caproni: 
cfr., per una breve tipologia, i seguenti brani: Il labirinto, p. 48; L’arma in pugno, p. 59; Sangue in 
Val Trebbia, p. 78 (il rinvio di pagina è qui riferito all’ed. citata di Pedullà, Racconti della resisten
za), nonché Giorni aperti (in G. Caproni, Il labirinto, Milano, Garzanti, 1992, pp. 9-61, a p. 27). 
La produzione narrativa caproniana è adesso raccolta in Racconti scritti per forza, a cura di A. Dei, 
con la collab. di M. Baldini, Milano, Garzanti, 2008.

47. Per il plesso tematico e ideologico del lutto in Caproni, rimando a P. Zublena, Giorgio 
Caproni. La lingua, la morte, Milano, Edizioni del Verri, 2013, in partic. pp. 13-77.

sebbene la scena narrata sembri rinviare piuttosto all’apparizione dei morti 
nell’Odissea, col suo netto diaframma che li separa dal vivo.45

Rileggiamo il poemetto a partire dall’incipit: « Li ho visti tutti. Sedevano 
/ (le gambe penzoloni) / sulla spalletta. C’era / Otello, il Decio, il Rosso, / 
l’Olandese. Il Vigevano. / C’erano altri… I nomi / li ha con sé il vento. Te-
nevano / le mani sotto le cosce / e tacevano […] » (vv. 1-9). Siamo al porto, 
in riva a quel mare sul quale ci si dovrebbe abbandonare al viaggio che ci con-
duca altrove, in salvo o verso il gouffre dell’ignoto, in un’aria davvero baude-
lairiana rafforzata dalla presenza di un « veliero » alla fonda. Ma, come quel-
li che sono a bordo della nave non si voltano se qualcuno li chiama e conti-
nuano imperturbabili a cenare (e i nomi « s’allontanavano / vuoti […] Li re-
stituivano / dall’altro capo – dall’Al di / là – gli echi che io / sentivo, vuoti, 
morire / insieme con lo sciabordio », vv. 39-49), cosí gli amici apparsi restano 
fissi nella loro immobilità, estranei e inattingibili anche quando il soggetto 
li chiama spaventato. Dopo un poco, infine (vv. 55-62):

Il piú dinoccolato
di loro, è scivolato
giú dal muretto; incerto
mi s’è fatto incontro – mi ha fissato
a lungo. Gli ha tremato, debole, la bocca
un poco, poi ha tentennato
il capo. È ritornato,
con gli altri, in fila, a sedere.

La « calata al limbo » di cui il poeta aveva parlato nella lettera a Betocchi 
e che avrebbe dovuto preludere al riconoscimento del proprio popolo, dei 
fratelli dai quali essere a propria volta accolto si rivela al contrario conferma 
di una distanza incolmabile, di un’impossibilità di contatto. Da una parte c’è 
il soggetto che dice io, dall’altra gli amici seduti sulla spalletta del porto, di-
visi da una barriera, da una linea daziaria si direbbe, che impedisce ogni rap-
porto; una presenza familiare, di cui semmai si riconosce l’accento, e che ri-
marca però la propria totale estraneità. Avvicinatosi – come una delle om-

45. Credo importante qui riportare una riflessione di Enrico Testa, che ha spiegato che in 
Caproni « la ricchezza dell’apparato delle forme d’enunciazione rinuncia spesso al suo poten-
ziale rigoglio vocale per convertirsi nel suo opposto, nel silenzio e nell’allusione al non-detto; 
e la categoria del personaggio, infine, non vale da semplice interprete o da prevedibile simu-
lacro del comunicare, ma, al contrario, da indizio della sua ineffettualità » (E. Testa, Personag
gi caproniani, in Id., Per interposta persona. Lingua e poesia nel secondo Novecento, Roma, Bulzoni, 
1999, pp. 99-109, a p. 109).
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tornarsene indietro, accettando l’impossibilità dell’incontro, la separazione 
tra i mondi, che è separazione tra chi dalla guerra è tornato e chi invece è 
rimasto travolto dalla catastrofe, tra il reduce e il suo compagno defunto, 
divisi dall’opposto destino che si è aperto il giorno in cui è stata divulgata la 
notizia dello scoppio della guerra. Quel giorno in cui si è alzato un « vento / 
spopolato. Quel vento » che ha segnato lo spazio (« là ») dove « piú non cade 
tempo », dove cioè il tempo non passa piú, si ferma, e dove risuona l’accento 
familiare dello spettro.

Giancarlo Alfano

★

È cognizione acquisita presso gli studiosi di Giorgio Caproni la centralità dell’espe-
rienza bellica per la sua opera poetica e letteraria in genere. A partire da guerra : terra, tipi-
ca coppia di parole in rima ricorrente nei suoi versi, fino alla specializzazione del tema 
della caccia, il lavoro caproniano ruota intorno alla guerra almeno a partire dai componi-
menti realizzati nel 1943, poi confluiti in Il passaggio di Enea. Il presente contributo prende 
in considerazione un ampio numero di testi e raccolte del poeta livornese, proponendo-
ne una interpretazione complessiva intorno al concetto di permanenza della guerra, che è 
l’equivalente formale di una persistenza psichica del trauma bellico. Su questa scia, la 
seconda parte del saggio propone di applicare all’opera di Caproni la dialettica del volto 
elaborata dal filosofo francese Emmanuel Lévinas, in quanto vi si tematizza la stessa di-
namica del riconoscimento/misconoscimento dell’altro che va riconosciuta come cen-
trale nella poesia dell’autore italiano.

It is common sense among the scholars that the experience of war was crucial in Giorgio Caproni’s 
poetics. From the typical rhyming couplets guerra : terra, very frequent in his verses, to the character
isation of the theme of ‘hunt’, Caproni’s work turns around the ‘war’ topic at least since his 1943 poems, 
which joined later the book Il passaggio di Enea. By taking into account a wide number of texts and 
collections of the Leghorn poet, this paper proposes an overall interpretation of his poetics through the 
concept of war’s permanence, which is formally equivalent to the psychic endurance of the war’s 
trauma. On this basis, the second part of the paper aims to apply to Caproni’s work the dialectics of 
the face, by which the French philosopher Emmanuel Lévinas elaborated the same alternation ‘recog
nition/nonrecognition’ of the other, which is central in the poetics of the Italian writer.




