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Abstract 
The representation of the middle class and of its transformations is the mainstay of Benito 
Pérez Galdós‟s vast literary production. Being a great connoisseur of Balzac, the writer was 
able to grasp the importance that some narrative techniques had in the development of the 
modern realist novel in Spain. The contribution focuses on the return of the characters, 
whose use is linked to the will to represent the bourgeois society at a precise historical 
moment. Galdós creates the illusion of a continuous narrative, in which there are no 
boundaries between the novels and the specific events they narrate: the characters reappear 
in the different texts and carry with them their stories that are, hence, enriched and modi-
fied. Subsequently, through some examples, attention will be paid to the connection be-
tween the recursiveness of the characters and the change of the writer's view on the bour-
geoisie that has betrayed its own ideals. 

 

 

1. La sorella di Balzac racconta che nel 1833 suo fratello ebbe per la prima 

volta l‟idea di legare tutti i personaggi delle sue opere per ricreare l‟immagine 

della società francese: «Saluez-moi, nous dit-il joyeusement, car je suis tout 

simplement en train de devenir un génie»1. 

La Comédie Humaine, il grande racconto della classe borghese in Francia, è il 

frutto dell‟idea geniale e consapevole di uno spirito, per utilizzare le parole di 

Max Andréoli, deciso a «trasformare i suoi libri in un unico grande libro senza 

limiti»2. Per creare questi legami lo scrittore iniziò ad utilizzare a partire da Le 

                                                           
1 Laure Surville, Balzac, sa vie et ses œuvres d’après sa correspondance, Paris, Jaccottet, Bourdillat & 
Cie, 1858, p. 95; «Salutatemi – ci disse gioiosamente – perché sono sul punto di diventare 
un genio». 
2 Max Andréoli, Le Système balzacien. Essai de description synchronique, Parigi, Aux Amateurs de 
livres, 1984, II, p. 854. Per una bibliografia essenziale si veda inoltre Mireille Labourent, “Á 
propos des personnages reparaissants. Constitution du personnage et „sens de la mé-
moire‟”, in L’Année balzacienne 6 (2005), pp. 125-42; Daniel Aranda, “Originalité historique 
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Père Goriot e poi in maniera sempre più sistematica, la tecnica del ritorno dei per-

sonaggi. Il procedimento, che «constitue l‟un des procédés le plus remarquables 

de la technique balzacienne»3, è di per sé semplice e consiste nell‟utilizzare 

all‟interno di un‟opera uno o più personaggi presenti già in un altro testo: in 

una diversa condizione esistenziale o nella stessa, più vecchi o più giovani, ma 

sempre dotati di alcune caratteristiche che, insieme al nome, consentano la lo-

ro inequivocabile identificazione da parte del lettore. 

Galdós, che alla borghesia ha dedicato la quasi totalità della sua produzio-

ne4, è stato spesso definito «el Balzac español»5, e secondo Montesinos fu 

probabilmente l‟unico tra gli scrittori spagnoli che «leyó a Balzac por entero, 

que lo comprendió bien y que asimiló sus enseñanzas»6. Proprio in virtù di 

questa conoscenza profonda, le cui origini vengono rievocate nelle Memorias de 

un desmemoriado, dovette cogliere fin da subito l‟importanza di tale procedimen-

to per la costruzione della «novela moderna de costumbres»7, e per questo, 

scelse di utilizzarlo a sua volta nella sua opera. Grazie al meritorio lavoro di 

Federico Sainz de Robles, che ha censito i personaggi presenti all‟interno della 

vasta produzione di Galdós, sappiamo che l‟universo romanzesco creato dallo 

scrittore è popolato da circa 8000 personaggi diversi8, molti dei quali ritornano 

in più occasioni. Sul significato di questa scelta si espresse lo stesso Galdós nel 

1913, nel prologo che accompagna la seconda edizione di Misericordia: 

 

                                                                                                                                                                          
du retour de personnages balzaciens”, in Revue d’Histoire littéraire de la France 6 (2011), pp. 
1573-89. 
3 Marcel Bouteron, “Préface”, in Ethel Preston, Recherches sur la technique de Balzac, Paris, Les 
presses françaises, 1926, p. XI. 
4 Vicente Lloréns, “Galdós y la burguesía”, in Anales Galdosianos 3 (1968), pp. 51-59. 
5 Carlos Ollero, “Galdós y Balzac”, in Ínsula  82 (1952).  
6 José F. Montesinos, “Notas sueltas sobre la fortuna de Balzac en España”, in Revue de Lit-
térature Comparée 24 (1950), pp. 308-39, p. 338; «lesse Balzac per intero, che lo comprese be-
ne e che assimilò i suoi insegnamenti». 
7 Benito Pérez Galdós, Observaciones sobre la novela contemporánea en España, in Ensayos de crítica 
literaria, ed. L. Bonet, Barcelona, Ediciones península, 1990, p. 112; «romanzo moderno di 
costumi» e cioè il romanzo realista moderno. 
8 A questo censimento se ne aggiunge un secondo che riguarda gli Episodios Nacionales. In 
questa breve nota, tuttavia, prenderò in considerazione esclusivamente i personaggi ricor-
renti all‟interno dei romanzi. 
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Diferentes figuras vinieron a este tomo de los anteriores, El amigo Manso, Miau, los Torque-

madas, etc., y del mismo modo, del contingente de Misericordia pasaron otros a los tomos 

que escribí después: es el sistema que he seguido siempre de formar un mundo complejo, heterogé-

neo y variadísimo, para dar idea de la muchedumbre social en un periodo determinado de la 

Historia9. 

 

Questo sistema dei personaggi è stato letto da José Carlos Mainer nei ter-

mini di una «migración permanente» che da un lato serve a collegare tra loro i 

romanzi, dall‟altro aumenta «l‟effet de réel»10. Il personaggio ricorrente, a sua 

volta, diventa autonomo e sembra «adquirir peso específico», e la narrazione 

«semeja dilatarse y navegar por una realidad más amplia, tan inabarcable y 

compleja como lo que copia, la vida»11. L‟utilizzo di questo procedimento, al-

lora, si lega alla volontà di rappresentare il più possibile la realtà in un deter-

minato momento storico: se il romanzo è «imagen de la vida» e la società è «la 

primera materia del arte novelesco»12, è necessario rappresentare sulla pagina 

la stessa complessità di individui e di storie che caratterizza la società.  

La tecnica del ritorno dei personaggi si lega indissolubilmente con la que-

stione della mimesis, fondamentale per comprendere quel romanzo ottocente-

sco europeo da cui, come ha sottolineato Jameson, sarebbe un errore esclude-

re la produzione di Galdós13. Ma le motivazioni che spingono uno scrittore a 

utilizzare questo procedimento in maniera così sistematica devono essere cer-

                                                           
9 William H. Shoemaker, Los prólogos de Galdós, Urbana, University of Illinois Press, 1962, p. 
109, corsivo mio; «Diverse figure giunsero in questo tomo dai precedenti, El amigo Manso, 
Miau, i Torquemadas, etc., e allo stesso modo, dal contingente di Misericordia altri passarono ai 
tomi che scrissi dopo: è il sistema che ho seguito sempre per formare un mondo comples-
so, eterogeneo e estremamente vario, per dare l‟idea della moltitudine sociale in un periodo 
determinato della Storia». 
10 Roland Barthes, “L‟effet de réel”, in Communications 11 (1968), pp. 84-89. 
11 José-Carlos Mainer, “Introducción”, in Benito Pérez Galdós, El doctor Centeno, Madrid, 
Biblioteca Nueva, 2002, p. 12 da qui anche le citazioni precedenti; «acquisire peso specifi-
co», «sembra dilatarsi e navigare per una realtà più ampia, così illimitata e complessa come 
ciò che copia, la vita». 
12 Benito Pérez Galdós, La Sociedad presente como materia novelable, in Ensayos de crítica literaria, 
cit., p. 159, 163; «immagine della vita», «prima materia dell‟arte romanzesca». 
13 Fredric Jameson, The Antinomies of Realism, London, Verso, 2013, p. 95. Su Galdós e il 
romanzo europeo si veda inoltre il fondamentale studio di Stephen Gilman, Galdós and the 
Art of the European Novel: 1867-1887, Princeton, Princeton University Press, 1981 (trad. sp. 
Galdós y el arte de la novela europea: 1867-1887, Madrid, Taurus, 1985). 
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cate anche altrove. Il ritorno dei personaggi, ad esempio, si basa su un rappor-

to diverso con il lettore che non soltanto deve essere “fedele”, ma anche capa-

ce di ricordare e intrecciare le storie lette. La memoria assume quindi un ruolo 

molto importante nella costruzione della macchina narrativa non solo per il 

lettore, ma anche, come abbiamo visto, per lo scrittore che deve mantenere 

una certa coerenza nello sviluppo del personaggio. 

Recuperando la centralità della memoria, Michel Butor, in uno studio de-

dicato a Balzac, ha interpretato il ritorno dei personaggi come un «principe 

d‟économie»14 che agisce prima di tutto per lo scrittore. Non potendo inserire 

in un romanzo tutti gli individui che formano una società, infatti, questi ricor-

re, al fine di “condensarla”, a determinati personaggi rappresentativi ed em-

blematici di classi sociali e professioni: nascono così, ad esempio, Gobseck 

l‟usuraio e Derville l‟avvocato. In questo senso i personaggi finiscono per rap-

presentare non più soltanto individui, ma tipi umani, funzioni archetipiche di 

valore modellizzante rispetto a una rinnovata epistéme che coinvolge in un solo 

sistema le forme della produzione e dello scambio e quelle della rappresenta-

zione e della narrazione. Il «principio di economia» di cui parla Butor a propo-

sito dei personaggi che “ritornano” in romanzi successivi, dunque in luoghi 

strategicamente diversi del sistema-mondo che il sistema-romanzo traduce in 

figura, regola coerentemente sia il grande capitalismo internazionale che va 

prendendo via via forma e che incomincia a imprimere il proprio segno sulle 

forme della vita, sia la rappresentazione narrativa di questo mondo nuovo, nel 

contempo complesso e unitario. 

La grande metafora del tessuto sociale come discorso, ossia della società come tra-

ma di relazioni narrabili, viene sempre più attentamente elaborata e messa a fuo-

co. Il tessuto connettivo sociale, fra Balzac e Zola, incomincia ad essere “tenu-

to insieme” sul piano della rappresentazione al modo di una trama coerente, 

resa più visibile e controllabile proprio dal ritorno dei personaggi, dalla loro 

pervasività e permanenza. Il mondo, se così si può dire, incomincia ad essere 

visto e percorso dall‟occhio molteplice del narratore che, ponendosi “dal pun-

to di vista” dei personaggi, si permette allo stesso tempo il controllo totaliz-

                                                           
14 Michel Butor, Balzac et la réalité, in Répertoire I, Paris, Éditions de Minuit, 1960, pp. 79-93, 
p. 83. 
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zante, quasi spionistico, del panópticon15, e l‟andirivieni che scioglie nodi di rela-

zioni sociali e ne stringe altri nuovi e inattesi, fungendo da filtro delle emozio-

ni e delle percezioni collettive. 

La percezione che la nuova borghesia sviluppa di sé stessa come trama so-

cio-politica evolve in parallelo con la rappresentazione artistica dello sguardo 

stesso che percepisce e riproduce, in parole come in immagini, questo tessuto 

di cui sono nodi portanti i personaggi che guardano il mondo. Lo storico dell‟arte 

Victor Stoichita ha dedicato pagine acute allo studio delle variazioni dello sguardo 

nell‟età che lega l‟impressionismo al verismo: in particolare ha identificato co-

me profondamente significative, nell‟ottica della variazione dell‟epistéme bor-

ghese del secondo Ottocento, la modalità della negazione dello sguardo diretto e la 

riflessione, elaborate dai pittori e dagli scrittori nell‟epoca 

dell‟industrializzazione intorno alla «difficulté de voir» e all‟«impact» esercitato 

dalle «découvertes des “temps modernes” sur la perception optique»16. Soprat-

tutto interessante è l‟evocazione di una pagina da Le ventre de Paris di Émile 

Zola (1873), in cui si descrivono non solo gli ostacoli alla visione “diretta”, 

che finiscono per assumere un valore quasi allegorico, ma l‟emblematico «be-

soin irrésistible de déscendre, d‟aller voir», che afferra il personaggio di Ma-

demoiselle Saget dinanzi agli ostacoli frapposti al suo sguardo indagatore. 

Stoichita ricorda anche come nel saggio L’Écran (1866) lo stesso Zola, «l‟un 

des premiers admirateurs de Manet», offrisse alla nuova borghesia colta un ve-

ro e proprio vademecum per la rappresentazione “realistica” del mondo, connes-

sa alla creazione di un «Écran» che filtra la visione del mondo facendola corri-

spondere ai «changements» socio-politici dell‟industrializzazione borghese: 

 

[…] toute œuvre d‟art est comme une fenêtre ouverte sur la création […]. On n‟a plus la 

création exacte et réelle, mais la création modifiée par le milieu où passe son image. Nous 

voyons la création dans une œuvre, à travers un homme, à travers un tempérament, une 

personnalité. L‟Écran réaliste est un simple verre à vitre, très mince, très clair, et qui a la 

                                                           
15 Michel Foucault, Sorvegliare e punire, Torino, Einaudi, 1976, p. 219. 
16 Victor Stoichita, Entraves e Une intrigue visuelle, in Id., L’Effet Sherlock Holmes. Variations du 
regard de Manet à Hitchcock, Paris, Haza, 2015, rispettivamente pp. 9-45 e 47-70 (le parole vir-
golettate sono nel primo capitolo, alle pp. 26-27); «scoperte dei “tempi moderni” sulla per-
cezione ottica». 
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prétention d‟être si parfaitement transparent que les images le traversent et se reproduisent 

ensuite dans toute leur réalité. L‟Écran réaliste […] nie sa propre existence17. 

 

Su questo orizzonte storiografico, pur considerando le differenze tra la 

borghesia francese e quella spagnola, si può inserire lo stesso Galdós che nel 

1870 pubblica un saggio fondamentale per comprendere il suo progetto lette-

rario intitolato Observaciones sobre la novela contemporánea en España, in cui ripren-

de il motivo centrale dello sguardo sul mondo e, contemporaneamente, assume il 

concetto di riflessione per definire la missione dello scrittore: 

 

Basta mirar con alguna atención el mundo que nos rodea para comprender esta verdad. Esa 

clase [la clase media] es la que determina el movimiento político, la que administra, la que 

enseña, la que discute, la que da al mundo los grandes innovadores y los grandes libertinos, 

los ambiciosos de genio y las ridículas vanidades: ella determina el movimiento comercial, 

una de las grandes manifestaciones de nuestro siglo, y la que posee la clave de los intereses, 

elemento poderoso de la vida actual, que da origen en las relaciones humanas a tantos dra-

mas y tan raras peripecias. En la vida exterior se muestra con estos caracteres marcadísi-

mos, por ser ella el alma de política y el comercio, elementos de progreso, que no por serlo 

en sumo grado han dejado de fomentar dos grandes vicios en la sociedad, la ambición 

desmedida y el positivismo. Al mismo tiempo, en la vida doméstica, ¡qué vasto cuadro 

ofrece esta clase, constantemente preocupada por la organización de la familia! […] 

Sabemos que no es el novelista el que ha de decidir directamente estas graves cuestio-

nes, pero sí tiene la misión de reflejar esta turbación honda, esta lucha incesante de princi-

pios y hechos que constituye el maravilloso drama de la vida social.18 

                                                           
17 Ivi, p. 21; «ogni opera d‟arte è come una finestra sulla creazione […]. Non si ha più la 
creazione esatta e reale, ma la creazione modificata dal milieu attraverso cui passa la sua 
immagine. Vediamo la creazione in un‟opera, attraverso un uomo, attraverso un tempera-
mento, una personalità. Lo Schermo realista è una semplice lastra di vetro, molto esile, mol-
to chiara, e che ha la pretesa di essere così perfettamente trasparente che le immagini la at-
traversano e si riproducono poi in tutta la loro realtà. Lo Schermo realista […] nega la sua 
stessa esistenza». 
18 Benito Pérez Galdós, Observaciones sobre la novela contemporánea en España, cit., pp. 112-13; 
«Basta guardare con una certa attenzione il mondo che ci circonda per comprendere questa 
verità. Questa classe [la classe media] è quella che determina il movimento politico, quella 
che amministra, quella che insegna, quella che discute, quella che dà al mondo i grandi in-
novatori e i grandi libertini, gli ambiziosi di genio e le ridicole vanità: essa determina il mo-
vimento commerciale, una delle grandi manifestazioni del nostro secolo, che possiede la 
chiave degli interessi, elemento potente della vita attuale, che dà origine nelle relazioni 
umane a tanti drammi e a peripezie così strane. Nella vita esteriore si mostra con questi ca-
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Il passo citato, come ha segnalato Francisco Caudet, rivela non soltanto 

una certa «concepción épica» della borghesia, ma anche una sorta di «perspec-

tivismo»19 di classe che, in un certo senso, limitava lo sguardo del borghese 

Galdós sul reale. Tuttavia, a partire dal 1874 e in seguito al sostanziale falli-

mento della Revolución de Septiembre del 1868 che aveva portato la borghesia ad 

assumere un ruolo di potere, lo scrittore inizierà, se non a prendere le distan-

ze, sicuramente a perdere fiducia nelle potenzialità di questa classe e, di conse-

guenza, a modificare la prospettiva epica da cui guardava la società e quindi la 

borghesia20. Il cambiamento, che coincide con un nuovo sguardo sul mondo, 

divenne sempre più evidente nelle serie delle Novelas contemporaneas, romanzi in 

cui Galdós, «como se dice de los pintores», inaugura la sua «segunda o tercera 

manera»21. Il riferimento alla pittura mi pare, ancora una volta, un elemento 

molto interessante per collocare lo scrittore nella contemporanea riflessione 

sul romanzo che si stava svolgendo in Francia.  

Nonostante la forte disillusione e una sempre maggiore simpatia verso il 

popolo, Galdós non arrivò mai a mettere in discussione la centralità della bor-

ghesia, ma incominciò a denunciare i limiti di questa classe oziosa, disinteres-

sata ad ogni forma di progresso e preoccupata solo del denaro, dell‟apparenza 

e dei beni materiali: «si en el Antiguo Régimen se heredaba la nobleza, ahora 

                                                                                                                                                                          
ratteri marcatissimi, per essere l‟anima della politica e del commercio, elementi di progres-
so, che non per esserlo in sommo grado hanno smesso di fomentare due grandi vizi nella 
società, la ambizione smisurata e il positivismo. Allo stesso tempo, nella vita domestica, che 
vasto quadro offre questa classe, costantemente preoccupata per l‟organizzazione della fa-
miglia […]. Sappiamo che non è il romanziere colui che deve decidere direttamente queste 
gravi questioni, ma sì ha la missione di riflettere questo turbamento profondo, questa lotta 
incessante di principi e fatti che costituisce il meraviglioso dramma della vita sociale». 
19 Francisco Caudet, “La falacia mimética: la cuestión del realismo en Galdós”, in Id., El 
parto de la modernidad. La novela española en los siglos XIX y XX, Madrid, Ediciones de la Torre, 
2002, p. 53. 
20 La bibliografia su questo tema è molto ampia: per un primo approccio critico e per ulte-
riori riferimenti si vedano, oltre agli studi già citati di Vicente Lloréns e Francisco Caudet, 
Joan Oleza, “Galdós y la ideología burguesa en España de la identificación a la crisis”, in La 
novela del siglo XIX: del parto a la crisis de una ideología, Valencia, Bello, 1976; Julio Rodríguez-
Puértolas, Galdós. Burguesía y revolución, Madrid, Turner, 1975. 
21 Benito Pérez Galdós, Correspondencia, Madrid, Cátedra, 2016, p. 92, lettera a Francisco Gi-
ner de los Ríos del 12 aprile 1882; «come si dice dei pittori», «una seconda o terza maniera». 
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se heredaba el dinero. Por eso, nobleza y dinero intentaban, por todos los me-

dios, sin el menor escrúpulo – desde el mundo de los Santa Cruz al de Tor-

quemada -, casamentar entre sí»22. Per comprendere la portata del cambiamen-

to diventa centrale il discorso su La sociedad como materia novelable, che Galdós 

lesse il 7 febbraio 1897, all‟atto dell‟ammissione alla Real Academia Española. 

Senza affrontare esplicitamente, questa volta, il tema dello sguardo collettivo 

che la nuova classe borghese porta sul mondo in fase di grande metamorfosi, 

Galdós coglie quell‟occasione ufficiale per sottolineare soprattutto la natura 

informe, quindi colma di energie, della nuova classe che sta ancora cercando 

una propria visione del mondo, e che potrebbe esprimerne una davvero rivo-

luzionaria:  

 

La llamada clase media, que no tiene aún existencia positiva, es tan sólo informe aglomera-

ción de individuos procedentes de las categorías superior e inferior, el producto, digámoslo 

así, de la descomposición de ambas familias: de la plebeya, que sube; de la aristocrática, que 

baja, estableciéndose los desertores de ambas en esa zona media […]. Esta enorme masa 

sin carácter propio, que absorbe y monopoliza la vida entera, sujetándola a un sin fin de re-

glamentos, legislando desaforadamente sobre todas las cosas, sin excluir las espirituales, del 

dominio exclusivo del alma, acabará por absorber los desmedrados restos de las clases ex-

tremas, depositarias de los sentimientos elementales. Cuando esto llegue, se ha de verificar 

en el seno de esa muchedumbre caótica una fermentación de la que saldrán formas sociales 

que no podemos adivinar, unidades vigorosas que no acertamos a definir en la confusión y 

aturdimiento en que vivimos23. 

                                                           
22 Francisco Caudet, “La falacia mimética: la cuestión del realismo en Galdós”, cit., p. 55; 
«se nell‟Antico Regime si ereditava la nobiltà, ora si ereditava il denaro. Per questo, nobiltà 
e denaro cercavano, con ogni mezzo, senza il minimo scrupolo – dal mondo dei Santa Cruz 
a quello di Torquemada – di sposarsi tra loro». 
23 Bénito Pérez Galdós, La sociedad presente como materia novelable, cit., pp. 161-62; «La cosid-
detta classe media, che non ha ancora esistenza positiva, è solo un informe agglomerato di 
individui che procedono dalle categorie superiori e inferiori, il prodotto, diciamo così, dallo 
smembramento di entrambe le famiglie: della plebea, che sale; dell‟aristocratica, che scende, 
e i disertori di entrambe si stabiliscono in questa zona media. […] Questa enorme massa 
senza carattere proprio, che assorbe e monopolizza la vita intera, assoggettandola a infinti 
regolamenti, legiferando smisuratamente su tutte le cose, senza escludere quelle spirituali, di 
dominio esclusivo dell‟anima, finirà per assorbire i resti ormai esangui delle classi estreme, 
depositarie dei sentimenti elementari. Quando ciò avverrà, nel seno di questa massa caotica 
si produrrà una fermentazione da cui usciranno forme sociali che non possiamo prevedere, 
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“Confusione e stordimento” sono sicuramente sentimenti di negatività so-

ciale: essi significano però, per la posizione leggermente nostalgica di Galdós, 

anche potenzialità di trasformazione nella visione del reale. La perdita delle ca-

tegorie di riferimento comporta la possibilità di accedere in maniera più diretta 

all‟elemento umano: 

 

Y nadie desconoce que, trabajando con materiales puramente humanos, el esfuerzo del in-

genio para expresar la vida ha de ser más grande, y su labor más honda y difícil, como es de 

mayor empeño la representacio n plástica del desnudo que la de una figura cargada de ropa-

jes, por ceñidos que sean. […] Pero sí puede afirmarse que la literatura narrativa no ha de 

perderse porque mueran o se transformen los antiguos organismos sociales. Quizás aparez-

can formas nuevas, quizás obras de extraordinario poder y belleza, que sirvan de anuncio a 

los ideales futuros o de despedida a los pasados, como el Quijote es el adiós del mundo ca-

balleresco24. 

 

Con un rimando alle arti plastiche e figurative, che rivela la sua passione 

per il disegno, Galdós traccia la strada che il romanzo dovrà seguire negli anni 

successivi: in una società sempre più disgregata e priva di punti di riferimento, 

l‟oggetto della narrazione deve essere la vita stessa intesa come materia infor-

me e come rete di relazioni in continua trasformazione. Solo accettando que-

sta nuova sfida il romanzo potrà ancora rappresentare una società in divenire 

e dar forma al nudo racconto delle pulsioni e delle sconfitte dei singoli indivi-

dui: quei personaggi borghesi che, ormai privi di tratti eroici e in cerca di una 

collocazione nel mondo e nel romanzo, riappaiono nei diversi testi portando 

con sé le loro storie. 

                                                                                                                                                                          
unità vigorose che non possiamo definire nella confusione e nello stordimento in cui vi-
viamo». 
24 Ibid.; «E nessuno nega che, lavorando con materiali puramente umani, lo sforzo 
dell‟ingegno per esprimere la vita deve essere più grande, e il suo lavoro più profondo e dif-
ficile, così come richiede maggiore impegno la rappresentazione plastica di un nudo che 
quella di una figura ricoperta di indumenti, per attillati che siano. […] Ma sì, può affermarsi 
che la letteratura narrativa non deve perdersi benché muoiano o si trasformino gli antichi 
organismi sociali. Forse appariranno forme nuove, forse opere di straordinario potere e bel-
lezza, che servano da annuncio agli ideali futuri o da addio ai passati, come il Quijote è 
l‟addio al mondo cavalleresco». 
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2. Sebbene presente fin dai primissimi romanzi, la tecnica narrativa del ritorno 

dei personaggi assume un ruolo centrale proprio a partire dalle Novelas Contem-

poráneas e raggiunge il culmine nel capolavoro di Galdós: Fortunata y Jacinta, 

opera in cui, secondo Rodríguez Puértolas, Galdós offre un‟«anatomía de una 

sociedad burguesa»25. Nei rapidi esempi che seguono vorrei provare a mostra-

re un possibile legame tra la ricorsività dei personaggi e il progressivo mutare 

dello sguardo dello scrittore nei confronti della classe borghese. 

Nonostante si tratti di un punto centrale per comprendere la tecnica narra-

tiva dello scrittore canario, manca ancora uno studio completo e sistematico 

sulla questione che, tuttavia, affiora nelle riflessioni di più di un critico. Marta 

Krow-Lucal ha dedicato una nota alla questione del «personaje recurrente»26 in 

Galdós e, riprendendo le riflessioni di Butor, ha mostrato come il principio di 

ricorsività funzioni come principio di economia perché permette al lettore di 

cogliere in anticipo alcuni punti fondamentali del testo. Grazie alla riemergen-

za dei personaggi già noti, lo sguardo del lettore si fa onnicomprensivo e nel 

contempo analitico: può vedere sinteticamente e quindi comprendere meglio e 

in maniera istantanea alcuni nodi dell‟opera complessiva dell‟autore e del 

mondo rappresentato. Questo movimento dello sguardo del lettore, con un 

ritmo di tessitura che annoda i libri fra di loro, offre alla fruibilità borghese un 

continuum solido e in apparenza immobile, capace di sdrammatizzare la com-

plessità storica garantendo la stabilità della trama del reale. 

Il fenomeno si coglie alla perfezione in La familia de León Roch (1878), ro-

manzo in cui lo scrittore rappresenta un dramma familiare scaturito 

dall‟impossibile conciliazione tra le posizioni laiche e progressiste dell‟affasci-

nante borghese León, intellettuale e uomo di scienza, e quelle della sua bellis-

sima e religiosissima moglie María Egipcíaca. Ad un certo punto della vicenda, 

quando lo scontro tra religione e scienza è già ben delineato, León ritorna a 

casa e scopre grazie al suo servitore preferito, Felipe Centeno, che la moglie è 

fuori con una amica: Doña Perfecta. Qualche capitolo dopo l‟amica viene de-

                                                           
25 Julio Rodríguez-Puértolas, Galdós. Burguesía y revolución, cit. Il primo capitolo (p. 13) si inti-
tola “«Fortunata y Jacinta»: Anatomía de una sociedad burguesa”. 
26 Marta Krow-Lucal, “El personaje recurrente en la obra de Galdós”, in Textos y contextos de 
Galdós, ed. John W. Kronik & Harriet S. Turnes, Madrid, Castalia, 1994, pp. 157-61. 
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scritta come la confidente di María, e León stesso la incontra a casa sua intenta 

a chiacchierare con la moglie. Il lettore fedele che aveva letto l‟opera dedicata 

all‟oscura signora di Orbajosa, Doña Perfecta (1876), capisce immediatamente, e 

senza che lo scrittore debba aggiungere una sola parola, che, nonostante gli 

sforzi di León, non potrà esserci nessuna riconciliazione con la moglie, la cui 

confidente è una donna che, come ricorderà, ha fatto uccidere suo cugino per-

ché accusato di essere ateo. Il lettore che invece non conosce o non ricorda 

Doña Perfecta e la sua storia non subisce alcun torto perché arriverà alla stessa 

consapevolezza nello sviluppo del racconto. Nonostante il fallimento della ri-

voluzione borghese, León Roch gode ancora dello sguardo benevolo e a tratti 

epico di don Benito: rappresenta un borghese, un intellettuale, capace di sacri-

ficare la propria individualità e il proprio amore per Pepa Fúcar, in virtù di un 

supposto bene collettivo, e che ha compreso l‟importanza dell‟educazione e 

del perfezionamento dell‟individuo per l‟avvento di un mondo migliore27. È 

un idealista convinto che le grandi idee e i principi possano cambiare il mon-

do, ma che a un certo punto, in uno dei capitoli più significativi del romanzo 

intitolato Vuelve en sí, deve scontrarsi con la realtà: 

 

¿Cómo no pudo evitarlo? […] Pero los hombres que sueñan con esta victoria grandiosa no 

cuentan con la fuerza de lo que podríamos llamar el hado social, un poder enorme y avasa-

llador, compuesto de las creencias propias y ajenas, de las durísimas terquedades colectivas 

o personales, de los errores, de la virtud misma, de mil cosas que al propio tiempo exigen 

vituperio y respeto, y finalmente, de las leyes y costumbres, con cuya arrogante estabilidad 

no es lícito ni posible las más de las veces emprender una lucha a brazo partido. León se 

compadecía y a ratos se reía de sí mismo, diciendo: «Es verdaderamente absurdo que la 

piedra se empeñe en dar movimiento a la honda»28. 

                                                           
27 Ma. Luisa Lanzuela Corella, “La literatura como fuente histórica: Benito Pérez Galdós”, 
in Actas del XIII Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, Madrid 6-11 de julio de 
1998, coord. Florencio Sevilla Arroyo, Carlos Alvar Ezquerra, Madrid, Castalia, 2000, pp. 
256-66, p. 263. 
28 Benito Pérez Galdós, La familia de León Roch, ed. Íñigo Sánchez Llama, Madrid, Cátedra, 
2003, pp. 483-84; «Come ha potuto non evitarlo? […] Ma gli uomini che sognano questa 
vittoria grandiosa non contano sulla forza di quello che potremmo chiamare fato sociale, 
un potere enorme e assoggettatore, composto dalle credenze proprie e altrui, dalle tenaci 
ostinazioni collettive o personali, dagli errori, dalla stessa virtù, da mille cose che esigono 
contemporaneamente vituperio e rispetto, e infine, dalle leggi e dai costumi, con la cui ar-
rogante stabilità non è lecito né possibile il più delle volte intraprendere una lotta a braccia 
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L‟opera si chiude quindi con la morte di María e il fallimento del progetto 

di León che abbandona anche la sua amata. Lo scopriamo grazie ad una lettera 

del Marqués de Fúcar in cui parla della bellissima figlia che ormai trascorre le 

sue giornate in completa solitudine e in cui, senza dire il suo nome, manda dei 

saluti a León: «Si vuelve usted a ver a ese extravagante dele recuerdos míos, 

pero nada más que míos»29. In questo senso, commenta Sánchez Llama, è evi-

dente che nel romanzo non si esalti tanto il trionfo della virtú, quanto «el re-

chazo burgués a conductas asociadas en la época con la „inmoralidad‟ aristo-

crática (v. gr., adulterio)»30. Ma, come abbiamo detto, negli anni successivi le 

cose cambiano e, di conseguenza, cambia anche il destino di León Roch che 

torna, attraverso un breve riferimento, in Amigo Manso (1882) e, successiva-

mente, in Lo prohibido (1885). Proprio in questo testo si legge: «vi a Cimarra, 

que se había reconciliado con su suegro, el marqués de Fúcar, y resignádose a 

que su mujer viviera maritalmente en Pau con León Roch»31. Il lettore scopre 

così che León e Pepa sono finalmente insieme, ma che per farlo hanno dovu-

to lasciare Madrid e la Spagna, sottrarsi all‟«hado social» per trasferirsi in Fran-

cia. In questo caso mi pare che il principio di economia spieghi solo una pic-

cola parte dei significati connessi al ritorno dei personaggi e che non permetta 

di cogliere il contrasto insito nella società borghese che preferisce perdere gli 

individui migliori pur di salvare le apparenze. Ancora, questo principio sembra 

funzionare solo quando un personaggio sia prima protagonista e poi perso-

naggio secondario o comparsa32. 

                                                                                                                                                                          
nude. León sentiva compassione per sé stesso e a tratti rideva di sé stesso, dicendo: “È ve-
ramente assurdo che la pietra si impegni nel dare movimento alla fionda”». 
29 Id., La familia de León Roch, cit., p. 663; «Se rivede questo stravagante gli porti i miei saluti, 
ma non altri che i miei». 
30 Ibid.; «Il rifiuto borghese di condotte associate all‟epoca con l‟immoralità aristocratica (v. 
gr., adulterio)». 
31 Id., Lo prohibido, ed. James Whiston, Madrid, Cátedra, 2001, p. 277; «Vidi Cimarra, che si 
era riconciliato con suo suocero, il marchese di Fúcar, e rassegnatosi al fatto che sua moglie 
vivesse maritalmente a Pau con León Roch». 
32 Non è questo il luogo per delineare una tipologia completa dei personaggi ricorrenti in 
Galdós e le diverse funzioni che essi svolgono nel racconto. A tale questione, oggetto attua-
le delle mie ricerche, sarà dedicato un lavoro di prossima pubblicazione. 
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In Galdós, tuttavia, la ricorsività si struttura anche in senso contrario: ci 

sono cioè personaggi che compaiono prima come secondari per poi diventare 

principali molto tempo dopo. Un esempio celebre, su cui si è recentemente 

soffermato Jameson, è Francisco de Torquemada33. L‟usuraio viene presentato 

per la prima volta al lettore nel Doctor Centeno (1883), quando Alejandro 

Miquis, al cui servizio troviamo il protagonista del romanzo, Felipe Centeno, 

si rivolge a «un tal Torquemada, hombre feroz y frío, con facha de sacristán 

que prestaba a los estudiantes»34. Successivamente in La de Bringas (1884), che 

racconta la storia di una delle più celebri e spregevoli donne create da Galdós, 

il personaggio acquista più spazio: sarà proprio Rosalía a ricorrere ai servizi di 

«un tal Torquemada, hombre que no daba su dinero sin garantía»35. Nel ro-

manzo del 1885, Lo prohibido, leggiamo che Eloisa, il primo amore del prota-

gonista, aveva chiesto denaro «a un tal Torquemada, que prestaba a las señoras 

ricas»36. Mi pare interessante notare che il ritorno del personaggio, in questi 

casi, acquisti forza anche attraverso il ritorno di una sequenza di parole: «un tal 

Torquemanda…que», quasi a voler stimolare anche la memoria visiva e ritmi-

ca del lettore. In Fortunata y Jacinta (1886-1887) lo sguardo di Galdós si allarga 

e concede al lettore di conoscere anche la famiglia dell‟uomo: Rufinita Tor-

quemada, sua figlia, e sua moglie, «doña Silvia», amica di Doña Lupe che, a sua 

volta, prestava denaro agli studenti. Galdós sembra concedere sempre più 

spazio e centralità a questo personaggio secondario fino a trasformalo nel pro-

tagonista della cosiddetta Tetralogía de Torquemada. Il primo romanzo della serie, 

Torquemada en la hoguera, si apre proprio con un richiamo alla memoria dei let-

tori amici: 

 

Voy a contar cómo se fue al quemadero el inhumano que tantas vidas infelices consumió 

en llamas […]. Mis amigos conocen ya, por lo que de él se me antojó referirles, a don Fran-

                                                           
33 Frederic Jameson, The Antinomies of Realism, cit., pp. 95-113. 
34 Benito Pérez Galdós, El doctor Centeno, cit., p. 337. Il nome di Torquemada torna poche 
pagine dopo perché Miquis decide di scrivergli una lettera per chiedergli altri soldi; «un tale 
Torquemada, uomo feroce e freddo, con aspetto da sacrestano che faceva prestiti agli stu-
denti». 
35 Id., La de Bringas, ed. Alda Blanco & Carlos Blanco Aguinaga, Madrid, Cátedra, 1994, p. 
237; «un tale Torquemada, uomo che non dava in prestito il denaro senza garanzie» 
36 Id., Lo prohibido, cit., p. 294; «un tale Torquemada, che presta denaro alle signore ricche». 
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cisco Torquemada, a quien algunos historiadores inéditos de estos tiempos llaman Torque-

mada el Peor37. 

 

L‟invito a recuperare dalla memoria le informazioni sparse nelle opere pre-

cedenti è accompagnato, nelle pagine successive, da una breve sintesi della 

storia di Torquemada in cui si mette in luce la trasformazione dell‟usuraio che, 

da una iniziale fase di povertà e di miseria, lo aveva portato a entrare nella 

«bonachona clase media, toda necesidad y pretensiones»38. L‟incipit della storia 

non lascia però spazio ad una conclusione felice: l‟intera tetralogia ruota attor-

no al binomio religione-materialismo e denuncia la condizione della nuova 

classe borghese che confonde irreparabilmente spirito e materia. Proprio a 

partire da questa “confusione”, Antonio Gargano sottolinea il legame con una 

«„malformazione nazionale‟ originata dalla marginalità della Spagna di fine Ot-

tocento rispetto al sistema mondiale moderno»39, ma, al contempo, è proprio 

la prospettiva di uno sguardo dai margini che permette allo scrittore di denun-

ciare questa situazione. 

La ricorsività dei personaggi si lega sempre più alla volontà di Galdós di 

completare la loro “costruzione” e di raccontare la loro storia fino alla fine, 

passando per le varie trasformazioni e la progressiva decadenza che, soprattut-

to nel caso di Torquemada, coincidono con il fallimento della classe borghese, 

assorbita senza riserve nella propria sfrenata religione del guadagno. L‟usuraio 

rappresenta l‟epitome di una intera classe sociale e dei suoi valori, come ha vi-

sto bene Moretti nell‟analizzare il valore bisemico delle ultime parole pronun-

ciate da Torquemada stesso ormai prossimo alla morte: «chiede bruscamente 

al cappellano di famiglia: “Cosa devo fare per salvarmi? Spiegatemelo in fretta 

e con la chiarezza che si usa negli affari”. Segue un lungo braccio di ferro tra 

usuraio e confessore, che rievoca le scene sul letto di morte tipiche del cristia-

                                                           
37 Id., Torquemada en la hoguera, in Id., Obras Completas, VIII, Novelas contemporáneas, Madrid, 
Fundación José Antonio de Castro, 2003, p. 7; «Racconterò come finì al rogo il disumano 
che tante vite infelici consumò nelle fiamme […]. I miei amici conoscono già, per quello 
che di lui ho voluto riferir loro, don Francisco Torquemada, che alcuni storici inediti di 
questi tempi chiamano Torquemada il Peggiore». 
38 Ivi, p. 13; «bonacciona classe media, tutta necessità e pretese». 
39 Antonio Gargano, “La «pícara idea» di Torquemada. Galdós e la borghesia”, pubblicato 
in questo stesso fascicolo (pp. 56-75). Si rimanda al saggio anche per la bibliografia specifica. 
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nesimo medievale, finché l‟ultima parola esalata da Torquemada – “conver-

sione” – lascia tutti nel dubbio: si riferiva alla sua anima o ai guadagni che po-

teva rendere il debito nazionale?»40. 

I prossimi due esempi, che si ricollegano ad altre modalità di ritorno del 

personaggio, riguardano la borghesia solo in maniera indiretta: si tratta infatti 

di personaggi poveri, di umili origini le cui vicende, però sono legate, e talvolta 

determinate, dall‟incontro con la classe media. 

Il primo caso concerne Felipe Centeno, il cui nome è tornato più volte in 

queste pagine, e che si muove in entrambe le direzioni: nasce come personag-

gio secondario di Marianela (1878) per riapparire, come abbiamo visto, nella 

Familia de León Roch e diventare protagonista, solo cinque anni dopo, nel Doctor 

Centeno (1883). La storia del personaggio, «protagonista, o por lo menos testi-

go constante de una serie de narraciones, cuyo principal asunto será la vida 

contemporánea en nuestro pueblo»41, che giunge a Madrid per migliorare la 

propria condizione sociale e culturale, permette a Galdós di offrire uno spac-

cato di varie classi sociali e in particolare di denunciare i vizi del clero grazie 

alla straordinaria figura di Pedro Polo. Tuttavia, giunti alla fine del romanzo, la 

storia del protagonista non è conclusa perché, in seguito alla morte di Alejan-

dro Miquis, il moderno picaro42 si ritrova nuovamente senza un padrone da 

servire. Forse è proprio per questo motivo, perché il personaggio non ha esau-

rito il suo potenziale narrativo, che Galdós decide di farlo tornare come per-

sonaggio secondario anche in Tormento (1884). Qui, finalmente, Felipe ottiene 

ciò che cercava perché migliora la propria condizione sociale e giunge al servi-

zio del migliore dei padroni possibili: «el salvaje» Agustín Caballero. Questo 

personaggio, che ha costruito da solo e con le proprie forze la sua fortuna, in-

sofferente alle mille affettazioni della società borghese madrilena, rappresenta 

«el sólido nervio de un fecundo orden social» e, continua Montesinos, rappre-

senta «lo único sano que el novelista encuentra en esta desastrada España nue-

                                                           
40 Franco Moretti, Il borghese. Tra storia e letteratura, Torino, Einaudi, 2017, p. 122. 
41 Leopoldo Alas, “El doctor Centeno”, in El Día (5 agosto 1883); «protagonista, o almeno 
testimone constante di una serie di narrazioni, il cui argomento principale sarà la vita con-
temporanea nel nostro paese». 
42 Sul tema si veda José-Carlos Mainer, “Introducción”, cit., pp. 25-26; Gustavo Correa, 
“Galdós y la picaresca”, in Actas del Primer Congreso Internacional de Estudios Galdosianos, Las 
Palmas, Cabildo Insular de Gran Canaria, 1977, pp. 7-25. 
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stra»43. Nel romanzo, sui cui tornerò nelle pagine successive, Agustín e i suoi 

valori vengono contrapposti costantemente alle vane aspirazioni di una picco-

la borghesia rappresentata da Rosalía Bringas ossessionata dall‟aristocrazia e 

dal desiderio di nobiltà. In questo senso, le buone relazioni con il ricco cugino 

del marito rappresentano per lei un punto fondamentale: 

 

Los bien relacionados lo esperan todo del pariente a quien adulan o del cacique a quien sirven, 

y rara vez esperan de sí mismo el bien que desean. En esto de vivir bien relacionada, la se-

ñora de Bringas no cedía a ningún nacido ni por nacer, y desde tan sólida base se remonta-

ba a la excelsitud de su orgullete español, el cual vicio tiene por fundamento la inveterada 

pereza del espíritu, la ociosidad de muchas generaciones y la falta de educación intelectual y 

moral44. 

 

Il culto per il denaro e il desiderio di apparire contraddistinguono questa 

piccola borghesia che, tuttavia, non è disposta a lavorare e ad impegnarsi per 

ottenere il successo. La classe borghese, denuncia Galdós, è incapace di pro-

durre ricchezza e, di conseguenza, di contribuire al tanto desiderato progresso 

della Spagna. 

Il secondo esempio, invece, attinge a quei personaggi che pur tornando in 

molte opere non arrivano mai ad essere dei protagonisti, e restano dei perso-

naggi secondari45. Il caso più celebre è sicuramente José Ido del Sagrario che 

compare in numerosi romanzi, spesso accompagnato da sua moglie Nicanora 

e da sua figlia Rosina, e che nel 1916, e negli articoli che compongono le Me-

                                                           
43 José F. Montesinos, Galdós II, Madrid, Castalia, 1968, p. 111; «il solido nervo di un fecon-
do ordine sociale», «l‟unica cosa sana che il romanziere trova in questa nostra Spagna disa-
strata». 
44 Benito Pérez Galdós, Tormento, ed. Teresa Barjau & Joaquim Parellada, Madrid, Crítica, 
2007, pp. 164-65; «Chi ha buone relazioni si aspetta tutto dal parente che adula o dal signorot-
to che serve, e raramente si aspetta da sé stesso il bene che desidera. Nel fatto di vivere in 
buone relazioni, la signora Bringas non era seconda a nessuno, e partendo da una base così 
solida si rifaceva all‟eccellenza del suo piccolo orgoglio spagnolo, il cui vizio si fonda 
sull‟inveterata pigrizia dello spirito, l‟oziosità di molte generazioni e la mancanza di educa-
zione intellettuale e morale» (trad. it. Tormento, a cura di Maria Rosaria Alfani, Cava de‟ Tir-
reni, Marlin, 2006, pp. 41-42). 
45 Sul problema dei personaggi secondari si veda Alex Woloch, The One vs the Many, Prince-
ton, Princeton University Press, 2003. Questo importante lavoro costituisce inoltre il punto 
di partenza per il già citato studio di Jameson. 
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morias de un desmemoriado, sembra diventare un «hombre de carne y hueso», un 

vecchio amico che racconta a Galdós i dettagli della storia di Juanito e Fortu-

nata, protagonisti di Fortunata y Jacinta. Come ultimo esempio, tuttavia, vorrei 

soffermarmi, su un personaggio secondario forse meno noto: Refugio Sán-

chez Emperador, sorella della protagonista di Tormento, Amparo. Le due ra-

gazze compaiono per la prima volta nel Doctor Centeno, come “protette” di 

Don Pedro Polo. A differenza di Amparo, molto bella e timida, Refugio viene 

presentata come una ragazzina dotata di un carattere forte e di atteggiamenti 

disinvolti senza che questo intacchi il suo onore. La bellezza della giovane, pe-

rò, è in parte rovinata da una curiosa caratteristica: le manca un dente 

nell‟arcata superiore della bocca. Il contrasto tra le due sorelle viene accentua-

to in Tormento, opera in cui Galdós racconta la storia della povera Amparo, 

fanciulla “onorata” ma debole di cui si innamora Agustín Caballero, ricchissi-

mo americano, tornato a Madrid per creare una famiglia. Amparo subisce pas-

sivamente le angherie di Rosalía Bringas e vive nella paura che il suo “tormen-

to”, una relazione misteriosa avuta con Don Pedro Polo, venga scoperto e di-

strugga il suo progetto di matrimonio. Refugio, d‟altro canto, si sottrae alla ti-

rannia di Rosalía e passa il suo tempo frequentando il teatro, facendo da mo-

della per giovani pittori e sperperando in vestiti il poco denaro faticosamente 

guadagnato dalla sorella maggiore. E tuttavia Refugio non è un personaggio 

negativo, anzi è il più sincero e disincantato perché percepisce la realtà delle 

cose e, a differenza della sorella e di Rosalía, non cerca di apparire diversa da 

ciò che è: 

 

Humíllate más, sírveles, arrástrate a los pies de la fantasmona, límpiale la baba a los niños. 

¿Qué esperas? Tonta, tontaina, si en aquella casa no hay más que miseria, una miseria mal 

charolada... Parecen gente, ¿y qué son? unos pobretones como nosotros. Quítales aquel bar-

niz, quítales las relaciones, ¿y qué les queda? Hambre, cursilería. […] En mí no machaca la 

señora Doña Rosalía, […] ella no me puede ver […] Ya sé que dice herejías de mí...46 

                                                           
46 Benito Pérez Galdós, Tormento, cit., p. 216, corsivo mio; «Umiliati ancora, servili, inginoc-
chiati ai piedi di quel mostro, asciuga la bava ai suoi bambini. Che cosa ti aspetti? Stupida, 
stupida che non sei altro, in quella casa non c‟è che miseria, una miseria mal tirata a lucido. 
Sembrano persone di un certo livello, e invece? sono poveracci come noi. Togli quella patina, 
togli le relazioni, cosa resta? Fame, cafonaggine. […] La signora Rosalia con le sue arie da 
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In una rapida battuta la giovane mette in evidenza il contrasto tra apparire 

ed essere su cui si regge la vita di Rosalía e l‟intera società madrilena. Per carat-

terizzare meglio il personaggio, Galdós ricorre anche al “principio di econo-

mia” e mostra la ragazza mentre sta per andare al teatro con «las de Rufete» ri-

collegandola così, se non alla stessa Isidora, all‟atmosfera di perdizione descrit-

ta ne La desheredada (1881). 

Quando alla fine del romanzo Agustín scopre il torbido passato di Ampa-

ro, annulla il matrimonio, ma decide, come aveva fatto già León Roch, di la-

sciare Madrid e di scappare con la fanciulla amata a Bordeaux: qui soltanto, 

lontano cioè dalla Spagna, sarà libero dai pregiudizi e dalla condanna della so-

cietà che non potrebbe accettare né il matrimonio con una fanciulla perduta, 

né il concubinato. Refugio resta così sola in città. Nel romanzo successivo, La 

de Bringas (1884), il lettore scopre che la giovane conduce finalmente una vita 

più agiata grazie al denaro che le invia periodicamente Amparo e che, addirit-

tura, aveva provato a mettersi in affari aprendo un negozio per signore. Grazie 

a questo nuovo stile di vita, in apparenza più decoroso e borghese, il suo rap-

porto con Rosalía cambia: «La Pipaón no la trataba ya con tanta altivez, aun-

que cuidando siempre de establecer la diferencia que existe entre una señora 

honrada y una mujer de conducta misteriosa y equívoca»47. Ma il rovesciamen-

to delle parti è dietro l‟angolo: nella continuazione della storia Rosalía, non 

riuscendo a ripagare i debiti contratti con Torquemada e non volendo rivol-

gersi al marito, dovrà chiedere aiuto proprio a Refugio. Il dialogo tra le due 

donne occupa tre splendidi capitoli ambientati nel boudoir della giovane, che 

mostrano l‟umiliazione di Rosalía e il trionfo di Refugio che non perde 

l‟occasione di vendicarsi per tutte le offese subite in passato e di offrire alla 

donna (e al lettore) una lezione importantissima: «¡Ay!, qué Madrid éste, todo 

apariencia. Dice un caballero que yo conozco, que esto es un Carnaval de to-

                                                                                                                                                                          
marchesa, non mi incastra […]. Lei non mi può vedere […] Lo so che va dicendo chissà 
cosa di me…»; trad. it. cit., p. 92. 
47 Id., La de Bringas, cit., pp. 262-63; «La Pipaón non la trattava più con tanta altezzosità, 
sebbene facesse sempre attenzione a stabilire la differenza che esiste tra una signora onora-
ta e una donna dalla condotta misteriosa ed equivoca». 
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dos los días, en que los pobres se visten de ricos»48. Con una rapida frase la 

giovane riesce, ancora una volta, a inquadrare non soltanto il dramma di Ro-

salía emerso già in Tormento ed esploso in La de Bringas, ma quello dell‟intera 

società madrilena e, in particolare, di una borghesia che si preoccupa di appa-

rire ciò che non è, al punto che i personaggi scelgono di travestirsi da ricchi. Re-

fugio, dalla sua prospettiva disincantata, non guarda alla questione dal punto 

di vista delle classi sociali, ma da quello del possesso del denaro. L‟importanza 

di questa scena è stata colta anche da Clarín, uno dei lettori più attenti e ap-

passionati di Galdós: «si la sociedad española sigue estudiándose así», scriveva 

in una lettera, «llegaremos a tener una literatura seria, del tiempo, y no un triste 

reflejo de lo que escribieron los ingenios de capa y espada»49. 

Se ci basassimo esclusivamente sul censimento dei personaggi o ci fermas-

simo all‟idea che il Dottor Centeno, Tormento e La de Bringas rappresentino una 

trilogia, saremmo portati a credere che la storia di Refugio si concluda con 

questa scena di riscatto. Invece, come aveva già notato Montesinos50, la fan-

ciulla torna ancora una volta, l‟ultima, in Fortunata y Jacinta (1886) come aman-

te di Juan Pablo, il fratello maggiore di Maximiliano Rubín. La donna, molto 

bella sebbene un po‟ trascurata, fa la sua comparsa per la prima volta nella Ter-

cera parte dell‟opera insieme ai fratelli Rubín: «Los dos hermanos sostenían 

conversación muy animada. La individua era el amor de Juan Pablo, una tal Re-

fugio, personaje de historia, aunque no histórico, de cara graciosa y picante, 

con un diente de menos en la encía superior»51. Presentata al lettore allo stesso 

modo di Torquemada («una tal»), la giovane è riconoscibile non solo grazie al 

nome, ma soprattutto per il dettaglio fisico del dente mancante. La sua pre-

senza in questa scena, e più in generale nell‟opera, non risponde, mi pare, ad 

                                                           
48 Ivi, p. 283; «Ahi! Che Madrid è questa, tutta apparenza. Dice un signore che io conosco, 
che questo è un Carnevale di tutti i giorni, in cui i poveri si vestono da ricchi». 
49 Leopoldo Alas, Epistolario e Índice, in Obras Completas, XIII, Oviedo, Nobel, 2009, p. 114, 
lettera del 24 luglio 1884; «se la società spagnola continua a studiarsi così giungeremo ad 
avere una letteratura seria, attuale, e non un triste riflesso di quello che scrissero gli ingegni 
di cappa e spada». 
50 José F. Montesinos, Galdós II, cit., p. 204. 
51 Benito Pérez Galdós, Fortunata y Jacinta, ed. Francisco Caudet, 2 voll., Madrid, Cátedra, 
2007, II, p. 133; «I due fratelli sostenevano una conversazione molto animata. L‟individua 
era l‟amore di Juan Pablo, una tale Refugio, personaggio della storia, sebbene non storico, 
dal viso grazioso e piccante, con un dente in meno nell‟arcata superiore». 
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un principio di economia, perché non aggiunge nessun significato particolare 

alla vicenda e, di fatto, fino allo studio di Montesinos, si pensava fosse un per-

sonaggio diverso. Ancora, per riprendere una riflessione dello studioso, non si 

capisce perché, data «la prodigiosa imaginación de Don Benito y su genio de 

mitógrafo»52, non abbia dato a questo personaggio un altro nome per poterlo 

utilizzare con maggiore libertà. Non mi pare inopportuno ipotizzare che 

Galdós abbia voluto completare, per i lettori che l‟avessero seguita, la storia di 

Refugio Sánchez Emperador, un personaggio che, come dice egli stesso, non è 

storico, ma che appartiene alla storia che sta raccontando fin dal Doctor Centeno 

(opera che svolge un ruolo centrale nella produzione di Galdós).  

La ragazza, chiusa la parentesi nel mondo del commercio, riprende la sua 

vita dissoluta nei caffè insieme a Juan Pablo, personaggio che viene «de los 

estratos inferiores de la burguesía»53 e che, a sua volta, è dedito ad una vita bo-

hemien. Ma il maggiore dei fratelli Rubín viene nominato governatore di una 

città di provincia «de tercera clase» e, prima di partire, decide di lasciare la sua 

amata: 

 

[…] Refugio, que ya se estaba dando pisto de gobernadora, y se había despedido de sus 

amigas con ofrecimientos de protección a todo el género humano, se quedó helada cuando 

su señor le dijo que no la podía llevar... Pucheros, lloros, apóstrofes, quejas, gritos... «Pero, 

hija de mi alma, hazte cargo de las cosas; no seas así. ¿No comprendes que no me puedo 

presentar en mi capital de provincia con una mujer que no es mi mujer? […] ¡Bonita anda-

ría la sociedad, si el representante del Estado predicara prácticamente el concubinato! Ni 

que estuviéramos entre salvajes... Convéncete de que no puede ser […]»54. 

 

                                                           
52 José F. Montesinos, Galdós II, cit., p. 64; «la prodigiosa immaginazione di Don Benito e il 
suo genio di mitografo». 
53 Julio Rodríguez-Puértolas, Galdós: burguesía y revolución, cit., p. 34. 
54 Benito Pérez Galdós, Fortunata y Jacinta, cit., p. 447; «Refugio, che si stava dando arie da 
governatrice, già si era congedata dalle sue amiche con offerte di protezione a tutto il gene-
re umano. rimase di ghiaccio quando il suo signore le disse che non la poteva portare… 
Singhiozzi, pianti, apostrofi, lamentele, grida… “Ma, figlia mia, fatti carico delle cose; non 
essere così. Non capisci che non mi posso presentare nella mia capitale di provincia con 
una donna che non è mia moglie? […] Che razza di società sarebbe se il rappresentante del-
lo stato predicasse praticamente il concubinato! Neanche fossimo tra selvaggi…Convinciti 
che non può essere […]». 
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Refugio si trova così ad essere vittima dell‟ossessione per l‟apparenza a cui, 

come abbiamo visto, si era sempre opposta: «¡Qué diría la alta sociedad, y la 

pequeña sociedad también, y la burguesía!»55, le ripete Juan Pablo preoccupato 

di offrire un‟immagine di sé adeguata al nuovo incarico. Ancora, grazie al rife-

rimento ai «salvajes» che forse potrebbero accettare il concubinato, Galdós ri-

chiama alla memoria del lettore, per contrasto, personaggi positivi come Agu-

stín Caballero: l‟uomo, infatti, era stato caratterizzato più volte come un «sal-

vaje», inadeguato cioè alle norme imposte dalla presunta buona società madri-

lena, e per tanto, a differenza di Juan Pablo, aveva potuto accettare di lasciare 

la Spagna e vivere con Amparo senza sposarla. Il contrasto tra le due sorelle 

delineato fin dalla loro prima apparizione, viene marcato anche attraverso il 

finale delle loro vicende amorose e attraverso il contrasto tra un personaggio 

positivo (Agustín) e una borghesia connotata negativamente (Juan Pablo). 

Credo che gli esempi addotti mettano a fuoco l‟importanza di questa tec-

nica narrativa di Galdós non soltanto per la creazione di un universo roman-

zesco compatto e autonomo, ma per lo sviluppo di una narrazione continua 

che annulla i confini tra i romanzi e tra le vicende specifiche che ciascuno di 

essi narra. Il ritorno e l‟intreccio tra i personaggi e tra le famiglie, inoltre, con-

sente allo scrittore di mostrare le trasformazioni della borghesia. In tal senso, 

come ha sottolineato Montesinos in relazione a Fortunata y Jacinta, è esemplare 

il capitolo in cui Galdós ricostruisce le genealogie e i rapporti sociali delle fa-

miglie Santa Cruz e Arnaiz, che contribuiscono a comprendere perché perso-

naggi come Don Baldomero, Juanito, Jacinta sono così come sono: 

 

Es un momento de clarividencia que le permite hacer del costumbrismo sociología y gran 

historia, utilizando los resultados como excelente documentación novelesca, de ésa que ya 

exigen las prácticas de un nuevo realismo; siempre con un carácter ancilar, subalterno, cla-

ro; la novela, lo más importante, es otra cosa56. 

 

                                                           
55 Ibid.; «Che direbbe l‟alta società, e anche la piccola società, e la borghesia!». 
56 José F. Montesinos, Galdós II, cit., p. 212; «In un momento di chiaroveggenza che gli 
permette di fare del costumbrismo sociologia e grande storia, utilizzando i risultati come 
eccellente documentazione romanzesca, di quella che già esige la pratica del nuovo reali-
smo; sempre con un carattere ancillare, subalterno, chiaro; il romanzo, la cosa più impor-
tante, è un‟altra cosa». 
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Il ruolo di Galdós nel quadro della grande narrativa europea merita ancora 

di essere ripensato sulla base della vitalità dei suoi “personaggi che ritornano”. 

Aveva visto giusto il grande Clarín, quanto tratteggiava con ironia, ma anche 

con un pennello sottile e di grande respiro, un affresco storico del romanzo 

borghese che è anche una complessa genealogia spirituale e letteraria: 

 

Los dos únicos novelistas vivos que me gustan en absoluto son usted y Zola. ¿Qué le falta a 

usted? Muchas cosas que tiene Zola. ¿Y a Zola? Muchas que tiene usted. ¿Y a los dos? Al-

gunas que tenía Flaubert. ¿Y a los tres? Algunas que tenía Balzac. ¿Y a Balzac? Otras que 

tienen ustedes tres57. 
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