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Premessa

I libri appartenuti a dotti e filosofi – scrive Stefano Poggi nel contri-
buto conclusivo al volume Biblioteche filosofiche private in età moder-
na e contemporanea (2010) – ci si presentano con un risvolto ambiguo, 
come di «complici, testimoni, delatori». Complici delle nostre letture, 
testimoni dei percorsi intellettuali di chi li possedette, delatori di inso-
spettati o insospettabili risvolti, che vanno sottoposti ad escussione e 
sondati caso per caso. I cataloghi di quelle raccolte, o meglio ancora le 
raccolte stesse, ove superstiti – quelle strutturate e ordinate in una bi-
blioteca attrezzata o quelle stivate alla rinfusa, dove ci si imbatterà ma-
gari in annotazioni, appunti, foglietti e dediche –, sono per definizione 
oggetti storici problematici: non diversamente dai manoscritti, dai car-
teggi, dagli «scartafacci» che diedero luogo a una celebre discussione di 
cui furono protagonisti Benedetto Croce e Gianfranco Contini. 

Mettere a disposizione degli studiosi in un modo relativamente si-
stematico, dunque convocare, interrogare e ascoltare questi ambigui 
e talvolta reticenti testimoni, è il compito che si è assunto il progetto 
Biblioteche dei filosofi. Biblioteche filosofiche private in età moderna e 
contemporanea. Sorto sei anni fa dalla collaborazione tra un gruppo 
di ricerca della Scuola Normale e il Dipartimento di Scienze umane 
dell’Università di Cagliari, il progetto ha inteso agevolare, con materiale 
di prima consultazione, un aspetto particolare degli studi storico-filo-
sofici, quello delle ricerche sulle letture dei filosofi e sul loro patrimonio 
librario personale (che fosse una collezione, un’officina o entrambe le 
cose): campo nel quale, come ricorda Francesca M. Crasta nella Premes-
sa al volume sopra citato, si sono cimentati fra gli altri Dilthey, Brunner, 
Kristeller, Garin e molti altri più vicini a noi. Raccogliere dunque – nei 
formati oggi disponibili grazie alla consultazione informatizzata – cata-
loghi di filosofi, quanto più vari per provenienza, stato di conservazio-
ne, consultazione e collocazione, sempre tenendo conto (e non staremo 
qui a ripetere le premesse metodiche che illustrano il progetto stesso 
consultabili su http://picus.sns.it) di un’accezione di ‘filosofo’ molto 
fluida, secondo i significati assunti dal termine nei vari secoli. 
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Oggi, dopo sei anni di lavoro, l’occasione di un bilancio: giusto alla 
vigilia della conclusione della prima fase del progetto, incluso inizial-
mente nel settore ‘digitale’ della Biblioteca della Scuola Normale e 
inserito da poco all’interno delle attività del Centro di Filosofia della 
Scuola (http://www.filosofia.sns.it/index.php?id=908). 

La vastità della materia ha implicato inizialmente un primo giro d’o-
rizzonte a maglie più larghe, e cioè una ricognizione sulle raccolte dei 
cataloghi a stampa e sugli inventari delle grandi biblioteche italiane e 
straniere; quindi la mira si è affinata, grazie al contributo di numerosi 
collaboratori e alla disponibilità delle biblioteche di vario ordine inter-
rogate e coinvolte nel progetto. 

Il progetto Biblioteche dei filosofi ha reso disponibili a tutt’oggi, in 
formato pdf o attraverso link a biblioteche e istituti di ricerca, circa 
trecentocinquanta cataloghi di biblioteche appartenuti a grandi perso-
naggi, noti e meno noti, italiani e stranieri, ma anche a filosofi ‘oscuri’, 
i cui libri sono stati acquisiti da biblioteche talora meno importanti, e 
dei quali (così come del loro patrimonio librario) non si sapeva molto. 
Nell’ultimo periodo la ricerca e l’individuazione dei cataloghi esistenti 
ha assunto carattere più sistematico, con un’indagine per aree geogra-
fiche – non diremmo a tappeto, ma la più completa possibile, tenuto 
conto delle esigue forze in campo – a cominciare naturalmente dall’I-
talia. È stato così possibile vagliare le raccolte e i fondi speciali delle 
biblioteche pubbliche, delle Università e di centri di ricerca di Torino, 
Genova, Milano, Padova, Bologna, quindi delle città toscane, di Roma 
e Napoli. Proprio da Roma e Napoli provengono alcune delle nuove 
accessioni più significative: in particolare i cataloghi delle biblioteche 
di Giovanni Gentile e degli altri pensatori della ‘scuola romana’ del 
Novecento, quelli di Benedetto Croce e degli intellettuali le cui raccolte 
librarie sono state acquisite dall’Istituto italiano per gli studi storici e 
dalla Fondazione Biblioteca Benedetto Croce e infine i cataloghi riu-
niti dall’Istituto per il Lessico Intellettuale Europeo e Storia delle idee 
(ILIESI). Parallelamente il sito web si è andato rinnovando, acquisen-
do nuove funzionalità e mettendo in rete, nella rubrica Bibliothecae 
selectae, saggi, materiali e strumenti di vario genere.

Questo quanto agli scopi istituzionali ‘primari’ del progetto Bibliote-
che dei filosofi. Per quanto riguarda l’analisi dei «complici, testimoni, 
delatori» che abbiamo menzionato all’inizio, la risposta – crediamo – è 
nel presente volume (e in particolare nella sezione Storie di biblioteche 
e raccolte private) e in quello che l’ha preceduto, e che ne inaugurò 
l’attività, il citato Biblioteche filosofiche private in età moderna e con-
temporanea (Atti del convegno, Cagliari, 21-23 aprile 2009, a cura di 
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F.M. Crasta, Firenze 2010). Ma dobbiamo anche ricordare la giornata 
di studio svoltasi presso la Scuola sul tema Biblioteche private. Stru-
menti di ricerca e nuove metodologie informatiche nell’ottobre 2009 e la 
partecipazione del progetto Biblioteche dei filosofi al convegno Il libro 
antico tra catalogo storico e catalogazione elettronica, svoltosi all’Acca-
demia dei Lincei (a cura di R. Rusconi, Roma 2012): temi ripresi ora in 
questo volume, nella sezione dedicata a Tecniche di catalogazione, in-
formatizzazione e messa in rete di fondi librari. Tutti questi lavori e in-
contri crediamo che abbiano promosso e svolto con consapevolezza e 
rigore critico indagini ad ampio raggio su vicende, storie e caratteri di 
alcune biblioteche filosofiche, senza cedere alla tentazione di un facile 
descrittivismo e sempre con un occhio attento ai problemi di metodo e 
alla specificità dei singoli casi, come mostra anche l’ultima sezione del 
lavoro, dove abbiamo raccolto le indagini speciali presentate nel corso 
della recente giornata di studi su Benedetto Croce e la sua biblioteca 
(Pisa, Scuola Normale, giugno 2014).

Mentre questo volume era in bozze, è scomparso Claudio Cesa, un 
impareggiabile maestro. Il libro è dedicato, con gratitudine, alla sua 
memoria.

Alessandro Savorelli

A nome del progetto Biblioteche dei filosofi, non si può non cogliere l’occasione, in 
questa circostanza, per ringraziare collettivamente – nell’impossibilità di nominarli 
tutti – gli enti, le persone, gli studiosi e i ricercatori, i tecnici e gli operatori che vi 
hanno variamente partecipato. Un ringraziamento particolare va alle biblioteche uni-
versitarie di Torino, Milano, Bologna, Firenze e Napoli, del Dipartimento di filosofia 
di Roma, all’ILIESI (Roma) e alla Fondazione B. Croce (Napoli), con le quali è stato 
instaurato un rapporto di collaborazione particolarmente esteso e proficuo. Uno spe-
ciale grazie va infine alla Direzione e al personale della Biblioteca della Scuola Normale 
e alle Edizioni della Normale per il loro costante e indispensabile supporto.





1. Del totalitarismo, come vocabolo e come concetto, sono stati 
ricostruiti, e pertanto oggi appaiono ben collocabili in una prospettiva 
diacronica, sia la genesi sia lo sviluppo. Consistente è ormai il numero 
degli studi che hanno assolto il compito di tracciare in maniera esau-
riente il profilo mutevole del totalitarismo nella storia, nella – almeno 
– duplice accezione che all’idea si può associare e, in effetti, è stata 
associata. Tanto nell’ottica, cioè, che vi ha voluto individuare uno degli 
strumenti principe della lotta politica novecentesca, una tra le potenti 
armi ad altissimo tasso ideologico variamente forgiate e brandite in 
quella guerra delle religioni politiche che sembra essersi combattuta nel 
secolo scorso; quanto, secondariamente, dal punto di vista dell’impiego 
che ne è stato fatto come categoria interpretativa nelle diverse scienze 
sociali, dalla politologia alla sociologia, alla storiografia, e della fortuna 
altalenante che in questo secondo senso ha incontrato. Non è questa 
ovviamente la sede per ripercorrere da vicino lo snodarsi, tutt’altro che 
scontato, dell’idea di totalitarismo tra le culture politiche che l’hanno 
fatta propria e i differenti contesti temporali che ne hanno segnato l’u-
tilizzo. Quello che qui mi preme evidenziare è che al di là – e nella piena 
consapevolezza – dei giudizi anche molto discordanti che sono stati dati 
in merito alla sua coerenza ed efficacia esplicativa sul terreno squisita-
mente storiografico, l’aspetto su cui oggi pare convergere un consenso 
diffuso è la centralità ineludibile che il totalitarismo continua a occupa-
re nel campo della teoria politica novecentesca. Come la categoria forse 
più adatta a indicare quella particolare forma di discorso ideologico 
fondata su una visione integrale, tendenzialmente tutta politica, dell’e-
sistenza umana; incentrata su una concezione sacralizzante del politico, 
in quanto tesa a una rigenerazione morale degli individui; e inscritta in 
una lettura rigidamente finalistica della storia. Questo è anche il signifi-
cato alla luce del quale al totalitarismo ho guardato nel presente contri-
buto, il parametro interpretativo tenuto fermo nel corso della ricerca1.

1 Impossibile dare conto qui dell’amplissima bibliografia sull’argomento; mi limito 
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Si è proceduto così non solo per compiere quell’operazione sempre 
necessaria che consiste nel fornire una delimitazione chiara al pro-
prio oggetto d’indagine; né tantomeno per aderire frettolosamente a 
una declinazione facile, più ‘addomesticata’ del problema. Ma lo si è 
fatto soprattutto perché è parso fin dagli esordi dell’analisi che una 
tale impostazione fosse quella maggiormente adeguata a descrivere e 
comprendere ciò che Benedetto Croce stesso intendeva per totalitari-
smo, il suo peculiare modo di penetrare e maneggiare il concetto. Che 
cos’era infatti il totalitarismo per il filosofo napoletano? Ha elaborato 
dell’idea una sua personale rappresentazione? Il termine ha mai fatto 
parte del suo vocabolario teorico, e che uso è stato incline a farne? Un 
uso limitato ed estemporaneo, o estensivo e sistematico? E i fondi della 
sua Biblioteca possono aiutare a illuminare il suo percorso intellettuale 
in questo senso? Se queste sono state le principali domande a monte 
della ricerca, le risposte trovate a valle si sono rivelate ricche di fascino 
e capaci di qualche sorpresa.

2. Per Croce, il totalitarismo era una delle incarnazioni dell’attivi-
smo: anzi, la sua più compiuta espressione nella modernità politica. 
E per capire a fondo quest’affermazione è necessario per prima cosa 
riandare alle pagine della Storia d’Europa chiusa nel 1931; in parti-
colare all’ultimo capitolo, il decimo, non a caso intitolato La politica 
internazionale, l’attivismo e la guerra mondiale2. È qui, tra le volute 
di un denso periodare che coincide forse con una delle vette meno 
riconosciute della letteratura italiana, che Croce traccia le coordinate 
di quella tendenza dei caratteri e dei pensieri, di quella disposizione 
degli animi, di quel filo di febbre autodistruttiva che sfrigola e mina 
da dentro, fin dall’inizio, costitutivamente, il corpo sofferente della 
contemporaneità. L’attivismo è un frenetico «fare per il fare», un 
impulso libertario alla soddisfazione dei propri bisogni e desideri 
estraniato da qualsiasi relazione morale, svincolato da qualsiasi fina-

dunque a segnalare, tra i lavori di sintesi e le messe a punto più recenti: E. Traverso, 
Il totalitarismo. Storia di un dibattito, Milano 2002; E. Gentile, Le religioni della po-
litica. Fra democrazie e totalitarismi, Roma-Bari 2007; A. Gleason, Totalitarianism. 
The Inner History of Cold War, New York 1997; Beyond Totalitarianism. Stalinism and 
Nazism Compared, ed. by M. Geyer, S. Fitzpatrick, New York 2009. 

2 B. Croce, Storia d’Europa nel secolo decimonono (1932), Milano 2007, pp. 395-
424.
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lità spiritualmente superiore. È una leva segreta ma irremovibile nel 
motore della società industriale e di massa; è la formula maligna che, 
se evocata, perverte ogni corrente ideale e ogni forza storica, trasfor-
mando il patriottismo in nazionalismo, il capitalismo in imperialismo, 
il romanticismo in decadentismo e nichilismo, e finisce per combinare 
tutte queste degenerazioni nell’attivismo. Senza un simile combustibi-
le a incendiare i cuori degli europei e i piani dei loro governi, conclude 
Croce, la Grande guerra non sarebbe scoppiata e il mondo del ’31 non 
continuerebbe ad assomigliare in modo così sinistro a quello di ieri, 
seppure trasfigurato a posteriori nel mito3.

Tra le due guerre l’ondata dell’attivismo non solo s’ingrossa, ma 
come detto trova pure la sua smagliante sistematizzazione politica nel 
totalitarismo. Una circostanza che avrebbe costretto Croce a intra-
prendere, da lì in avanti, una dolorosa revisione del suo pensiero: al 
punto se non da inficiare almeno da incrinare la costruzione mode-
ratamente provvidenzialistica grazie alla quale, fino agli anni Venti, 
le categorie dell’utile e del vitale erano state sempre ricondotte nel 
nesso dei distinti, ricomprese nella superiore sintesi degli opposti4. 
Nell’ultimo Croce – per approssimazione, diciamo nel ventennio che 
separa l’uscita della Storia d’Europa alla morte – s’insinua invece il 
dubbio tormentoso che il momento del negativo, in una parola il male, 
potesse godere di un suo statuto d’incontrollabile autonomia5. E se nel 
regno dello spirito l’armonia della dialettica era passibile di spezzarsi, 
sorte analoga nell’Europa mondana poteva toccare alla libertà. La sua 
eclissi, di cui l’ora zero era scoccata nel ’17 in Russia e l’apice nel ’33 in 
Germania, forse sarebbe durata per sempre: forse il totalitarismo pote-
va davvero prevalere dappertutto e la civiltà giungere così alla fine. Era 
una profezia, o meglio, un incubo che all’indomani del patto Molotov-
Ribbentrop ossessionava le menti di non pochi tra gli intellettuali di 
area liberale e democratica, particelle disperse di quella schiuma della 
terra che tra le due guerre ha realmente rischiato di essere spazzata via6.

3 L’accenno, ovvio, è a S. Zweig, Il mondo di ieri: ricordi di un europeo, Milano 1979.
4 Si veda in proposito G. Sasso, Benedetto Croce. La ricerca della dialettica, Napoli 

1975, pp. 686-7 sgg.; G. Calabrò, Il concetto di vitalità e la «filosofia ultima» di Croce, 
«De Homine», 3, 1964, nn. 11-12, pp. 237-72.

5 B. Croce, L’«Apologia del diavolo» e il problema del male (1943), in Discorsi di 
varia filosofia, Bari 1945, I, pp. 194-5.

6 B. Koestler, Schiuma della terra (1941), Bologna 1989. Un ritratto d’insieme in 
E. Traverso, Cosmopoli. Figure dell’esilio ebraico-tedesco, Verona 2004.



422 Patrick Karlsen

Croce manderà alle stampe il saggio La fine della civiltà nel 1946, 
dopo le tenebre di Auschwitz e il bagliore apocalittico di Hiroshima7. 
Gustaw Herling non perderà un attimo a tradurlo e pubblicarlo 
nel primo numero della rivista dell’esilio «Kultura», conscio che gli 
ammonimenti di Croce sulla «fine che si prepara» sarebbero suonati 
alle orecchie del pubblico polacco più congeniali dei proclami ufficiali 
scanditi dalla Grande Alleanza fino al varo del containment8. E alla 
definizione di questo mosso paesaggio culturale, che riguardava diret-
tamente la concreta situazione politica dell’Europa centrorientale, 
deve aver ben contribuito la frequentazione di Croce con gli intellet-
tuali del 2° Corpo d’Armata polacco in Italia, alla vigilia della battaglia 
di Montecassino: tra gli habitués di Villa Tritone a Sorrento, rifugio 
della famiglia Croce tra il 1943 e il 1945, Herling stesso e il poliedrico 
Józef Czapski, che in proposito hanno lasciato testimonianze rivelatri-
ci9. Del Mondo a parte, nella Biblioteca, non manca la prima edizione 
inglese riportante nella bandella il lusinghiero giudizio di Bertrand 
Russell: uno dei più attivi e avvertiti tra gli intellettuali impegnati nella 
battaglia antitotalitaria, diversi titoli del quale figurano anch’essi negli 
scaffali di palazzo Filomarino10.

7 B. Croce, La fine della civiltà, «Quaderni della “Critica”», 6, novembre 1946.
8 «Nel corso e al termine della seconda guerra mondiale si è fatta viva dappertutto 

la stringente inquietudine di una fine che si prepara» (ibid.). Su tali questioni, cfr. M. 
Herling, Gustaw Herling e il 2° Corpo: riflessioni, memorie, interpretazioni, in Ricor-
dare il 2° Corpo d’Armata polacco in Italia (1943-1946). Inter arma non silent Mu-
sae, Atti del convegno del 23-34 aprile 2013 promosso dall’Accademia polacca delle 
Scienze, Biblioteca e Centro di Studi a Roma e dalla Fondazione romana marchesa J.S. 
Imiastowska, a cura di P. Morawski, Roma 2014, pp. 105-114.

9 G. Herling, Villa Tritone. Interludio bellico in Italia, in Id., Gli specchi della ri-
voluzione e altri saggi, Firenze1994; J. Czapski, Souvernirs de Starobielsk, Montircher 
1987. 

10 G. Herling, A World Apart, London 1951. Vale la pena citarne un brano: «Com-
munist and Nazis alike have tragically demonstrated that in a large proportion of man-
kind the impulse to inflict torture exists, and requires only opportunity to display itself 
in all its naked horror […] Fellow-travellers who refuse to believe the evidence of book 
of such as Mr. Herling’s are necessarily people devoid of humanity, for if they had any 
humanity, they do not merely dismiss the evidence, but would take some trouble to 
look into it». Tra i libri di Russell posseduti da Croce, The Road to Freedom e Freedom 
and Organization, per l’editrice George Allen & Unwin, rispettivamente 1919 e 1934.
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3. Quello del secondo dopoguerra, in effetti, è il periodo nel quale 
le occorrenze del lemma “totalitarismo” cominciano ad affollarsi negli 
scritti di Croce, sempre più spesso angosciati. Di certo ha ragione 
Gennaro Sasso nel voler scoraggiare i tentativi di includerlo per questo 
tra i catastrofisti alla Spengler o alla Toynbee, se non altro in quanto il 
pessimismo, come atteggiamento psicologico nei confronti della vita, 
avrebbe continuato a suscitargli un sincero disprezzo, apparendogli in 
maniera persistente un sintomo di egoismo irresponsabile e vacuo11. 
Tuttavia è innegabile che nuove note dai toni insolitamente lugubri 
fecero allora comparsa nello spartito crociano (note «non sempre e 
non da tutti ascoltate con attenzione», ha aggiunto Sasso)12. Così come 
è evidente che non era bastata a schiarire l’orizzonte la disintegrazio-
ne del fascismo, l’odiato regime colpevole di aver defraudato l’Italia 
della libertà, sua ragion d’essere originaria13. Il virus dell’attivismo 
non aveva smesso di circolare, era trasversale al fronte dei vinti e dei 
vincitori, coinvolgeva la classe dirigente e la società europea-atlantica 
nel suo complesso. L’utile e il vitale restavano fissi sul piedistallo, ado-
rati come idoli prima e dopo il ’14, prima e dopo la Seconda guerra 
mondiale. «Il diavolo è simia Dei» aveva scritto nella Storia d’Europa; 
L’Anticristo che è in noi si chiama un saggio del 194714.

Soprattutto restava in piedi, sotto una luce assolutamente trionfale, 
il totalitarismo sovietico, da Croce giudicato il più terribile e pericolo-
so, perché più vicino alla perfezione dell’idealtipo. E va notato a questo 
proposito come, per la cultura italiana, Croce sia stato uno dei più 
convinti ed efficaci tramiti del concetto di totalitarismo in chiave com-
parata: vale a dire di quella tendenza, sorta nell’ambito della sinistra 
antistalinista e generalizzatasi dopo il patto tedesco-sovietico alle altre 

11 «Non esiste un Croce segreto» afferma Sasso, riflettendo anche sulle pagine del 
saggio Agli amici che cercano il trascendere, scritto all’indomani della Seconda guerra 
mondiale come appendice al Contributo alla critica di me stesso del 1915. Cfr. G. Sas-
so, Croce nei suoi ultimi anni, «Annali dell’Istituto italiano per gli studi storici», 20, 
2003-04, pp. 233-48.

12 Ibid., p. 247.
13 P. Craveri, Postfazione a B. Croce, Taccuini di guerra 1943-1945, Milano 2004, 

pp. 437-54; U. Benedetti, Benedetto Croce e il fascismo, Roma 1967; G. Galasso, 
Croce e lo spirito del suo tempo, Roma-Bari 2002.

14 Croce, Storia d’Europa, p. 416; B. Croce, L’Anticristo che è in noi, «Quaderni 
della “Critica”», 8, luglio 1947, poi in Filosofia e storiografia, Bari 1949.
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culture politiche antifasciste, a comprendere nel totalitarismo tutti e 
tre i principali regimi di nuovo tipo apparsi in Europa dopo la Grande 
guerra15. Già da tempo Croce considerava il marxismo la configura-
zione «seria e coerente e fondamentale» del nuovo modello di potere, 
e pertanto gli autoritarismi di stampo nazionalista – diciamo pure i 
fascismi – non più che una «imitazione al rovescio» del comunismo16. 
Questo perché era il comunismo (nella Storia d’Europa dipinto di fatto 
come una forma di socialismo infettata di attivismo) ad aver innalzato 
l’utile, l’economico a valore al di sopra di tutti gli altri, calpestando 
così «tutto quello che per l’uomo è, e deve restare, sacro»17. E piegan-
do la storia a un fine arbitrariamente prestabilito: l’imprevedibilità, la 
spontaneità della storia – vale a dire la sua libertà, la sua umanità – ne 
uscivano in questo modo orrendamente vilipese18.

Le letture che aveva fatto a partire dagli anni Venti, del resto, e di cui 
i cataloghi della Biblioteca recano le tracce, lo avevano spinto a non 
nutrire alcuna illusione su quanto si stava sperimentando allora in 
Russia. Vi si trovano infatti gli studi pioneristici che del bolscevismo 
sottolineavano la sembianza di religione politica (come quello di René 
Fülop-Miller, Geist und Gesicht des Bolschewismus, 1926) oppure ne 
tentavano i primi raffronti con il fascismo, rimarcandone le analogie. 
Di questo secondo filone la Biblioteca conserva i lavori di Waldemar 
Gurian, veri classici del genere (come Bolschewismus als Weltgefahr, 
1935) e di altri esponenti della scuola politologica tedesca facente capo 
a Carl Schmitt, e poi quelli di Francesco Saverio Nitti (gli Scritti politici 
e le Meditazioni dell’esilio). Nei confronti della realtà politica e sociale 
dell’Unione Sovietica Croce si dimostrò sempre interessato e cercò di 
mantenersi costantemente aggiornato: oltre ai rapporti professionali 
e di amicizia intrattenuti con due mediatori formidabili della cultura 
russa in Italia come Franco Venturi e Leone Ginzburg, nella Biblioteca 
figurano le opere di Trockij degli anni Trenta e vari reportage di viag-

15 Gleason, Totalitarianism, cap. II: A New Kind of State; per il quadro italiano, M. 
Teodori, Storia dei laici nell’Italia clericale e comunista, Venezia 2008.

16 Intervista con Lina Waterfield per l’«Observer», in Epistolario, I: Scelta di lettere 
curata dall’autore, Bologna 1967, pp. 136-9.

17 B. Croce, L’ortodossia hegeliana del Marx, in Id., Filosofia e storiografia, p. 266.
18 B. Croce, Per la storia del comunismo in quanto realtà politica, in Id., Discorsi di 

varia filosofia, pp. 278-9; Id., La monotonia e la vacuità della storiografia comunistica, 
in Indagini su Hegel e schiarimenti filosofici, Bari 1952, pp. 123-5.
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gio, tra cui Quello che ho visto nell’Unione Sovietica di Umberto Nobile 
(1944)19.

Pertanto, all’apertura del sipario di ferro della Guerra Fredda, Croce 
arrivò senz’altro preparato: tanto più che di una delle ‘bibbie’ dell’in-
terpretazione conservatrice del totalitarismo – The Road to Serfdom di 
Friedrich von Hayek (1944) – aveva letto la copia che l’autore si era 
premurato di inviargli con sentita dedica («A sua eccellenza Benedetto 
Croce, con profondo rispetto»). Anche per Hayek il peccato originale 
del totalitarismo affondava le radici a sinistra, in particolare nell’os-
sessione pianificatrice del socialismo e nella conseguente propensione 
a generare una nuova casta di burocrati e tecnici, un iper-Stato ele-
fantiaco e bastante a sé stesso20. Di qualche anno prima, del 1941, è 
The Managerial Revolution (tr. it. La rivoluzione dei tecnici) di James 
Burnham: un altro titolo, meditato da Croce e di grande successo, che 
richiamava l’attenzione sulle derive totalitarie insite potenzialmente 
nelle politiche di pianificazione in voga al tempo, di qua e di là dell’At-
lantico. Di Burnham Croce avrebbe letto e recensito poi anche il suc-
cessivo libro, The Machiavellians. Defensors of Freedom21. Se dunque 
non gli fu estraneo l’esempio comparativo della scuola schmittiana, 
viceversa i nomi di Russell, Hayek e Burnham sembrano affiorare 
come quelli attraverso i quali Croce ha potuto connettersi alla tradi-
zione antitotalitaria liberale di matrice anglosassone22.

4. Perlustrare la Biblioteca crociana aiuta quindi a formarsi un’idea 
delle letture, delle meditazioni, della genesi intellettuale che può celar-
si dietro a un utilizzo originale e attuale del concetto di totalitarismo: 
inteso da Croce, lo abbiamo visto, come la veste politica più acconcia 
a confezionare il disagio spirituale della civiltà occidentale, tradottosi 

19 Su questi passaggi, M. Herling, La Russia nell’Archivio e nella Biblioteca di Be-
nedetto Croce, San Pietroburgo 2011; L. Ginzburg, Lettere dal confino, a cura di L. 
Mangoni, Torino 2004.

20 B. Caldwell, Hayek’s Challenge. An Intellectual Biography of F.A. Hayek, Chi-
cago 2003.

21 B. Croce, Verità politica e mito popolare, in Id., Discorsi di varia filosofia, II, p. 
162.

22 A. James Gregor, Totalitarianism and Political Religion: An Intellectual History, 
Stanford, 2012.
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ovunque abbia trovato corso nel dominio di un partito unico e in una 
specie più o meno limpida, più o meno immediata di statolatria.

Il saggio sull’Anticristo, giustamente definito «grandioso» da un 
critico23, può essere utile per capire quanto a lungo Croce si tenne 
concentrato sul problema della malattia morale del suo tempo, nel 
tentativo se non di formularne la prognosi per lo meno di darvi un 
nome. Il titolo – L’Anticristo che è in noi – riecheggia infatti quello di 
un volume uscito nel 1946, e posseduto da Croce, a firma del filosofo 
e poeta svizzero Max Picard, Hitler in noi stessi. Una somiglianza non 
passata inosservata e non taciuta nella recensione per i «Quaderni 
della “Critica”», anche se attribuita al caso: «Il che dimostra che 
cresce il numero di coloro che, pensosi del morbo che travaglia la 
società contemporanea, ne hanno inteso la natura e ne misurano la 
gravità»24. Dai cataloghi della Biblioteca scopriamo che Picard era un 
autore seguito da Croce sin dal 1930, anno di pubblicazione di Das 
Menschengesicht, probabilmente proprio per l’abilità che vi riconosce-
va di captare e dare un volto agli istinti, ai vizi, agli animal spirits della 
società della prima metà del Novecento. Gli stessi temi messi a fuoco 
da un altro autore ampiamente discusso da Croce negli anni Trenta 
e presente nella Biblioteca, il Philip Leon dell’Etica della potenza o il 
problema del male, libro che gli offriva l’occasione per ribadire nel 
1937 che «il male è in noi […] è in funzione della vita stessa [ma si 
deve] conoscerlo per quel che è e non idoleggiarlo come un ideale e 
non perseguirlo come un fine»25.

Ma era appunto questo il comportamento dei seguaci del totalitari-
smo, così come tratteggiato nei saggi pubblicati da Croce dal 1945 in 
poi: una libidine del male, un totale ribaltamento di valori che dava 
luogo a una sorta di rottura antropologica, non troppo diversa da 
quella teorizzata da Hannah Arendt (assente nella Biblioteca), capace 
di sovvertire e svuotare di senso i contenuti della civiltà e della dignità 
dei singoli individui26. È una considerazione che si fa strada non solo 

23 M. Maggi, L’Italia che non muore. La politica di Croce nella crisi nazionale, Na-
poli 2001, p. 59: «[…] tra gli scritti che vanno più a fondo nell’analisi delle pulsioni 
nichilistiche alle radici del fenomeno totalitario». Il libro di Maggi consta essere uno 
dei rari capaci di centrare con grande acutezza il cruciale ruolo storico assolto da Cro-
ce nel periodo in cui la patria era tagliata in due.

24 «Quaderni della “Critica”», 8, luglio 1947, pp. 88-9.
25 «La Critica», 35, 1937, pp. 66-9.
26 S. Whitfield, Into the Dark. Hannah Arendt and Totalitarianism, Philadelphia 
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studiando gli scritti di Croce, ma anche attraverso l’esame delle note, 
delle evidenziazioni, delle sottolineature presenti nelle copie di alcuni 
classici della letteratura totalitaria indicizzati nei cataloghi. Uno dei 
– molti – passi messi in rilievo con un tratto di penna nell’edizione 
francese di Buio a mezzogiorno di Arthur Koestler, da lui letta e com-
mentata sui «Quaderni della “Critica”» nel 1946 (Le zéro et l’infini, 
1945), è tratto dal capitolo che inscena il terzo interrogatorio al prota-
gonista Rubasciov e recita: «La sua concezione dell’onore apparteneva 
a un altro tempo. Che cos’è la dignità? Un certo tipo di convenzio-
ne, ancora collegata alle tradizioni e alle regole della cavalleria. La 
nuova concezione dell’onore è formulata invece diversamente […] 
servire, servire fino alle estreme conseguenze». In Moscow Dialogues. 
Discussions on Red Philosophy – sorta di dialogo platonico sui principi 
della filosofia bolscevica scritto da un tale Julius Hecker nel 1933 – la 
matita di Croce si è soffermata in particolare sui brani che reclama-
no «una nuova logica, un nuovo impianto di categorie, una nuova 
filosofia» per la nuova umanità del Ventesimo secolo. E meriterebbe 
davvero, infine, tornare a leggere le osservazioni di Croce in merito al 
new speak, la neo-lingua immaginata da Orwell in 1984 (di cui Croce 
possedeva la prima edizione inglese e contribuì a far tradurre e cono-
scere in Italia27). Ecco quanto si legge nella recensione-saggio dedicata 
a Orwell e intitolata La nuova disciplina del pensiero, uscita nel 1949 
sul «Mondo»: «Pare che una nuova gente sia discesa sulla terra, da 
noi dissimile non solo nel loro passato che non è il nostro, ma perché 
diversamente conformata, insensibile ai nostri dolori, estranea alle 
nostre gioie. E se talvolta un ricordo affiori di un comune passato e un 
moto di umana simpatia quasi ci porta ad aprirci a loro come a cuori 
comprensivi ed amici, al primo approccio, al primo suono di voce, al 
primo sguardo siamo costretti a ritirarci in noi, rinunziando»28.

Patrick Karlsen

1980; M. Cedronio, La democrazia in pericolo. Politica e storia nel pensiero di Hannah 
Arendt, Bologna 1994.

27 G. Orwell, Nineteen-eightyfour, London 1949.
28 Ripubblicata in «Quaderni della “Critica”», 16, marzo 1950; la citazione a p. 75.
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