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Il celebre XVI capitolo della recensione
al Salon del 1846 di Charles Baudelaire

ha ricevuto da tempo le dovute esegesi: dal
lontano, ma sempre affascinante, saggio di
Marcel Raymond, a quello di Wolfgang
Drost, fino ai più recenti di Cassandra
Hamrick e Arnold Cusmariu.1 Né si di-
menticano altri importanti interventi nel
contesto di trattazioni tematiche più ampie,
da Jean Pommier a Jean Starobinski, da
Claude Pichois a Pierre-Georges Castex,
da Mariagrazia Messina ad Alex Potts. Non
potrò dunque che avanzare qualche osser-
vazione, non più che marginale.
Al tempo del Salon del 1846 Baudelaire
aveva appena compiuto 25 anni, e aveva
pubblicato il suo primo saggio di critica
d’arte in occasione del Salon dell’anno
precedente. Di impostazione molto con-
venzionale, il resoconto del 1845, nel breve
VII capitolo dedicato alla scultura, aveva
celebrato su tutti, vincendo un dichiarato
pregiudizio sciovinista, Lorenzo Bartolini
e la sua Ninfa dello scorpione (fig. 1). Per
gusto, nobiltà e grazia, questo era per Bau-
delaire «le morceau capital» dell’esposi-
zione,2 giudizio non del tutto condiviso
da Théophile Thoré e ancor meno da
Théophile Gautier, entrambi critici da lui
stimati, i quali anteponevano di gran lunga
la Frine di James Pradier (fig. 2).3

Noteremo due passaggi del brano baude-
lairiano sullo scultore toscano.
Il primo: «Nous savons que quelques-uns
des sculptiers dont nous allons parler sont
très-aptes à relever les quelques défauts
d’exécution de ce marbre [della Ninfa di
Bartolini], un peu trop de mollesse, una
absence de fermeté».4 La parola sculptiers
è posta in corsivo, palesemente per evi-
denziarne il carattere di citazione e di ra-
rità: come è già stato segnalato,5 essa infatti
proviene dal commento al Salon del 1767
di Denis Diderot, il quale, parlando di Au-

gustin Pajou, aveva coniato il termine scul-
pterie per designare in senso dispregiativo
«tout ce qui n’est pas de la sculpture».6

Baudelaire userà ancora una volta questo
neologismo, che Diderot attribuiva a «un
homme du peuple», nel Salon del 1846,
per indicare tutta la dannata schiera degli
scultori che non fossero Michelangelo o
pochi altri.7

Il secondo. La frase che chiude l’elogio di
Bartolini rivela un primo pensiero generale
di Baudelaire: «Moins l’ouvrier se laisse
voir dans une œuvre, et plus l’intention
en est pure et claire, plus nous sommes
charmés».8 Oltre a parafrasare l’antico pa-
radigma dell’ars est celare artem, questa
sentenza evoca il non rimarginabile vulnus
dell’«essercizio meccanichissimo» per il
quale la scultura si era scoperta indifesa,
nel certame con la pittura, di fronte agli
strali di Leonardo. Agli enunciati di quel
suo “faro” Baudelaire si conformerà, come
vedremo, sancendo che la pittura «est un
art de raisonnement profond».9 Se nella
scultura vi è dissimulazione, questa sta
solo nell’eccesso di prosaico virtuosismo
tecnico con il quale, secondo il poeta,
l’«ouvrier» cela le proprie debolezze di
concezione.10

Nel 1846 il resoconto baudelairiano del
Salon si presenta in una forma completa-
mente diversa. Introdotto dall’ambigua-
mente ironica dedica-pamphlet «Aux
bourgeois», che qui lasceremo da parte
per la sua pertinenza a prospettive di or-
dine storico-sociale o, al limite, museolo-
gico,11 il volume si ripartisce in diciotto
capitoli, tutti con una declaratoria d’ar-
gomento, che infonde così all’insieme
un’apparenza trattatistica.
Come è stato detto,12 tre di questi si di-
stinguono per una diversa struttura sin-
tattica, con lo scopo di annunciare temi
estetici più generali. Il I: «A quoi bon la
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critique?»; il II: «Qu’est-ce que le roman-
tisme?»; il XVI: «Pourquoi la sculpture
est ennuyeuse». A questa osservazione ag-
giungeremo che, mentre i primi due titoli
adottano esplicitamente la forma interro-
gativa diretta, e perciò prospettano un in-
terlocutore (il lettore, o l’autore stesso), il
terzo si pone invece come un’argomenta-
zione affermativa, senza possibile dibatti-
mento.
Prima di scendere nel dettaglio delle opere
di scultura esposte, nessuna delle quali si
salva da ingenerosi giudizi, neppure la Poé-
sie légère (fig. 3), il nuovo acclamato
marmo di Pradier – ma dileggiato in un
volumetto cui aveva collaborato lo stesso
poeta (fig. 4)13 –, Baudelaire antepone quei
sei paragrafi diventati celebri. Tanto cele-
bri che possiamo limitarci a riassumerli
brevemente.
Il corsivo della frase d’apertura – «L’ori-
gine de la sculpture se perd dans la nuit des
temps» – segnala, nuovamente, il prelievo
da un testo altrui. Questa volta la fonte è
un commento di Dominique Vivant De-
non,14 pubblicato postumo, a un «bloc de
granit, de grandeur humaine, représentant
un homme»: un monumento, scrive De-
non, «dont l’origine se perd dans la nuit
des temps». Riprodotto alla Tavola I de-
dicata a «Fétiches et autres productions
de l’art, chez les anciens américains et chez
des peuples à peine civilisés», il monu-
mento viene assimilato a testimonianze di
un’incerta epoca barbarica e di civiltà
semi-selvagge (fig. 5).15 Perciò è conse-
guente la celebre chiosa di Baudelaire:
«c’est donc un art de Caraïbes».16 Preste-
remo attenzione alla forma «de» e non
«des» Caraibi: la scultura non è un’arte
prodotta da selvaggi cannibali delle An-
tille, bensì un’arte adatta a una civiltà di
trogloditi, che nutre di feticci le proprie
idolatrie.
Certamente quella di Baudelaire appare
una sentenza di condanna. Tuttavia, come
si sa, il poeta non procede su percorsi li-
neari. Di fronte a George Catlin e a quel
suo capo tribù d’America (fig. 6), egli non
nega di subirne un enorme fascino: «Par
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leurs belles attitudes et l’aisance de leurs
mouvements, ces sauvages font compren-
dre la sculpture antique».17 Ma è solo uno
spiraglio, per di più sul filo dell’ironia. Al-
trove Baudelaire rileva la necessità di un
ritorno a semplificazioni infantili, primor-
diali, primitive. Nel VII capitolo «De
l’idéal et du modèle», come aveva indivi-
duato Jean Pommier,18 egli trascrive quasi
alla lettera un brano dell’Histoire de la
peinture di Stendhal:

L’artiste sublime doit fuir les détails; mais
voilà l’art qui, pour se perfectionner, re-
vient à son enfance. Les premiers sculpteurs
aussi n’exprimaient pas les détails.19

Il est curieux de remarquer que, guidé par
ce principe, – que le sublime doit fuir les
détails, – l’art pour se perfectionner revient
vers son enfance. – Les premiers artistes
aussi n’exprimaient pas les détails.20

Noteremo, nella trasposizione del modello
stendhaliano, la sostituzione del soggetto
dell’ultima frase: per Baudelaire, in un
processo di ricerca del sublime, non può
esservi un posto riservato ai soli scultori.
Con altre proposizioni, talora innescate
dalla critica di Théophile Gautier, in par-
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ticolare dalla recensione al Salon del
1844,21 il poeta prosegue nel suo verdetto.
In quanto analogia diretta della natura –
rispetto alla pittura «la sculpture se rap-
proche bien plus de la nature», osserva-
zione condivisa con Gautier –,22 talvolta
addirittura suo sostituto, la scultura ha un
impatto immediato sulle persone semplici,
vedi ignoranti, come «nos paysans eux-
mêmes, que réjouit la vue d’un morceau
de bois ou de pierre industrieusement
tourné».23 Appropriandosi di alcuni luoghi
topici della trattatistica rinascimentale, leo-
nardesca in particolare, Baudelaire si av-
ventura poi in argomenti propri del ‘pa-
ragone’ e del ‘primato’ tra le arti. Brutale
e prosaica per la sua stessa natura mate-
riale, la scultura, pur sottoposta alla cer-
tezza del tatto, a un tempo sfugge:24 al-
l’osservatore, per i troppi punti di vista
che essa offre, e all’autore stesso, che non
riesce a far riscontrare i propri intenti con
l’occasionalità delle infinite possibili per-
cezioni, e che può essere persino sorpreso
e sopraffatto da un lampo di un’imprevista
bellezza. Ecco dunque sancita la superio-
rità della pittura, che «est un art de rai-
sonnement profond» – affiora il leonar-
desco «maggior discorso mentale» –, e che
«demande une initiation particulière».25

Tuttavia – Baudelaire lo ammette –, la scul-
tura ha attraversato epoche di «magnifique
développement».26 Quali siano questi mo-
menti sublimi egli lo dirà nel Salon del
1859, sul quale torneremo: la misteriosa
sacralità dell’antico Egitto, la fascinosa mi-
sura dell’antica Grecia, la prodigiosa arte
di Michelangelo, la maestria dei settecen-
tisti francesi. In precedenza, 1855-57, nel
sin troppo celebre pantheon de Les Phares,
avevano conquistato una loro strofa, unici
scultori, Michelangelo – per la verità più
come pittore del Giudizio sistino e Pierre
Puget, il Michelangelo di Francia – ma-
linconico «homme débile et jaune», ma
superbo per aver saputo cogliere la bel-
lezza di villani ed ergastolani.27

Eppure anche in queste epoche magnifi-
che la scultura è sorella minore, al servizio
della pittura e dell’architettura: «Les ca-

thédrales montent vers le ciel, et comblent
les mille profondeurs de leurs abîmes avec
des sculptures, qui ne font qu’une chair
et qu’un corps avec le monument».28 Op-
pure le statue popolano i giardini, come a
Versailles, dove ombreggiano nelle verzure
o scintillano sotto i diamanti di luce delle
acque. Quindi, in conclusione, la scultura
o è un’ancella, o è solitaria come un totem
tribale: «A toutes les grandes époques, la
sculpture est un complément; au commen-
cement et à la fin, c’est un art isolé».29

Chiusi nel ’46 i battenti del Louvre, e su-
perata l’Esposizione Universale del ’55,
alla quale Baudelaire dedicò tre articoli,30

fondamentali nello sviluppo della sua «mé-
thode de critique», ma privi di spunti per-
tinenti al nostro tema, egli tornò a com-
mentare un Salon nel 1859.31 Wolfgang
Drost, che ha dedicato un attento studio
a questo nuovo testo, lo ha interpretato
quale un «revirement», una retromarcia ri-
spetto alla presunta radicale avversione alla
scultura espressa dal poeta nel ’46.32 Mi
sento di condividere questo giudizio, solo
qualora si riesca a intendere lo spazio del-
l’immaginazione in cui Baudelaire vede ani-
marsi la sua nuova visione della scultura.
Questa volta egli ha modo di apprezzare
alcune opere: l’Andromède di Jules Fran-
ceschi,33 che egli difende dall’accusa di
plagio michelangiolesco; il Saint-Sébastien
di Just Becquet;34 e soprattutto il gruppo
Jamais et Toujours di Émile Hébert (fig.
7),35 la cui figura di scheletro è postillata,
secondo il gusto ossimorico proprio del
poeta,36 come un «fantôme […] plein de
vide».37 A queste statue, tutte accomunate
dal protagonismo di un corpo in volo, sol-
levato, rapito, esalante, Baudelaire ne ag-
giunge due non presenti all’esposizione,
entrambe di Ernest Christophe, ed en-
trambe legate a componimenti scritti dal
poeta nello stesso ’59.
La prima è Comédie humaine (fig. 8), in
seguito rinominata Le Masque,38 in omag-
gio al titolo del poema baudelairiano che
dalla statua traeva spunto.39 Questa esibi-
sce un affascinante corpo femminile, po-
tente e snello, di una bellezza rinascimen-
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tale per forza ed eleganza, di una bellezza
voluttuosa, da ghermire girandole attorno,
in un eccitante crescendo. Ma quando il
desiderio tocca il culmine e la statua, come
quella di Pigmalione, sta per farsi carne,
ecco che cade la maschera dell’arte, ca-
dono le sue menzogne, e si disvela la ve-
rità. Quella bellezza divina, riversa nelle
lacrime, mostra il suo mistero: il male della
vita, il dolore di un vissuto che si prolunga
in un domani senza fine.
La seconda è Danse macabre, un bozzetto
di Christophe per una statua raffigurante
uno scheletro agghindato per un ballo,
noto attraverso una riproduzione grafica e
una fotografia di quando apparteneva a Ro-
bert de Montesquiou (fig. 9-10).40 La fama
del corrispondente poema di Baudelaire,
dedicato allo scultore,41 e il numero delle
sue interpretazioni sono tali che non v’è
bisogno di dilungarvisi. Noteremo soltanto

che, come nel caso precedente, anche qui
l’ecfrasi di un’allegoria delle ingannevoli
finzioni della vita è costruita da Baudelaire
intorno a una scultura.
Se ora risaliamo all’inizio dell’VIII capitolo
del Salon de 1859 dedicato alla scultura
(divenuto il IX nell’edizione del 1868),
troviamo, secondo lo schema già adottato
nel Salon de 1846, una parte introduttiva
di carattere generale, nella quale Baude-
laire, con una magnifica prosa metaforica
e “figurativa”, espone la sua visione della
scultura, che si conclude con un rigo iso-
lato, quasi un titolo: «Tel est le rôle divin
de la sculpture».42 Nei cinque paragrafi
precedenti egli indicava chiaramente quali
fossero, a suo giudizio, i temi e i contesti
di pertinenza della scultura: per lui, spet-
tatore rêveur, il palcoscenico della finzione
scultorea è essenzialmente fisso, buio, ar-
redato di silenzi, attraversato da fantasmi,
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dove gli squarci di luce sono solo illumi-
nazioni sul passato.
Ecco le statue di Baudelaire, nell’ordine:
– Arpocrate, che, solenne nell’oscurità di
una biblioteca, ordina il silenzio, mentre
nella penombra vegliano i fantasmi di
Apollo e delle Muse;
– la Malinconia, che non lenisce la propria
pena neppure nella densa ombra di un
giardino;
– il Lutto, che attende, mentre dal pro-
fondo di una cappella diruta uno scheletro
si erge sul suo sepolcro;
– la Bellezza, Venere scintillante di acque
e luci, che appartiene a giardini d’un
tempo che fu, perché oggi l’abuso del
marmo ha estinto l’immaginazione, mu-
tando ogni cosa in fantasmi di pietra;
– il Monumento, sursum ad sidera, che
fissa leggende di gloria in immobili co-
lossi.
Insomma, conclude Baudelaire, la statua
«vous commande, au nom du passé, de
penser aux choses qui ne sont pas de la
terre».43

Se l’arte è «une mnémotechnie du beau»,
come il poeta aveva scritto nel 1846,44 a
maggior ragione può esserlo la scultura,
che, in virtù della «dureté de la matière
employée»,45 assicura la persistenza dei suoi
significati. È un luogo comune, dalla trat-
tatistica rinascimentale fino a Théophile
Gautier: «A cause de ces conditions de so-
lidité et de durée, la sculpture est vraiment
un art divin, héroïque et royal».46 Ancora
una volta Baudelaire calca Gautier, ma vol-
gendone in ambiguità la sentenza: «la scul-
pture, la vraie, solemnise tout, même le
mouvement; elle donne à tout ce qui est
humain quelque chose d’éternel».47 Perciò,
celebrazione e morte al tempo stesso, que-
sto è il «rôle divin» della scultura.
Questa ambigua considerazione che il
poeta ha della scultura si rivela anche dalla
collazione dei testi del ’46 e del ’59. Ri-
prendiamo il celebre incipit del ’46: «L’ori-
gine de la sculpture se perd dans la nuit des
temps», che nel ’59 viene ripetuto, ma non
più in apertura, con alcune varianti: «Sin-
gulier art [la scultura] que celui qui s’en-

fonce dans les ténèbres du temps».48 La
sostituzione del verbo «se perd» con «s’en-
fonce», per cui lo smarrimento diventa un
inabissamento, è significativa. E ancor più
lo è quella della formula, relativamente
stereotipa, «la nuit des temps», con «les
ténèbres du temps», dove la parola “té-
nèbres”, stando anche ai lemmi dei dizio-
nari normativi di Émile Littré e di Pierre
Larousse,49 designa, in senso letterale, la
completa assenza di luce: il che sottintende
un’interpretazione della scultura ribaltata
rispetto a quella di Gautier, che per la
scultura reclamava, nel 1844, «le soleil; –
le soleil, c’est le vêtement du marbre»;50 o
rispetto a quella di Thoré, che nel ’45 so-
steneva che «la statuaire exige l’espace et
la grande lumière».51 In senso figurato “té-
nèbres” indica uno stato di ignoranza,
quella – per l’appunto – del contadino,
del selvaggio, dell’uomo primitivo, che
non hanno esitazioni dinanzi alla scultura,
la quale, invece, lascia stupefatto un
«esprit civilisé».52 Nel linguaggio poetico
“ténèbres” significa oscuramento della vi-
sta, quella cecità che induce l’uso del tatto,
attributo canonico della scultura, mentre
la pittura è «un mystère singulier qui ne
se touche pas avec les doigts», come aveva
scritto Baudelaire nel ’46;53 ma nel ’59 egli
resta ammirato da «ces yeux sans pru-
nelle», dallo sguardo vuoto delle statue,
«fantômes immobiles».54 “Ténèbres” sono
anche la parte nascosta dell’animo umano,
paura, abisso, orrore, e infine morte. In
chiusura delle loro voci, sia Littré che La-
rousse rubricano l’espressione «œuvre de
ténèbres» per indicare un’opera diabolica,
ispirata dal demonio, infernale. «C’est le
Diable qui tient les fils qui nous re-
muent!»:55 in definitiva le “tenebre della
scultura” colgono appieno un tema cen-
trale delle Fleurs du mal, che, ricordia-
molo, al momento del Salon del ’59, erano
uscite in prima edizione da due anni.
È evidente che dalle Fleurs non si può pre-
scindere. Abbiamo già menzionato Les
Phares, Le Masque e Danse macabre. Si
possono aggiungere almeno altri sette
componimenti in cui, in modo più o meno
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esplicito, è presente la scultura. Ne L’Idéal,
del 1851,56 è nuovamente evocato Miche-
langelo, stavolta come scultore della Notte:
posta a fianco di Lady Macbeth, la potente
statua medicea si fa simbolo di quella bel-
lezza tragica e torbida alla quale ambiva il
cuore del poeta. Ne La Beauté, del 1857,57

la figura allegorica è sì una statua, un «rêve
de pierre», ma incompresa come una
sfinge. La statua, dal cuore di marmo, è di-
sumana nella sua fissità, un’immagine que-
sta che Baudelaire riproporrà nel poemetto
in prosa Le Fou et la Vénus, edito nel 1862,
prima di confluire ne Le Spleen de Paris.57

La statua, insomma, non ha sentimenti: «ja-
mais je ne pleure et jamais je ne ris».
Illuminante, infine, è Spleen II («J’ai plus
de souvenirs que si j’avais mille ans»).59

Stipo di ricordi, piramide, sacello, cimitero
senza luna, il poeta sprofonda nella noia,
figlia dell’uggiosa inedia: «L’ennui […]
prend les proportions de l’immortalité».
Ma se ci ha detto, poc’anzi, che la prero-

gativa della scultura è dare eternità, allora
Baudelaire può identificare l’«ennui» con
la scultura. E difatti il poeta, materia viva
ormai priva di impulsi verso la vita, si muta
in una vecchia sfinge di granito, immor-
tale, dimenticata in un Sahara brumoso,
che canta solo al calar del sole. Ecco l’en-
nesimo ribaltamento: questa statua della
sfinge serotina si fa calco negativo della
mitica statua colossale di Memnòne, la
quale si animava e parlava quando era
sfiorata dai raggi dell’aurora. La statua
si inabissa nella notte: specularmente,
l’«ennui» rima con «nuit».60 Il famoso
titolo del 1846, «la sculpture est en-
nuyeuse», dunque, era davvero una sen-
tenza di condanna? o piuttosto, al pari
dell’«Ennui! ce monstre délicat»,61 pia-
nura profonda e deserta nella quale si
manifesta il poeta, non poteva essere
l’espressione – in forma ossimorica, come
a lui era caro – di una fascinazione in-
confessabile in modo diretto?
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