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Amntonio Fabozz
Il cinema della paura

Orrore e fantascienza nel
cinema americano degli anni 70 e °80

Con saggi di Salvatore Sodzno
Ganni Mammoliti  Gigi Caramiello




~+ Unfilm che perd non incassa qua

. Tre suggestioni: dossier su «Apocalypse nows»
- di Francis Ford Coppola

a'‘cura di Gigi Caramiello Antonio Fabozzi Gianni Mammoliti

 Perché questo film.

Una pellicola importante. Un kolossal dalla lunga e difficile gestazione,
~ispirato alla lettura giovanile di quellinquietante libro sui sentimenti
“umani che ¢ Cuore di Tenebra di Conrad. Progetto ambizioso di dara
decennale, realizzazione epica. Un’opera schizofrenica, dell'industria
~ culturale e d’«autorex: il test del pubblico europeo di Cannes; Coppola
“che si muove con tutta la sua «troupe» familiare, ’ambiguita del doppio
finale come pseudo-travaglio interiore dell’«artistas {che nasconderebbe
- un-profondo motivo pedagogico e morale alla base), il «testo» come
~coacervo dei generi «popolari», implicitamente anche del musical e dei
concerti rock-pop come vedremo, Un film in cui ¢’d veramente di tusto e
che rappresenta la fine di un ciclo, il polo opposto di un processo
iniziativo verso la seconda metd degli anni *70: il ritorno alla grossa

. produzione.

-+ . Il New Amierican Cinema (se mai ce n’s stato uno} nato con Easy rider

~alla'fine degli anni *60, road-movie, produzione a basso costo che incassa

_molto, film emblematico di crisi e frattura generazionale nella coscienza
- americana, muore con Apocalypse now, road-movie anch’esso, kolossal

. produttivo, «testo» altrertanto emblematico della saldatura di questa crisi, .

- ad altre imprese filmico-finanziarie, un’apocalisse per Iidedtore.’ ~ ~
~Sullo sfondo di- Easy rider e di Apocalypse now.c’¢ il Cinema in prima
persona, come strumento di conoscenza, a porsi i problemi, Abbiamo cosi

i temi dellannullamento del tempo, dell’allucinazione, della presunta
. follia che si dimostra lucida super-coscienza (come nel caso dell’allucina-

~zione da droghe). In Easy rider dell’arologio bisogna disfarsene come a .

~ogni controllo sulla macchina da presa quando si. penetra nel cimitero,
_-meta del «viaggio» dell’LSD, poiché un finale pazzo, in quanto «inaspet-
tato», ¢ dietro Fangolo. In Apocalypse now invece il controllo della

nto previsto e che risulta éssere; insieme .




208 Antonio Faboazi
“'macchina da presa ¢ totale.
circolare (comein Kubrick), ¢
Presento tre diverse sugg
comune molti punti e in
diversi di fruire la pellicola.

Un inconscio programmito, cibernetics e
1attende, e il finale non ha pill importanza..,
estioni, tre diversi paragrafi; che hanno in
particolare il discorso sul potere. Tre modi

af.

- L M «fantasticon trionfo del tempo logico nell’analitica del poteret
Il potere come puro limite tracciato alla
libertd &, almeno nella nostra societ,
1a forma generale della sua accettabilita.
"Michel Foucault (La Volonts & Sapere) !

1.1..La pantomima dei generi e dei codsci televisivi e cinematografics

Apocalypse now & un road-movie che

- $enza mai parlarne direttamente, la spetta
" e cinematografici. :

" Una legittimazione d’insegnamento morale del film di guerra che

avviene «screditando» i «sogni» degli alri generi con la presenza di

brandelli dei loro linguaggi — particolari sensazion; percettive del fruitore

indotte dal mezz0 e peculiari dej generi citati — e la totale assenza de; '.
codici «testuali» specifici,-

ripercorre nella guerra, citando
colaritd di tutti i generi televisivi

- I western in Apocalypse now, rera
cata, non esiste. E solo un fantasma che -
vediamo. E la sua caricatura, una scimmiottatura dei media, 1 cappello def -

“«comandante» della cavalleria acrea non & quello del capitano King Kong
de Il Dottor Stranamore di Kubrick, Lui nella guerra ci credeva come
 credeva nella tradizione della frontiera. 1 nostro invece si pensa come eroe
immortale e invincibile (televisivo) che crede nella propria immagine di
buona sorte.
* Impettito, in piedi, sfida la pioggia di bombe e di
~ Egli ¢ buono. Prima d’essere un soldato & up
- truppa. Leale ¢ generoso, tratta da eguali 1 nemici

ggio di un’etd dell’oro mai dimenti-
rievocato spiriticamente quello che

schegge vaganui,
padre per la propria
vietnamiti ai cuf feriti

* Questo paragrafo & di Anionio Fabozzi,
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offre acqua, Riconosee gli onori militari e umani al Nemico in conerasto -
con chi tra 1 suoi la pensa diversamente. L .
- Recita una parte, un copione, che si & scelto. L’abbandonerd quando
qualcosa di pil allettante lo stuzzicherd (il campione del surf). Cambia
programma col telecomando televisivo: dal film di guerra passa all’avveni-
mento sportivo di botto, senza mediazioni, facendo cadere I'acqua per
terra, il prezioso liquido che invano il ferito vietnamita agogna e insegue
tentando di sollevarsi. :

Il «comandante», insomma, ¢ un womo moderno, sportivo e aitante,
che coltiva 'amicizia di un divo che ammira, del suo figlio-soldato da buon
papa-militare.

- Suona la chitarra ricordando casa e parenti davanti a un bivaceo in un
rituale-western visitato mille e mille volte.

Nel -moderno war-movie it western ha perso la carica di continuitd
passato-presente che aveva nei film sul Giappone e sulla Corea. La tromba
che suona all’alba diventa residuo storico da ricordare e niente pil, un
detrito mentre gli elicotteri si alzano in volo sommergendola con la
sabbia. La musica stereofonica degli altoparlanti, ancora un media, una
creatura ‘dell’elettronica, si sostituisce ad essa. Il «soldato» dell’esercito
americano ¢ un womo che vive attraverso tv e radio. La musica, classica
(Cavalcata delle Valchirie) e rock (Satisfaction), scandisce il suo tempo.

La guerra ¢ avventura dove 1) surf & da fare assolutamente, epicamente,
anche su un campo di battaglia. Gioco (divertimento) e Morte nel media
televisivo vanno a braccetto. La spericolatezza & il tributo che bisogna

sempre pagare aflo spettacolo. Nel war movie fa guerra deve essere uno

spettacolo volutamente spericolato per vendere. Ancora una volta il
medium ha il dominio sulla vita. '
I nostro capitano ¢ una figura tratteggiata in modo - fin ‘troppo
- realistico per non credere che effettivamente esistano nel reale soldati che
agiscono alla sua maniera. ' :

L'orrore che Apocalypse now mostra non & fantastico ma & quello vero
della guerra. La parola orrore, ripetuta innumerevoli volte, serve da sola
ad illustrare le pene infernali della realt bellica. Il grande schermo ci
immerge nell’orrore al contrario del distacco del documentario televisivo.
La cinica presenza di Coppola nei panni di un fin troppo professionale
regista televisivo & eloquente, ristabilisce la fiction. Un favoloso gioco di
specchi borgesiano. Il conosciutissimo regista del film, Coppola, nei panni
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di un regista televisivo che guarda fisso nella macchina da presa filmica
~trasformata in macchina da presa televisiva, che sprona a completare
TPattacco semisimulato facendo bruciare qualche capanna quie 13,

‘L’arrore non ha bisogno di essere evocaro dal cinema poiché esiste nella
realtd. La sua rappresentazione immaginaria ¢ impotente in confronto alla
vita: Un film dell’orrore senza «soggettis, «creature», che lo creino. |
semplici vomini bastano allo scopo. :

" La fantascienza pesa come un’ombra su tutta la pellicola, richiamata
alia mente dello spettatore e subito annullata nel suo intero arco: dai
bombardieri pesanti, a caccia, agli elicotteri, ai motoscafi, alle mitragliere,
a tutto I"armamentario bellico ed elertronico dove l’immaginario tecnolo-
_gico & qualcosa di vivido, pregnante. L’immagine della tecnica non ha
bisogno delle battaglie spaziali per esprimersi in pieno, la guerra terrestre ¢
piu fantasiosa di quella stellare. Non ha bisogno di colonna sonora. che
simuli festosamente gli scoppiettii e i fischi dei raggi laser ma delle
valchirie di Wagner, della loro tragica volontd annientante nefla dimen-
sione stereofonica. E dall’elettronica in seguito scivoleremo nell’arma
‘blanca, con frecce, -giavellotti, cerbottane, pugnali, machete, mannaie.

.’-'.__Vel_c_rceme_nte superiamo I'empireo spettacolare delle raggiere spaziali delle-

L luminarie della festa dové si celebra la morte dell’amore. Fallici razzi, peni
** guerrieri, simulacri al cuj interno lo sperma & scomparso lasciando posto
ad un fuoco che nemmeno esiste. I’America non ha pit valori da
esportare, il «modello di vita americano» & morto. Attraversiamo infine le

+ . baracconesche gallerie multicolort dei due lati del fiume congiunti da un

.-, -ponte illuminato come un Luna-Park. I campione. del surf poco prima
- Sera farto P'ultimo acido che gli era rimasto. Lo spettatore si prepara
-~dunque a passare da un’ambientazione trasfigurata del reale ad una
. dell'immaginario, 11 ponte separa 1 due mondi e i due gradi della
trasfigurazione, La discesa nel Maélstrom ha inizio. ) o

s Wothnilling & presente come ansia generale senza alcun riferimento al

«nemico in agguato». La tensione & astratta, primordiale. L’«atmostera»
della foresta, alla luce fioca e verde-azzurro dell’alba, degli alberi gigante-

“ii:schi e della fauna rigogliosa, evoca un tipo di terrore rarefatto che si
~condensa e termina con I'irompere della tigre, nota inaspettata che

- vanifica I'attesa del Vietcong.




'Apobalypsé now di Francis Ford Coppola. Kurtz (Marlon Brando) ¢ Padre {sacerdote) dell’Ame-
rica ¢ Figlio (vittima) sacrificale per la sua rigenerazione: un’Anti-Cristo, guerriero blasfemo;
tra'i fanciulli nati nel villaggio dove regna la filosofia della morte e della violenza eterna,
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~Apocalypse now non & Jantapolitico, Attentari contro le alte cariche
-militari del nemico, giustizia sommaria nei confronti di agenti-di spionag-

- gio accusati di fare i «doppio - gioco», profondi sconfinamenti . nel
- tetritorio della Cambogia, ingerenza operativa determinante dell’FRBI e
- della CIA nella guerra, sono cose di normale amministrazione. E non é
certo la creazione di un mini-impero personale, di qualcosa che la storia
— lesperienza — ha gi3 conosciuto, che puo fard cambiare idea., .- '

- Apocalypse now non & neppure un film che rientra nel cinema fantastico -

.. per la presenza di un «freak mentale», del folle dittatore Kurez e del suo
. esercito' di pazzi violenti. Il colonnello ragiona in.-modo’ estremamente
 lucido. L
Nel film di Coppola il motivo: dell’amore & presente ‘solo in forma,
sublimata (come dimostra Gigt - Caramiello piti_avanti). La

-+ regredire psichicamente. La regressione uterina viene considerata negati-

vamente, 5i traita altres} di andare alla ricerca del padre in senso forte, di -

~.colui che ha la capacita di guardare in faccia alla veriti e di nop ripiegarsi in
86 stesso (Burtz), . - ' '

- In Apocalypse: now il genere giallo € assente, 1| cadavere «In potenza»
. (Kurtz) si regala all’assassino (Willard). Conosciamo gia tutta la storia che
... Sta per essere narrata cosi come la conoscono | protagonisti. '

7 “Anche il motivo spionistico & presente in modo sublimato, 1I dossier.sul
+ colonnello indaga a livello autonomo e possibili ragioni della sua
- -trasformazione. La lertura non restituisce ‘a Willard 'vomo. La sua

- “hascondendo le motivazion; profonde: la fotografia di Kurtz it controluce

- zione audiovisiva,

1.2, «Fantastico» perché perfetta macchina andovisiva Un viaggio storicistico
- -della coscienza american T S

"'Apécélggb,se 10w rappresenta nel suo intero procedere, dall’inizio alla
- fine, dalla prima.’inquadrat_ura all’ultima (la statua di pietra), con "annulla-

. inanca, viene rifiutata, Manca 1a donna con cui fare all’amore, con cuj -

" -componente individuale resta sullo sfondo come un’ombra. minacciosa- -
. 1P : ! 11

= con i solj «contorni» delimitati. Ennesima metafora della rappresenta-’
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_mento che ‘opera del t'em_iao cronologico a favore di quello IIOgicc'), .c__'(;)r_i i

«testox circolare che crea, in modo esemplare la dimensione fantagtica del -

mezzo ‘cinematografico, la fiction, una macchina audiovisiva perferta.
Tutti gli audiovisivi, le rapresentazioni in genere, possono annullare il

tempo cronologico a favore di quello logico. Stavolta perd, a causa della -
‘compattezza del «teston, & diverso. L'unico paragone di circolarita che.
forse regge ¢ quello con il Kubrick di 2007. E poi non si-dimentichi il
recente anmuncio di Coppola di voler girare un film su di un’unica |
pellicola senza tagli, un continuum, un solo fluido teso a simulare.
totalmente il tempo cronologico al cinema, a restituire a quest’ultimo -

un’aura «realistica» e quindi artistica.

" 1t tempo logico ¢ il tempo della trasfigurazione. Passato il ponte il

tempo della trasfigurazione prende il sopravvento su quello della rappre- :

sentazione. L’immaginario supera il reale fondendosi in esso.
Il wiaggio «storicistico» della coscienza ci parla in prima persona. La

voce di Willard opera continue trasfigurazioni niella rappresentazione -

incrinando la verosimiglianza, , 7

Le tappe fisiche del viaggio diventano tappe di riflessione. La trasfigu-
razione del reale da parte della coscienza narrante di Willard opera a sua
volta all’interno della stessa coscienza delle trasformazioni. Muramenti

rofetizzati e preannunziati dalla pellicola di cui P'autore gia conosceva
; P &

nascita, storia ed esito. In questa chiusura tutta «filmica», cioé di un .
mezzo “audiovisivo che interpreta (senza limitarsi ad una «oggettivar .
registrazione) la realtd quotidiana delfa guerra del Vietnam, si pud cogliere

i) fantastico. Willard all’inizio del film si guarda allo specchio e poi rompe
- Pimmagine trasmessagli che si rivela successivamente «sporca». Evidente-
 mente gid conosceva la propria immagine di sangue, fango e violenza. |
- 1 fumantt fuochi multicolori sul terreno vietnamita durante le battaglie
(residui bellici, in realty puramente scenici, di trasfigurazione: in ere-
"scendo, dall’ambiguitd dei primi fuochi causa di possibili esplosioni
verificatesi allesibizione diretta dei festoni di fumo da concerto rock)
annullano la dimensione del tempo. '
Alsri elementi concorrono in quest’azione «devastatrice.
Sono le-canoe degli indigeni. Bianchi fantasmi di un nemico che si fa da

parte. E ancora: la particolare accoglienza riservata a Willard (accerchiato, '

infangato a bella posta per sottolinearne meglio Pimpossibilita di rea-
zione).

R
}
3
&
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I giorni che Willard passa da prigioniero nella gabbia, i giorni che viene

. curato nel gioco di luci ed ombre e «svezzato» de] monologhi'di Kurtz, la

- potente trasfigurazione del surf-man che non ha pid bisogno dell’acido per
«viagglare» e che si immedesima in Kurtz in modo del tutto caricaturale
. (in un rapporto ancora vissuto in modo «mediato», come a Disneyland: i
~monologhi), sono tutti elementi «allucinati» e mitici che distruggono il
senso del trascorrere del tempo, .
... Infine: Pemersione/proiezione di Willard (del suo inconscio) - dalfa
. melma purificatrice della laguna (motivo escrementale anale) verso 1l rito
- di sostituzione sacrificale (motivo castratorio-genitale) con la mannaja. -
- . Ittempo si disintegra, il sacrificio perde una connotazione vera, reale e
- simbolico si fondono nel mitico rito iniziatico, con I'alternanza delle
immagini dell’uccisione del toro e di Kurtz Iallegoria viene esibita senza
aleuna mediazione. Co

1.3. Il potere ¢ nudo. La coscienza americana ritrova se stessa, Il simulacro
occidentale della liberta

- Man mano che la trasfigurazione della messa in scena prende piede la
. conoscenza e il potere di Kurtz si trasfondono in Willard, '
~ La wiplice sovrimpressioné — iniziale e finale — (foresta che brucia,
- pale di elicotiero / dissolvenza / ventilatore, viso-occhi di Willard) annulla
lo «scarto» passato-presente-futuro.
La faccia di pietra, vero eterno inerodibile simulacro dj. potenza che
- rappresenta la continuit della civiltd umana nel tempo, (la sua imragine
~calva-ricorda Kurtz nell’immobile inespressivitd di un ruolo definito in

-7 toto), regna sovrana facendo di Apocalypse now un film sulla dimensione

universale (dal punto di vista temporale) del potere.
La pellicola rappresenta foucaultianamente un’analitica del potere. Una
- riflessione utile, disincantata, fatta alla luce del sole, che non scopre alcun

" legame «occulto» e che ha il merito di farci comprendere «che (...) il

potere si esercita a partire da innumerevoli punti, e nel gloco di relazioni

~ disuguali e mobili».

1l colonnello Kurtz s'immola sull’altare del potere, della continuira,
che egli stesso ha eretto; offrendosi volontariamente a Willard.,

" Il ‘capitano accetta il ruolo stabilizzatore — di «garzone che il dro-

" ghiere ha inviato a riscuotere» — voluto da Kurtz e dal generale.

C’¢ un momento perd in cui & possibile Parbitrio. Un tempo della
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Le giovani generszioni europee si confrontano con i miti culturali americani, Un esamie. al

DAMS su Apocalypse now di Francis Ford Coppola visto da Andrea Pazienza (tavola apparsa in-

una storia su «anldau‘e» n. 3, 1981).
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liberti in cui si pud scegliere di accettare il potere o meno. Sostituirsi a

Kurtz o tornare indietro e consegnare un- qualcosa che era gid in altre.

‘mani, L’esito non conta dunque, ¢ il momento che & importante. _
11 potere, e la violenza che necessariamente I"accompagna, vengono
. ‘accettati poiché ¢’ una giustificazione morale: la difesa del valore della

“liberta di scelta dell’individuo, momento di «veriti», discorso del sapere

supremo ed eterno: un simulacro. £ il momento dell'incubo, di avere

- qualcosa fra le mani e di non saper cosa fare, di credere di aver qualcosa fra
= _le mani e di non saper pilt da dove esercitare la propria relazione dj otere.
per p _ p d1 p

- Scegliere nell'uno o nell’altro senso, restare o ritornare a casa non.ci libera
“dalP’atto ‘compiuto. Kurtz Pha desto. Non ci st pud distaccare dalla
violenza che si compie. Si diventa tatt'uno con essa. Mezzo ¢ sCOpo, causa

- per il dominio scindere i propri-buoni propositi, la propria morale, dalla
“violenza ¢ utopico. Le valchirie sorgorio all'ombra del fantasma dj un
- ritrovato Nietzsche. Qualsiasi sia la scelta la follia americana consiste nel
: non aver considerato 1alto senso morale, la grande volontd e determina-
~zione dell’esercito  vietnamita, nell’esercizio del potere. attraverso . la
" wiolenza (’episodio del taglio dei bracci vaccinati, dei bambini viethamiti
_:-+da parte degli americani, dei vietcong, riferito da Kurtz). '
.7 In ‘definitiva Pintervento americano in Vietnam non viene affatto
+. criticato in quanto tale, come azione di guerra, ma come guerra condotta
. In modo sbagliato ¢ senza reali motivazioni ideali. £’ 'Apocalisse soltanto
-perché gli americani non hanno appreso la lezione di potere vietnamita,

. nazionali) di pellicole dal facile moralismo della lealt (un solo colpo)
. come Il Cacciatore — dove i vietnamiti con poca fantasia vengono dipini
- come un popolo composto esclusivamente da prostitute ¢ da feroci e
. inumani scommertitori — e film consolarori come Tornando a casa (che
* ‘integrano in un livello rosa il modello det film di denuncia). o
“Ancora una volta il cinema americano propone uno spaccato del
- potere pit interessante di quello del cinema europeo:

«{...) non ¢’& potere che si eserciti senza una serie di intenti e obbiectivi, .

" Ma questo non vuol dire ch’esso risulti dalla scelta e dalla decisione di un
soggetto individuale; non mettiamoci a cercate lo stato magglore che
presiede alla sua razionalitd; né fa casta che governa, né i gruppi che.

“ed efferto, vanno unficati, vanno visti. insieme, Puno fonda Paltro; .
- L'analisi del reale deve superare tale scissione ed anche Pagire. Nella lotta

~ Apocalypse now & un film piy «americano» (nel senso degli interessi -
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controliano gh apparati dello stato, né quelh che prendono le decisioni economi:

- che pity 1mportant1 e gestiscono 'insieme della trama di potere che funzmna in

una societd (e la fa funzionare) (...)»'

2. L Incubo 4mmcano’“'

: 2 1. Igenerz o I generi .. ’Icodzcz. ! codici ...l

11 rumore della pale di un ventilatore ¢&; freudianamente, a ragioné del
-sogno di elicotteri (rievocativo e forse profetico) del capitano Willard.
I’assolo di danza sulle note di Scztzsﬂzctzon ¢ senz’altro degno di Hair, e lo
:__scmtllllo di luminarie che appare quasi per magia nel folto della glungia fa
*“invidia a Star wars: mentre I'ufficiale fanatico del surf & preso a prestito -
(completo di «tramba» e cappello) dalla storia del western. Le sequenze di -
esplosioni al Napalm, infine, superano di gran lunga tutta la spettacolarita
finora offerta dal war-movie e 1 discorsi {del generale, ma SOprattiitto di
Kurtz) attingono a piene mani alla dimensione del teatro, e in primo-luogo .
* alla «forma» del - monologo Shakespeariaro,
“Eppure il livello della commistione {sembra) solo apparentemente :
soddisfatto.

. '2.2.-L’c'zmare, insomma, dov’e lamore?

‘In guerra non ¢’¢ amore, il classico binomio amore-guerra & per gran
parte una «costruzione» letteraria: a Francis Ford Coppola va il merito di
avercela, almeno stavolta, rlsparmlata ‘

Se ¢ vero che in guerra non ¢’é posto per ['amore, & altrettanto vero che
1o spazio per le sue innumerevoli forme sublimate esiste, e in abbondanza.

Non sono forse per Kurtz, le sue crudelta, altrettanti atti d’amore? -

E il compito di Willard, di «porre fine» al comando di un folle dalle
“azioni «malsanes, non ¢ forse, per il generale che glielo ordina, soltanto -
un modo per far trionfare il bene ('amore)? _

E necessario ricordare che il viaggio del cavaliere (Wiliard?) alla ricerca
del drago (Kurtz?) ha sempre avuto, come imperativo, la necessita di -
- eliminare le malefiche incarnazion?

1 M. Poucau}t, (1978) p. 83.

= Questa paragrafo ¢ di Gigl Caramiella.
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Stavolta non c’¢ la Bella da salvare, ma le presenze femminili scandi-
scno una successione che fornisce un’ipotesi di lettura. '

.. La Madre. E una giovanetta vietnamita mitragliata per errore, assieme
al suoi compagni di viaggio, mentre tenta di salvare il suo «cucciolo,
Willard ¢ «costrettos a finirla con un colpo di pistola. $i produce qui il
primo visibile scompenso, il primo «disvelamento». «I ragazzi non mi

-avrebbero pili guardato allo stesso modo» pensa il capitano.

~ L’Eroina. E 'una militare «Charlie» che piazzerd repentinamente una
“ bomba.in un elicottero americano carico di feriti, per poi essere falciata
“dalle mitragliatrici. Kurtz direbbe «quanta volonta per far questos.

. La Donna Oggetto. Calate dal cielo come la manna arrivano le
-+ conigliette di Playboy, si esibiscono in un teatro circondato da enormi
~ falli, ma solo per poco, vengono infacti strappate a stento alla foga di un

. migliaio di soldati preda di una violenta esplosione di virilied.

= - Lg Vestale. Non ha voce, la sua essenza & nello sguardo, tmo_sguardo

profondo e pieno di odio, ma sempre impotente, rassegnato. Assiste -

. impassibile all’assassinio del suo sovrano ed & la prima a prostrarsi dinanzi
all’omicida Willard, il nuovo dio del tempio. ' o

Un abisso culturale separa I'ultimo dai primi tre soggetti.

"~ LaMadre, I'Eroina, la Donna Oggetto sono figure «moderne », a modo

~loro «protagonistes, tutt’altro che impensabili nell’economia di una

- riflessione «attuale ».

All'ultima ¢ riservato, invece, il peggiore dei ruoli possibile, « plausibi-
le» solo all'interno del « suo» contesto, senz’altro il pit rappresentativo
. del complesso di norme vigenti nella comunitd che Kurtz «<governa», del

. tutto .omogeneo alla dimensione del microsistema pre-civile irriducibile _

(fino a che punto?), - R
~ Nella frattura prodottasi fra gli attanti si evidenzia il conflitto centrale

. del testo, 'antinomia civiltd-barbarie.

L 2.3_._'Minima apocalittica

- Eil luogo del passaggio (della transizibne?), é il ponte.




g A_ﬁ;on_iq Fabuzzi

Lo stesso che in Saturday Night Fever cdngiunge, o sépara ir%imediabii

'mente Brooklin- da Manatthan ‘e che qui s situa fra gh umvers: e

T« contrappostis:.
Sul ponte di New York ]ohn Travolta vede incrinarsi la sua «lideran-
- zay sul’ gruppo, mentré un suo gLovantssnno gregarlo vi perde la vita.

A Do Lang i mvece sparisce tutte poiché «non ¢’¢ un uffmale, non ¢’é. 11 o L

comando non ¢’¢ niente di niente».

Lo spazio della frizione sistemica («il buco del culo del mondo ») & terra
 di nessuno.

Ma la civilth del Napalm e la barbarie delle decapitazioni si compen- -
- sano vicendevolmente. La contraddizione & solo apparente, e per quei che
e nguarda Puna vale Paltra.

~Kurtz ¢ di altro parere, « lui & un poeta guerriero», un puro che detesta_--‘:" ;

il fetore delle menzogne ».
Ma nella societd dello spettacolo non ¢’¢ la «verita», la menzogna é il
fondamento della rappresentazmne, e purtroppo per il colonello nel -
mondo dei simulacri la finzione ¢ un elemento costitutivo. '
. Kurtz insomma & un reperto archeologico e per Jui non puo esserv;'

L -'altro destmo cha la museazione.

Del resto la funzione che svolge storicamente Ja discesa agli inferi (e che
1 Caronge stano uno o cento, in barca o in canoa poco 1mporta) & di tipo
documentario, '

Kurtz lo 54, non ¢ diventato del tUtto « selvaggm» ed & anch’ egh un
americano. ‘Delle sue medaglie, ‘ordinatamente custodite, non. & mai
riuscito a liberarsi e il prato di fiammelle che ha sistemato alla foce del
fiume ricorda tanto il campo di fiori del’Ohio che da bambino ammirava.
Quel che chiede a Willard & infatti di «far sapere tuttox,. «dire tutto"
~ Porrore», un.compito che il nostro eroico capitano svolgera fino in fondo,
‘non tralascxando nessun particolare, anche i manoscritti di Kurtz saranno :
riportati diligentemente indietro.

L’arcaico rito, dungue, si consuma in contemporanea con ' Palero
collettivo anch’esso tribale: Willard uccide Kurtz acquisendo la sovranita,
-allo stesso modo la forza della vittima bovina si trasferisce sugli autori-

.~ sacerdoti del sacrificio.

Willard riparte mentre cadono le prime bombe portandosi dietro.
Tunico supersnte fra i suoi accompagnatori. L’unico per il quale la perdlta_
" di identita ¢ quasi immediatamente totale (del resto 'eroismo di Willard &
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“quello di sopravvivere pur-avendola, nonostante tutto, conservata 0, come
direbbe Kurtz, «strisciando lungo 11 filo.di un rasoio»).

11 bel campione ‘di’ M1am1, infatei, a metd del viaggio si ¢ convinto (e :
-+ non sbaglia del tutto) che in Vietnam & come a Disneyland, alutato anche -
~ da una'buona dose di LSD); e da allora tutto per lui diviene un gioco. Alla
“fine si lascerd condurre, con sguardo inebetito, per mano da Willard fin
. sulla barca, altrimenti, ¢’¢ da giurarci, sarebbe rimasto 1. .

“Willard "ha ucciso, ma il senso di colpa ha di che attenuarsi; tutti
"'voievano che 1o facessi e Kurtz stesso non aspettava altro», Pazione
*insomma ¢ funzionale da qualunque angolatura la si osservi. Possibile?.

Bis paradosso ¢ solo apparerte.

- Willard si ¢ sufficientemente identificato in Kurtz o comunque gli si
" sente ‘idealmente vicino e alla fine, conseguentemente, attua completa: -
“ mente la sua missione. Kurtz afferma che blsogna acquisire la stessa .-

. volonty, 1o stesso senso morale del nemico (che si tratti «dell’eroismo del

- ‘popolo vietnamita»?) ma nel suo memoriale non trova di meglio da

- scrivere che: «Gettate 1 bomba, stefminaceli tugei».
Entrambi sono 'America e rappresentano (cgregiamente) nelle sue
-_'1nnumerevoh facce, nelle sue molteplici contraddizioni. o
~Un’America che vuole ancora pensarsi invincibile, un "America che pud

: concedersi al massimo di ‘pensare di aver perso perché era una guerra
sbagliata: perché la causa del Vietnam era giusta ed era giusto che
trionfasse :
. Un’America che anicora oggi st rifiuta di credere alla sua sconfitia come ‘
'r1sultato di una debolezza (tutt’altro ché morale) a livello degli equilibri

-poht1c1 economici e militari, sul piano interno e internazionale,
. “Un’America che non riesce a pensare che possa esistere un «Immagina-
‘rio» tecnologico-bellico potente almeno quanto il suo.
.. E 1l Vietnam ¢ solo un incidente, grave quanto st vuole, ma semphce--
f__,rnente un 1nc1ampo una ferita che sta gla iniziando a rimarginarsi.
' Insomma niente paura ragazz1 non & mica I’ Apocalisse!
© E soltanto I Apocalisse Ora, circoscritta, limitata, parmale
- Un Incubo (amerlcano) catartico e palingenetico; insomma salutare,
grawdo d1 futuro e di ottimismo.
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- 3, The End: morte e reincarnazione del «padre» e del poteve in USA **

«Padre?»
«St, figlio?»
«Voglio ammazzartil»
(The £nd — Jim Morrison ¢ Doors)

. Queste parole, colonna sonora ossessionante della rivolta giovanile
‘negli USA, Francis Ford Coppola le sottintende, non di loro il dovuto
risalto, preferisce che ad esse si sostituiscano le sanguinolente ¢ plateali
immagini del sacrificio umano e dei tori, ossessive per la loro ripetitivie},
come ossessiva € la voce di Jim Morrison che grida dall’alto del suo rifiuto. _
di Famiglia & America la parola «I want to kill you», rinnovando in ogni .
platea di giovani urlanti, in quei lontani fine anni sessanta, il mito edipico-
dell’assassinio del padre e del matrimonio con la madre. E con questo

possiamo dire superato definitivamente, parola di Carter, il «complesso.
“del Vietnam . ' _
~ L’America esce dal lungo tunnel di incubo in cui era precipitata e

riprende, purificata, il suo ruolo di vendicatrice delle umane ingiustizie,

un’«America» mitica sognata da generazioni intere di « europel da terzo

mondo». E a suon di musica, nel film, procede il viaggio della caravella

americana in un fiume che perde i suoi connotati fisici per assumere quelli
di Storia tout court. Il viaggio prende maliziosamente inizio 1 dove molti

altri-film, filmetti al confronto, avevano fine. Il tema del ritorno in patria,
- Pestraneitd e I'estraneazione volontaria del reduce dal tessuto sociale in

- piena trasformazione, indica 1l fallimento del porsi come soldato sconfitto
che torna, Un tema contrapposto al semplice, barbaro ma grarificante, rito
puriticatorio finale che rende il soldato vincitore puranche nella disfacra.
- Ed il tema musicale, The End, La fine, di Jim Morrison, poeta e cantante -
underground sensibile piti di altri al fascino della cultura europea decan-
dente, compare all’inizio e alla fine del viaggio a voler sottolineare la
struttura circolare del film. A suon di musica, dicevamo. E mai come in
questa pellicola la musica ¢ legata non solo alla struttura dell'opera ma
anche alla classificazione dei personaggi e dei loro ruoli. La navicella dei
viaggiatori ¢ composta di soli giovani, come equipaggio, reclute quasi.
bambine, ricordo da «Crepuscolo del Terzo Reich». Tra spruzzi d'ac-

#4+ Questo paragrafo & di Gianni Mammoliti,




~. . fottuti», momento culminante del grande «senso di colpa» americano
stimolato da elementi al suo stesso interno, ¢ il volto di un’America
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qua e surf il viaggio comincia con la banalith rivoluzionaria dei Rollin

‘Stones che cantano «Non riesco a sentirms soddistatto», E la banalitd
- «anni sessanta» che si‘accinge a prendere contatto con il cuore, infetto e
= 'sanguihaiji_o;;'delia $OCIetd stessa, quasi come se i nostri eroj fossero attirati

“magneticamente dalla voce di Kurtz, dio e padre che giace nel cuore del

mondo o, per meglio dire, otre «il buco del culo del mondos. Una storia

marinaresca.

- Quando arriveranno le cateratte dei Poli verso cuj Gordon Pym ¢

1inesorabilmente attirato? E, soprattutro, la storia avrd i un suo termine o
- proseguird 1t dove lo stesso Poe si & fermato? '

Le cateratte, punto di transizione tra reale e immaginario, si presentano -

con 'ultimo ponte, irreale figura avvolta da luc| e da scoppi, 1ngresso
nell’inferno della realta al di sotto della realt. I unico richiamo sonoro &
- Pesplosione della violenta chitarra di Hendrix (il pezzo descrittivo &

- Mitragliatrice), fustigatore dellinno. I quasi ritmico grido «Yankee

dannata e maledetta dai suoi stessi fighi che vogliono ucciderla ma che

finiscono per uccidere i vietnamiti, la loro cattiva coscienza che parla ad
~un «cuore di tenebra» (non a caso sar proprio un negro a far tacere il
' vietnamita appostato alla mitraglia che grida in inglese).

+* Oltre la soglia dell’inferno e acque sono calme. La tempesta riguardava
la breccia fra le due realtd, non questo cuore del mondo, penetrato per via
anale, fra il puzzo dei rifiuri umani. Qui Willard ritrova suo padre, anzi il
Padre, il paese che lo ha respinto, il Grande Vecchio Anzitempo da punire
_per i suot eccessi. Ma padre e Figlio sinno di essere pedine in un gioco
- Superiore, di cui non si intravedono fini e giocatori. 1l rito del sacrificio &
/. anche rito di continuiti. Il mito cristiano si fonde con quello pagano.
- Kurtz non ¢ pili solo Padre ma anche Figlio il cui sangue purifica e redime,

il mitico agnello.

La societa ¢ corrotta. Quale migliore espiazione puo esistere del figlio
- ribelle che uccide il proprio padre? Eliminando cosi I'inutile vecchiume e
nello stesso tempo appagando 'accumulasa voglia di morte che si agita nel
glovane americano. «Questa ¢ la fine, mia unica amijcas dice Morrison,
che aveva assassinato mentalmente la propria famiglia fino a crederla
veramente morta, '
~ Era conscio del legame tra vittima e carnefice _
- Sa Willard di aver pacificato con quel gesto la coscienza americana, e -
“giovani generazione con le vecchie? :
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o i Clnema della Paura» disegna la mappa di un'limhato pertodo del

~cinema fantastico americano: gli anni settanta, gueili a nol plu vicini-e i
pitt importanti per I'evoluzione del cinema.
| precedenti tentativi, o ‘semplicemente informativi e s:stemahcl (Ia

" “mmaggioranza), o analitici-e critici, avevano focalizzato it loro mteresse
* sulla divisione det fantastico in due filoni principali: orrorifico & -
_fantascientifico. Un'interpretazione del tutto riduitiva del fenomeno.

Questo libro invece inguadra Il fantastico cinematogratico ali'interno
dell’aituale produzione dell'immaginario dell’era elettronica, dei processi
di produzione e consumo del'industria culturale, interrogandosi. sulla

fruizione individuale (Ilvelll di percezione) e collettiva (mitica),

‘Cid che se ne ricava € una non- -definizione. |l fanta-cinema diventa cosi

. meta-genere; impasto di codici filmici, tecnologie e media: primo fra tuttl
.l piccolo schermo. : €.
L'analisi del film /) Fantasma del Palcoscenico di Brian De Palma,

“mornento centrale del.testo, diventa metafora diretta della crisi del ilm

.d’autore che cede il posto al culto-consumo massiccio dei generi fiimicl.

& -;Allo S1ess0 modo I’ Inserimento «provocatorios di pellicole quali Nosferatu,
- di Werner Herzog e di Apocalypse Now di Francis Ford Coppola: risulta -

- implicita verifica dello:scambio linguistico e produttivo Stati Uniti-Europa
“-g dell'impossibilita effettiva di ogni demarcazione nelle pratiche, alté &
basse, definitorie; classificatorie e repertoriali della critica dell’ industria
della- mamoria,

- Nelle rovine della mente collettiva, Iabirmto dai muri eros da!la fruizions.

* ¢ abbattuti dal tempo, nei cui passaggl ¢i & dato scorgere residul: '

“immaginari, manichini, animali, macchine, cyborg e costumi, si-aggirang-

.“Incessantemente i nostri tantasmi; comblnandos tra’loro come gli
glementi di una magica pozione.

"Quanta realia dietro il cinema fantastico e quante immagini fantashche
digtro Ui sociale?
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