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Abstract: In some of his works, Horkheimer investigates the connections between 
modern philosophy and the historical development of bourgeois society, exposing the 
contradictions that smoulder at the heart of the bourgeois order. One of the most inter-
esting of these texts is the 1938 essay on Montaigne. This article explores Horkheimer’s 
interpretation of Montaigne and of scepticism of the modern age, throwing light upon 
its precision and fecundity within the sphere of Montaignian studies and underlining, in 
particular, the convergences and divergences between various ideas of Montaigne and 
the Protestant reform, points of contact between scepticism and humanism, and the 
fundamental Horkheimerian distinction between the scepticism of the 16th century and 
that of his contemporaries.

1. Horkheimer e la storia della filosofia moderna

Tra il 1925 e il 1930, in molteplici saggi, lezioni e conferenze, Max Horkhei-

mer elabora un’interpretazione originale della storia della filosofia moderna 

come espressione mediata della storia della società borghese1. Egli esamina in 

modo approfondito un’ampia gamma di fonti primarie e secondarie, coglie si-

stematicamente i nessi tra la filosofia moderna e lo sviluppo storico della socie-

tà borghese ed elabora analisi meticolose di autori, opere e problemi filosofici 

specifici che non hanno nulla da invidiare alle storie della filosofia tradizionali. 

Le Vorlesungen über die Geschichte der neueren Philosophie, le lezioni tenute 

nel semestre estivo del 1927 da Horkheimer come Privatdozent nell’Università 

di Francoforte, sono costituite da 19 capitoli che ricostruiscono lo svolgimen-

to della filosofia moderna da Machiavelli a Kant: esse forniscono una visione 

1  Cfr. J. abRomeit, Max Horkheimer and the Foundations of the Frankfurt School, New York, 
Cambridge University Press, 2011, pp. 90 sgg. Dello stesso studioso cfr. inoltre The Origins and 
Development of the Model of Early Critical Theory in the Work of Max Horkheimer, Erich Fromm 
and Herbert Marcuse, in D. ingRam (ed.), Critical Theory to Structuralism: Philosophy, Politics, 
and the Human Sciences – The History of Continental Philosophy, vol. 5, London-New York, 
Routledge, 2014, pp. 47-80 [Durham, Acumen, 2010].



8 Raffaele Carbone

d’insieme sull’interpretazione materialistica della storia della filosofia moder-

na a cui Horkheimer lavora in questi anni. Gli Anfänge der bürgerlichen Ge-

schichtsphilosophie (1930) sono l’acme della sua produzione in questo periodo: 

a partire dal saggio Machiavelli und die psychologische Geschichtsauffassung, 

Horkheimer illustra la sua concezione della scienza e della politica della prima 

modernità, considerate come forme della dominazione della natura e di altri 

esseri umani da parte della società borghese2.

Nelle lezioni e nei testi che il fondatore della Scuola di Francoforte redige 

nel corso della seconda metà degli anni ’20 prende forma e pian piano si defini-

sce la sua concezione della filosofia moderna, i cui sviluppi vanno compresi nel-

la loro stretta relazione con le vicissitudini economiche e sociali della borghe-

sia europea e con la sua progressiva affermazione. La concezione della storia 

della filosofia moderna di Horkheimer e le singole analisi dei suoi momenti e 

di ciascun pensatore o corrente costituiscono strumenti di comprensione delle 

trasformazioni della società europea nell’età moderna e delle connessioni tra la 

sfera culturale e quella economico-sociale. In estrema sintesi, va detto che in 

questi testi la modernità è divisa da Horkheimer in tre fasi. In un primo tempo, 

umanisti, filosofi e uomini di scienza contrastano l’egemonia intellettuale della 

Chiesa e lasciano emergere nuove fonti di autorità intellettuale (l’esperienza e 

la ragione), immanenti alla sfera e alla pratica dei saperi umanistici e scientifi-

ci. La seconda fase è caratterizzata da una certa esitazione, dalla volontà di tro-

vare un compromesso tra le nuove e le antiche fonti di autorità: questa esigenza 

si esprime nei grandi sistemi metafisici del XVII secolo. Tale processo perviene 

2  Sulla prima fase della produzione di Horkheimer, oltre ai già citati lavori di Abromeit, 
cfr. a. SChmiDt, L’œuvre de jeunesse de Horkheimer et la naissance de la théorie critique, in «Ar-
chives de philosophie», 49, 2 (1986), pp. 179-204; th. fath, Der frühe Horkheimer und Dil-
they: eine Untersuchung zur Konstitutionsphase der Kritischen Theorie, Frankfurt am Main, 
P. Lang, 2006. Sulla formazione e gli sviluppi della figura intellettuale di Horkheimer cfr. o. 
aSbaCh, Von der Erkenntniskritik zur Kritischen Theorie der Gesellschaft. Eine Untersuchung zur 
Vor- und Entstehungsgeschichte der Kritischen Theorie Max Horkheimers (1920-1927), Opladen, 
Leske und Budrich, 1987; f. haRtmann, Max Horkheimers materialistischer Skeptizismus: frü-
he Motive der kritischen Theorie, Frankfurt am Main, Campus Verlag, 1990; a. SChmiDt, Max 
Horkheimer Intellectual Physiognonomy, in S. benhabib – W. bonSS – J. mCCole (ed.), On Max 
Horkheimer: New Perspectives, Cambridge (Mass.), MIT Press, 1993, pp. 25-47. Di quest’ul-
timo studioso cfr. anche Die Kritische Theorie als Geschichtsphilosophie, München, Hanser, 
1976 (Oltre il materialismo. La Scuola di Francoforte e la storia, tr. it. di E. Grillo, Roma-Bari, 
Laterza, 1981). Tra i lavori più recenti su Horkheimer cfr. K. genel, Autorité et émancipation: 
Horkheimer et la Théorie critique, Paris, Payot, 2013; R. WiggeRShauS, Max Horkheimer: Begrün-
der der “Frankfurter Schule”, Frankfurt am Main, Soci, 2014. Su Horkheimer nel contesto della 
Scuola di Francforte cfr. i fondamentali lavori di M. Jay, L’immaginazione dialettica. Storia del-
la Scuola di Francoforte e dell’Istituto per le ricerche sociali. 1923-1950, tr. it. di N. Paoli, Torino, 
Einaudi, 1979; R. WiggeRShauS, La Scuola di Francoforte. Storia, sviluppo teorico, significato 
politico, tr. it. di P. Amari e E. Grillo, Torino, Bollati Boringhieri, 1992.



9Umanesimo, scetticismo, società borghese:  Horkheimer lettore di Montaigne

infine a una fase rivoluzionaria, nel corso della quale la borghesia si appropria 

delle idee e delle posizioni innovative che erano fiorite e si erano diffuse in 

epoca rinascimentale per liquidare i residui metafisici dell’ancien régime e per 

imporre la sua supremazia in nome dei suoi ideali universalistici3. Nelle lezioni 

sulla filosofia moderna, così come negli altri testi elaborati nella seconda metà 

degli anni ’20, appare dunque in maniera nitida la prospettiva del teorico di 

Francoforte come storico della filosofia e come autore che riflette sul ruolo della 

filosofia rispetto ad altri campi del sapere e nei confronti della realtà stessa. A 

riguardo, va sottolineato che Horkheimer, polemizzando con un certo modello 

di storia della filosofia dominante nella Germania dell’epoca (Lotze, Windel-

band, Rickert)4, non accetta la separazione tra scienza e filosofia: le scienze 

della natura e la metafisica riguardano una sola e medesima realtà, e questa re-

altà è la storia degli uomini che producono oggetti per soddisfare i loro bisogni 

e perciò si trovano coinvolti in una serie di relazioni. L’oggetto scientifico che 

interessa Horkheimer è dunque la storia degli sforzi compiuti dai filosofi per 

abbattere l’autorità della tradizione e stabilire la ragione e/o l’esperienza come 

criteri di una conoscenza valida. Questa storia è anche la narrazione dell’ascesa 

della borghesia. In luogo di una storia della filosofia tradizionale, Horkheimer 

va così tracciando una storia della borghesia attraverso i suoi filosofi5.

L’indagine di Horkheimer sulle connessioni tra la storia della filosofia e lo 

sviluppo della società borghese prosegue nel corso degli anni ’30, in partico-

lare nel saggio Montaigne und die Funktion der Skepsis, pubblicato nel 19386, 

redatto quando ha portato a termine l’elaborazione della teoria critica7. Le le-

zioni sulla storia della filosofia moderna del 1927, gli scritti sugli inizi della fi-

losofia borghese della storia – nei quali Horkheimer si confronta in particolare 

con l’antropologia e la teoria politica di Machiavelli e Hobbes –, l’analisi delle 

concezioni etico-politiche dell’epoca borghese (e, tra l’altro, della Riforma pro-

testante) sviscerate in questi testi trovano il loro seguito nel saggio del 1936, 

Egoismus und Freiheitsbewegung. Zur Anthropologie des bürgerlichen Zeitalters8. 

3  Cfr. abRomeit, Max Horkheimer and the Foundations of the Frankfurt School, cit., p. 92.
4  P. StiRK, Max Horkheimer: A New Interpretation, Hemel Hempstead (GB)/Lanham (Md.), 

Barnes & Nobles Books, 1992, pp. 16-17.
5  È quanto rileva Peter Stirk nel primo capitolo della sua monografia dedicata a Horkhei-

mer (ivi, p. 17).
6  «Zeitschrift für Sozialforschung», VII, 1 (1938), pp. 1-54; ora si trova in m. hoRKhei-

meR, Gesammelte Schriften 4. Schriften 1936-1941, hrsg. von A. Schmidt und G. Schmid Noerr, 
Frankfurt am Main, Fischer, 1988, pp. 236-294.

7  Il saggio Traditionelle und kritische Theorie viene pubblicato nella «Zeitschrift für Sozial-
forschung», VI, nel 1937. Ora è in hoRKheimeR, Gesammelte Schriften 4, cit., pp. 162-216.

8  Apparso in «Zeitschrift für Sozialforschung», V, 2 (1936), pp. 161-234; ora è in hoRKhei-
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Così, quando Horkheimer si accinge a esaminare il pensiero di Montaigne e la 

funzione dello scetticismo nell’età moderna, ha già realizzato una serie consi-

stente di ricerche e lavori sul contesto in cui l’opera del Bordolese si colloca e ha 

una chiara visione dei rapporti di forza economico-sociali della società europea 

del XVI secolo, nonché dei loro sviluppi nei due secoli successivi9.

2. Coordinate storico-culturali: l’umanesimo, la Riforma e l’ordinamento borghese

Nelle sue ricerche sull’età moderna, ma anche in altri scritti teorici, Horkhei-

mer mette a nudo le contraddizioni che covano, dissimulate o apparentemente 

celate, nel cuore dell’«ordinamento borghese»10 e nei grandi movimenti storici 

e culturali dell’età moderna; egli ritorna a più riprese sulla «scissione che per-

corre fin da principio la filosofia dell’epoca borghese» e che si rivela in una pri-

ma forma paradigmatica «nella connessione del dubbio metodico universale di 

Descartes col suo sincero cattolicesimo»11.

Particolarmente interessato alle trasformazioni della prima età moderna, 

il filosofo e sociologo di Stoccarda si sofferma a più riprese sull’umanesimo 

e sul movimento protestante, due fenomeni che incidono sulla trama delle ri-

flessioni dispiegate negli Essais di Montaigne. Pertanto è fruttuoso gettare un 

colpo d’occhio sul già evocato saggio Egoismo e movimento di libertà, nel quale 

Horkheimer argomenta che il tratto distintivo dell’antropologia nell’età moder-

na, rispetto alla concezione medievale che considerava l’uomo in relazione a 

una norma trascendente, consiste nel definire l’umano «alla luce di dati di fat-

to immediatamente accessibili», nell’identificare quei tratti caratterizzanti che 

risultano dall’analisi storica, politica, psicologica12. In effetti, negli scritti degli 

anni ’30 Horkheimer tende a contrapporre le rispettive attitudini intellettuali 

dell’uomo medievale e di quello rinascimentale attraverso le polarità trascen-

meR, Gesammelte Schriften 4, cit., pp. 9-88.
9  Riferimenti (fugaci) a Montaigne appaiono anche in altri testi di Horkheimer, come 

il saggio Ragione e autoconservazione (1942), dove il Bordolese è tra l’altro evocato come il 
«primo scettico moderno» (m. hoRKheimeR, Vernunft und Selbsterhaltung, in iD., Gesammelte 
Schriften 5. Dialektik der Aufklärung und Schriften 1940-1950, Frankfurt am Main, Fischer, 
1987; Ragione e autoconservazione, in iD., Filosofia e teoria critica, con un saggio di H. Marcuse, 
a cura di S. Petrucciani, Torino, Einaudi, 2003, pp. 89-119, in particolare p. 114).

10  iD., Egoismo e movimento di libertà. Sull’antropologia dell’epoca borghese¸ in Teoria criti-
ca, tr. it. di G. Backhaus, introd. di A. Bellan, Milano-Udine, Mimesis, 2014, vol. II, p. 5 [Kriti-
sche Theorie. Eine Dokumentation, Frankfurt am Main, Fischer, 1968].

11  iD., Sul problema della verità, in Teoria critica, cit., vol. I, pp. 224-270, in particolare p. 
225.

12  iD., Egoismo e movimento di libertà, cit., p. 4.
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denza / immanenza, tradizione / osservazione sensibile13.

Tuttavia, nelle grandi concezioni antropologiche sviluppate nel seno della 

borghesia – da Machiavelli a Rousseau – le considerazioni sulla natura umana 

che fanno leva sull’analisi di strutture psichiche presentano anche un risvolto 

morale. In particolare in esse si insinuano la condanna e la proibizione degli 

impulsi umani che non hanno una immediata implicazione sociale, che non 

sono diretti esplicitamente in direzione della concordia e dell’amore. Eppure 

quella stessa società borghese in cui prende forma questa nuova antropologia, 

e che stigmatizza l’egoismo e il piacere in generale, crea e rinforza – quanto più 

afferma la sua egemonia – condizioni di esistenza estremamente penose, in cui 

il sentimento dominante è l’indifferenza e l’ostilità reciproca di uomini, fami-

glie, classi, popoli14: tutti coloro che vengono a trovarsi in questa sfera, vale a 

dire nel mondo della libera concorrenza scosso da contrasti economici e sociali 

sempre più intensi e la cui forma è «lo stato di guerra permanente verso l’inter-

no e verso l’esterno», «[...] sviluppano gli aspetti egoistici, esclusivi, ostili della 

loro natura per potersi conservare in questa dura realtà»15. La società borghese 

non si costruisce su relazioni di collaborazione che mirano alla felicità dei suoi 

membri, ma sull’azione individuale e isolata del singolo che lotta per la sua con-

servazione: in assenza di un progetto capace di stabilire come soddisfare il bi-

sogno in generale, «ciascuno ritiene di lavorare per se stesso, deve preoccuparsi 

della propria conservazione»16. In tal modo, in una realtà contraddittoria – che 

nella sua dimensione economico-sociale fomenta l’egoismo e l’individualismo 

mentre nella sua dimensione teorico-spirituale li condanna –, non sorprende 

che anche l’umanesimo, connesso, come la Riforma, all’affermarsi della bor-

ghesia17, si presenti, secondo Horkheimer, come un fenomeno dal duplice volto:

13  Cfr. iD., Anfänge der bürgerlichen Geschichtsphilosophie [1930], in iD., Gesammelte 
Schriften 2. Philosophische Frühschriften 1922-1932, hrsg. von A. Schmidt, Frankfurt am Main, 
Fischer, 1987; Gli inizi della filosofia borghese della storia. Da Machiavelli a Hegel, tr. it. di G. 
Backhaus, Torino, Einaudi, 1978, p. 3: «Mentre nel medioevo il comportamento intellettuale 
degli uomini era diretto essenzialmente a conoscere il senso e lo scopo del mondo e della vita, 
per cui esso si era in larghissima parte esaurito nell’interpretazione della Rivelazione, oltre 
che dell’autorità della chiesa e dell’antichità, gli uomini del Rinascimento, in luogo di ricerca-
re quel fine trascendente che si voleva individuare a partire dalla tradizione, cominciarono a 
interrogarsi sulle cause terrene, accertabili mediante l’osservazione sensibile».

14  iD., Egoismo e movimento di libertà, cit., pp. 5-7.
15  Ivi, p. 7. D’altro canto, se la rivoluzione borghese ha lottato con l’aiuto delle masse 

popolari disperate contro i poteri feudali che limitavano la sua espansione economica e nello 
stesso tempo ha mirato a consolidare il suo dominio su queste stesse masse, tuttavia non ha 
soddisfatto le loro richieste, ovvero un’esistenza felice e l’uguaglianza socio-economica, al con-
trario le ha portate «nella dura realtà della società individualistica» (ivi, p. 19).

16  Ivi, p. 62.
17  Ivi, p. 37.
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L’umanesimo che percorre la storia dello spirito moderno rivela una doppia 
faccia. Esso significa immediatamente l’esaltazione dell’uomo come creatore del-
la propria sorte. La dignità dell’uomo sta nella sua capacità di autodeterminarsi 
indipendentemente dalle potenze della natura cieca dentro e fuori di lui, sta nel 
suo potere di agire. Ma nella società in cui si diffonde questo umanesimo il po-
tere di autodeterminarsi è distribuito in modo disuguale; infatti le energie inter-
ne dipendono dalla sorte esterna non meno di quanto questa dipenda da quelle. 
Quanto più il concetto astratto dell’uomo trasfigurato dall’umanesimo differiva 
dalla loro situazione reale, tanto più gli individui della massa dovevano vivere 
come miserabili, tanto più la deificazione idealistica dell’uomo che si manifesta 
nei concetti di grandezza, genio, personalità dotata, capo e così via doveva deter-
minare l’autoumiliazione e il disprezzo di se stesso nell’individuo concreto. [...] 
La Riforma col suo pathos che stritola moralmente gli uomini, con il suo odio per 
la vanità del verme terreno, con la sua tenebrosa dottrina della predestinazione è 
non tanto l’avversario dell'umanesimo borghese, quanto piuttosto il suo rovescio 
ostile all’uomo. Essa è l’umanesimo per le masse, mentre esso stesso è la Riforma 
per i diecimila che contano18.

Quanto alla Riforma, in Egoismo e movimento di libertà Horkheimer sotto-

linea che in linea generale i suoi promotori hanno insistito sul principio che la 

salvezza degli uomini non dipende dal complesso di pratiche gestite dalla casta 

sacerdotale ma «dal comportamento psichico dei singoli»19. I riformatori han-

no sancito sul piano ideologico l’autonomia dell’individuo, che corrispondeva 

alle nuove esigenze di una realtà in fase di trasformazione: «al cospetto dei nuo-

vi compiti economici, la borghesia doveva educare i propri membri a un grado 

di autodisciplina, di responsabilità e di passione per il lavoro ben diverso da 

quello dei vecchi tempi di un’economia non dinamica, che si svolgeva secondo 

regole fisse»20. D’altro canto, nel seno del movimento riformatore è nata la con-

cezione puritana secondo la quale il successo nella sfera economica è il segno 

e la ricompensa della propria giustezza morale, mentre la povertà assume il 

crisma di dimostrazione di colpa, capace di generare nei membri della massa 

la sensazione della propria totale nullità21.

18  Ivi, p. 66.
19  Ivi, p. 46.
20  Ivi, pp. 46-47.
21  Ivi, p. 65. Sulla questione si rinvia al noto libro di m. WebeR, Die protestantische Ethik 

und der Geist des Kapitalismus, 1904-1905, in iD., Gesammelte Aufsätze zur Religionssoziologie 
I, Tübingen, J. C. B. Mohr, 1988, pp. 17-206; tr. it. L’etica protestante e lo spirito del capitali-
smo, in iD., Sociologia della religione, 4 voll., a cura di P. Rossi, Torino, Edizioni di comunità, 
2002, vol. I, pp. 19-187. Cfr. anche e. tRoeltSCh, Die Bedeutung des Protestantismus für die 
Entstehung der modernen Welt, München-Berlin, R. Oldenbourg, 1911; tr. it. Il protestantesimo 
nella formazione del mondo moderno, a cura di G. Sanna, Firenze, La Nuova Italia, 19682; iD., 



13Umanesimo, scetticismo, società borghese:  Horkheimer lettore di Montaigne

Horkheimer tratterà della Riforma e dell’umanesimo anche nel saggio del 

1938 su Montaigne mettendo in risalto i loro rispettivi nessi con lo scetticismo 

moderno. Torneremo su tali snodi tematici nel corso del nostro saggio. Ora pro-

viamo a espolorare i sentieri attraverso cui matura nel teorico di Francoforte 

l’interesse per il pensatore francese.

3. Da Machiavelli a Montaigne: le condizioni per il consolidamento dell’ordine 

borghese

Nelle lezioni del 1927 Horkheimer fa un rapidissimo accenno al Bordolese 

quando, nella sezione intitolata Die italienische Naturphilosophie, ricorda che 

il geniale medico e filosofo Gerolamo Cardano ha scritto un’autobiografia, De 

vita propria, per la quale è stato accostato da Goethe a Benvenuto Cellini e a 

Michel de Montaigne22. In effetti, nei Materiali per una storia dei colori, Goethe 

ritiene che tanto gli Essais di Montaigne quanto le autobiografie di Cellini e 

Cardano costituiscono una sorta di confessioni nelle quali gli autori si soffer-

mano sui loro vizi con una certa compiacenza23. Nel capitolo su Descartes poi 

Horkheimer evoca le «teorie scettiche del grande Michel de Montaigne» quale 

testimonianza della dissoluzione dell’ordine del mondo medioevale24. A parte 

questi fugaci riferimenti, Horkheimer, quando nel 1927 si occupa professional-

mente di storia della filosofia moderna, non tematizza il pensiero di Montaigne. 

Forse qui Horkheimer tende a considerare il Bordolese come un autore che si 

colloca in una fase di transizione tra la visione medioevale del mondo e la filo-

Protestantisches Christentum und Kirche in der Neuzeit, in J. WellhauSen et alii, Geschichte der 
christlichen Religion. Mit Einleitung: Die israelitisch-jüdische Religion (Die Kultur der Gegen-
wart. Ihre Entwickelung und ihre Ziele, hrsg. von P. Hinneberg, Teil I, Abt. IV, I), Berlin-Leipzig, 
B. G. Teubner, 19092, pp. 431-755. Quest’ultimo testo è citato da Horkheimer nel saggio su 
Montaigne a proposito della differenza tra il vecchio e il nuovo protestantesimo e della trasfor-
mazione della religione in approvazione senza riserve delle strutture socio-economiche. Cfr. 
m. hoRKheimeR, Montaigne e la funzione dello scetticismo, in iD., Teoria critica, vol. II, cit., pp. 
196-253, in particolare pp. 222-223 e 223, n. 1.

22  m. hoRKheimeR, Vorlesungen über die Geschichte der neueren Philosophie, in Gesammelte 
Schriften 9. Nachgelassene Schriften 1914-1931, Frankfurt am Main, Fischer, 1987, p. 45.

23  J.W. goethe, La storia dei colori, a cura di R. Troncon, Milano-Trento, Luni editrice, 
1998 [I ed. 1997], pp. 180-181. Cfr. a riguardo h. fRieDRiCh, Montaigne, Bern, A. Francke, 1949; 
Montaigne, tr. francese di R. Rovini, Paris, Gallimard, 1984 [1968], p. 229.

24  «Die Steigerung dieser Diskussionen, die steigende Vermehrung der Zweifel waren 
schon die Anzeichen der beginnenden Auflösung, und die skeptischen Lehren des großen Mi-
chel de Montaigne (1533-1592) und seines Schülers und Freundes Pierre Charron (1541-1603) 
bezeugten, daß diese Auflösung für die Gebildeten zu ihrer Zeit schon vollendet war» (hoRK-
heimeR, Vorlesungen über die Geschichte der neueren Philosophie, cit., p. 154).
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sofia moderna e il cui pensiero contribuisce alla crisi definitiva della prima; e 

probabilmente segue Hegel, secondo il quale in epoca rinascimentale notevoli 

figure quali Montaigne, Charron, Machiavelli, di solito citate nelle storie della 

filosofia, in realtà

[...] non appartengono propriamente alla filosofia, bensì alla cultura in gene-
re. Le loro fatiche, i loro scritti sono filosofici in quanto costoro li hanno attinti 
da se stessi, dalla loro coscienza, dalla loro esperienza, dalle loro osservazioni 
e dalla loro vita. Un simile modo di procedere, di conoscere, è diametralmente 
opposto a quello scolastico, sino allora dominante. In costoro si trovano pensieri 
sottili e molto originali circa la vita umana, il diritto, il bene: la loro è una filosofia 
della vita tratta dalla sfera dell’esperienza umana come essa si svolge nel mondo, 
nel cuore e nello spirito dell’uomo; costoro hanno compreso e comunicato simili 
esperienze e l’hanno fatto in maniera in parte amena, in parte istruttiva: e quanto 
al principio al quale essi attingono, si distinguono del tutto dalle fonti e dai meto-
di della conoscenza vigenti sino allora. Tuttavia, in quanto costoro non prendono 
ad oggetto delle loro ricerche la domanda suprema della filosofia, ed in quanto 
non svolgono i loro ragionamenti a partire dal pensiero come tale, ebbene essi 
non rientrano propriamente nella storia della filosofia. Essi hanno contribuito a 
far sì che l’uomo prendesse maggior interesse a ciò che lo riguarda, alla sua espe-
rienza, alla sua coscienza, eccetera; che l’uomo nutrisse confidenza in se stesso; 
che per l’uomo questo avesse valore. In ciò consiste il loro merito principale. Il 
loro contributo si concentra sulla cultura in genere ed in particolare sulla cultura 
filosofica25.

25  g.W.f. hegel, Lezioni sulla storia della filosofia, a cura di R. Bordoli, Roma-Bari, Later-
za, 2013, p. 444. Va sottolineato che la riscoperta filosofica degli Essais ha luogo negli ultimi 
decenni dell’Ottocento, in particolare grazie a Nietzsche e a Dilthey. Su Nietzsche e Montaigne 
si considerino almeno questi contributi recenti: P. maRi, Nietzsche lecteur de Montaigne, in 
«Bullettin de la Société des amis de Montaigne», s. VII, 35-36 (1994), pp. 29-34; V. ViVaRelli, 
Montaigne und der “Freie Geist”. Nietzsche im Übergang, in «Nietzsche-Studien», XXIII (1994), 
pp. 79-101; N. PaniChi, Picta historia. Lettura di Montaigne e Nietzsche, Urbino, Quattroventi, 
1995; B. H. F. tauReCK, Decentering Humanity: Nietzsche’s Debt to Montaigne and Others, in 
«New Nietzsche Studies», II, 3-4 (1998), pp. 93-107; A. touRnon, Méprises et affinités, in N. Pa-
niChi – R. Ragghianti – A. SaVoRelli (a cura di), Montaigne contemporaneo, Pisa, Edizioni della 
Normale, 2011, pp. 9-27; N. PaniChi, Ecce homo. Studi su Montaigne, Pisa, Edizioni della Nor-
male, 2017, in particolare i capitoli «Nietzsche e il “gaio scetticismo”» e «Deus nudus est / Io 
temo che sia tutto vestito!», pp. 367-398, 399-418. Quanto a Dilthey, come ha rilevato Andrea 
Orsucci, la riscoperta filosofica degli Essais, il riconoscimento della loro indiscussa dignità 
filosofica si compie in particolare grazie alle ricerche svolte dall’autore dell’Introduzione alle 
scienze dello spirito tra il 1891 e il 1904 sull’evoluzione della filosofia europea tra il Quattro-
cento e il Seicento. Secondo Dilthey, Montaigne si inscriverebbe a pieno titolo nel processo 
attraverso cui si compie in età moderna la rinascita dello stoicismo, segnata dal riconoscimen-
to dell’importanza degli affetti per la determinazione delle condotte di vita. Cfr. A. oRSuCCi, La 
storiografia filosofica di Dilthey e la ‘riscoperta’ di Montaigne, in Montaigne contemporaneo, cit., 
pp. 239-258, in particolare pp. 239-241.
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Va detto che nelle lezioni del 1927, se Horkheimer non tematizza in modo 

analitico Montaigne e Charron, ritiene invece utile soffermarsi su Machiavelli26. 

Lo stesso Hegel nelle Lezioni sulla filosofia della storia ne mette in luce l’impor-

tanza perché nel Principe ha fatto emergere l’«alto senso della necessità della 

formazione di uno Stato»27; e, pur trascurando Machiavelli nei Lineamenti di 

filosofia del diritto, in un frammento del periodo jenese, la Realphilosophie del 

1805/06, il pensatore tedesco presenta la teoria politica dell’autore del Principe, 

elaborata sulla base della situazione italiana, come una concezione che ha di 

mira l’universale, la fondazione dello Stato28.

Ricchi di spunti interessanti per più di una ragione, i testi di Horkheimer 

su Machiavelli rivelano che il futuro direttore dell’Institut für Sozialforschung, 

distaccandosi dal procedimento e dagli interessi hegeliani, non ricostruisce la 

storia della filosofia esaminando gli autori che di volta in volta si sono confron-

tati con la domanda suprema della filosofia e che hanno contribuito agli svilup-

pi dell’idealismo, ma mirando a dissotterrare i nessi tra le trasformazioni eco-

nomico-sociali della società europea e il pensiero filosofico quale espressione 

di una borghesia sempre più avanguardia e protagonista di tali trasformazioni. 

Machiavelli è uno di quegli autori “epocali” che suscita l’interesse di Horkhei-

mer perché ai suoi occhi appare capace di imprimere il suo marchio sul proces-

so di transizione alla modernità e a una nuova concezione della società e della 

politica, sviluppata in risposta ai grandi mutamenti in corso nel XVI secolo29. 

Nei testi di Horkheimer Machiavelli appare come un conoscitore della politica 

e degli uomini le cui opere corrispondono alle necessità della società della sua 

epoca, dunque come una figura e un autore fondamentali per decriptare alcuni 

26  Cfr. hoRKheimeR, Vorlesungen über die Geschichte der neueren Philosophie, cit., pp. 32-36.
27  g.W.f. hegel, Lezioni sulla filosofia della storia, Firenze, La Nuova Italia, 1967, vol. IV, 

p. 130.
28  Cfr. G.W.f. hegel, Jenaer Systementwürfe III, in Gesammelte Werke, vol. VIII, hrsg. von 

R. P. Horstmann und J. H. Trede, Hamburg, Meiner, 1976, pp. 258-259; Filosofia dello spirito 
jenese, a cura di G. Cantillo, Roma-Bari, Laterza, 2008, pp. 146-147. Su Machiavelli cfr. anche 
iD., La costituzione della Germania, in iD., Scritti politici, a cura di C. Cesa, Torino, Einaudi, 
1974, pp. 102 sgg. Su Machiavelli e Hegel cfr. f. meineCKe,  Die  Idee  der  Staatsräson  in  der  
neueren  Geschichte,  München, R. Oldenbourg, 1924; L’idea della ragion di Stato nella storia 
moderna, tr. it. di D. Scolari, Firenze, Sansoni, 1970, pp. 25-48; Ch. Jamme, Hegel als Advokat 
Machiavellis, in «Deutsche Zeitschrift für  Philosophie»,  7 (1990),  pp.  629- 638; O. PöggeleR, 
Machiavelli e Hegel. Potere ed eticità, a cura di F. Pitillo, http://www.filosofia-italiana.net/wp-
content/uploads/2016/01/Poeggeler-Machiavelli-e-Hegel.pdf; M. SgaRbi, La virtù del principe. 
Hegel lettore di Machiavelli, in «Etica & Politica / Ethics & Politics», XVIII, 3 (2015), pp. 96-115.

29  Cfr. a riguardo m.a. falChi PellegRini, Horkheimer e Machiavelli, in l.m. baSSani – C. 
ViVanti (a cura di), Machiavelli nella storiografia e nel pensiero politico del XX secolo, Atti del 
Convegno di Milano, 16 e 17 maggio 2003, Milano, Giuffrè, 2006, pp. 249-265, in particolare 
pp. 251-252.
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elementi significativi della società e della cultura europee che muovono i primi 

passi nell’età moderna. Nelle lezioni del 1927 Horkheimer sottolinea in parti-

colare che l’intenzione fondamentale di tutti gli scritti del pensatore fiorentino 

consiste nel proclamare l’idea che un ordinamento statale solido e centralizzato 

costituisce l’esigenza e la condizione della vita culturale30.

Ne Gli inizi della filosofia borghese della storia (1930), poi, Horkheimer dedi-

ca un intero saggio a Machiavelli e la visione psicologica della storia, nel quale 

mette in luce la grandezza e i limiti del pensatore fiorentino «agli albori del-

la nuova società», quella società moderna che va costruendosi «[...] non solo 

sul dominio della natura in senso stretto, non solo sull’invenzione dei nuovi 

metodi di produzione, sulla costruzione di macchine, sul mantenimento di un 

determinato grado di salute, ma in pari misura sul dominio degli uomini sugli 

uomini»31. In questo saggio, com’è noto, Horkheimer coglie in Machiavelli il 

primo teorico dello Stato borghese nella misura in cui invoca l’istituzione e la 

conservazione di uno Stato forte quale «condizione del benessere borghese»32: 

gli scritti del Fiorentino vanno in direzione della tutela degli interessi e del pro-

gresso della nascente borghesia nella misura in cui egli teorizza una struttura 

politica capace di rispondere alle esigenze dei ceti borghesi contro le tendenze 

conservatrici di quello nobiliare.

Lungo questa linea da Machiavelli a Montaigne il passo è breve: nel saggio 

del 1938, Montaigne e la funzione dello scetticismo, Horkheimer rileva che an-

che nel Bordolese «[...] si esprimono tratti importanti dello spirito borghese». 

In particolare «la [sua] tendenza ad assumere un atteggiamento personale neu-

trale nelle questioni religiose, a subordinare la religione alla ragion di stato, la 

propensione per lo stato forte come garante del commercio e del traffico sicuri 

corrisponde alle condizioni di esistenza dei borghesi arricchiti e alla loro al-

leanza con la monarchia assoluta»33. Tuttavia – come Horkheimer precisa in 

un’altra pagina del suo saggio – l’obbedienza che Montaigne ha raccomandato è 

30  «L’intenzione di tutti gli scritti di Machiavelli consiste nell’annuncio dell’idea che un 
ordinamento statale solido, indisturbato, completamente centralizzato, che renda possibile 
una continuità in tutte le situazioni pubbliche e in special modo dell’amministrazione della 
giustizia, sia la prima esigenza e condizione per la vita culturale [Der Sinn aller Schriften 
Machiavellis besteht in der Verkündigung der Ansicht, daß eine feste, ungestörte, vollständig 
zentralisierte staatliche Ordnung, die eine Kontinuität in allen öffentlichen Verhältnissen und 
insbesondere der Rechtsprechung gestatte, die erste Forderung und Bedingung für das kul-
turelle Leben seien]» (hoRKheimeR, Vorlesungen über die Geschichte der neueren Philosophie, 
cit., p. 33).

31  iD., Gli inizi della filosofia borghese della storia, cit., p. 5.
32  Ivi, p. 11.
33  iD., Montaigne e la funzione dello scetticismo, cit., p. 212.
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indirizzata a una monarchia in conflitto con i poteri reazionari34 (torneremo su 

questo punto più avanti). In questo testo, inoltre, Horkheimer esplicitamente 

accosta l’autore degli Essais a Machiavelli e ad altre figure del pensiero moder-

no: «l’irrilevanza del contenuto religioso in confronto agli interessi statali è sta-

ta sostenuta da pensatori rappresentativi in altri paesi, da Machiavelli in Italia, 

Spinoza in Olanda, Hobbes in Inghilterra»35.

Consideriamo ora in maniera più analitica il saggio del 1938 su Montaigne 

e lo scetticismo. Horkheimer esplora il pensiero del Bordolese quale autore 

che rinnova lo scetticismo antico con l’intento di far luce sui tratti distintivi di 

questa tendenza filosofica che in due periodi della storia europea in particolare 

(il tramonto dell’antichità e il Rinascimento) ha giocato un ruolo significativo, 

attraverso alcuni suoi autorevoli rappresentanti (segnatamente Pirrone e ap-

punto Montaigne), nell’elaborazione di possibili risposte alle contraddizioni e 

agli orrori di queste epoche di transizione. Tali fasi della storia europea sono 

attraversate da alcuni fondamentali fenomeni: (a) la divisione del lavoro che 

comporta l’affinamento dei bisogni e delle abilità in certi strati della popola-

zione cittadina, (b) l’alternanza di espansione economica e profonde crisi, (c) il 

ribaltamento delle gerarchie sociali (cittadini arricchiti scalzano vecchi patrizi 

con il conseguente acuirsi e differenziarsi di contrasti sociali), (d) la disgrega-

zione o la crisi delle strutture politiche e sociali (la polis greca o il giovane e 

inquieto Stato moderno francese)36.

A partire da queste premesse Horkheimer sviluppa una lettura degli Essais 

di Montaigne che anche oggi – in un fase di grande espansione degli studi mon-

taigneani – rivela un interesse e una fecondità notevoli. Per il filosofo e sociologo 

nato a Stoccarda occorre in primo luogo richiamare le problematicità e le crisi 

economiche, sociali e politiche della Francia del XVI secolo, che costituiscono 

le coordinate fondamentali in cui si inquadra la stesura degli Essais e rispetto 

alle quali questo testo fondatore della modernità costituisce uno specchio e 

una risposta. Con tocchi rapidi ed efficaci Horkheimer delinea un’immagine 

dei fenomeni economici, sociali e politici che segnano l’epoca di Montaigne: 

espansione del commercio e conseguente aumento dei mezzi di circolazione; 

crescita dell’inflazione che mette in crisi l’antica nobiltà; svalutazione della mo-

neta e conseguente diminuzione della retribuzione dei lavoratori; processo di 

depauperazione su larga scala degli strati sociali inferiori; migrazioni di con-

tadini dalle campagne verso le città, percepite con crescente angustia dalla po-

34  Ivi, p. 230.
35  Ivi, p. 212.
36  Ivi, pp. 196-199.
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polazione cittadina, già alle prese con una progressiva pauperizzazione interna 

causata dalla disoccupazione; crescita della miseria, moltiplicazione di epide-

mie e carestie che innescano le rivolte popolari nelle città; aumento generale 

dell’insicurezza e contrazione del commercio a causa dello stato miserevole 

delle strade, degli agguati di banditi, dei molteplici balzelli e pedaggi da pagare 

nelle aree di transito terrestri e fluviali; giustapposizione delle lotte di classe tra 

borghesia e proletariato e degli scontri tra i gruppi sociali dominanti. Le guerre 

di religione che si innestano in questa complessa trama di processi economico-

sociali si riconducono principalmente ai contrasti economici tra gli strati socia-

li più forti: non a caso i partiti in lotta tra loro mobilitano le masse, approfittan-

do della loro condizione di miseria, in funzione dei loro scopi37. Va rilevato che 

la descrizione horkheimeriana di questo ampio e complesso contesto presenta 

alcune consonanze con lavori più recenti, frutto delle ricerche di studiosi mon-

taignisti. Ad esempio, tratteggiando il quadro economico-sociale dell’epoca in 

cui vive Montaigne, anche Géralde Nakam mette l’accento sul rialzo generale 

dei prezzi dei beni di più largo consumo, connesso all’inflazione, sui mutamenti 

delle fortune, sulla costante migrazione dalle campagne insicure verso le città 

meglio difese, sulla miseria degli abitanti delle campagne la cui disperazione ed 

esasperazione sfocia prima nella supplica estremamente straziante e poi nella 

rivolta decisamente minacciosa38.

4. Montaigne e i caratteri dello scetticismo moderno: vastità di orizzonti, ataras-

sia, soggettivismo

Individuati i fondamentali processi economici e sociali in atto nel XVI se-

colo, Horkheimer identifica gli aspetti più originali e significativi degli orienta-

menti “pratici” e della posizione teorica di Montaigne. La sua analisi si svilup-

pa in un movimento a spirale intorno ad alcuni nuclei tematici fondamentali 

che sono sviscerati, sempre in stretta connessione con il contesto economico, 

sociale, politico, in diversi momenti del saggio. Tali nervature concettuali del 

testo horkheimeriano portano alla luce alcuni problemi e nessi fondamentali 

della cultura e della filosofia moderna, in particolare: l’atarassia, l’io isolato e 

37  Ivi, pp. 198-199.
38  g. naKam, Les Essais de Montaigne miroir et procès de leur temps. Témoignage historique 

et création littéraire, Paris, Champion, 2001 [Paris, A.G. Nizet, 1984], pp. 30-36. Della stessa 
autrice si veda anche Montaigne et son temps. Les évènements et les Essais (L’histoire, la vie, le 
livre), Paris, Gallimard, 1993 [Paris, A.G. Nizet, 1982].
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il soggettivismo; i nessi tra scetticismo e Riforma; il rapporto tra scetticismo e 

umanesimo.

Horkheimer dimostra innanzitutto che il Bordolese è un autore degno di 

interesse anche se, e forse proprio perché, non tematizza il problema supremo 

che interessa la filosofia, come pretendeva Hegel. Rispetto alla crisi del suo tem-

po e «agli orrori della transizione all’epoca moderna», proprio come gli scettici 

antichi al cospetto della decadenza della loro società, Montaigne «[...] rifiu-

ta l’illusione della sicurezza assoluta»39. Atteggiamento non rinunciatario ma 

espressione di un consapevole realismo, questa posizione è il frutto di uno scet-

ticismo che poggia su due considerazioni fondamentali: la ragione umana non 

può raggiungere certezze assolute e la pretesa di tali certezze ha in ogni caso 

conseguenze nefaste sulla convivenza sociale. Così, secondo Horkheimer, per-

correndo la via dello scetticismo, il pensiero di Montaigne perviene alla tolle-

ranza religiosa e a una sorta di conservatorismo politico40. «Anche in virtù della 

sua conoscenza del mondo e del suo talento di uomo di stato – scrive Horkhei-

mer – Montaigne si rivela un rinnovatore dell’antico scetticismo»41. La nuova 

declinazione dello scetticismo antico agli albori della modernità è intimamente 

connessa con la biografia di questo «diplomatico di carattere», appartenente 

alla nuova nobiltà che affonda le sue radici nel terreno borghese, che ha scelto 

essenzialmente la via della trattativa, non della lotta, e dunque capace di rela-

39  hoRKheimeR, Montaigne e la funzione dello scetticismo, cit., p. 200.
40  Per queste ultime considerazioni cfr. m.a. falChi PellegRini, Il Montaigne di Horkhei-

mer, in «Il pensiero politico», 22, 2 (1989), pp. 248-263, in particolare pp. 249-250.
41  hoRKheimeR, Montaigne e la funzione dello scetticismo, cit., p. 201. Negli sviluppi della 

storiografia filosofica degli ultimi due decenni alcuni studiosi di Montaigne hanno riaperto il 
dibattito sullo scetticismo e analizzato la novità e le peculiarità della sua declinazione mon-
taigneana. Si considerino in particolare f. bRahami, Le scepticisme de Montaigne, Paris, PUF, 
1997; h. VinCent, Vérité du scepticisme chez Montaigne, Paris, L’Harmattan, 1998; S. gioCanti, 
Penser l’irrésolution: Montaigne, Pascal, La Mothe Le Vayer. Trois itinéraires sceptiques, Paris, 
Champion, 2001; M.-L. Demonet – A. legRoS (éd.), L’écriture du scepticisme chez Montaigne, 
Genève, Droz, 2004; V. CaRRauD – J.-l. maRion (éd.), Montaigne: scepticisme, métaphysique, 
théologie, Paris, PUF, 2004; n. PaniChi, I vincoli del disinganno. Per una nuova interpretazione 
di Montaigne, Firenze, Olschki, 2004; L.A.A. eVa, Figura do filosofo. Ceticismo e subjetividade 
em Montaigne, São Paulo, Edições Loyola, 2007; g. Paganini, Skepsis, le débat des modernes sur 
le scepticisme. Montaigne, Le Vayer, Campanella, Hobbes, Descartes, Bayle, Paris, Vrin, 2008, 
pp. 15-60; n. PaniChi, The Scepticism that “Conquers the Mind”. Montaigne and Plutarch, in J.R. 
maia neto – g. Paganini (ed.), Renaissance Scepticisms, Dordrecht, Springer, 2009, pp. 183-
212; M.I. beRmúDez Vázquez, The Skepticism of Michel de Montaigne, Cham, Springer, 2015; n. 
PaniChi, Montaigne et les silènes sceptiques, in t. biRChal – th. gontieR – e. feRRaRi (éd.), Actes 
du colloque Montaigne et le scepticisme: états des lieux et nouvelles perspectives, «Bulletin de la 
Société internationale des amis de Montaigne», n° 64, 2 (2016), pp. 111-127; Ph. DeSan, Qu’est-
ce qu’être sceptique dans les années 1560-1580? Le cas de Montaigne, in J.-Ch. DaRmon – Ph. 
DeSan – g. Paganini (éd.), Scepticisme et pensée morale. De Michel de Montaigne à Stanley Cavell, 
Paris, Hermann, 2017, pp. 23-39.
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zionarsi in maniera disinvolta e devota tanto con la monarchia quanto con la 

Chiesa e, in Germania, di discutere in modo appassionato e spregiudicato con 

ecclesiastici e insegnanti sia cattolici sia protestanti42. Questo atteggiamento 

rivela una larghezza di vedute notevole: «In Montaigne come negli antichi lo 

scetticismo filosofico presuppone un orizzonte molto vasto. Esso è l’opposto 

della ristrettezza intellettuale. Il suo stile è la descrizione, non la teoria»43.

Tale ampiezza degli orizzonti in contrapposizione polare all’angustia men-

tale – che travalica le esperienze politico-diplomatiche di Montaigne per confi-

gurarsi come una forma mentis e un modello antropologico-etico – è a nostro 

parere ben espressa da un brano degli Essais che Horkheimer non cita, ma che 

potrebbe ben puntellare quanto ha appena messo in luce. Si tratta di un passo 

del capitolo I, 26, nel quale Montaigne, discutendo dell’educazione dei fanciulli, 

illustra il modello di vita e di sapere incarnato da Socrate in contrasto rispetto 

alle vedute ristrette e alle immaginazioni limitate di certi individui incapaci di 

proiettare il loro sguardo oltre i confini economico-sociali dei loro interessi im-

mediati e circoscritti:

[A] Dal frequentare la gente si ricava una meravigliosa chiarezza per giudica-
re gli uomini. Siamo tutti ristretti e rattrappiti in noi stessi, e non vediamo più in 
là del nostro naso. Domandarono a Socrate di dove fosse. Non rispose «di Atene», 
ma «del mondo». Lui, che aveva l’immaginazione più ampia e più vasta, abbrac-
ciava l’universo come la sua città, estendeva le sue conoscenze, la sua compagnia 
e i suoi affetti a tutto il genere umano. Non come noi che guardiamo soltanto 
sotto di noi. Quando gelano le vigne nel mio villaggio, il mio prete ne argomenta 
che è l’ira di Dio sulla razza umana, e giudica che i cannibali hanno già la pepita. 
A vedere le nostre guerre civili, chi non grida che questa macchina va sottosopra 
e che il giorno del giudizio ci sta addosso: senza pensare che si sono viste parec-
chie cose peggiori e che le diecimila parti del mondo non tralasciano frattanto di 
darsi bel tempo. [B] Io, se penso alla licenza e all’impunità che portano con sé, mi 
meraviglio vedendole tanto dolci e benigne. [A] A colui a cui grandina sulla testa 
sembra che tutto l’emisfero sia in tempesta e in burrasca. E quel savoiardo diceva 
che se quello sciocco del re di Francia avesse saputo tirare la fortuna dalla sua, 
era uomo da diventare maggiordomo del suo duca. La sua immaginazione non 
concepiva altra grandezza più elevata di quella del proprio padrone. [C] Senza 
accorgercene siamo tutti in quest’errore: errore grave di conseguenze e di danni. 
[A] Ma colui che si rappresenta, come in un quadro, la grande immagine di nostra 
madre natura nella pienezza della sua maestà; che le legge sul volto una varietà 
tanto generale e costante; e là dentro vede, non se stesso solamente, ma tutto un 

42  hoRKheimeR, Montaigne e la funzione dello scetticismo, cit., pp. 201-202.
43  Ivi, p. 202.



21Umanesimo, scetticismo, società borghese:  Horkheimer lettore di Montaigne

regno, come il segno di una punta leggerissima: quegli soltanto giudica le cose 
secondo la loro giusta grandezza44.

Secondo Horkheimer, se da un lato lo scetticismo presuppone una notevole 

ampiezza di orizzonti – un’attitudine antica che Montaigne eredita e rinno-

va –, dall’altro rivela un’indiscutibile carica conservatrice. Gli uomini – nota 

Horkheimer cercando di cogliere i tratti essenziali dell’atteggiamento scettico 

– non orientano le proprie azioni alla luce di criteri e cognizioni assoluti (che 

peraltro non esistono), ma in linea di massima sulla base di pregiudizi e di abi-

tudini. Ora, proprio perché in sede gnoseologica non si riesce a stabilire che 

un’opinione debba essere privilegiata rispetto a un’altra, in ambito pratico lo 

scettico non può consigliare di operare contro le usanze e le istituzioni ricono-

sciute. Pertanto, «nella pratica lo scetticismo significa comprensione per tutto 

ciò che è dato dalla tradizione e diffidenza per ogni utopia»45. Di orientamento 

sensualistico, tendente ad attenersi all’esperienza, il che implica la possibilità 

di collegare i fenomeni osservati e di formulare ipotesi sulla loro eventuale ri-

petizione, lo scetticismo filosofico individua quali norme dell’agire «[...] la per-

cezione e la riflessione immediata, il bisogno naturale, le leggi e la tradizione, 

l’abilità acquisita con la pratica e il sapere tradizionale. [...] Esso è conservatore 

nella sua essenza»46.

In Montaigne l’elemento conservatore è ancora più marcato rispetto agli 

44  «[A] Il se tire une merveilleuse clarté, pour le jugement humain, de la frequentation du 
monde. Nous sommes tous contraints et amoncellez en nous, et avons la veuë racourcie à la 
longueur de nostre nez. On demandoit à Socrates d’où il estoit. Il ne respondit pas: D’Athenes; 
mais: Du monde. Luy, qui avoit son imagination plus plaine et plus estanduë, embrassoit 
l’univers comme sa ville, jettoit ses connoissances, sa société et ses affections à tout le genre 
humain, non pas comme nous qui ne regardons que sous nous. Quand les vignes gelent en 
mon village, mon prebstre en argumente l’ire de Dieu sur la race humaine, et juge que la pepie 
en tienne des-jà les Cannibales. A voir nos guerres civiles, qui ne crie que cette machine se bou-
leverse et que le jour du jugement nous prent au collet, sans s’aviser que plusieurs pires choses 
se sont veuës, et que les dix mille parts du monde ne laissent pas de galler le bon temps cepen-
dant? [B] Moy, selon leur licence et impunité, admire de les voir si douces et molles. [A] A qui 
il gresle sur la teste, tout l’hemisphere semble estre en tempeste et orage. Et disoit le Savoïart 
que, si ce sot de Roy de France eut sceu bien conduire sa fortune, il estoit homme pour devenir 
maistre d’hostel de son Duc. Son imagination ne concevoit autre plus eslevée grandeur que 
celle de son maistre. [C] Nous sommes insensiblement tous en cette erreur: erreur de grande 
suite et prejudice. [A] Mais qui se presente, comme dans un tableau, cette grande image de 
nostre mere nature en son entiere magesté; qui lit en son visage une si generale et constante 
varieté; qui se remarque là dedans, et non soy, mais tout un royaume, comme un traict d’une 
pointe tres delicate: celuy-là seul estime les choses selon leur juste grandeur» (M. de mon-
taigne, Les Essais, édition par P. Villey, sous la direction et avec une préface de V. L. Saulnier, 
augmentée en 2004 d’une préface et d’un supplément de M. Conche, Paris, PUF, 2004, I, 26, p. 
157 A, B, C; Saggi, a cura di F. Garavini e A. Tournon, Milano, Bompiani, 2012, pp. 282-285).

45  hoRKheimeR, Montaigne e la funzione dello scetticismo, cit., p. 202.
46  Ivi, p. 203.
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scettici antichi nella misura in cui egli assiste all’affermarsi di «[...] un asso-

lutismo con cui può identificarsi, poiché esso assicura la conservazione della 

proprietà borghese. [...] Lo stato nazionale proteggerà la nuova borghesia e 

stabilirà l’ordine»47. In tal modo l’atarassia antica si rimodula in Montaigne 

come «[...] comoda sistemazione dell’interiorità psichica, in cui ci si riprende 

da ogni iniquità» (va sempre tenuto presente che il Bordolese è stato testimone 

delle guerre di religione e vive sulla sua pelle le insicurezze e i disagi della sua 

epoca); e l’epoché si declina come «[...] ripiegamento nell’interiorità privata, 

nella quale, liberati dalla costrizione degli impegni professionali, si possono 

adeguatamente recuperare le forze»48. Questo atteggiamento riflette un feno-

meno che, secondo Horkheimer, caratterizza l’inizio dell’era borghese, vale a 

dire la demarcazione, tanto nel singolo quanto nella totalità sociale, tra la sfera 

culturale e quella economica: se nel lavoro e nell’economia regnano il princi-

pio del dovere e le leggi della concorrenza economica, nell’universo culturale 

prevale un’armonia eterna49. Quest’ultima osservazione, tuttavia, sembra valida 

per Montaigne fino a un certo punto, almeno nella misura in cui il ritiro nel 

suo castello e la pratica della solitudine meditativa non hanno comportato per 

lui in modo immediato la serenità e l’equilibrio, ma il confrontarsi con mostri 

e fantasmi interiori50; così questo aspetto della «oisiveté» montaigneana po-

trebbe essere interpretato come l’intrusione dell’esterno nell’interno, come la 

testimonianza della difficoltà di operare una separazione totale tra sfera della 

cultura e della riflessione e sfera degli impegni (lavorativi e domestici) che pure 

Montaigne cerca di stabilire51.

In realtà, secondo la lettura di Horkheimer, l’intera vita del borghese colto 

agli albori dell’età moderna si scinde in due sfere: la professione da una parte, 

la distrazione e l’edificazione dall’altra. Se la prima include i doveri verso la pro-

pria famiglia e quelli di cittadino, la seconda si caratterizza più precisamente 

come il campo del «passatempo», del «lasciarsi andare»52. In esso vanno inclusi 

47  Ivi, p. 204.
48  Ibidem.
49  Ibidem.
50  Cfr. in particolare il capitolo I, 8, De l’oisiveté (montaigne, Les Essais, cit., pp. 32-33 A, 

B; Saggi, cit., pp. 48-51).
51  Cfr. un passo del capitolo I, 39, De la solitude, evocato dallo stesso Horkheimer: «Il faut 

avoir femmes, enfans, biens, et sur tout de la santé, qui peut; mais non pas s’y attacher en ma-
niere que nostre heur en despende. Il se faut reserver une arriereboutique toute nostre, toute 
franche, en laquelle nous etablissons nostre vraye liberté et principale retraicte et solitude. En 
cette-cy faut-il prendre nostre ordinaire entretien de nous à nous mesmes, et si privé que nulle 
acointance ou communication estrangiere y trouve place […]» (montaigne, Les Essais, cit., p. 
241; Saggi, cit., pp. 432-433).

52  hoRKheimeR, Montaigne e la funzione dello scetticismo, cit., p. 205.
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non solo la lettura in biblioteca e la pratica della scrittura ma anche il viaggio e 

in generale «il piacere ricavato dal mondo»53. In tal modo la caratterizzazione 

dello scetticismo moderno acquista in precisione: l’atarassia non consiste nella 

semplice interiorità psichica, ma in generale nello svago e in un’esperienza del 

mondo non lacerata dalla concorrenza e dalle tensioni che vigono nella sfera 

economica. Horkheimer può allora giungere a questa conclusione: «in Montai-

gne il piacere ricavato dal mondo e il ritiro nella propria interiorità sono iden-

tici. Chi siede nella propria biblioteca o fa un bel viaggio, riposa piacevolmente 

in se stesso. In Francia lo strato sociale al quale egli apparteneva disponeva dei 

mezzi per organizzare gradevolmente la propria vita privata»54. Diversa era la 

condizione delle masse povere, spinte dalla crisi dell’ordinamento feudale a 

cercare lavori nuovi e gravosi nelle manifatture e ad assoggettarsi a una nuova 

disciplina del lavoro: gli individui appartenenti agli strati sociali più bassi si 

ritiravano in una interiorità che non era affatto fonte di riposo e di piacere, ma 

in essa trovavano, complice il protestantesimo, «[...] la propria coscienza severa 

che li accusa di aver peccato, che ricerca gli errori e le negligenze commesse 

nella vita di ogni giorno, che li stimola a lavorare ancora di più»55. Tuttavia la 

possibilità di godere della tranquillità del riposare in se stessi, di una prospe-

rità e di una cultura che sono ancora «il frutto dei rapporti feudali in declino» 

– mentre nel nuovo ordinamento borghese in fase di affermazione «la cultura 

esiste solo sulla base della forma di lavoro capitalistica»56 – non annulla le ten-

sioni che nascono nel rapporto con il mondo, non inficia la presa di coscienza 

della sofferenza che inquina le relazioni umane né lo sviluppo di un sentimento 

di empatia verso i poveri e i diseredati. In Montaigne, il pensatore che diventa 

un modello per l’uomo istruito durante l’era borghese, Horkheimer coglie an-

che espressioni di «solidarietà con gli oppressi»57, il coraggio di denunciare la 

giustizia barbarica dei cristiani nel capitolo De la cruaté e la barbarie europea 

in Des Cannibales58.

L’immagine del Bordolese fin qui abbozzata da Horkheimer rivela già i suoi 

chiaroscuri, le sue molteplici sfumature per cui risulta difficile ridurla a pochi 

tratti cromatici decisi e dominanti. Borghese colto elevato al rango nobiliare, 

oscillante tra valori nobiliari ed economici (un’esitazione, questa, che si rivela 

53  Ivi, p. 206.
54  Ibidem.
55  Ivi, pp. 206-207.
56  Ivi, p. 207.
57  Ivi, pp. 216-217.
58  Ivi, p. 217, n. 1. Cfr. montaigne, Les Essais, cit., rispettivamente II, 11 e I, 31, pp. 430 A 

e 209-210 A; Saggi, cit., pp. 766-767 e 380-381.
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finanche nel lessico degli Essais)59, l’uomo che già intravede nella moderna con-

figurazione statuale la garanzia dell’ordinamento borghese gode ancora degli 

ultimi frutti del mondo feudale in decadenza, proprio mentre le masse sono tra-

volte dal collasso di tale ordinamento; pur appartenente alla borghesia in asce-

sa, vivendo in effetti una fase di transizione da un ordinamento a un altro, egli 

beneficia ancora della possibilità di tracciare un solco tra ambito professionale 

e sfera privata, può continuare a immergersi in una vita culturale non ancora 

catturata – come ogni altra cosa – dall’orbita del capitalismo.

L’atarassia e il ripiegamento interiore trovano la loro controparte teorica 

nel soggettivismo. Il progetto di Montaigne di descrivere se stesso è alla base 

della grande psicologia francese (senza contare che lo stesso Descartes ha in 

un primo momento presentato le sue concezioni in maniera asistematica e con 

una tecnica saggistica). La critica montaigneana di una verità oggettiva sepa-

rata dall’individuo, di un criterio assoluto della conoscenza e dell’azione ha 

esercitato un certo influsso sul dubbio cartesiano e pertanto sull’atteggiamen-

to critico della conoscenza della natura in epoca moderna: quando sottolinea 

i limiti ristretti della mente umana, gli Essais sembrano annunciare Kant60. 

Horkheimer giunge così ad affermare che «come soggettivismo lo scetticismo 

costituisce un tratto essenziale di tutta la filosofia moderna»61. Questa tendenza 

del pensiero moderno, sostiene Horkheimer – che qui sembra seguire Cassirer, 

peraltro citato in una nota62 –, si profila già nel platonismo rinascimentale e 

in particolare in Ficino: il sapere non è il rispecchiamento di un oggetto e il 

pensiero è alle prese solo con se stesso e con il frutto della sua creazione. Nei 

secoli seguenti, attraverso Descartes, Hume, Kant, si porta a compimento la 

riduzione della filosofia a una logica e una gnoseologia che studia le forme uni-

versali e immutabili del pensiero: le scienze diventano così gli strumenti grazie 

ai quali, a partire da queste forme, l’individuo si orienta nel magma dei dati63. 

In un mondo cangiante e ingannevole, la cui stessa esistenza non è sicura, ma 

59  Cfr. Ph. DeSan, Les commerces de Montaigne. Le discours économique des Essais, Paris, 
A.G. Nizet, 1992, pp. 107-132; iD., L’imaginaire économique de la Renaissance, Fasano-Paris, 
Schena-Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 2002, pp. 279-305.

60  hoRKheimeR, Montaigne e la funzione dello scetticismo, cit., p.  213. 
61  Ibidem.
62  Ivi, p. 214, n. 1. Cfr. in particolare le pagine dedicate a Marsilio Ficino e il capitolo sul-

lo scetticismo di e. CaSSiReR, Das Erkenntnisproblem in der Philosophie und Wissenschfat der 
neueren Zeit, I, a cura di T. Berben, Hamburg, Meiner, 1999 [Berlin, B. Cassirer, 1911]; Storia 
della filosofia moderna. Il problema della conoscenza nella filosofia e nella scienza. Dall’Umanesi-
mo alla scuola cartesiana, tomi primo e secondo, tr. it. di A. Pasquinelli, Torino, Einaudi, 1978 
[1952], pp. 107-122, 200-229.

63  hoRKheimeR, Montaigne e la funzione dello scetticismo, cit., p. 214.
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va dimostrata mediante complicati ragionamenti, l’io è solo; eppure in questa 

solitudine trova il suo punto di forza, giacché «l’io isolato» si rivela come «l’uni-

ca realtà comprensibile»64. Nella sintesi horkheimeriana delle tendenze della fi-

losofia moderna che emergono in contrapposizione alla scolastica aristotelica è 

adombrato il procedimento discorsivo cartesiano; ma in essa si annida in realtà 

Montaigne: il suo «modo di pensare – asserisce il teorico francofortese – [...] è 

presente nel concetto di conoscenza della filosofia moderna»65. L’affermazione 

è degna di nota e spiega in parte perché Horkheimer nel corso degli anni ’30 sia 

tornato su Montaigne per esplorarne la personalità e il pensiero: gli Essais co-

stituiscono un testo fondatore del pensiero moderno e lo scetticismo nella sua 

declinazione bordolese, facendo leva sull’individuo quale suo contenuto posi-

tivo, mostrando che l’io, nonostante la sua miseria e la sua incostanza, resta la 

sola ancora a cui aggrapparsi nella teoria e nella pratica66, contribuisce in modo 

decisivo ad inaugurare e alimentare la riflessione filosofica della modernità.

Sul piano strettamente pratico l’io come solo principio su cui far affidamen-

to implica che la felicità del singolo dipende da se stesso e che «la suprema 

saggezza consiste […] nell’adeguarci alla natura come è data a ciascuno di noi, 

dentro e fuori di noi, come decorso delle epoche della vita, come temperamen-

to fisico e psichico oltre che come destino del mondo. La massima è: agire 

naturalmente. La violenza contro se stessi e contro gli altri, contro l’uomo e 

l’animale è stoltezza»67. Queste righe riassumono efficacemente l’orientamento 

etico-pratico di Montaigne e, pur con un rapido accenno, evocano la presenza 

in Montaigne di un’etica della natura e degli animali68.

5. Scetticismo e protestantesimo

Nel saggio su Montaigne del 1938 Horkheimer mette in luce i punti di con-

tatto tra lo scetticismo moderno e il protestantesimo, ma è anche attento a se-

gnalare alcune cruciali divergenze tra i due movimenti.

64  Ibidem.
65  Ivi, p. 215.
66  Ibidem.
67  Ivi, pp. 215-216.
68  Sulla questione cfr. almeno il più recente lavoro di PaniChi, Ecce homo. Studi su Montai-

gne, cit., in particolare il secondo capitolo della seconda parte: «Pulchritudo filia morum. Etica 
ed estetica degli animali», pp. 85-101. Abbiamo esaminato questa tematica in un altro saggio 
al quale ci permettiamo di rinviare: cfr. R. CaRbone, «Commerce» et «obligation mutuelle» entre 
les hommes et les autres créatures chez Montaigne, in «L’Art du comprendre», 21, La nature et 
son souci. Philosophie et écologie (2012), pp. 39-54.
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Il protestantesimo e Montaigne convergono innanzitutto sulla critica rivolta 

al sapere e alla ragione. Lutero e Calvino condannano la pretesa umana di far 

affidamento sul pensiero teorico: anziché ritenere di poter giungere a una co-

noscenza più esatta e completa della verità e di individuare il criterio dell’agire 

a partire da se stesso, l’uomo deve sottomettersi al verbo di Dio e all’autorità. 

Si può asserire che Montaigne fa da contrappunto a tale posizione quando – 

nell’Apologie de Raymond Sebond – mette in questione il ruolo e il valore della 

ragione e della conoscenza umane non solo nell’ambito della teologia ma anche 

in quello della scienza69. «La peste dell’uomo è la presunzione di sapere»70 è uno 

dei passi montaigneani citati da Horkheimer a testimonianza di certi toni forti 

degli argomenti con cui il Bordolese demistifica la convinzione umana di sape-

re qualcosa e mette in guardia contro la debolezza e la pericolosità delle pretese 

razionalistiche dell’uomo71.

Horkheimer cita in particolare due brani dell’Apologie, il secondo dei quali è 

presentato come l’esito della riflessione che accoglie il punto di vista scettico (e 

che qui raccogliamo in un’unica citazione):

[C] [...] Coloro che giudicano e controllano i loro giudici non si sottomettono 
mai come si conviene. Quanto sono più docili e più facili a piegarsi sia alle leggi 
della religione sia alle leggi politiche gli spiriti semplici e privi di curiosità, che 
non quegli spiriti vigili e maestri delle cause divine e umane!

[A] Non c’è nulla nell’immaginazione umana [en l’humaine invention] in cui 
vi sia altrettanta verosimiglianza e utilità. Essa presenta l’uomo nudo e vuoto, 
consapevole della propria naturale debolezza, pronto a ricevere dall’alto qualche 
soccorso estraneo, sprovvisto di scienza umana [desgarni d’umaine science] e 
tanto più atto ad accogliere in sé quella divina [et d’autant plus apte à loger en 
soy la divine]; incline ad annullare il proprio giudizio per fare un posto maggiore 
alla fede; né miscredente, né assertore di alcun dogma contro le comuni creden-
ze; umile, obbediente, docile alla disciplina, zelante, nemico giurato di eresia, e 
lontano quindi dalle vane e irreligiose opinioni introdotte dalle sette fallaci. [B] È 
un foglio bianco preparato a ricevere dal dito di Dio quelle forme che gli piacerà 
di imprimervi72.

69  hoRKheimeR, Montaigne e la funzione dello scetticismo, cit., p. 207. Cfr. ad esempio 
questo brano: «Est-il possible de rien imaginer si ridicule que cette miserable et chetive crea-
ture, qui n’est pas seulement maistresse de soy, exposée aux offences de toutes choses, se 
die maistresse et emperiere de l’univers, duquel il n’est pas en sa puissance de cognoistre la 
moindre partie, tant s’en faut de la commander?» (montaigne, Les Essais, cit., II, 12, p. 459; 
Saggi, cit., pp. 800-801).

70  «La peste de l’homme, c’est l’opinion de sçavoir» (montaigne, Les Essais, cit., II, 12, A, 
p. 488; Saggi, cit., pp. 879-881).

71  Cfr. hoRKheimeR, Montaigne e la funzione dello scetticismo, cit., p. 208.
72  montaigne, Les Essais, cit., II, 12, p. 506 C, A, B; Saggi, cit., pp. 916-917.
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Anche queste riflessioni vanno in direzione della critica della ragione umana 

e della pretesa di costruire un sapere solido. Nella prima parte del testo appena 

citato Horkheimer coglie il timore che un certo uso della ragione possa mina-

re la stabilità socio-politica; in tal senso il relativismo scettico, la critica della 

pretesa di pervenire a certezze assolute si coniugano con il conservatorismo 

politico73. Nondimeno, a nostro parere, in Montaigne non si riscontra un rifiuto 

totale di un uso critico della ragione: a riguardo è possibile far riferimento ai 

capitoli Des Cannibles e De la cruaté, già menzionati, che lo stesso Horkheimer 

prende in considerazione74. Il conservatorismo politico sottolineato dal teorico 

di Francoforte si rivela pertanto meno monocromatico e lineare di quanto si 

possa pensare di primo acchito: esso manifesta un’esigenza di salvaguardare la 

stabilità socio-politica contro le conseguenze caotiche di una critica continua e 

indiscriminata delle istituzioni (eventualmente determinata da interessi di par-

te) in un’epoca segnata da trasformazioni e instabilità economica e sociale, che 

per certi versi hanno trovato un canale di espressione nelle guerre di religione75.

73  Cfr. falChi PellegRini, Il Montaigne di Horkheimer, cit., p. 253.
74  Si veda anche, in questo saggio, la nota 78.
75  Philippe Desan ha recentemente richiamato l’attenzione sul legame tra le guerre di 

religione e la posizione conservatrice di Montaigne. Egli ha ricordato che in Francia verso la 
fine degli anni ’70 del XVI secolo furono create nei parlamenti regionali delle camere in cui 
protestanti e cattolici erano rappresentati in egual misura, ma tale equa rappresentanza non 
riuscì a calmare gli animi e tali sperimentazioni si rivelarono uno scacco. Fu anche per questa 
ragione che Montaigne si orientò via via verso una posizione politica che fece di lui un conser-
vatore nel senso moderno del termine. Il suo scetticismo in materia di governo sfociò in una 
difesa dell’ordine esistente, in una sorta di «immobilismo politico», perché tale atteggiamento 
permetteva di porre un argine a colpi di mano sempre più frequenti che poco avevano da con-
dividere con le prime rivendicazioni della libertà di coscienza. In effetti, il discorso religioso 
si era tramutato nel puro desiderio di trucidare i propri avversari sicché Montaigne prese le 
distanze da tali derive, pur continuando a sperare di poter servire il suo paese e il suo re. Cfr. 
DeSan, Qu’est-ce qu’être sceptique dans les années 1560-1580? Le cas de Montaigne, cit., p. 38; 
iD., Montaigne. Penser le social, Paris, Odile Jacob, 2018, pp. 73-74. Cfr. anche iD., Montaigne. 
Une biographie politique, Paris, Odile Jacob, 2014, in particolare il capitolo II, in cui, approfon-
dendo la questione, l’autore ricorda che Montaigne viveva in una regione dove, se Bordeaux re-
stava profondamente cattolica, il quadro generale dei rapporti di forza tra cattolici e ugonotti 
era più sfumato: ora, rispetto ai disordini religiosi e sociali, Montaigne difendeva la sicurezza 
delle istituzioni presenti e, dunque, implicitamente lo status quo, per cui il suo conservatori-
smo costituiva una sorta di logica reazione agli eccessi che segnavano l’epoca.
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Nella seconda parte dell’ultimo testo citato Montaigne sostiene che l’uomo 

si trova nella situazione paradossale di essere privo della scienza umana e di 

poter accogliere in sé, nella misura in cui riconosce la propria debolezza, quel-

la divina. È dunque un’idea verosimile e utile quella che presenta l’uomo nudo, 

vuoto, fragile: essa rende i singoli individui umili, obbedienti, più propensi a 

seguire gli usi e i costumi generali, inclini a lasciarsi guidare, immuni dal con-

tagio delle eresie. Di questo brano Horkheimer sottolinea appunto la «frecciata 

contro le sette», che certo è indirizzata agli ugonotti, eppure non intende colpi-

re la loro fede, «[...] bensì [...] la loro pretesa di partito francese, che minaccia il 

quieto vivere del potere nazionale». In realtà, secondo Horkheimer, Montaigne 

«[...] concorda con i sentimenti del protestantesimo vittorioso»76, e più precisa-

mente manifesta una posizione vicina alla tendenza dominante nella repubbli-

ca di Ginevra modellata dal calvinismo, dove l’umiltà era più stimata della vani-

tà e la fede era preferita alla scienza. Secondo Lutero, invece, gli uomini devono 

rassegnarsi all’assoluta passività; del resto, rispetto alla tesi della presunzione 

della ragione umana affermata da quest’ultimo, l’epoché scettica di Montaigne 

si rivela debole e lo stesso Calvino appare come un cattolico piuttosto che un 

riformatore77.

Se Montaigne condivide con i protestanti la concezione della debolezza del-

la ragione umana, va precisato che nel Bordolese non è così semplice determi-

nare il valore e il ruolo della ragione: negli Essais emerge anche una ragione 

discorsiva, non dogmatica, capace di esaminare una questione da diversi punti 

di vista svincolandosi dai lacci di certi pregiudizi infruttuosi78, che andrebbero 

distinti da credenze e costumi che invece contribuiscono a cementare le co-

munità umane. D’altra parte, secondo Horkheimer, tanto Montaigne quanto i 

protestanti non rifiutano il pensiero e la scienza in quanto tali, ma solo nella 

misura in cui entrano in situazioni di conflittualità con l’ordine costituito79, 

76  hoRKheimeR, Montaigne e la funzione dello scetticismo, cit., p. 209. 
77  Ibidem.
78  Si consideri ad esempio il celebre capitolo 31 del primo libro, Des Cannibales. Nell’at-

tacco di questo testo Montaigne indica il procedimento da seguire quando ci si trova di fronte 
alla differenza culturale e come valutare le opinioni comuni con cui popoli e costumi sono 
giudicati. Si tratta di costruire un giudizio che permetta di esaminare i convincimenti volgari 
sulle altre culture attraverso la pratica, l’esercizio della ragione, disinnescando così la forza 
della «voix commune», della parola ripetuta, del “si dice”: la parola «voie», nel significato 
di «démarche», via della ragione, si oppone a «voix», la pura parola che non rispecchia un 
procedimento argomentativo razionale: «Voilà comment il se faut garder de s’atacher aux opi-
nions vulgaires, et les faut juger par la voye de la raison, non par la voix commune» (mon-
taigne, Les Essais, cit., p. 202 A; Saggi, cit., p. 367). Cfr. a riguardo R. CaRbone, Différence e 
mélange in Montaigne. Mostri, metamorfosi, mescolamenti, Milano, 2013, pp. 249-250.

79  hoRKheimeR, Montaigne e la funzione dello scetticismo, cit., p. 210.
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ovvero con istituzioni, norme, costumi che hanno un’esistenza legittima, che si 

sono radicati in un certo contesto e sono da esso approvati.

Eppure Montaigne si allontana in maniera radicale dal protestantesimo su 

una questione decisiva. «In contrasto con la Riforma – scrive Horkheimer con-

siderando la posizione del Bordolese rispetto al conflitto tra cattolici e rifor-

matori –, per Montaigne [...] la suprema virtù non è l’assoluto disprezzo di sé, 

bensì la moderazione. Egli vede le parti in lotta con gli occhi del diplomatico 

illuminato; la libertà di coscienza è per lui il presupposto della pace. A suo 

avviso nessuno ha ragione, non c’è diritto, ma solo ordine e disordine»80. La 

questione della moderazione è qui centrale: in I, 30 (testo citato più avanti da 

Horkheimer) Montaigne scrive che si può amare in maniera smodata la virtù e 

dedicarsi con troppo zelo a un’azione giusta («On peut et trop aimer la vertu, 

et se porter excessivement en une action juste»); e che la consapevolezza del 

pericolo insito negli eccessi (anche nel bene) lo induce a preferire le «nature 

moderate e medie» («J’aime des natures tempérées et moyennes»)81. In questo 

senso della misura, come nell’epoché da Montaigne praticata («la riservatezza 

di giudizio, la quiete interiore»), Hokheimer coglie «una ragione storica», un 

volersi tener «liberi dall’inquietudine storica» e «un comportamento avanzato» 

nel XVI secolo: «[...] una tale moderazione si identificava con la conservazione 

della propria persona, con il fatto di percorrere la strada obiettivamente giusta 

della tolleranza nello stato nazionale. Era l’indipendenza dalla follia dei partiti 

relgiosi»82.

Così, con un movimento dialettico, Horkheimer mostra che se in un primo 

momento, e su certi punti in particolare (la critica della pretesa umana di sape-

re), la posizione di Montaigne converge con quella protestante, in un secondo 

momento si produce una distanza notevole tra i riformatori e il Bordolese: la 

sua moderazione – che lo conduce peraltro a esprimere solidarietà con gli op-

pressi – risalta rispetto a certe guglie di disumanità e alla cupa intransigenza dei 

primi83. «Con la mediazione del loro fanatismo – scrive a riguardo Horkheimer 

– nasce l’uomo-massa borghese che con il rovesciamento delle aspirazioni ma-

teriali, il soggiogamento degli impulsi dei sensi all’io che lo pungola incessan-

temente, l’introiezione della pressione economica e politica come dovere nella 

propria anima si lascia alle spalle lo stato infantile dell’uomo medievale»84. Nel-

80  Ibidem.
81  Per queste ultime citazioni cfr. montaigne, Les Essais, cit., I, 30, p. 197 A, C; Saggi, cit., 

pp. 356-358.
82  hoRKheimeR, Montaigne e la funzione dello scetticismo, cit., p. 229.
83  Ivi, p. 217.
84  Ivi, pp. 217-218.
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le dottrine dei riformatori «Dio e mondo, libertà e servitù, istinto naturale e co-

scienza, comandamento divino e precetto terreno sono [...] delle contraddizioni 

insolute, sotto le quali si nasconde la contraddizione tra l’individuo che aspira 

a dispiegarsi e le condizioni del capitalismo ai suoi inizi»85. I protestanti predi-

cano il differimento degli impulsi materiali degli individui, realizzano una sorta 

di «[...] introversione delle aspirazioni delle masse», deviano «le richieste dei 

dominati spostandole dai dominanti al loro proprio interno». La «costrizione 

economica» viene «trasfigurata», ricondotta all’imperscrutabile volere divino86: 

Horkheimer vede allora nel consolidarsi della Riforma l’affermazione di una 

teologia economica che legittima le disuguaglianze sociali e mette a tacere la 

richiesta degli oppressi di poter condurre un’esistenza degna dell’uomo. Anche 

su questo punto la posizione di Montaigne non si allinea con l’orientamento 

protestante. Egli – scrive Horkheimer – «[...] detesta l’oppressione sul piano 

sociale e su quello privato», ma ammette di non avere l’intenzione «di assu-

mersi il compito di abolire l’ingiustizia»87. In effetti il Bordolese condanna a 

più riprese le ingiustizie sociali e politiche, ma in certi testi sembra spingersi 

oltre la semplice stigmatizzazione. Si consideri ad esempio il capitolo Des trois 

commerces: «[C] E non mi piace il consiglio di Platone, di parlar sempre con 

linguaggio padronale ai propri servi, senza scherzi, senza familiarità, sia verso 

i maschi sia verso le femmine. Di fatto, oltre a questa ragione, è inumano e in-

giusto far tanto valere quella tal quale prerogativa della fortuna. E le società in 

cui si tollera meno disparità fra i valletti e i padroni mi sembrano le più eque»88. 

In realtà, alla luce di questo passo (e di altri89), e in parte contro quanto sostiene 

Horkheimer, si può asserire che Montaigne ha preso posizione e cercato di ope-

rare nell’ottica della riduzione delle disparità e delle ingiustizie sociali.

85  Ivi, p. 219.
86  Ibidem.
87  Ivi, p. 221.
88  «[C] Et le conseil de Platon ne me plaist pas, de parler tousjours d’un langage maestral 

à ses serviteurs, sans jeu, sans familiarité, soit envers les masles, soit envers les femelles. Car, 
outre ma raison, il est inhumain et injuste de faire tant valoir cette telle quelle prerogative de 
la fortune; et les polices où il se souffre moins de disparité entre les valets et les maistres, me 
semblent les plus équitables» (montaigne, Les Essais, cit., III, 3, p. 821 C; Saggi, cit., pp. 1516-
1519).

89  Si consideri la presa di posizione contro i processi imbastiti contro presunte streghe e 
ipotetici stregoni (ivi, III, 11, p. 1032 B; pp. 1920-1921).
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6. Scetticismo e umanesimo

Starobinski ha messo in risalto con validi argomenti «l’etica umanista»90 di 

Montaigne chiarendo il senso e le implicazioni dell’individualismo montaignea-

no. Commentando un passo di Des coches, in cui Montaigne racconta il dialogo 

tra il re del Messico e uno dei signori della sua corte, condannati dai vincitori 

a essere torturati su bracieri ardenti l’uno in presenza dell’altro91, Starobinski 

nota che l’indignazione montaigneana di fronte alla violenza che tenta di spos-

sessare un uomo della sua volontà nasce dall’aver attribuito il valore più alto 

possibile al dominio di sé. In altri termini, l’ideale del governo di sé sa svilup-

parsi e capovolgersi nell’imperativo del rispetto dell’altro. Se l’individualismo 

legittima il ripiegamento dell’io su se stesso, tuttavia non si chiude nella sog-

gettività personale giacché rivendica lo stesso diritto per ciascun essere umano 

senza disinteressarsi delle condizioni politiche e sociali capaci di garantirlo. 

In tal modo l’individualismo si lega a un «postulato universalista». Poiché ha 

un’esperienza intima, diretta, corporea della debolezza e della precarietà dell’e-

sistenza individuale, Montaigne «[...] è portato a sostenere spontaneamente il 

partito dei deboli quando la violenza, l’ingiustizia, il fanatismo attaccano il loro 

pensiero, le loro abitudini, la loro stessa vita, al fine di ridurre lo scandalo e 

la sfida “dissidente” che ogni individualità rappresenta agli occhi del potere 

tirannico»92.

Anche se lo studioso svizzero ritiene che Horkheimer non riconosce i segni 

di un umanesimo attivo in Montaigne, qualche passo del saggio del 1938 sem-

bra indicare il contrario.

Consideriamo in particolare questo brano:

L’έποχή di Montaigne non è priva di solidarietà con l’umanità. Il praticarla im-
plicava la tendenza a favorire la fortuna cui si mirava il proprio io, non solo nel 

90  J. StaRobinSKi, Montaigne en mouvement, Paris, Gallimard, 1993 [1982], p. 241; Mon-
taigne. Il paradosso dell’apparenza, tr. it. di M. Musacchio, Bologna, Il Mulino, 1984, p. 163.

91  montaigne, Les Essais, cit., III, 6, B, p. 912 ; Saggi, cit., pp. 1694-1695.
92  J. StaRobinSKi, Montaigne en mouvement, cit., p. 242; tr. it. cit., p. 164. Negli Essais c’è 

del resto un nesso fondamentale tra esperienza del sé e esperienza delle vicissitudini sociali e 
politiche del XVI secolo: «In both form and content, Michel de Montaigne’s Essais (1580-80) 
represent a unique document of the evolution of a new form of subjective relation to self at 
a time of social and political upheaval» (R. foRSt, Toleration in Conflict: Past and Present, tr. 
dal tedesco di C. Cronin, Cambridge, Cambridge University Press, 2013, p. 152). In merito 
alla questione dell’individualismo, recentemente Nicola Panichi ha contrapposto l’autonomia 
del soggetto alla chiusura nella soggettivià: «Il fil d’or, il macrosegno, non è il ritiro nel foro 
interiore, ritiro nella soggettività per rimanervi chiuso, ma appello all’autonomia del soggetto, 
all’uso cosciente della libertà (concetto e parola che a loro volta definiscono il percorso degli 
Essais)» (PaniChi, Ecce homo. Studi su Montaigne, cit., p. 137).
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particolare ma generalmente. Nel presente si manifesta solo la vanità del princi-
pio. Nella pace che lo scettico liberale oggi conclude con l’ordine autoritario non 
si esprime una pratica dell’umanità, bensì una rinuncia a essa93.

Già in queste considerazioni – e anche in quel che Horkheimer scrive di se-

guito, su cui ci soffermeremo nel prossimo e conclusivo paragrafo –, attraverso 

la contrapposizione tra lo scetticismo della prima età moderna e quello con-

temporaneo risalta l’umanesimo solidale e concreto di Montaigne.

Horkheimer cita poi questo passo dell’ultimo capitolo degli Essais:

Sono così assetato di libertà [si affady apres la liberté] che se mi fosse proibito 
l’accesso in qualche angolo delle Indie, vivrei in certo modo meno a mio agio. E 
finché troverò una terra o un cielo libero altrove, non marcirò in un luogo dove mi 
debba nascondere. Mio Dio, come mi sarebbe dura da sopportare la condizione 
in cui vedo tante persone, inchiodate a un cantuccio di questo regno, private del 
diritto di entrare nelle città principali e nelle corti, e dell’uso delle pubbliche stra-
de, perché sono andati contro alle nostre leggi! Se quelle a cui sono soggetto mi 
minacciassero soltanto con la punta del dito, andrei immediatamente a trovarne 
altre, dovunque fosse94.

«In queste parole – commenta Horkheimer – non si esprime solo indifferen-

za reazionaria, ma anche un umanesimo rivoluzionario. Oggigiorno gli scettici 

non lasciano più il paese, purché la burocrazia li lasci esistere al suo interno, e 

in ultima istanza non ha più senso andarsene, poiché “terra” e “aria” non sono 

più aperte in nessun luogo e quella zona dell’India è soggetta alla medesime 

leggi che si vorrebbero fuggire»95. E nella pagina seguente si legge: «L’umanità, 

che negli antichi come in Montaigne e perfino in Hume si esprimeva nel cosmo-

politismo e nella diplomazia, si è ormai sbarazzata da tempo del suo aspetto 

pacifico; quell’atteggiamento manifesta ormai più soltanto il desiderio di parte-

cipare un poco al potere corrotto»96.

Proseguendo la lettura del saggio diventa via via più chiaro che Horkhei-

mer opera una precisa distinzione tra lo scetticismo della prima età moderna 

e quello dei suoi contemporanei, sottolineando ancora la vocazione critica del 

primo e la carica distruttiva del secondo: «Lo scetticismo, un tempo negazione 

delle illusioni dominanti, oggi non si oppone più a nulla se non all’interesse per 

93  hoRKheimeR, Montaigne e la funzione dello scetticismo, cit., pp. 229-230.
94  montaigne, Les Essais, cit., III, 13, p. 1072 B; Saggi, cit., pp. 1994-1997.
95  hoRKheimeR, Montaigne e la funzione dello scetticismo, cit., p. 230.
96  Ivi, p. 231.
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un futuro migliore»97. Infatti, storicamente, nel corso dell’età moderna è avve-

nuta «la trasformazione dello scetticismo da atteggiamento di spirito umani-

stico in puro conformismo» che «[...] ha le sue radici nel principio economico 

dell’epoca»98. Attraverso un movimento continuo che dal passato va al presente 

(e viceversa) e un serrato confronto tra lo scetticismo di Montaigne e quello 

del primo Novecento, il saggio di Horkheimer svela dunque i diversi lati dello 

scetticismo della prima età moderna: se in un primo tempo si sofferma sulla 

sua carica individualistica e sul suo conservatorismo, in un secondo tempo il-

lumina il suo volto umanistico, rivoluzionario e demistificatore dell’ordine feu-

dale medievale, ovvero delle illusioni predominanti nella fase di transizione alla 

modernità. In quest’ottica, rispetto a Egoismo e movimento di libertà, il saggio 

su Montaigne sembra più attento a mettere in evidenza non solo le sfumature 

e i chiaroscuri degli albori dell’età moderna ma anche le trasformazioni che si 

sono verificate lungo tutto l’arco della modernità nel seno stesso della società 

borghese – come testimoniano i passi in cui Horkheimer insiste sul passaggio 

da uno scetticismo umanistico e rivoluzionario (anche se per un altro verso in-

cline al conservatorismo politico) a uno scetticismo puramente conformistico e 

docile ai voleri dello stato totalitario.

Horkheimer individua anche l’errore di prospettiva che, già presente in nuce 

nello scetticismo umanistico, emerge via via in maniera più evidente negli svi-

luppi dello scetticismo dopo Montaigne, in particolare a partire da Hume99. 

L’indipendenza dell’io su cui fa leva lo scetticismo si fonda sulla libertà indivi-

duale di cui ogni soggetto economico dovrebbe godere in un’economia di mer-

cato. In realtà, poiché il lavoro e i mezzi di produzione sono «socialmente se-

parati, ossia distribuiti tra diverse classi», «l’uguaglianza degli individui che si 

rinnova mediante lo scambio, il lavoro di ogni essere umano come fondamento 

della sua proprietà e del suo potere, ossia il principio della borghesia sul quale 

si fonda la sua ideologia, risulta [...] essere una pura illusione che vela i rap-

porti reali»100. L’individuo è realmente libero solo nella misura in cui non viene 

privato della sua libertà dai processi regolati dalle leggi economiche e dalle loro 

conseguenze politiche. È qui che emerge la «contraddizione» della «moderna 

97  Ivi, p. 232.
98  Ibidem.
99  Del resto, nella visione horkheimeriana della storia e della filosofia moderna emerge 

una «dialettica della società borghese» nella misura in cui molti ideali filosofici della prima 
età moderna si indeboliscono o vengono svuotati di senso nel corso del XIX e del XX secolo. 
Cfr. a riguardo abRomeit, Max Horkheimer and the Foundations of the Frankfurt School, cit., 
pp. 10-11 sgg.

100  hoRKheimeR, Montaigne e la funzione dello scetticismo, cit., p. 233.
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mentalità scettica» che rifiuta «l’azione rivoluzionaria» e rinuncia alla «critica 

della totalità»: i suoi caratteri dominanti, liberalità, soggettivismo e relativi-

smo, nascondono «un tratto duro e ostile all’uomo; essa non è giusta e aperta 

come sembra talvolta»101. Il lato oscuro dell’attitudine scettica, che si profila 

quando si commisurano gli ideali di libertà e uguaglianza formulati dalla cul-

tura borghese con la dura realtà del liberismo economico, si manifesta – se ben 

interpretiamo il discorso di Horkheimer – in una dimensione diacronica, negli 

sviluppi del mondo moderno: agli albori dell’età moderna lo scetticismo pre-

senta tratti umanistici e mette in discussione la visione del mondo medievale e 

l’ordine socio-economico feudale; nel corso dei secoli, dalla fine del XVI all’e-

poca di Horkheimer, esso si tramuta in puro conformismo. In tal modo questa 

attitudine distoglie lo sguardo dal fatto che nella storia della società borghese 

dietro il paravento dei suoi ideali si mimetizza la spietatezza delle leggi econo-

miche. Inoltre, affermando che «la teoria è relativa e separata dalla pratica»102, 

lo scetticismo neutralizza ogni progetto di trasformazione dell’esistenza.

A questo atteggiamento va contrapposto l’umanesimo attivo della teoria cri-

tica, i cui prodromi si individuano proprio nella giunzione di umanesimo e 

scetticismo nel XVI secolo:

Ciò che nel XVI secolo contrapponeva Riforma e scetticismo, da una parte la 
spontaneità fanatica, dall’altra l’umanesimo, si è staccato da queste forme di vita 
ed è passato in una teoria e una pratica che in quanto umanesimo attivo supera e 
preserva l’antitesi. Si tratta della teoria critica e dello sforzo storico in cui essa ri-
entra. Concretamente la si trova in coloro che negli stati autoritari e in quelli che 
vogliono diventarlo costituiscono le cellule di un mondo nuovo. Per essi anche 
dopo la sconfitta il pensiero non si è trasformato in un fatto interiore, che rimane 
tale e si adatta alla realtà che lo contraddice. Essi non si lavano le mani in inno-
cenza. È possibile che tutto rovini, ma l’analisi più disincantata mostra che una 
società razionale è possibile. L’umanesimo consiste nell’impegnarsi per essa103.

L’umanesimo attivo qui delineato104, opponendosi alla reciproca chiusura 

degli uomini, al rintanarsi di ciascuno nella propria individualità, «[...] svolge 

101  Ivi, p. 234.
102  Ibidem.
103  Ivi, p. 248.
104  Horkheimer si serve raramente dell’espressione «umanesimo attivo» (cfr. A. SChmiDt 

– g.e. RuSConi, La Scuola di Francoforte. Origini e significato attuale, Bari, De Donato, 1972, 
pp. 40-41). Essa indica un umanesimo che «[…] non è difesa del proprio io, né astratta idea-
lizzazione dell’uomo, bensì impegno razionale per una società più umana» (falChi PellegRini, 
Il Montaigne di Horkheimer, cit., p. 261).
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oggi il ruolo un tempo assegnato ai filosofi scettici e ai riformatori»105: la teoria 

critica si presenta così come un «nuovo umanesimo» che supera i limiti di quel-

lo della prima modernità106. Secondo Horkheimer, che qui annuncia la rilettura 

critica dell’umanesimo proposta in tempi recenti da una figura come Edward 

Said sulla scia di Gramsci107, l’umanesimo attivo fa leva sulla capacità di pren-

dere posizione rispetto ai nodi problematici del proprio tempo:

Non c’è umanesimo senza una chiara presa di posizione nei confronti dei pro-
blemi storici dell’epoca; esso non può esistere come pura progressione di fede in 
se stesso. L’umanesimo del passato consisteva nella critica dell’ordine feudale del 
mondo con la sua gerarchia, trasformatosi in ostacolo per lo sviluppo dell’uomo. 
L’umanesimo del presente consiste nella critica delle forme di vita sotto le quali 
l’umanità sta ora andando in rovina, e nello sforzo teso a trasformarle in senso 
razionale108.

Questa concezione dell’umanesimo si ripresenta pressoché identica in un 

appunto del 1952 su Humanismus nach Montaigne und die Funktion der Skep-

sis: Horkheimer ribadisce che l’aktive Humanismus assume oggi la funzione 

che una volta avevano i filosofi scettici e i riformatori e rievoca la distinzione, 

illustrata nel saggio su Montaigne, tra l’umanesimo del passato e quello del pre-

sente mettendone in luce i rispettivi ruoli109. Resta inamovibile la tesi secondo 

la quale «es gibt keine Humanismus ohne klare Stellung zu den geschichtli-

chen Problemen der Epoche; als bloßes Bekenntnis zu sich selbst kann er nicht 

existieren»110: il vero umanesimo consiste sempre nel prendere posizione rispet-

to ai problemi del proprio tempo; la mera professione di fede in se stessi non dà 

vita a un autentico umanesimo.

Eppure va ribadito che in questi testi Horkheimer evoca esplicitamente l’a-

zione di erosione critica che l’umanesimo e lo scetticismo del XVI secolo hanno 

svolto nei confronti della visione feudale del mondo e dell’ordine e delle gerar-

105  hoRKheimeR, Montaigne e la funzione dello scetticismo, cit., pp. 249-250.
106  Cfr. a. PonSetto, Max Horkheimer: dalla distruzione del mito al mito della distruzione, 

Bologna, Il Mulino, 1981, p. 173: «[...] la teoria critica si configura come un nuovo umanesimo, 
perché supera il ‘fatto interiore’ dell’umanesimo razionalistico-borghese, che induce gli uomini 
ad adattarsi ‘alla realtà’, anche quando questa ‘contraddice’ alle loro aspirazioni».

107  Cfr. e. SaiD, Umanesimo e critica democratica. Cinque lezioni, tr. it. di M. Fiorini, Mila-
no, Feltrinelli, 2007. Sull’idea dell’«umanesimo come critica» cfr. g. CaCCiatoRe, La critica in 
soccorso dell’umano. Filologia e neoumanesimo, in f. moRa (a cura di), Metamorfosi dell’uma-
no, Milano-Udine, Mimesis, 2015, pp. 17-32.

108  hoRKheimeR, Montaigne e la funzione dello scetticismo, cit., p. 250.
109  iD., Gesammelte Schriften 14, Nachgelassene Schriften 1949-1972, 5. Notizen, hrsg. von 

G. Schmid Noerr, Frankfurt am Main, Fischer, 1988, pp. 200-201.
110  Ivi, p. 201.
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chie che essa implicava, che frenavano lo sviluppo delle potenzialità umane 

e la dinamicità della società. L’umanesimo e lo scetticismo degli inizi dell’età 

moderna non si esauriscono puramente nel ritiro nel foro interiore e nell’adat-

tamento all’esistente – si tratta di due fenomeni complessi, sfaccettati, multifor-

mi, non classificabili sotto facili etichette: nella loro tensione critica includono 

la demistificazione dell’«ontologia scalare» e perfino il «germe dell’antiumane-

simo» quale orientamento teso a contrastare il dogmatismo di una visione eroi-

co-centripeta dell’uomo111. L’umanesimo del presente può dunque riallacciarsi 

a quello antico proprio richiamandosi e dando nuova luce a quella tensione 

critica dell’ordine esistente che pure animava il primo.

7. Note conclusive

Nell’ambito degli studi su Montaigne il saggio di Horkheimer sembra oggi 

quasi dimenticato. Qualche decennio fa Jean Starobinski lo ha preso seria-

mente in esame. Egli nota correttamente che attraverso Montaigne Horkhei-

mer prende di mira gli scettici degli anni ’30 che rinunciavano a combattere in 

modo risoluto i movimenti dittatoriali di destra112 (anche se il pensatore tedesco 

distingue nettamente lo scetticismo di Montaigne da quello dei suoi contempo-

ranei113, come mostreremo ulteriormente in queste note conclusive). Secondo 

Starobinski, Horkheimer erroneamente pretende che la relativa neutralità del 

Bordolese nelle guerre di religione si sia espressa attraverso il ritiro nella biblio-

teca e il viaggio in terra nemica114. In sintesi egli non condivide l’idea che Mon-

taigne non avrebbe saputo attuare un umanesimo attivo, e contro questa lettura 

sostiene che l’ideale etico del riposo interiore dipende dalle condizioni politiche 

e da una certa disposizione d’animo personale. La sospensione del giudizio non 

comporta in Montaigne né la neutralità politica né la ricerca di una sicurezza 

da difendere a tutti costi né tantomeno il rifiuto dell’azione115: egli propone 

«una igiene dell’azione» che salvaguarda il riposo e la serenità interiore per 

111  Cfr. n. PaniChi, Le nozze di Circe e Proteo. Humanisme e antihumanisme nella storio-
grafia filosofica francese sul Rinascimento, in «Philosophia», X-XI, 1-2 (2014), pp. 31-47, in 
particolare pp. 33, 37-38.

112  StaRobinSKi, Montaigne en mouvement, cit., pp. 491-492, n. 1; tr. it. cit., p. 330, n. 44.
113  Si consideri tra l’altro questa osservazione: «Il tipo dell’uomo fascista, e il suo ideale, 

l’avvilimento dell’uomo sotto degli uomini, sono l’opposto dell’umanesimo, indipendentemen-
te dal fatto che si presenti in forma religiosa o scettica» (hoRKheimeR, Montaigne e la funzione 
dello scetticismo, cit., p. 240). 

114  StaRobinSKi, Montaigne en mouvement, cit., p. 492, n. 1; tr. it. cit., p. 330, n. 44.
115  Ivi, pp. 491-493; tr. it. cit., pp. 330-331.
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meglio assicurare la giustizia e l’efficacia dell’azione che si intraprende; in altre 

parole, opta per un «terzo atteggiamento» che armonizza le esigenze della vita 

attiva e della sfera privata116.

Qualche anno fa nel suo libro Montaigne and the Quality of Mercy David 

Quint ha asserito che il teorico di Francoforte assimila sommariamente («cru-

dely») il Bordolese alla borghesia in fase di ascesa117; giudizio, questo, esso stes-

so sommario perché non rende ragione della complessità della lettura horkhei-

meriana capace di cogliere in Montaigne la tensione tra due mondi (quello 

feudale in declino e quello borghese emergente; la tradizione e la modernità118) 

e di mettere in luce le sfumature e i chiaroscuri della sua personalità e del suo 

pensiero – a riguardo può essere utile ricordare che, alla luce del saggio di Gide 

su Montaigne, in una nota Horkheimer rileva che «la sua [di Montaigne] ricet-

ta consiste nell’essere filosoficamente radicale e socialmente conformista»119, il 

che di per sé testimonia un lavoro ermeneutico capace di individuare più livelli 

di lettura degli Essais. E non va trascurato che, nell’interpretazione horkhei-

meriana, il conformismo di Montaigne era comunque dettato dalla volontà di 

garantire stabilità al nuovo ordine borghese contro quanto di reazionario sus-

sisteva dell’ordine feudale in crisi (e va pertanto distinto dalla sottomissione 

ai fascismi del XX secolo): «L’obbedienza che da buon scettico Montaigne ha 

predicato, andava a una monarchia che era in conflitto con i poteri reazionari. 

L’obbedienza alle moderne dittature cui oggigiorno si accomoda lo scettico, 

equivale a seguirle nella loro barbarie»120. Se l’atteggiamento di Montaigne non 

è più sostenibile ai tempi di Horkheimer, è perché le condizioni storico-politi-

che sono radicalmente mutate.

Il Montaigne di Horkheimer – ha scritto Helmuth Pfeiffer – segna nello stes-

so tempo non soltanto l’inizio di una storia della decadenza borghese («einer 

116  Ivi, p. 494; tr. it. cit., pp. 331-332.
117  «[…] Max Horkheimer […] crudely assimilates Montaigne to an emergent bourgeoi-

sie […] Horkheimer argues that Montaigne’s position is no longer tenable after the modern 
triumph of bourgeois capitalism and what Horkheimer took in 1938 to be its evolution into 
National Socialism» (D. quint, Montaigne and the Quality of Mercy. Ethical and Political Themes 
in the Essais, Princeton (New Jersey), Princeton University Press, 1998, pp. 162-163, n. 3). Cfr. 
anche J. Ch. lauRSen, The Politics of Skepticism in the Ancients, Montaigne, Hume, and Kant, 
Leiden, Brill, 1992, pp. 125-126.

118  Cfr. a riguardo u. ReitemeyeR, Die Funktion der Skepsis: Montaigne zwischen Tradition 
und Modern, in Ead., Umbruch in Permanenz. Eine Theorie der Moderne zwischen Junghege-
lianismus und Frankfurter Schule, Münster, Waxmann, 2007, pp. 28-41, in particolare p. 41: 
«Montaigne Skepsis ist modern in ihrem Widerstand gegen die Vermachtung des Zeitgeists, 
der nicht erkennt, daß seine Kritik des Traditionalen vom absoluten Standpunkt des Progres-
sive schon jetz als ebenso Traditionales verfestigt ist». 

119  hoRKheimeR, Montaigne e la funzione dello scetticismo, cit., p. 235, n. 1.
120  Ivi, p. 230.
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bürgerlichen Verfallsgeschichte») ma anche il punto culminante di una storia 

dell’emancipazione borghese («einer bürgerlichen Emanzipationsgechichte»). 

Il soggetto scettico della prima modernità non sarebbe soltanto una figura 

della sospensione del giudizio e del disimpegno («eine Figur des suspendier-

ten Urteils und mangelnden ‘Engagements’»), ma nello stesso tempo un mo-

mento della liberazione dell’individuo («ein Moment der Befreiung des Indi-

viduums») dall’ordine di relazioni medioevale così come dai sistemi filosofici 

(«aus dem mittelalterlichen Ordnungszusammenhang wie aus philosophischen 

Systemansprüchen»)121. Quando ci si sofferma sulla lettura horkheimeriana, 

occorre allora non limitarsi alle considerazioni sui tratti conservatori dello 

scetticismo montaigneano, ma discernere in quegli stessi tratti anche la sua 

carica emancipativa. L’alleanza tra la borghesia e l’assolutismo all’inizio dell’e-

poca moderna, in cui si colloca la posizione di Montaigne, è il frutto – come 

scrive Horkheimer stesso – del «processo di emancipazione della borghesia dal 

feudalesimo che aveva fatto bancarotta» e non è assimilabile all’alleanza tra 

la borghesia e il fascismo degli anni ’20 e ’30 del XX secolo, che «risulta dalla 

paura del proletariato» e provoca una torsione della tolleranza scettica verso la 

libertà di coscienza, capace di tramutarsi in «conformismo con il regime della 

polizia segreta»122.

Attraverso Montaigne Horkheimer fa emergere le contraddizioni irrisolte 

degli inizi dell’età moderna (Dio e mondo, libertà e soggezione, istinto natura-

le e coscienza), dietro le quali si cela la concreta antinomia tra l’individuo che 

tende a dispiegare le sue potenzialità e le condizioni del capitalismo nascente 

che per certi versi ne imbrigliano le aspirazioni. Nondimeno, l’analisi horkhei-

meriana va oltre la messa a fuoco dei contrasti economico-sociali che emergo-

no nelle trasformazioni di quell’epoca. L’autore di Dämmerung riconosce un 

ruolo significativo, storicamente e teoricamente, allo scetticismo moderno, in 

121  h. PfeiffeR, Das Ich als Haushalt. Montaigne ökonomische Politik, in R. behRenS – R. 
galle (Hrsg.), Historische Anthropologie und Literatur. Romanistische Beiträge zu einem neuen 
Paradigma der Literaturwissenschaft, Würzburg, Königshausen & Neumann, 1995, pp. 69-90, 
in particolare p. 82. Tra le letture recenti del saggio di Horkheimer cfr. anche S. zePP, Relektü-
re: Max Horkheimer: Montaigne und die Funktion der Skepsis, in n. beRg – D. buRDoRf (hrsg.), 
Textgelehrte. Literaturwissenschaft und literarisches Wissen im Umkreis der Kritischen Theorie, 
Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 2014, pp. 81-90; V. Raga, Tentativas sobre Montaigne: 
Horkheimer y la función del escepticismo, in «Estudios de Filosofía», 55 (2017), pp. 82-102. 
Va ricordato, inoltre, che Odo Marquard colloca il saggio su Montaigne tra i più bei testi del 
primo Horkheimer («schönsten Abhandlungen des frühen Horkheimer»). Cfr. o. maRquaRD, 
Sola divisione individuum. Betrachtungen über Individuum und Gewaltenteilung, in iD., Indi-
viduum und Gewaltenteilung: Philosophische Studien, Stuttgart, Reclam, 2004, pp. 68-90, in 
particolare p. 69.

122  hoRKheimeR, Montaigne e la funzione dello scetticismo, cit., p. 230.



39Umanesimo, scetticismo, società borghese:  Horkheimer lettore di Montaigne

particolare nella forma che esso assume negli Essais, ma ritiene che, conside-

rato nell’ottica della dialettica materialistica, «[...] il momento scettico e critico 

del pensiero trapassa in quello dell’attività storica e concreta, invece di ritirar-

si nell’effimero io [...]»123. Pertanto il lascito di Montaigne nelle ultime pagine 

degli Essais, e in particolare la frase menzionata da Horkheimer: «È una per-

fezione assoluta, e quasi divina, saper godere lealmente del proprio essere»124, 

possono essere veramente fecondi solo nella sfera dell’attività storica e concreta 

volta a trasformare l’esistente:

In una società divisa e repulsiva anche l’io è diviso e repulsivo. Se è soddisfat-
to, ciò non significa ancora che sia felice; giacché la felicità non è solo una sensa-
zione, ma è una condizione reale dell’uomo. [...] Una situazione sociale in cui la 
dipendenza dell’individuo dall’universalità e il suo contributo a essa sono velati e 
sottratti alla sua volontà, ostacola necessariamente il dispiegarsi delle sue capa-
cità e di conseguenza la sua felicità, anche se non se lo immagina neppure. [...] 
La parola di Montaigne potrà realizzarsi sono in una configurazione più libera 
dell’umanità. Lo scetticismo toglie se stesso anche sotto questo riguardo. Dove la 
felicità è elevata a principio, è richiesta anche l’azione rivoluzionaria125.

In questo movimento per cui lo scetticismo viene superato nella teoria criti-

ca si coglie il ruolo determinante della dialettica, che opera già – come sostene-

va Hegel – nello scetticismo stesso, solo che lo scetticismo si ferma all’unilatera-

le, al negativo come se fosse un risultato, a guisa dell’intelletto astratto, mentre 

la dialettica riesce a vedere il negativo come «una determinatezza unilaterale 

rispetto a ciò che è positivo», comprende che esso è anche affermativo, «[...] di-

fatti è negazione della negazione»126. Nella teoria critica attraverso la dialettica 

123  Ivi, p. 251. 
124  «C’est une absolue perfection, et comme divine, de scavoyr jouyr loialement de son 

estre» (montaigne, Les Essais, cit., III, 13, p. 1115 B; Saggi, cit., pp. 2084-2085).
125  hoRKheimeR, Montaigne e la funzione dello scetticismo, cit., pp. 252-253. 
126  hegel, Lezioni sulla storia della filosofia, cit., p. 351. Del resto la stessa libertà dell’au-

tocoscienza scettica resta confinata in essa, come imperturbabilità del pensiero che pensa se 
stesso. Cfr. iD., Fenomenologia dello spirito, tr. it. di E. De Negri, 2 voll., Firenze, La Nuova 
Italia, 1973, vol. I, p. 171: «Nel mutamento di tutto ciò che per lei tenderebbe a consolidarsi, 
l’autocoscienza scettica fa esperienza della sua propria libertà, come di una libertà che essa 
stessa si è data e mantenuta; l’autocoscienza scettica è l’atarassia del pensare se stesso; è la 
certezza immutabile e verace di se stesso». Questa caratterizzazione dello scetticismo rischia 
tuttavia di non cogliere la specificità della posizione montaigneana che insiste sull’instabilità 
originaria del pensiero e delle cose. Cfr. ad esempio questo celebre passo del capitolo Du re-
pentir: «Le monde n’est qu’une branloire perenne. Toutes choses y branlent sans cesse […]. La 
constance mesme n’est autre chose qu’un branle plus languissant. […] Je ne peints pas l’estre. 
Je peints le passage: non un passage d’aage en autre, ou, comme dict le peuple, de sept ans en 
sept ans, mais de jour en jour, de minute en minute [Il mondo non è che una continua altalena. 
Tutte le cose vi oscillano senza posa [...]. La stessa costanza non è altro che un’oscillazione più 
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il momento scettico trapassa (togliendo se stesso) dalla pura negazione (delle 

certezze assolute) a un’analisi critica dell’esistente che esige un’attività storica 

concreta volta a superare la libertà del singolo io empirico in una configurazio-

ne più libera dell’umanità intera.

debole. [...] Non descrivo l’essere. Descrivo il passaggio: non un passaggio da un’età all’altra 
o, come dice il popolo, di sette in sette anni, ma di giorno in giorno, di minuto in minuto]» 
(montaigne, Les Essais, cit., III, 2, pp. 804-805 B; Saggi, cit., pp. 1486-1487). Facendo leva su 
questo e su altri testi montaigneani, Larmore sostiene che lo scetticismo di Montaigne non ha 
di mira la tranquillità e che ogni tentativo di immobilizzare la mente, sia attraverso una presa 
di posizione risoluta sia attraverso la sospensione del giudizio, è una sorta di tradimento della 
condizione umana (e, si può aggiungere, di tutte le cose). Cfr. Ch. laRmoRe, Un scepticisme sans 
tranquillité: Montaigne et ses modèles anciens, in V. CaRRauD – J.-l. maRion (éd.), Montaigne: 
scepticisme, métaphysique, théologie, cit., pp. 15-31, in particolare pp. 29-30.


