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IN CONTESTI URBANI

1.  L’urbanizzazione imperiale e la (relativa) maggiore ‘visibilità’ 
delle coabitazioni alla fine del I sec. d.C.

Durante l’impero di Roma esisteva [...] un’idea ben definita di città, sem-
pre più distante da quella greca che l’aveva preceduta e che, nell’Oriente me-
diterraneo, ancora sopravviveva (si pensi al greco Elio Aristide verso la metà 
del II secolo d.C. là dove, nell’Encomio a Roma, rappresenta un proprio ideale 
d’impero arroccato stabilmente entro i proprî confini come una grande polis 
circondata da mura, ma consistente in una federazione di libere città-stato, 
autonome in àmbito locale, che proprio nell’esistenza di un potere centrale 
forte trovavano una condizione propizia di floridezza). In verità, la raziona-
lizzazione astratta nasceva dalla realtà politica e dal suo evolversi: e la città, 
anche nel mondo greco, era sempre di meno partecipazione alla gestione 
degli affari comuni e sempre di più struttura d’integrazione, secondo una 
gamma di doveri, diritti e privilegi e una graduatoria ben definita di status 
giuridici (municipî di diritto latino; colonie romane e latine; città peregri-
ne – che avevano conservato le loro precedenti istituzioni, ma che andavano 
a poco a poco scomparendo riassorbite dal sistema municipale –; populi, os-
sia collettività rurali amministrativamente «attribuite» alla città più vicina, e 
che soltanto col tempo, evolvendosi, s’integrarono diventando a loro volta 
municipî, specie a partire dal III secolo d.C.).1
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Al progressivo consolidamento delle strutture imperiali consegue 
che, proprio già a partire dal I sec. d.C., le città emergono come parti 
di un sistema egemonico di potere, ‘piccole patrie’ all’interno della 
‘patria comune’, «anelli di raccordo tra i vertici centralizzati dell’im-
pero e le disperse realtà locali»,2 implicando una esportazione e una ri-
produzione costante del modello della città romano-imperiale in tutte 
le aree dominate, nonostante le numerose e spesso inattese varianti 
osservabili al loro stesso interno. Se va senza dubbio sottolineato che 
Roma era al vertice di un groviglio di aree gestite da un numero tutto 
sommato ridotto di funzionari – che per altro si avvalevano di linee 
di comunicazione lente e per certi versi carenti –,3 proprio l’identifica-
zione dell’amministrazione romana tout court con i governatori pro-
vinciali e con la cerchia ristretta dei loro collaboratori 4 sembra inevi-
tabilmente creare un network in cui il locale e il centro si relazionano 
in un complesso gioco di negoziazioni che, a livello generale, riman-
dano alla coscienza di vivere in un mondo ‘relazionato’,5 sebbene tali 

2 Cracco Ruggini 2010, p. 106. Sulla città imperiale, cfr. anche Ead. 1989.
3 Cfr. Frézouls 1985. Torneremo su queste valutazioni, forse troppo onnicom-

prensive, del Frézouls.
4 Osserva Cracco Ruggini 2010, p. 106: «per esempio, al tempo di Augusto, 

c’erano meno di 200 ufficiali civili per tutte le province in un impero che contava 
50/60 milioni di abitanti (e di cui solo 4/5 milioni erano cittadini romani a pieno 
diritto). Si trattava inoltre di uomini preparati sì, ma non tecnicamente (come invece 
quelli che, provenendo da ceti socialmente inferiori, erano stati utilizzati dai sovrani 
ellenistici per meglio sfruttare le risorse dei sudditi), membri delle maggiori famiglie 
romano-italiche (cavalieri o senatori) che, nel corso delle loro carriere, erano passati 
attraverso diverse esperienze di servizio militare e civile e che erano quindi in grado 
di svolgere più che altro funzioni di controllo politico generale».

5 Si pensi alla Tabula Peutingeriana, dove emerge chiaramente l’idea dell’impe-
ro come network che collega città sparse su un territorio estremamente vasto: cfr. 
Bosio 1983. La Tabula Peutingeriana, nonostante la copia che la trasmette sia stata 
realizzata intorno al 1200, va ricondotta al IV sec. d.C. (cfr. Talbert 2010); ma ciò 
non toglie che essa possa ‘fotografare’ l’esito di un processo che prende il proprio 
avvio già alla fine del I sec. d.C., in cui proprio la struttura del potere imperiale deve, 
per forza di cose, rappresentarsi come ‘centro’ che sovrintende a un network che 
collega città diverse. L’epoca tetrarchica sancisce, per ovvi motivi, tale processo con 
la realizzazione di quella che a tutti gli effetti è una rappresentazione geografica con 
forti intenti politico-rappresentativi (cfr. Talbert 2010, pp. 133-157; va sottolineato, 
con J.Z. Smith, che «map is not territory», per cui ogni ‘rappresentazione’ geografica 
risponde sempre a una volontà di autodefinizione, e ciò è ancora più evidente se, 
come sembra, la Tabula Peutingeriana rappresenta il punto di arrivo rappresentativo 
di un sistema di potere che si autodefinisce sempre più come ‘centro’ che sovrinten-
de a un network di città connesse: cfr. Smith 1978).
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relazioni venissero ‘azionate’ soprattutto da élites che incarnavano le 
relazioni stesse in un necessario stato di itineranza spesso permanente 
o anche semi-permanente.

La relazione, e la conseguente coscienza di vivere in un mondo 
(relativamente) globalizzato, appare come la conseguenza (ma spesso 
diventa anche la causa) dell’ampliamento, sebbene relativo ma pur 
sempre significativo, del concetto stesso di élite che, come sintetiz-
zato con la consueta lucidità da S. Mazzarino, si concretizza nella 
«pressione di una borghesia nuova e di un proletariato attivissimo», 
un ampliamento che segna «l’epoca giulio-claudia [...] più particolar-
mente e decisamente l’epoca dei due Claudii, che la conclusero».6 Ur-
banizzazione, in questa fase della storia imperiale, significa intensità 
di circolazione, e quindi burocrazia ‘in movimento’, nonostante le 
rinegoziazioni e ri-declinazioni locali dei sistemi di interazione impe-
riale, ma anche visibilità, o nuova visibilità di ciò che prima appariva 
invisibile, o comunque come l’emergere di ‘eccezioni’ più o meno 
vistose. L’esempio ‘classico’ dell’intrecciarsi imprescindibile tra ascesa 
di nuove élites e processi di (nuova) urbanizzazione è senza dubbio il 
caso della fondazione di Colonia sotto Claudio, nuovo sbocco per la 
nuova borghesia, la quale «non è solo composta di cittadini romani 
ingenui o liberti; sì anche di peregrini. Ma non è difficilissimo, ai pere-
grini, ottenere la cittadinanza romana; i ricchi la possono comprare, 
s’intende a caro prezzo».7

Le città di antica fondazione, o anche quelle di ri-fondazione im-
periale vedono l’ampliarsi, o più spesso semplicemente il perpetuarsi 
di flussi coabitativi già attestati a partire dall’epoca ellenistica (se non 
da prima), e spesso (ma non solo) in virtù del permanere di pratiche 
di assistenza ed evergetismo o di mutuo scambio tra potere centrale 
e potere locale, sebbene la documentazione, soprattutto epigrafica, 
proveniente dall’epoca imperiale sia indubbiamente più cospicua. 
Iscrizioni riferibili ad associazioni o a corporazioni di immigrati o di 
‘non-locali’ sono state rinvenute al Pireo,8 a Salamina,9 ad Atene,10 e 

6 Mazzarino 1998, I, p. 213.
7 Mazzarino 1998, I, p. 217.
8 IG II2 337 (333/332 a.C.); 1275 (325-275 a.C.).
9 IG II2 2347 (ca. 300 a.C.); 1291 (ca. 250 a.C.).
10 IG II2 1298 (248-247 a.C.); 1297 (236-235 a.C.); 1292 (forse riferibile al Pireo; 

215-214 a.C.).
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gruppi di Egiziani,11 Ciprioti,12 Traci 13 sono già attestati nelle iscrizio-
ni riferibili al periodo ellenistico; ugualmente presenti, inoltre, sono 
i gruppi o le associazioni o le vere e proprie corporazioni composte 
da locali e ‘non-cittadini’ o da immigrati.14 Ciò che l’urbanizzazione 
imperiale facilita, rispetto al periodo ellenistico (gran parte delle iscri-
zioni appena richiamate e afferenti a questo periodo provengono, non 
a caso, da rinomate zone portuali), è senza dubbio la maggiore viabi-
lità e la conseguente più capillare permanenza di un vasto numero di 
persone che si muovono e si stabiliscono in province diverse da quelle 
di provenienza e le cui città, non a caso, già a partire dal I sec. d.C. si 
ingrandiscono sempre più accogliendo donne e uomini che giungono 
da altri luoghi impiantando in esse la propria vita e le proprie attività.

Il caso dell’Asia Minore, in tale quadro, appare particolarmente 
istruttivo e indicativo. La costruzione, sotto Augusto, della via Seba-
sta, la strada imperiale che parte da Perge, o forse dall’Anatolia, per 
collegare Comama, il Lago di Burdur e Antiochia di Pisidia fino a Ico-
nio, Listra e Derbe,15 indubbiamente facilita ulteriormente la mobi-
lità all’interno e verso la regione.16 La stessa Pisidia, nonostante una 

11 IG II2 337.43 (dal Pireo, 333/332 a.C.).
12 IG II2 337.9-10, 20-21, 33-34, 39-40 (dal Pireo, 333-332 a.C.).
13 IG II2 1255 (dal Pireo, 337-336 a.C.); 1256 (dal Pireo, 329-328 a.C.); SEG 2.9 

(da Salamina, 243-242 a.C.); IG II2 1284 (dal Pireo, 241-240 a.C.); 1283 (dal Pireo, 
240-239 a.C.).

14 Cittadini e non cittadini: IG II2 1316 (dal Pireo, 272-271 a.C.); 1323 (da Atene, 
194-193 a.C.); 1324 (dal Pireo, ca. 190 a.C.); 1327 (dal Pireo, 178-177 a.C.); SEG 36.228 
(dall’Attica, 159-158 a.C.); 42.157 (da Atene, ca. 116-115/95-94 a.C.); IG II2 1012 (da 
Atene, 112-111 a.C.); 1335 (dal Pireo, 101-100 a.C.). Uomini e donne, liberi e schiavi: 
IG 2358 (da Atene, ca. 135 a.C.).

15 Cfr. French 1994.
16 Nonostante le osservazioni di Frézouls 1985 sull’oggettiva difficoltà delle 

comunicazioni, il quadro più aggiornato fornito da Mitchell 1993, I, pp. 124-136 e 
245-253, proprio per il contesto dell’Asia Minore imperiale, permette di sottolineare 
come l’opera di implementazione imperiale di strade il più delle volte preesistenti, 
abbia obbedito a intenti essenzialmente militari e amministrativi, il che ha inevitabil-
mente favorito gli spostamenti delle persone e, quindi, gli stessi processi coabitativi 
interni alle città. Sulla via Sebasta, cfr. Mitchell 2012; sulle strade imperiali romane 
in Asia Minore, cfr. anche French 1980. Oltre alla via Sebasta, si pensi all’importan-
za, sempre per lo specifico dell’Asia Minore, della rete viaria fatta erigere, tra il 129 
e il 126 a.C., dal primo governatore dell’Asia Manio Aquilio: «It led via Cibyra to 
the southern seaport of  Side. Northwards it crossed Lydia and terminated at Perga-
mum. Aquilius’ road intersected a road traversing Anatolia with an East-West orien-
tation near Laodicea. It followed the Lycus River, a major tributary of  the Maeander 
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certa inaccessibilità, può contare sulla presenza di presidi dislocati già 
dal tempo di Augusto con una cospicua permanenza di militari nelle 
stesse città di Antiochia (di Pisidia) e di Listra. Non è dunque casuale 
che la documentazione epigrafica in questa specifica parte dell’Im-
pero ci mostri flussi e pratiche coabitative estremamente variegate. 
Dalla regione di Lamos, in Cilicia, proviene una iscrizione (ICiliciaBM 
II.201, databile a prima di Vespasiano), afferente a una tomba scavata 
nella roccia in cui sono elencati dieci uomini che si dichiarano sotto la 
guida di un certo Rodone della città di Selge in Pisidia; parte di que-
sti uomini sono certamente immigrati, per cui troviamo nomi cilici 
unitamente ad altri che presentano tratti forse di matrice luvia (il caso 
di «Oubramis»).17 Un’altra iscrizione (IApamBith 35), rinvenuta nel vil-
laggio di Hamamli, al sud del Lago Manyas, nei pressi di Daskyleion, 
databile al I sec. d.C., menziona, al tempo di L. Vettio Rufo hipparchos, 
un certo Artemidoro figlio di Artemidoro, e con lui altri dedicatari, 
Aristagora, Democharis, Temistio; all’ultima linea il testo, dopo 12 
lettere illeggibili, viene citato uno ξενών.

La presenza di corporazioni o associazioni di mercanti nelle città 
dell’Asia Minore, dunque di gruppi di stranieri che risiedono in loco 
per un certo lasso di tempo, è documentata, già per il I sec. d.C., da 
una serie di iscrizioni di notevole interesse. Un’epigrafe reimpiega-
ta in una costruzione funeraria islamica ubicata nei pressi dei bagni 
romani, proveniente da Sardi (cfr. SEG 46.1524, databile tra il I e il II 
sec. d.C.),18 allude ad alcuni lavoratori del mercato degli schiavi che, 
grazie alle proprie risorse, hanno commissionato l’epigrafe onorifica 
per T. Giulio Lepido. È stato ipotizzato che questa iscrizione vada in 
qualche modo connessa a quella bilingue dei mercanti italici del I sec. 
a.C. proveniente sempre da Sardi,19 tanto che i lavoratori dell’epigrafe 
successiva potrebbero essere i veri e propri ‘successori’ di quelli del 
secolo precedente. L’iscrizione bilingue del I sec. a.C. cita un certo L. 
Munazio Planco, lo stesso personaggio onorato dai lavoratori «italici 

towards the west, then continued along the valley of  the Maeander River itself  to-
wards the Aegean ports of  Miletus and Ephesus. In an eastward direction, this road 
linked Asia Minor with the kingdoms in Syria and beyond» (Kearsley 2011, p. 131).

17 Cfr. Harland 2014, p.  416. Sugli elementi linguistici di matrice luvia, cfr. 
Cate 1965, p. 163.

18 Cfr. Herrmann 1996; cfr. anche Ascough – Harland – Kloppenborg 2012, 
n. 124.

19 SEG 46.1521. Sulle connessioni tra le due epigrafi, cfr. Hermann 1996, p. 184.



LUCA ARCARI240

e greci» dell’iscrizione dell’agorá di Delo,20 per cui, se è questo il caso, 
«the Sardis group likewise dates to the period just before 88 BCE [...] 
and this monument would be the earliest epigraphic references to 
Roman businessmen in Asia Minor».21 Ad ogni modo, nell’iscrizione 
di Sardi del I-II sec. d.C., un gruppo di lavoratori onora un importante 
leader cittadino e sacerdote; il dedicatario, T. Giulio Lepido, può esse-
re identificato con il (o può essere parente del) Giulio Lepido celebra-
to dagli epheboi per il suo contributo come sommo sacerdote dell’A-
sia e direttore dei giochi nel 96 d.C. (cfr. ISardBR 46). Egli fa anche 
parte della stessa gens di Marco Antonio Lepido di Tiatira, sacerdote 
dell’assemblea della città intorno al 2-1 a.C. (cfr. ISardBR 8.99-102), e 
di C. Giulio Lepido, sempre di Tiatira, sacerdote dell’Asia intorno al 
25 d.C.22

Riferimenti provenienti dall’Asia Minore a mercanti che opera-
no in veri e propri stataria tra il I e il II sec. d.C. si trovano a Efeso 
(IEph 646 [intorno al 100 d.C.]; 3025 [in Latino; 42/43 d.C.]) e a Tiatira 
(TAM 5.932). In questa iscrizione, più in particolare, i commercianti 
di schiavi lodano il somatemporos Alessandro che ha svolto la funzione 
di direttore del mercato per un periodo di quattro mesi e che durante 
i Sebastoi ha contribuito, a proprie spese, allo svolgimento delle festi-
vità. Alessandro ha evidentemente svolto un ruolo civico di notevo-
le importanza; sebbene tale posizione possa essere considerata tutto 
sommato come un’eccezione nel panorama delle attività mercantili 
del periodo,23 cionondimeno sempre a Tiatira alcuni skytotomoi ono-
rano con una iscrizione un certo T. Flavio Alessandro figlio di Metro-
fane della tribù quirina, evidentemente un funzionario di un conventus 
romano 24 della fine del I sec. d.C. e che è stato sovrintendente del 
mercato per circa sei mesi, oltre che ambasciatore a Roma in tre oc-
casioni (cfr. TAM 5.1002). Il dedicatario dell’epigrafe va ricondotto a 

20 IDelos 1695-1696; cfr. anche Hermann 1996 e Harland 2014, p. 221.
21 Harland 2014, pp. 221-222.
22 Cfr. Harland 2014, p. 222.
23 Cfr. Pleket 1984, spec. pp. 17-18.
24 Sebbene il termine conventus (in Latino o anche nella sua forma greca traslit-

terata) si riferisca, il più delle volte, all’istituzione giudiziaria provinciale, esso appare 
anche come una delle forme di autodesignazione dei gruppi di immigrati romani. 
In un’iscrizione proveniente da Efeso, ad esempio, si fa riferimento a un conventus 
civium Romanorum qui in Asia negotiantur (IEph 409 [44 d.C.] e 3019). Sulla questione, 
cfr. anche Harland 2014, p. 225.
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un cittadino romano di origine greca (come sembra suggerire il nome 
del padre), il che contribuisce a evidenziare un più generale, sebbene 
relativo, movimento interno a working-classes che, con i loro sposta-
menti, e dunque con le dinamiche storico-culturali inevitabilmente 
connesse, contribuiscono a fornirci un quadro delle coabitazioni in 
Asia Minore tra I e II sec. d.C. complesso e stratificato, di cui l’epi-
grafia di certo offre una fisionomia ‘a macchia di leopardo’, ma le cui 
implicazioni a livello storico-religioso appaiono per certi versi anco-
ra più evidenti alla luce della documentazione letteraria, sebbene per 
riflesso e spesso da una visuale fortemente ‘discorsiva’ e, come tale, 
non racchiudibile in valutazioni meramente confermative o anche 
soltanto contrastive rispetto a materiali che possono essere conside-
rati, in questo senso, come vere e proprie pressioni ‘extra-testuali’.25

2.  Coabitazioni e ‘giudaismi’ in contesti urbani dell’Asia Minore 
tra I e II sec. d.C.

In un mondo in cui le persone si muovono con relativa maggio-
re facilità rispetto al passato e in cui – processo inevitabilmente e in-
scindibilmente connesso –  il concetto stesso di élite tende per certi 
versi ad allargarsi, è inevitabile che la città diventi un luogo in cui si 
sperimentano e si materializzano coesistenze e dinamiche i cui esiti 
mettono a dura prova classificazioni troppo rigide o tendenti a una 
certa ‘normalizzazione’. Al di là dell’utilità di designazioni collettive 
come ‘Giudei’, ‘pagani’, ‘Greci’, ‘Romani’, ‘cristiani’ – molto spesso il 
prodotto di rappresentazioni stereotipate legate a posture discorsive 
tendenti alla semplificazione o anche a tipizzazioni in chiave autodefi-
nente o polemica –, ciò che emerge dalla documentazione epigrafica 
‘ufficiale’ o anche ‘para-ufficiale’ sono spesso irriducibili contestualità 
e, quindi, reazioni a o anche relazioni con strutture egemoniche for-
temente legate a situazioni locali. Ciò che possiamo dedurre, da un 
confronto tra posture discorsive ‘letterarie’ e documentazione epi-
grafica (anch’essa prodotto di una discorsività che, però, sembra avere 
una sua ricaduta meno circoscritta che non testi nati in e per contesti 
gruppali ridotti o votati esclusivamente a una circolazione interna), 

25 Sul concetto di ‘pressione extra-testuale’, cfr. Rebillard 2012, pp. 5-6, che 
riprende Spiegel 1990, spec. p. 84 e Clark 2004, spec. pp. 12-13.
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sono non soltanto i molteplici volti del potere imperiale centrale, ma 
i modi in cui gruppi e ambienti specifici convivono e/o reagiscono o 
anche, più semplicemente, mettono in atto un vero e proprio atteg-
giamento di ‘resilienza’ rispetto a strutture di interrelazione inevita-
bilmente connotate da un funzionamento così verticistico.

Nel quadro idealizzato e fortemente stereotipato fornito dagli 
Atti degli apostoli, Paolo, quando giunge in una qualsiasi delle città 
dell’Asia Minore, si rivolge prima di tutto a gruppi che frequentano 
la sinagoga locale (e.g., cfr. Act. 13.14-15; 14.1-3).26 Ma frequentare 
la sinagoga locale, in un contesto come quello dell’Asia Minore del 
I sec., può significare moltissime cose. Al di là del problema di che 
cosa si intendesse esattamente col termine ‘sinagoga’ nel I sec. d.C.,27 
molto spesso una aggregazione di tipo household,28 altre volte una as-
similabile a una vera e propria voluntary association,29 pur con tutte le 
ambiguità che tali classificazioni inevitabilmente implicano, la docu-
mentazione epigrafica, nonostante la sua inevitabile e spesso dram-
matica parzialità, lascia intravedere assetti coabitativi estremamente 
complessi e stratificati, in cui persone che si definiscono ‘Giudei’ 30 
entrano in tali dinamiche sfidando la nostra comune percezione e de-
finizione di che cosa il termine ‘giudaismo’ significhi nella concreta 
realtà urbana del I sec. d.C.

26 Sulla questione, cfr. Troiani 1999.
27 Cosa indica, nel I sec. d.C., il termine synagogé? La spiegazione non è così 

ovvia come potrebbe sembrare. Stando a Zorell 1961, p. 1263, synagogé, nella LXX, 
è la traduzione di ‘dh o qhl; Schrange 1981, pp. 34-35, notava, però, come gli equiva-
lenti rabbinici del termine greco fossero l’ebraico knst e la relativa forma aramaica: 
entrambi i termini indicano la riunione (ad es. Ab. 4.11) o la comunità (cfr. Joma 7.1), 
molto raramente la sinagoga come edificio o come riunione cultuale specificata-
mente ebraica (ad es. cfr. Er. 10.10; Sanh. j. 8.2); in funzione della sua tesi Schrange 
riporta anche la testimonianza di Epifanio di Salamina che, ancora nel IV sec. d.C., 
parla di ‘cristiani’ della Transgiordania che chiamano le loro riunioni ‘sinagoghe’ 
e non ‘chiese’ (cfr. Haer. 30.18.2). Il dibattito sulla questione si è ulteriormente al-
largato dopo gli studi di Kee 1990 e Horsley 1999, i quali hanno sottolineato con 
forza che l’impiego del termine greco, nelle fonti relative alla Palestina del periodo 
anteriore al 70 d.C., indica soltanto una riunione di persone e non un edificio e che 
laddove esso indica inequivocabilmente un edificio, si tratta di un riflesso della realtà 
della diaspora oppure di un anacronismo (come ad es. in Luc. 7.5).

28 Cfr. Berlin 2014.
29 Cfr. Harland 2003.
30 Sui molteplici significati connessi a questa autodefinizione nel contesto 

dell’impero romano, cfr. Cohen 2001 e Berlin 2013. Cfr. anche la discussione in 
Arcari 2017b.
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Proprio un documento epigrafico proveniente dal contesto asia-
no, e databile al I sec. d.C., appare dirimente ai fini di quanto sto cer-
cando di rilevare. Pur con tutte le cautele del caso, dovute essenzial-
mente a quella irriducibile contestualità già richiamata, l’iscrizione in 
questione sembra offrire utili elementi di riflessione rispetto alle di-
namiche coabitative di certo giudaismo attivo in alcune zone urbane 
dell’Asia Minore. Si tratta dell’iscrizione con cui una ‘sinagoga’ della 
città di Akmoneia, in Frigia, onora una nota benefattrice, una certa 
Giulia Severa, una donna non riconducibile a una autodefinizione di 
matrice giudaica (come il nome stesso lascia ben intuire).31 L’iscrizio-
ne menziona un oikos eretto dalla stessa Giulia Severa e rinnovato, 
grazie alle loro risorse e alla cassa comune, da un certo P. Tirronio 
Cladone, capo della sinagoga (archisynagogos), da un certo Lucio fi-
glio di Lucio, sempre archisynagogos, e da un Popilio Zotico definito 
archon; l’iscrizione specifica anche che questi uomini hanno decorato 
le pareti e il soffitto, oltre che rendere le finestre sicure, prendendosi 
cura della decorazione dell’edificio nella sua interezza. La ‘sinagoga’ 
onora i personaggi menzionati con un oplon epichryson, proprio per 
rendere omaggio alla buona disposizione e attenzione nei riguardi 
dell’associazione. Sebbene la designazione di synagogé potesse esse-
re usata per definire una notevole varietà di associazioni, ben oltre 
i confini di ciò che possiamo definire come ‘giudaismo’, il titolo di 
archisynagogos (non synagogos) sembra afferire direttamente a una au-
to-definizione di tipo ‘giudaico’.32 È certamente possibile ritenere che 
l’oikos 33 in questione fosse solo di proprietà di Giulia Severa, tanto 
che può apparire per certi versi giustificabile la cautela di qualche stu-
dioso che non ritiene vi siano elementi sufficienti per rintracciare un 
legame diretto tra questa sinagoga e la dedicataria dell’iscrizione (per 
cui la menzione sarebbe semplicemente un modo per ricordare la pre-
cedente proprietà dell’edificio).34 Una simile posizione, ad ogni modo, 

31 Per l’edizione dell’epigrafe, cfr. IJO 2.168 = Harland 2014, pp. 150-156 (edi-
zione, traduzione inglese e ampio commento).

32 Cfr. Harland 2014, p. 152, nonostante il termine appaia talvolta in contesti 
non facilmente riconducibili a specifiche autodefinizioni ‘giudaiche’: cfr. CIG 2007; 
SEG 42.625; 46.800; IPerinthos 49.

33 Lo stesso termine si trova per indicare il luogo di incontro di alcuni Giudei a 
Kyme o Phokaia: cfr. IJO 2.136 = Harland 2014, n. 106.

34 Cfr. Rajak 2001, p. 464, sebbene alla fine la studiosa non si riconosca del tutto 
in una simile posizione.
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non sembra tenere in conto la preminenza che il nome della donna 
assume nel testo dell’epigrafe:

However, it seems more likely that her inclusion here along with later 
benefactors, which would result in attributing her honour, was a response 
to Severa’s active support for the Judeans in the past. In this case, Severa had 
shown her beneficence by contributing the building in which the Judean 
gathering met sometime around the period 60-80 CE.35

Conosciamo il nome della dedicataria da altro materiale epigra-
fico proveniente da Akmoneia, riconducibile alla metà/fine del I sec. 
d.C. L’idea che la donna sia di provenienza ‘ebraica’ sembra da scarta-
re per semplici ragioni prosopografiche, di certo non per il suo ruolo 
nell’ambito delle attività religiose locali.36 Ad alcuni ‘anziani’ locali va 
ricondotta l’iscrizione che menziona Giulia Severa come sacerdotessa 
e direttrice dei giochi per il culto civico degli dèi sebastoi (cfr. MAMA 
6.263); a ciò si unisca che appare molto probabile l’identificazione del-
la dedicataria dell’iscrizione con la Giulia Severa membro di una im-
portante famiglia discendente dagli Attalidi e, dunque, appartenente 
alla nobiltà galata (cfr. IGRR 3.373), una famiglia che arriva a svolgere 
un ruolo di notevole preminenza all’interno delle maglie del potere 
imperiale in Asia Minore, tanto che il figlio avuto con L. Servenio 
Capitone, L. Servenio Cornuto, diventa senatore sotto il principato 
di Nerone assumendo il ruolo di questore nella provincia di Cipro e 
di legato del proconsole d’Asia intorno al 73-77 d.C.37 Sappiamo an-
che che un parente della stessa Giulia, probabilmente un secondo o 
un terzo cugino, C. Anzio Aulo Giulio Quadrato, è un importante 
membro dell’élite pergamena, forse lo stesso senatore che assumerà 
il consolato romano nel 94 e nel 105 d.C. arrivando ad amministrare 
alcuni istituti importanti nell’Oriente greco incluso quello di legato 
in Asia tra il 109 e il 110 d.C.38 Un C. Giulio Severo di Ancira, che ha 
svolto il ruolo di proconsole di Asia intorno al 152-153 d.C., sembra 
essere anepsios del Giulio Quadrato di Pergamo, mentre il f ratello di 
quest’ultimo è forse il Giulio Amintiano menzionato in IGRR 3.373 

35 Harland 2014, p. 152.
36 Cfr. Trebilco 1991, pp. 57-60.
37 Cfr. Harland 2003, pp. 140-143 e Halfmann 1979, n. 5.
38 Cfr. PIR2 1.507 e Halfmann 1979, n. 17. Cfr. anche Harland 2014, p. 153. 

Quadrato è menzionato in IPergamon 485 come destinatario del ringraziamento dei 
boukoloi (cfr. Harland 2014, pp. 118-127).
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(= OGIS 544), non sappiamo se lo stesso Amintiano onorato come 
sacerdote di Iside da alcuni iniziati di Tralle (cfr. ITrall 86 = Harland 
2014, n. 145).39 Come osserva giustamente Harland, «the Judeans at 
Akmoneia [...] could claim involvement within important circles in 
Roman Asia Minor».40 Ciò appare ulteriormente confermato da un 
altro dei dedicatari dell’iscrizione, P. Tirronio Cladone. Come si vede, 
in questo caso l’archisynagogos 41 appare legato ai Tirronii, forse come 
cliente o anche come libero, una famiglia che ha svolto un importante 
ruolo civico nella città di Akmoneia, tanto che un membro della gens, 
C. Tirronio Rapone, è menzionato come sacerdote vicino a Giulia 
Severa (cfr. MAMA 6.265 [intorno al 70-80 d.C.]).42

Cercare un proprio posizionamento rispetto all’élite cittadina si-
gnifica, in sostanza, anche per chi si definisce membro di una syna-
gogé, condividere, almeno in parte, il modo con cui quella stessa élite 
esprime la propria egemonia (culturale e, dunque, anche religiosa) 
all’interno del proprio contesto di appartenenza. La produzione e la 
dedica di una iscrizione come quella di Akmoneia testimonia, al di 
là di tutto, una condivisione ‘mediatica’ e, dunque, di interrelazio-
ne che mette in chiaro come anche le associazioni di Giudei, sempre 
ammesso che l’iscrizione di Giulia Severa sia riconducibile a una sy-
nagogé giudaica, si inserissero in una rete di relazioni legate ai mecca-
nismi e ai sistemi coabitativi prodotti in seno alle classi egemoniche 
romano-imperiali. Ciò conferma l’estrema complessità dei quadri di 
convivenza emergenti dai contesti urbani dell’Asia Minore tra I e II 
sec. d.C., così come appare evidente dal caso, a mio avviso lampante, 
della lista onorifica per i progetti di edificazione pubblica proveniente 
da Smirne (o Erythrai, in Ionia) databile al 124 d.C.43 Si tratta di un 
elenco di benefattori che hanno contribuito a una serie di programmi 
di costruzione per la città di Smirne, alcuni dei quali inerenti a un 
boschetto di palme in cui si trova un tempio dedicato a Tyche. Un 
gruppo, tra quelli menzionati nell’epigrafe, è stato particolarmente al 
centro dell’attenzione degli studiosi, quello che nell’iscrizione è defi-
nito come οἵ ποτε Ἰουδαῖοι. Il dibattito su tale designazione, come re-

39 Sulla questione cfr. Follet 1976, p. 133, ripreso da Harland 2014, p. 153.
40 Harland 2014, p. 153. Per la donazione di un edificio destinato a luogo di 

culto ebraico da parte di un civis Romanus, cfr. Luc. 7.1-5.
41 Sulla presenza di archisynagogoi ‘non giudei’, cfr. Rajak – Noy 1993.
42 Cfr. Harland 2014, pp. 153-154.
43 ISmyrna 697 = Harland 2014, pp. 311-317.



LUCA ARCARI246

centemente ricostruito da Harland,44 ha oscillato tra chi ha visto nella 
perifrasi un riferimento a Giudei ‘apostati’,45 o anche a Giudei che 
hanno acquisito la cittadinanza greca al prezzo del ripudio della loro 
‘giudaicità’,46 a persone che provengono dalla Giudea o che «una vol-
ta erano Giudei» nel senso che in un non meglio precisabile ‘prima’ 
abitavano in territori della ‘Giudea’.47 Come sottolineato da Harland,

There is substancial evidence for the geographic and ethnic (not [ir]reli-
gious) understanding of  the phrase, such that we are likely dealing with an 
immigrant association. First of  all, several recent studies on how to translate 
the term Ἰουδαῖοι (traditionally translated “Jews”) show that geographical 
meanings, with ethnic and cultural implications, would predominate in the 
ancient setting.48

Il problema, in sostanza, riguarda quelle arbitrarie tassonomie che 
spesso ci conducono a valutazioni eccessivamente rigide nella loro set-
torializzazione, tanto da tenere separate questioni ritenute di natura 
cultuale e religiosa da classificazioni di tipo etnico e/o di provenienza 
geografica. Ciò che l’iscrizione conferma, ad ogni modo, è che un grup-
po di provenienza giudaica, dunque un gruppo di Giudei immigrati a 
Smirne, entra a pieno titolo nel quadro delle liste onorifiche di cittadini 
che si sono distinti per la loro opera di evergetismo nei confronti della 

44 Cfr. Harland 2014, pp. 314-315.
45 È questa la tesi di J.-B. Frey in CIJ 742.
46 Cfr. Smallwood 1976, p. 507, seguita da Feldman 1993, p. 83.
47 Cfr. Kraabel 1981, p. 455 e Trebilco 1991, p. 175. La tesi di Kraabel, ripresa 

da Trebilco, si basa sul fatto che una iscrizione come quella di Smirne mal si sa-
rebbe prestata a uno ‘sbandieramento’ di questioni religiose interne a un singolo 
gruppo tra i molti richiamati nell’epigrafe. La contestazione dell’argomentazione 
di Kraabel svolta da Williams 1997, pp. 251-252, così come richiamato da Harland 
2014, p. 314, appare debole e poco motivata. La Williams sottolinea come l’apostasia 
giudaica era fatto abbastanza noto e che «foreign residents are never described as 
formerly of  such and such a region» (Williams 1997, p. 252). Harland 2014, p. 314 
osserva in proposito che la Williams «makes no positive arguments concerning how 
to translate this phrase in the inscription, apparently resorting to the unfounded 
apostasy theory. She is, in fact, mistaken regarding the absence of  this practice of  
describing foreigners as formerly of  some region (unless she is still focussed solely 
on the term ποτε specifically)». Per esempi che sostanzialmente contraddicono l’af-
fermazione, invero piuttosto apodittica della Williams, cfr. IJO 2.43 e 191 e le osser-
vazioni in merito di Harland 2014, p. 315.

48 Harland 2014, pp. 314-315. Il riferimento è agli studi di Esler 2003, Mason 
2007, Elliott 2007, Harland 2009.
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città, il che evidenzia chiaramente quanto, al di là delle differenti posi-
zioni ideologiche legate a contestuali processi di ‘reinvenzione’ della 
propria ‘giudaicità’, certamente immaginabili dietro questo gruppo di 
‘Giudei’, proprio la dimensione collettiva riassumibile nella perifrasi οἵ 
ποτε Ἰουδαῖοι in certi contesti intendesse condividere a pieno le pratiche 
di interrelazione mediatica, e dunque le modalità rappresentative del 
contesto egemonico imperiale. La menzione dei basamenti e dei capi-
telli del tempio di Tyche (ISmyrna 697.27-30 = Harland 2014, 312), per 
la cui realizzazione una certa Claudia Aurelia avrebbe contributo con la 
somma di 52 denarii, lascia intendere che il contributo dei Giudei di 110 
denarii dovesse essere verosimilmente destinato alla medesima opera, 
il che ci permette di chiarire ulteriormente quanto il contribuire alla 
costruzione di un tempio, nel caso in onore della dea Tyche, potesse 
assumere valore realmente distintivo e rappresentativo per chiunque 
volesse inserirsi a pieno titolo nei meccanismi coabitativi propri delle 
città imperiali, a prescindere dalla provenienza religiosa o geografica.

La ricerca legata a valutazioni di natura classificatoria su basi es-
senzialmente apologetiche, ha spesso nettamente distinto il giudai-
smo palestinese, fedele alla tradizione ‘biblica’, da quello impiantato 
in ambienti maggiormente aperti a influssi ellenistico-romani, consi-
derato invece come espressione di tendenze innovatrici se non real-
mente ‘liberali’.49 Oggi una simile polarizzazione non può che essere 
vista per quello che realmente è, una costruzione ideologica funzio-
nale al tentativo di disegnare lo sviluppo e la diffusione del cristia-
nesimo nel mondo ellenistico-romano. Nella visione tradizionale, il 
messaggio cristiano, portato rapidamente dagli ‘ellenisti’ e da Paolo 
fuori dalla Palestina, si sarebbe incontrato quasi subito con la civil-
tà greco-romana e, abbandonata la sua matrice giudaica originaria, 
si sarebbe costituito già dalla ‘primissima ora’ come religione distin-
ta e indipendente.50 Gli studi degli ultimi decenni stanno invece mo-
strando come un’eccessiva distinzione tra il giudaismo palestinese e 
l’ellenistico-romano rappresenti una forzatura, e questo soprattutto 
perché anche il giudaismo palestinese appare come uno dei possibili 
volti dello stesso giudaismo ellenistico-romano.51 La distinzione tra 

49 Per un quadro delle diverse posizioni degli studiosi soprattutto tra XIX e XX 
sec., cfr. Jossa 2004, pp. 39-43 e Garribba 2006, pp. 67-70.

50 Emblematiche risultano le posizioni difese da studiosi come W. Bousset e 
A. von Harnack: cfr. Jossa 2004, pp. 31-33.

51 Osservazioni illuminanti su questo si trovano in Gruen 2010.
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giudaismo palestinese ed ellenistico-romano mette in questione an-
che la conseguente distinzione tra il cristianesimo palestinese e quello 
che si è diffuso e sviluppato nell’Impero romano.

Martin Hengel è stato uno dei primi a dimostrare come, dopo 
secoli di dominazione greca (e poi asmonea ed erodiana), anche la 
Palestina e la Giudea fossero zone ‘ellenizzate’ già a partire dal III 
sec. a.C., tanto che la stessa Gerusalemme aveva assunto le fattezze 
di una città greca.52 L’acquisizione, nonostante taluni limiti, coinvolge 
inevitabilmente tutta un’altra serie di valutazioni i cui esiti saranno 
evidenti nel prosieguo del discorso. È doverosa una certa cautela nel 
postulare l’esistenza di ‘un’ giudaismo della diaspora mediterranea, a 
fronte della notevole varietà di gruppi, istanze, ideologie e visioni del 
mondo documentati nelle fonti. Come sottolineato da più parti,53 le 
differenze tra i Giudei che vivono nelle diverse regioni sono notevoli: 
si può andare dal Tiberio Giulio Alessandro descritto da Giuseppe (ri-
tenuto, non a caso, in certi contesti come una specie di ‘apostata’),54 ai 
terapeuti di Filone (una specie di comunità con tendenze ascetico-se-
paratiste).55 Sebbene sia forse eccessiva la posizione di quegli studiosi 
che vedono i Giudei del mondo greco-romano come espressione di 
tanti e diversi ‘giudaismi’, proprio la rilevanza che certe fonti attri-
buiscono a particolari declinazioni discorsive e auto-definitorie del 
concetto di ‘etnicità’, spesso costruita come combinazione di discen-
denza, credenze e pratiche o, spesso, solo di alcuni degli elementi che 
compongono a loro volta simili costruzioni, invita a riconsiderare la 
stessa identità giudaica nella diaspora secondo una prospettiva plura-
lista e fortemente differenziante.

Per lo specifico del discorso che qui sto portando avanti, emerge 
che se è generalmente ammissibile una maggiore ‘integrazione’ dei 
Giudei nel tessuto urbano e quindi culturale e religioso delle città el-
lenistico-romane, è altrettanto documentabile l’esistenza di microso-
cietà abbastanza impermeabili. La questione in campo è però molto 
più profonda che non la semplice, e forse anche banale, polarizzazione 
integrazione/non integrazione o i differenti ‘gradi’ di integrazione e/o 

52 Hengel 2001. Per materiale successivo, cfr. l’ampio studio di Belayche 2001.
53 Cfr. Barclay 19992; Troiani 1999; Jossa 2004.
54 Cfr. Jos. AJ 18.259; 19.276; 20.100-103; BJ 2.220; 2.309; 2.490-497; 4.616-617; 

5.45-46 e 205; 6.236-243. Cfr. anche Kraft 2009.
55 Cfr. la trattazione nel De vita contemplativa; sul tema dei cosiddetti ‘terapeuti’ 

in Filone, cfr. anche, a titolo esemplificativo, Cacitti 2001 e Gusella 2002.
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non integrazione; 56 essa ha a che vedere con i contestuali e sempre fun-
zionali meccanismi di consolidamento e rinegoziazione di una ‘vera’ 
identità giudaica (costrutto di volta in volta re-inventato come tale in e 
in re[l]azione a specifici contesti) rispetto ai processi coabitativi, cultu-
rali e religiosi presenti nei contesti urbani chiamati in causa da questa 
stessa auto-definizione. Siamo, in sostanza, di fronte a meccanismi di 
‘resilienza’ rispetto alle posture egemoniche, a volte più sottili, altre vol-
te più evidenti e smaccate degli assetti del potere imperiale così come si 
manifestano e si materializzano in quegli stessi ambienti urbani.

Che i ‘Giudei’ che vivono ad Akmoneia, così come quelli di Smir-
ne utilizzino, o comunque appaiano inseriti a pieno titolo nei mec-
canismi mediatici del sistema culturale imperiale dominante (il caso 
delle iscrizioni onorifiche discusse),57 non può non far tornare in men-
te le riflessioni di R. Barthes sui modi di espressione e sulle forme 
di comunicazione come processi culturali continui di semiotizzazio-
ne e, quindi, capaci di istituire rapporti non sempre immediatamente 
connessi con l’ideologia politica della propaganda, ma che il più delle 
volte fanno affidamento sulle dimensioni di senso e sui valori impli-
citi a quegli stessi media che, in un modo o nell’altro, rinforzano il 
sistema ideologico-politico dominante.58 Attraverso questi strumenti 
comunicativi, in sostanza, nonostante sia impossibile arrivare a defi-
nire come coloro che ne facevano uso definissero la propria partico-
lare fisionomia identitaria rispetto e in relazione a coloro che erano 
percepiti come i propri ‘simili’ e, di conseguenza, anche verso coloro 
che erano stigmatizzati o solo considerati come ‘altri’, si manifesta 
una ‘simbolica microfisica’ che trae la sua forza dalla diffusione e dalla 
capacità di ‘scomparire’ per incorporarsi nel paesaggio sociale e per 
diventare simile a qualcosa di ovvio e ‘naturale’.

Nonostante il discorso di Barthes sia rivolto soprattutto a descrive-
re l’ideologia quasi anonima e trasparente tipica delle società contem-
poranee, a mio avviso si presta molto bene a mettere in luce, rispetto 

56 Sui differenti ‘gradi’ di assimilazione, cfr. Barclay 1999.
57 Sulle profonde connessioni tra ‘religione’ e media comunicativi nel contesto 

della ‘globalizzazione’ imperiale, cfr. Rüpke 2013, spec. pp. 67-82 (partendo dal caso 
delle iscrizioni del culto di Giove Dolicheno a Roma) e 133-195 (media e reti di distri-
buzione della religione nell’impero romano). Sulle epigrafi romane provenienti dalle 
città di epoca imperiale come veri e propri media comunicativi, cfr. Lloris 2015 e le 
importanti osservazioni di Dmitriev 2005, pp. 13-33.

58 Cfr. Barthes 1974.
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alla documentazione epigrafica proveniente dalle città imperiali, la 
dimensione di socializzazione legata a questo tipo di comunicazione, 
in quanto produttrice di informazione e di modelli di pensiero, oltre 
che strumento veicolante rappresentazioni collettive e, come tale, in 
parte tendente a omologare stili di pensiero e di vita ‘naturalizzando’ 
la realtà e rendendola, in questo modo, funzionale all’egemonia do-
minante. Al di là dei problemi connessi a una definizione rigida, o in 
qualche modo precostituita ‘a monte’, di ‘giudaicità’, attraverso cui 
definire, in modo univoco, i particolari gruppi che stanno dietro alle 
iscrizioni qui considerate, ciò che va sottolineato concerne proprio la 
necessità di immaginare questi ‘Giudei’ come persone che indossano 
e dismettono identità culturali e religiose (visto il profondo valore an-
che ‘religioso’, rispetto al sistema politeistico imperiale, delle iscrizio-
ni di lode) funzionali, e cercare di mettere in relazione tali segmenti 
con quei procedimenti discorsivi volti a irrigidire autodefinizioni il 
cui senso storicamente più pregnante va sempre ri-declinato alla luce 
di un simile quadro ‘segmentato’.59 Il caso dell’Apocalisse di Giovanni, 
in tale contesto, credo apparirà ulteriormente indicativo.

3.  L’ApocAlisse di Giovanni e le coabitazioni in contesti urbani in 
Asia Minore alla fine del I sec. d.C.

È noto l’importante ruolo che l’Apocalisse di Giovanni ha svolto nel-
le molteplici letture moderne dei rapporti tra i primi seguaci di Gesù 
e il potere imperiale romano.60 Non è difficile intuire le ragioni di una 
lettura in tal senso. In un’ottica volta a salvaguardare la ‘canonicità’ di 
un testo difficile e respingente come pochi, l’Apocalisse è stata spesso 
letta come il primo capitolo di una lunga storia, quella dei rapporti tra 
Stato e Chiesa, o anche come una delle prima testimonianze degne di 
considerazione nell’alternarsi di periodi di tolleranza e repressione da 
parte dell’autorità imperiale, quindi come una delle prime voci ‘cristia-
ne’ nella complessa storia delle persecuzioni contro il cristianesimo.61

59 È la stessa visione emergente da Rebillard 2012 nello studio delle identi-
tà ‘cristiane’ dell’Africa tardo-antica, interamente fondata sui presupposti teorici di 
Brubaker 2002.

60 A titolo meramente esemplificativo, cfr. Frilingos 2004; Naylor 2010. Cfr. 
anche i recenti studi di Koester 2017 e Rosenberg 2017.

61 Cfr. gli studi discussi in Arcari 2016.
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La ricerca, soprattutto in una certa fase, si è concentrata sulla 
cosiddetta persecuzione di Domiziano.62 Le due fonti non cristiane 
che sono state utilizzate per corroborare la ‘realtà’ storica di questa 
‘persecuzione’, come è noto, sono Svetonio e Cassio Dione. Ma se il 
primo non fa minimamente cenno a credenti in Gesù interrogati o 
uccisi (cfr. soprattutto Suet., Dom. 15.1), Cassio Dione, sebbene sia 
apparso ad alcuni come maggiormente esplicito in tal senso, non 
appare per nulla così chiaro come molti studiosi hanno voluto o vor-
rebbero (cfr. Cass. Dio 67.14.1-2).63 Un’altra interpretazione dell’A-
pocalisse in chiave, per così dire, ‘teologico-politica’ si è andata via 
via affermando soprattutto dopo che la critica ha sostanzialmente 
accantonato il problema della reale consistenza storica di una vera 
e proprio ‘persecuzione’ anti-cristiana sotto Domiziano.64 In una si-
mile visione, il contesto polemico del nostro testo protocristiano ha 
dovuto necessariamente assumere una maggiore dialetticità interna, 
abbandonando interpretazioni dai contorni troppo olistici o totaliz-
zanti. Si è così fatta strada una tendenza interpretativa ancora legata 
al filone antiromano e che ha cercato di sostanziare una simile lettu-
ra con elementi sempre connessi ai rapporti tra proto-cristianesimo 
e mondo romano, ma meno legati a concreti e singoli eventi storici 
e più concentrati sulle rappresentazioni e sulle percezioni socio-con-
testuali. A tale ambito vanno ricondotte quelle indagini sull’imma-
ginario di gruppi sociali in opposizione al potere dominante e alle 
sue forti connotazioni sacrali e, più in particolare, sull’impatto che 
la rappresentazione del potere imperiale ebbe sulle comunità giu-
daiche (e quindi proto-cristiane) presenti in Asia Minore. Il conte-
sto storico dell’anti-romanesimo dell’Apocalisse andrebbe, in questo 
senso, ricondotto alla costituzione sotto Domiziano di un neocorato 
imperiale ad Efeso e, quindi, ad una polemica soprattutto contro la 
‘rappresentatività’ del culto recato al sovrano.65

62 Cfr. discussione delle fonti e analisi della letteratura critica in Arcari 2008, 
pp. 276-286.

63 Per una attenta analisi delle fonti, cfr. Jossa 1991, pp. 88-89.
64 Per analisi di questo tipo, a titolo meramente esemplificativo, cfr. Biguzzi 

1998; Friesen 2001; Nelson Kraybill 1996; Thompson 1986 e 1990; Yarbro Collins 
1977 e 1984. Per la particolare accezione con cui accetto e sostengo le tesi di Corsini 
1980 e 2001, cfr. Lupieri 1999 e 2015.

65 Sul tema, cfr. Adamo Muscettola 1994, spec. pp. 108-113 e Cukrowski 2003. 
Un quadro di insieme della bibliografia sul tema si trova in Aune 1998a e 1998b. Cfr. 
anche le osservazioni di Andrei 2007 e Tripaldi 2012, pp. 195-209.
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Più che un’astratta polemica contro il potere imperiale – posizio-
ne che rischia di teologizzare e, quindi, di spiritualizzare troppo, come 
espressione di una meditazione più generale sul potere umano, il te-
sto di Giovanni –, è importante tenere presenti le situazioni locali che 
il nostro visionario ha di fronte, realtà gruppali piuttosto complesse 
e frastagliate. A fronte di esse, l’autore cerca di consolidare, in alcu-
ni casi, e di ottenere, in altri, una vera e propria leadership profetica. 
L’approccio ‘teologico-politico’ così come sostenuto da molti studiosi 
soprattutto del passato va senza dubbio scartato, non solo per il ri-
schio dell’anacronismo, quasi sempre insito in analisi di questo tipo, 
ma soprattutto se si considerano la situazione delle comunità giudai-
che dell’Asia Minore alla fine del I sec. e le vicende legate al culto 
imperiale negli anni in cui regnò Domiziano.

E qui veniamo al problema più rilevante che l’interpretazione in 
chiave teologico-politica inevitabilmente pone, l’idea che i gruppi che 
stanno dietro all’Apocalisse fossero gruppi già perfettamente formati 
in senso ‘cristiano’, gruppi, quindi, che si percepivano e si autodefi-
nivano come ‘cristiani’ nel senso di membri afferenti a una religione 
oramai consolidata e ‘altra’ rispetto al giudaismo. Ed è ovviamente il 
contesto dell’Asia Minore, un contesto culturale assolutamente parti-
colare e complesso, quello che l’Apocalisse esplicitamente indica come 
l’ambito privilegiato di fruizione del testo.

3.1. L’Apocalisse come ‘discorso locale’

In questo articolo parto dall’idea, sostenuta oramai da molti studio-
si, che l’autore dell’Apocalisse, un credente in Gesù di nome Giovanni 
vissuto alla fine del I sec. d.C.,66 sia di provenienza ‘giudaica’, o comun-
que vicino a una autodefinizione in chiave fortemente ‘giudaica’.67 Non 

66 Ritengo ancora priva di argomenti realmente ostativi la datazione dell’Apo-
calisse alla fine del I sec. d.C., proposta sulla base delle testimonianze di Iren., Haer. 
5.30.3 e Eus., Hist. eccl. 3.18.3. Su questa datazione, cfr. lo status quaestionis in Aune 
1997, pp. lvi-lxx; sull’importanza della caduta del tempio di Gerusalemme del 70 
come terminus per la datazione dell’Apocalisse cfr. Lupieri 1993. Una sintesi abba-
stanza accurata di tutte le soluzioni proposte è presente in Wilson 1993-1994. Per un 
tentativo di datazione a prima del 70, cfr. Gentry Jr. 1997 (con ampia rassegna delle 
opinioni dei diversi studiosi: 17-38). La tesi espressa da T. Witulski in una serie di 
studi (a titolo esemplificativo, cfr. Witulski 2007), che posticipa la composizione del 
testo all’epoca adrianea, mi pare difficile da sostenere: cfr. Arcari 2016 e Tripaldi 
2016.

67 Cfr. discussione e ulteriori riferimenti in Bauckham 1998, pp. 269-271 e 2000, 



COABITAZIONI E AUTODEFINIZIONI COLLETTIVE NELLE EKKLESIAI 253

posso dilungarmi troppo su questa questione, che da sola potrebbe 
essere oggetto di una o più monografie; ciò che mi pare utile sot-
tolineare, in questa sede, è la forte rilevanza che particolari flussi di 
tradizione giudaici, quelli confluiti o che confluiranno nella Bibbia 
ebraica, assumono nell’intramatura profonda del testo,68 che spesso 
pare riprendere o anche semplicemente alludere a brani o a sezioni 
di brani di testi ritenuti autorevoli in certe branche del giudaismo 
precedente e coevo, spesso richiamandosi direttamente all’ebraico 
o, in altri casi, alla mediazione dei LXX,69 comunque senza citarli 
mai in maniera esplicita, il che lascia supporre che simili modalità di 
ripresa e rimodulazione siano direttamente ascrivibili a un ‘bagaglio’ 
che potremmo definire tipico di una mnemotecnica principalmente 
‘orale’, come il f rutto di una sorta di automatismo che spinge il no-
stro autore a pensare e, dunque, a trasmettere per iscritto il proprio 
pensiero secondo categorie, modi di dire, espressioni e immagini di-
rettamente attinti dalla ‘sua’ particolare tradizione autorevole.70 Ma 
Giovanni scrive in greco, un greco certamente particolare per quan-
to è ricco di solecismi e di espressioni modulate sull’ebraico, e pare 
conoscere bene il contesto culturale del mondo ellenistico-romano, 
per cui è abbastanza probabile che fosse un ‘giudeo’ impiantato da 
tempo, forse anche per nascita, nel contesto di una delle grandi città 
dell’Impero.71

pp. 174-177. Una lettura dell’Apocalisse in chiave ‘intragiudaica’ è quella di Marshall 
2001.

68 Sull’Apocalisse come vero e proprio ‘mosaico’ composto da sottili rimandi a 
testi giudaici ritenuti autorevoli, cfr. Aune 2006. Sulle connessioni tra l’intramatura 
formale del testo dell’Apocalisse così come si presenta ed elementi legati a una cultu-
ra fortemente impiantata sull’oralità e sulla trasmissione mnemonica della ‘Scrittu-
ra’, cfr. Hongisto 2010, spec. pp. 21-22 e 73-78.

69 Su queste questioni, cfr. la discussione e la bibliografia richiamata in Paulsen 
2015. Sui rapporti tra l’Apocalisse e la letteratura giudaica del periodo ellenistico-ro-
mano, cfr. Atkinson 2004 e le osservazioni di Lupieri 1999, pp. lvii-lxvii; cfr. anche 
il quadro tracciato da Tripaldi 2012, pp. 24-34.

70 Su questa questione, cfr. Arcari 2012, spec. pp. 11-20.
71 Su Giovanni e la cultura ‘ellenistica’, cfr. Biguzzi 2005 e le osservazioni di 

Tripaldi 2012, spec. pp. 19-21. L’importanza che talune immagini legate a racconti 
tradizionali connessi alle figure di Artemide, di Apollo e di Leto assumono nel tes-
suto narrativo dell’Apocalisse, lascia supporre che Giovanni provenisse proprio dal 
contesto dell’Asia Minore, forse da Mileto (sul tema, cfr. le osservazioni di Boxall 
2010, Kerkeslager 1993, Saffrey 1975, Yarbro Collins 1976). Come è noto, nel 
periodo romano Patmos è, ancorché di scarsa rilevanza, parte del distretto del porto 
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L’altra valutazione preliminare che va esplicitata riguarda il con-
cetto di ekklesia così come appare declinato all’interno del testo. Gio-
vanni, presentandosi in Apoc. 1.9, accenna alla relazione che lo lega ai 
suoi destinatari come «a un rapporto orizzontale di f ratellanza, lega-
me universale, solidale e coesivo».72 È quasi ovvio che la rappresen-
tazione che il veggente di Patmos fornisce sia altamente idealizzata, 
o comunque tendente a una certa idealizzazione; ciò non di meno, 
essa offre gli «elementi fondamentali che caratterizzano il suo pro-
getto religioso», proponendo e concependo l’ekklesia «come gruppo 
omogeneo di ‘f ratelli’ legati da solidarietà incondizionata, margina-
le ed esposto all’ostilità e alle persecuzioni della società circostan-
te».73 In quanto gruppi ancora fondamentalmente ‘interstiziali’,74 
nonostante una certa tendenza istituzionalizzante almeno in senso 
profondamente locale o anche localistico,75 le collettività cui l’autore 
dell’Apocalisse si rivolge rappresentano realtà interne estremamente 
variegate e difficilmente pensabili secondo una struttura unitaria o 
autonoma rispetto ad altre forme di associazionismo urbano coevo,76 
ed è forse proprio questo il motivo che spinge Giovanni a indirizzare 
il suo testo visionario ai gruppi stanziati in sette diverse città dell’Asia 
Minore, corredandolo di sette lettere (Apoc. 2-3) in cui egli cerca di 

di Mileto (cfr. discussione e fonti in Aune 1997, p. 77 e Boxall 2010, p. 26). Il culto 
di Artemide è particolarmente presente nell’isola, come si evince dall’iscrizione del 
II sec. d.C. pubblicata da McCabe – Plunkett 1985, n. 004, in cui si fa riferimento 
alla sacerdotessa di Artemide di nome Bera e al tempio in onore di Artemide sci-
ta. L’iscrizione, inoltre, definisce Patmos come «l’augusta isola della figlia di Leto». 
Saffrey 1975 riteneva, proprio sulla base di questa epigrafe, che Patmos avesse una 
propria variante locale della nascita di Artemide, presentandosi come il luogo di na-
scita della dea. Un’altra iscrizione (cfr. McCabe – Plunkett 1985, n. 003), purtroppo 
di datazione altamente incerta, è una dedica a un altare in onore di Artemide, qui 
venerata con l’epiclesi di ‘Patmia’.

72 Tripaldi 2012, p. 101. Sulla questione, cfr. anche Destro – Pesce 2008, spec. 
pp. 59-62.

73 Tripaldi 2012, p. 101. Sulla stessa linea di Tripaldi, cfr. Tellbe 2009, pp. 196-
197 e 212-217.

74 Sulla definizione di ‘gruppo interstiziale’ applicata ai gruppi di seguaci di 
Gesù nel I sec. d.C., cfr. Destro – Pesce 2011.

75 Sull’Apocalisse proprio in questa ottica, cfr. le osservazioni di Penna 2005.
76 In due casi, Apoc. 2.9 e 3.9, la struttura di questi gruppi di credenti è per certi 

versi assimilabile a quella di una synagogé giudaica, nonostante le difficoltà connesse 
a definire in modo univoco anche queste forme di aggregazione collettiva. Sulla 
questione della ‘sinagoga di Satana’ nell’Apocalisse, cfr. Frankfurter 2001.
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fissare alcuni ‘paletti’ rispetto a una particolare idea di appartenenza 
a Gesù che, evidentemente, in alcuni casi viene assunta come tale, 
in altri no.

Perché proprio sette città appaiono menzionate nel testo? E per-
ché proprio quelle e non altre? La sezione inaugurale dell’opera mo-
stra una sua indubitabile coerenza rispetto al resto dell’Apocalisse, per 
cui le sette lettere che la compongono vanno immaginate come una 
sorta di sphragis proletticamente inserita all’inizio dell’opera, a mo’ di 
conferma del contenuto delle visioni successive. È evidente la diffe-
renza con le lettere spedite ad alcuni gruppi di seguaci di Gesù stan-
ziati in Asia Minore e in Siria dall’episkopos Ignazio di Antiochia nel 
suo viaggio verso Roma, in questo caso missive pensate e scritte per 
essere lette come tali e, dunque, non come una sezione di un’opera 
più ampia e complessa. Dunque, se abbiamo sette lettere, questo ac-
cade perché la struttura dell’opera nella sua interezza risponde a una 
suddivisione fondata sul numero sette (i famosi ‘settenari’ che com-
pongono il testo); 77 ma questo non spiega perché Giovanni le indirizzi 
specificamente proprio a quei gruppi stanziati nelle città menzionate 
nel testo.

La prima a essere citata è Efeso (Apoc. 2.1), la città dell’enorme 
santuario in onore di Artemide in cui si sviluppa una redditizia attività 
turistica grazie ai pellegrinaggi al tempio e i cui maggiori vantaggi 
provengono proprio dai prestiti del denaro prelevati dalle ricchezze 
depositate nel tempio stesso.78 Quando Paolo arriva nella città, trova 
un gruppo di seguaci di Gesù già attivo, e qui si ferma per ben tre 
anni, contribuendo a strutturare e a cementare ulteriormente questi 
gruppi.79 A riprova della considerazione che la città godrà nel suc-

77 Sul tema cfr. Biguzzi 1996.
78 Cfr. Yamauchi 1980, p. 107; Stark 2010, p. 57. Sugli scavi archeologici con-

dotti nelle sette città dell’Apocalisse, cfr. Johnson 1975. Sullo specifico di Efeso, cfr. 
anche Hemer 1975a e Prigent 1975 e i più recenti quadri di Trebilco 1991 (la pre-
senza ebraica nell’area ruotante attorno alla città), 2004 e Tellbe 2009 (la presenza 
protocristiana). Sul culto di Artemide nella città, cfr. Act. 19 e Destro – Pesce 1995, 
pp. 58 ss. Sulle dinamiche interne ai gruppi protocristiani della città tra I e II sec., cfr. 
anche Ign., Eph. 7.1 e 9.1.

79 In I Cor. Paolo dice di scrivere da Efeso e dichiara di volervi rimanere fino alla 
festa di Pentecoste (cfr. I Cor. 16.8), nonostante le difficoltà ivi incontrate (cfr. 15.32). 
In Act. 19.1-40, il soggiorno di Paolo a Efeso appare più circostanziato e – nonostante 
una certa rielaborazione kerygmatica da parte di Luca – sembra essere abbastanza 
credibile, soprattutto per quanto concerne la durata di tempo dell’evangelizzazione 
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cessivo svolgersi dei gruppi protocristiani, ci sono le testimonianze 
di Ireneo e Clemente, i quali riportano che l’apostolo Giovanni era 
morto ed era stato sepolto a Efeso, nonostante la notizia non si tro-
vi negli Atti degli apostoli. Domiziano fa costruire proprio a Efeso un 
grande tempio dedicato al culto dell’imperatore,80 e successivamente 
Adriano dichiarerà Efeso come la sua città preferita.

La seconda città richiamata dal veggente di Patmos è Smirne 
(Apoc. 2.8), situata a 56 chilometri a Nord di Efeso, sulla costa, distrut-
ta e ricostruita numerose volte.81 Nel 195 a.C. è la prima città dell’Asia 
a erigere un tempio per il culto di Roma e successivamente vengono 
edificati templi sia in onore di Tiberio che di Adriano. La città ospita 
anche una comunità ebraica piuttosto numerosa e, di conseguenza, 
gruppi protocristiani abbastanza attivi; nel 117, durante il suo viaggio 
verso Roma, l’episkopos Ignazio invia una delle sue lettere all’episkopos 
Policarpo di Smirne, messo a morte nello stadio cittadino.

L’altra città a cui Giovanni si rivolge è Pergamo (Apoc. 2.12), situa-
ta a venticinque chilometri dal mar Egeo, sicuramente «la più spetta-
colare città dell’Asia Minore».82 Sviluppatasi da un fortezza situata in 

della città. Queste notizie hanno una chiara rilevanza per lo studio di Apoc. che, 
come è noto, viene posta nella più vasta area geografica e culturale di Efeso. A ciò 
si unisca che le notazioni evidentemente lucane contenute in Act. 20.29 tengono 
presenti dei mutamenti avvenuti alla fine del I sec. nei gruppi di seguaci di Efeso: 
Paolo, mentre parla agli anziani di Efeso convocati a Mileto, dice di ‘sapere’ che l’im-
pronta che lui si è sforzato di dare alla chiesa avrà un cambiamento. Si veda anche 
la testimonianza di Act. 11.1-18: il problema dei cibi impuri e del mangiare con gli 
incirconcisi e il relativo imprimatur – tramite visione di stampo apocalittico – alla pos-
sibilità di poter mangiare con i ‘pagani’ funge da contestualizzazione e-contrario alla 
situazione della comunità di Apoc. Se la questione posta da Act. 11.1-18 è certamente 
riferita alla comunità delle origini, ciononostante la forma con cui Luca la tramanda 
tiene presente le diverse dialettiche delle diverse comunità alla fine del I sec. nel loro 
rapporto con l’ideologia paolina e con i ‘pagani’.

80 Cfr. discussione e bibliografia in Adamo Muscettola 1994, spec. pp. 108-113. 
Sulla colossale statua rinvenuta in occasione dei lavori di sterro al criptoportico della 
facciata ovest del tempio di Domiziano di Efeso, cfr. Meriç 1985 e Friesen 1993.

81 Cfr. Hemer 1975b. Apollonio di Tiana, stando almeno al resoconto di Filo-
strato, vantando la bellezza della città, preferisce però celebrarne la ‘corona’ costi-
tuita dai suoi cittadini ben più di quella dei suoi monumenti (cfr. Philostr., VA 4.7).

82 Mellink 1962, p.  734, ripreso da Stark 2010, p.  55. Sulla situazione politi-
co-religiosa tra I e II sec. d.C., cfr. Hemer 1975b. Sono stati rinvenuti numerosi alto-
rilievi che circondavano i fianchi dell’altare monumentale della città, forse dedicato 
a tutti gli dèi e non al solo Zeus, rappresentanti una gigantomachia, in cui si è gene-
ralmente concordi nel vedere una rappresentazione del combattimento vittorioso di 
Attalo I contro i Galati; anche Atena aveva un tempio nella città alta (per un certo 
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cima a una collina che si elevava a 275 metri sulla pianura circostan-
te, intorno al 330 a.C. la dinastia degli Attalidi fa erigere un palazzo 
sulla vetta e un tempio in onore della dea Atena; ventiquattro metri 
più in basso viene fatto costruire un grande altare dedicato a Zeus e 
sull’altro fianco della collina un teatro. Gli Attalidi fondano anche una 
grande biblioteca con una sala di lettura di oltre quindici metri di lato 
(riportata alla luce dagli scavi), contenente circa 200.000 rotoli di per-
gamena (una invenzione della città). Sotto il governo romano, comin-
ciato nel 133 a.C., Pergamo diventa la capitale dell’Asia, sostituita solo 
in seguito da Efeso, ed è in questo periodo che la città conosce una 
notevole espansione ai piedi della collina, il che implica la costruzione 
di numerosi templi, il più importante dei quali in onore del culto im-
periale. Una particolare declinazione del messaggio di Gesù giunge in 
città sicuramente nel I sec., come documenta la stessa Apocalisse, forse 
dalla vicina Efeso.

L’altra città che troviamo menzionata è Tiatira (Apoc. 2.18), situa-
ta in Lidia a un crocevia di strade nella valle del medio Licos. Fondata 
dai Seleucidi, è una città fortemente segnata dal suo ruolo militare, 
la cui popolazione non a caso è ritenuta, anche nel I sec. d.C., ancora 
macedone a ricordo della guarnigione che l’ha conquistata. In epoca 
imperiale la città è a tutti gli effetti una metropoli della Lidia (il giova-
ne Tiberio interviene a suo favore in senato, dopo un terremoto che 
l’ha distrutta parzialmente, ottenendole un aiuto finanziario: Suet., 
Tib. 8), sebbene rimanga sempre fortemente legata a Pergamo (Plinio 
il Vecchio la cataloga comunque tra le città che non brillano di par-
ticolare splendore: Nat. hist. 5.33). Ciò nonostante, e nonostante la 
mancanza di scavi sistematici, dalla città provengono un gran numero 
di iscrizioni e monete che la attestano come un luogo noto in tutta 
la provincia e particolarmente industrioso: le iscrizioni ci mostrano 

tempo ‘diviso’ con Giove, come risulta da alcune dediche). Nel IV sec. a.C. sorge 
nelle immediate vicinanze della città un Asklepieion, di cui le ricerche archeologi-
che hanno permesso di misurare il successo crescente col massimo di espansione 
nel II sec. d.C.; attorno al tempio propriamente detto, con le relative istallazioni 
idrauliche, numerose costruzioni offrivano luoghi di soggiorno, cure e incubazioni, 
e le monete rinvenute attestano della fondamentale risonanza di questo santuario 
dedicato al Dio guaritore. Una attenzione particolare meritano i templi dedicati agli 
imperatori: sappiamo che nel 29 a.C. Augusto ha autorizzato proprio a Pergamo la 
costruzione di un tempio consacrato alla dea Roma e alla sua stessa persona (cfr. 
Prigent 1975, pp. 216 e 222-223). Troviamo successivamente nella città un tempio 
consacrato a Traiano e poi ad Adriano, forse sorto in sostituzione di un tempio in 
onore di Zeus (cfr. Prigent 1975, pp. 225-235).
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numerose gilde professionali abbastanza attive (fornai, tintori, con-
ciatori, sarti, vasai, tessitori, calzolai, fonditori, artigiani specializzati 
nel bronzo e nel rame). A ciò si unisca la notizia di Pausania (10.12.9), 
che attesta l’esistenza di un santuario cittadino dedicato a una Sibilla 
‘orientale’ (babilonese o egiziana, o forse anche ‘caldea’), oltre alla 
presenza di ‘proseliti’ (Act. 16.14) e di gruppi di seguaci di Gesù qua-
lificati come ‘montanisti’ (notizia peraltro di dubbia attendibilità e 
provenienza e, come tale, estremamente discussa: cfr. Epiph., Haer. 
51.33).

La città di Sardi è richiamata in Apoc. 3.1. Si tratta di una città con 
una acropoli fortificata, provvista di un ruolo importante già mol-
to tempo prima dell’età imperiale. Edificata sul contrafforte setten-
trionale del monte Tmolus, essa domina la vallata attraversata dalla 
strada principale Est-Ovest dell’Asia. In seguito alla conquista persia-
na, la città declina, sballottata dalle varie guerre e conquiste, mentre 
Alessandro Magno vi lascia il proprio segno ricostruendo il tempio in 
onore di Cibele e consacrandovi un altare a Zeus. Nel 133 a.C. Sardi 
si trova a essere inclusa nella provincia romana d’Asia, e nonostante 
il terremoto notturno che nel 17 rade al suolo una decina di località 
tutt’intorno, grazie all’intervento di Tiberio, che le promette 10 mi-
lioni di sesterzi e un condono di cinque anni per le imposte, essa si 
risolleva tanto da accogliere un tempio imperiale di statuto locale in 
cui si riuniscono le sessioni del koinon dell’Asia così da far addirittu-
ra valere, nel 23, la propria candidatura a nuova metropoli del culto 
imperiale, privilegio ottenuto però da Smirne per un soffio (cfr. Tac., 
Ann. 4.55).83

A differenza di quelle menzionate fin qui, il caso di Filadelfia (Apoc. 
3.7) è quello di una piccola città, sorta in epoca relativamente recente 
(seconda metà del II sec. a.C.) e così chiamata in onore di Attalo II 
Filadelfo. In seguito al favore imperiale mostratole da Tiberio, prima 
(nell’anno 17 l’imperatore aiuta la ricostruzione della città, gravemen-
te colpita da un terremoto), e da Caligola, poi, la città porterà per 
poco il nome di Neo-Cesarea, ricevendo successivamente per qualche 
tempo anche il nome di Flavia in onore di Vespasiano. Ciò nonostan-
te, proprio la sua relativa importanza può spiegare il perché una città 
tanto preoccupata di venerare gli imperatori abbia dovuto aspettare 
fino al III sec. d.C. per ricever la dignità del neocorato. Sulla presen-

83 Cfr. Prigent 1975, pp. 217-218. Sul complesso delle terme-ginnasio e l’annes-
sa ‘sinagoga’, cfr. l’articolo di Pio Ferreri in questo volume.
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za protocristiana nella città non sappiamo praticamente nulla, se non 
quanto dirà, nel II sec. d.C. (e, quindi, successivamente alla menzio-
ne presente nella nostra Apocalisse), Ignazio di Antiochia; sappiamo 
anche che undici credenti in Gesù di Filadelfia subiranno il martirio 
a Smirne, insieme a Policarpo (cfr. M. Polyc. 19.1), mentre Eusebio 
di Cesarea ricorda che una delle profetesse ‘montaniste’, Amnia, era 
originaria della città (cfr. Hist. eccl. 5.17.4).

La città di Laodicea (Apoc. 3.14), quasi certamente Laodicea sul 
Likos, fondata da Antioco II verso la seconda metà del III sec. a.C. 
sull’area di una città preesistente, è un aggregato urbano che non 
ha tardato a svilupparsi beneficiando in primo luogo della posizio-
ne sulla via principale che collega Efeso con le regioni più a Oriente 
all’incrocio con altre strade secondarie. È una città che ha svolto il 
ruolo di metropoli, animando numerose città circostanti, tanto che 
all’epoca di Cicerone essa può contare su un importante centro ban-
cario, mentre Tacito la pone tra le città più celebri dell’Asia, preci-
sando come, distrutta nel 60 da un terremoto, questa sia riuscita a 
risollevarsi a proprie spese e senza alcun intervento da parte del te-
soro romano (cfr. Ann. 14.27).84 Le iscrizioni provenienti dalla città 
attestano la presenza di importanti attività nel settore tessile, in par-
ticolare in quello della lana, con allevamenti locali di pecore nere; 
in particolare, spiccano i follatori, i tintori di porpora, i tessitori e i 
mercanti di abbigliamento. Galeno la ricorda come patria di una spe-
cialità farmaceutica, un unguento per le orecchie la cui fama si è così 
diffusa che ci si è messi a fabbricarlo un po’ da per tutto (De san. tuen-
da 6.12) e richiama anche un rimedio per gli occhi chiamato pietra 
f rigia, quasi certamente da identificare con la pietra f rigia già nota 
ad Aristotele (Laodicea si trova infatti ai confini della Frigia e della 
Caria). Per quanto concerne la presenza di credenti in Cristo all’inter-
no della città, va sottolineato che, come per i seguaci attivi a Colossi, 
questi non sono riconducibili a una fondazione propriamente paolina 
(cfr. Col. 2.1), ma forse a Epafra (cfr. Col. 1.7; 4.12-13); i gruppi attivi 
a Colossi e a Laodicea si presentano come gruppi ‘f ratelli’, intenti a 
scambiarsi lettere dello stesso Paolo (cfr. Col. 4.16). La lettera di Pa-

84 Va tuttavia segnalato che in un altro punto dell’opera, Tacito racconta la 
competizione che ha contrapposto undici città dell’Asia ugualmente volenterose di 
poter avere un nuovo tempio dedicato all’imperatore Tiberio e come la candidatura 
di Laodicea venne subito scartata perché «la città offriva troppo scarse risorse» (Ann. 
4.55).
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olo ai Laodicesi (ricordata in Col. 4.16) è purtroppo andata perduta, 
e quella che più tardi ha circolato sotto questo nome è certamente 
un testo pseudepigrafo, composto assemblando varie f rasi tratte da 
diverse lettere autentiche.85

Come ho cercato di sottolineare in un’altra sede,86 lo studio delle 
dinamiche culturali legate alle coabitazioni tra micro-gruppi umani 
deve il più possibile abbandonare criteri classificatori generali o olisti-
ci, e quindi le nostre categorie usuali di generalizzazione rispetto ai 
gruppi religiosi antichi, nel caso categorie come ‘giudaico’, ‘cristiano’ 
e ‘greco-ellenistico’ (o ‘pagano’), quasi tutte mutuate dall’apologetica 
cristiana prodotta tra II e IV sec. d.C. e in molti casi incapaci di descri-
vere appieno le complesse realtà di vita del mondo antico. Nella vi-
sione apologetica che legge l’Apocalisse alla luce di una vera e propria 
teologia politica, il (macro-)quadro imperiale funziona per spiegare la 
complessità del (micro-)quadro testuale. Il testo dell’Apocalisse trove-
rebbe, in questo senso, la sua giustificazione nel fatto di essere, da un 
lato, lo specchio di un contesto politico-istituzionale e, dall’altro, una 
reazione contro quel quadro espandibile e, quindi, applicabile a diver-
se contestualità storiche (e non è un caso che, nella storia dell’esegesi 
cristiana, il testo sia stato soprattutto interpretato come strumento 
per fare luce sui rapporti tra la Chiesa e un potere temporale ritenuto 
ostile o illegittimo). Nel mio approccio, di contro, l’idea di ‘discor-
so’ emerge come la più consona per rendere conto della storicità del 
nostro testo. E questa idea di discorso va ulteriormente ri-declinata 
senso ‘locale’.87

La sezione delle sette lettere con cui si apre l’Apocalisse è certa-
mente quella maggiormente improntata a una certa ‘concretezza’ 
narrativa e che, come tale, pare richiamare dialettiche socio-culturali 
in parte analoghe, o sovrapponibili a quelle documentate in altre fonti 
proto-cristiane precedenti o coeve al nostro testo. Non è necessario 
richiamare le difficoltà connesse all’eccessiva rigidità con cui si è spes-
so schematizzata la struttura letteraria del testo, per cui la sezione 
cosiddetta epistolare (Apoc. 2-3) sarebbe nettamente distinta da quella 
più ampia di natura propriamente visionaria (Apoc. 4-22). Nell’approc-
cio discorsivo, ciò che conta è l’unità referenziale interna delle lettere 

85 Sulla Lettera ai Laodicesi pseudepigrafa, cfr. Tite 2012.
86 Cfr. Arcari 2017a. Cfr. anche Belayche – Dubois 2011.
87 Sull’Apocalisse come ‘discorso’ (in senso foucaultiano), cfr. le osservazioni di 

Friesen 2001, spec. pp. 18-19.
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e delle visioni, tanto che appare piuttosto difficile analizzare il testo 
successivamente accolto nel canone neotestamentario suddividendo-
ne in rubriche perfettamente autonome, e in sé conchiuse, il conte-
nuto. Più che come uno sviluppo narrativo progressivo, una sorta di 
dramma che si svolge con un inizio e una fine ben determinati, il libro 
dell’Apocalisse va letto come un resoconto in cui si intersecano e si so-
vrappongono diversi piani, dalla visione del veggente alla spiegazione 
dell’angelo alla rivelazione di Gesù. Quanto da Gesù riferito alle sette 
chiese, nel suo angelo, si mostra in atto nelle visioni avute dal veggen-
te, che a loro volta ri-visualizzano le parole pronunciate nella prima 
sezione. Per questo, proprio in aderenza all’indagine discorsiva, è in-
teressante cercare di leggere alcune delle visioni avute dal veggente 
di Patmos, più che sullo sfondo di un astratto contesto imperiale ro-
mano, alla luce delle dialettiche comunitarie documentate nel primo 
settenario della nostra operetta, ovvero sulla scorta dei contrasti tra 
leadership profetiche in concorrenza delineati in Apoc. 2-3 e originati 
da particolari problematiche socio-culturali.

Un caso credo sia particolarmente indicativo, soprattutto in virtù 
delle molteplici analisi, spesso in riferimento a presunti contesti im-
periali, per non dire pagani, messe in campo da studiosi di estrazioni 
e con impostazioni diversissime. La seconda bestia, che il veggente di 
Patmos vede, è connotata in maniera fortemente ibrida, forse per met-
tere meglio in luce la sua intrinseca oscura falsità: oltre alle due corna, 
che la rendono «simile» all’agnello, parla come un drago (Apoc. 13.11). 
La sua attività principale consiste nel condurre coloro che abitano sul-
la terra a prostrarsi davanti alla prima bestia, ovvero ad onorarla, an-
che attraverso la costruzione di immagini. Secondo la lettura teologi-
co-politica, il riferimento alla terra in 13.11 andrebbe interpretato ora 
in riferimento all’Anatolia e ai sacerdoti di Cibele, ora come allusione 
ai promotori del culto imperiale in Asia nella veste del sacerdozio loca-
le.88 Se osserviamo bene la caratterizzazione della bestia, notiamo che 
essa presenta «due corna simili a un agnello e parlava come un drago» 
(κέρατα δύο ὅμοια ἀρνίῳ, καὶ ἐλάλει ὡς δράκων: Apoc. 13.11).89 Essa svol-
ge le sue funzioni davanti alla prima bestia e fa in modo che tutti si vol-
gano ad adorare la prima bestia (13.12), ordinando anche che tutti co-
struiscano statue in onore della prima bestia e che si prostrino davanti 

88 Cfr. discussione in Arcari 2011, spec. pp. 150-151. Cfr. anche l’ampia tratta-
zione e la bibliografia discussa in Adamo Muscettola 1994, spec. pp. 101-104.

89 Testo e traduzione in Lupieri 1999, pp. 56-57.
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ad esse (13.14-15). Le funzioni della seconda bestia sono chiaramente 
associate, in 19.20, a quelle dello ‘pseudoprofeta’ (ψευδοπροφήτης). Il 
termine scelto dal nostro A., ‘pseudoprofeta’, non è casuale: il valo-
re del sostantivo si connette a un ambito specifico del giudaismo, per 
cui associarlo al culto imperiale risulta alquanto problematico. L’epi-
teto – come ha osservato E. Lupieri – si specializza per personaggi del 
giudaismo (cfr. Act. 13.6),90 e in 19.20 il veggente parla del traviamento 
di «coloro che presero il marchio della bestia...» (ὁ ψευδοπροφήτης ὁ 
ποιήσας τὰ σημεῖα ἐνώπιον αὐτοῦ, ἐν οἷς ἐπλάνησεν τοὺς λαβόντας τὸ 
χάραγμα τοῦ θηρίου),91 con evidente riferimento a un fatto ben preciso, 
come si evince dall’uso del verbo all’aoristo (ἐπλάνησεν).

Non dimentichiamo che nella lettera all’ekklesia di Efeso, l’A. ha 
rimproverato il fatto che questi seguaci hanno lasciato il loro «amo-
re, quello primo» (ἀλλὰ ἔχω κατὰ σοῦ ὅτι τὴν ἀγάπην σου τὴν πρώτην 
ἀφῆκες, Apoc. 2.4),92 mentre in quella indirizzata all’ekklesia di Pergamo 
il veggente ha lamentato il fatto che ci sono alcuni che insegnano ai 
membri delle sue comunità a «mangiare idolotiti» (ἀλλ’ ἔχω κατὰ σοῦ 
ὀλίγα, ὅτι ἔχεις ἐκεῖ κρατοῦντας τὴν διδαχὴν Βαλαάμ, ὃς ἐδίδασκεν τῷ 
Βαλὰκ βαλεῖν σκάνδαλον ἐνώπιον τῶν υἱῶν Ἰσραήλ, φαγεῖν εἰδωλόθυτα 
καὶ πορνεῦσαι·: Apoc. 2.14).93 Evidentemente dietro lo pseudoprofeta, 
che viene esplicitamente collegato da Giovanni alla seconda bestia per 
sottolineare il suo aspetto di ‘derivazione’, di ‘ibrido’ (cfr. 19.20, con 
ripresa letterale di 13.12), si cela il ricordo di un’effettiva polemica 
divampata in seno ai gruppi su cui Giovanni tenta di instaurare la sua 
leadership profetica, polemica che ha visto al suo centro il rapporto 
del giudaismo con pratiche cultuali rappresentate dall’autore secon-
do gli schemi dell’alterità assoluta.

3.2.  Le città imperiali dell’Asia Minore nell’ottica di un (‘vero’) giudeo se-
guace di Gesù

Il quadro delle coabitazioni urbane nel contesto imperiale alla 
fine del I sec. d.C., soprattutto nello specifico della provincia d’Asia, 
così come per sommi capi delineato, spiega anche perché Giovanni 
abbia una ‘particolare’ idea della città in quanto simbolo del male o 

90 Ivi, pp. 242-243 e 306-307.
91 Per il testo e la traduzione, cfr. ivi, pp. 86-87.
92 Ivi, pp. 10-11.
93 Ivi, pp. 12-15.
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della devianza, in contrapposizione all’immagine della città celeste 
come luogo di coabitazione escatologica tra Yhwh e i suoi seguaci in 
Cristo. Non posso neanche accennare qui alla costruzione giovannea 
della città escatologica, a cui ho peraltro già dedicato la mia attenzio-
ne in un contributo di qualche anno fa; 94 basti solo sottolineare come 
una particolare reinvenzione della tradizione giudaica che Giovanni 
ritiene autorevole rispetto alla propria autodefinizione e a quella del 
suo gruppo di riferimento giochi un ruolo centrale nel modo in cui 
egli rappresenta le coabitazioni escatologiche tra i ‘veri’ giudei se-
guaci di Gesù e il loro dio, coabitazioni che appaiono strettamente 
modellate su alcuni testi profetici della Bibbia ebraica (in particolare, 
Isaia ed Ezechiele). L’immaginario della coabitazione escatologica, in 
una città interamente immaginata come inveramento di una partico-
lare idea di ‘giudaicità’, reinventata e ricostruita per questo su model-
li tradizionali positivi di vittoria della ‘verità’ giudaica sulla ‘falsità’ 
o sul suo traviamento, funziona anche come strumento per com-
prendere, e contrario, la costruzione delle città rappresentate come 
simboli di devianza o di ‘imbastardimento’ della ‘vera’ appartenenza 
al giudaismo.95

94 Cfr. Arcari 2009.
95 L’uso di immagini tradizionali sparse nell’Apocalisse connesse all’idolatria e 

alla perversione di Israele (in particolare l’episodio di Balaam e Balak: cfr. Num. 25) 
esprimono chiaramente l’idea secondo cui Giovanni si considera, proprio in quanto 
seguace di Gesù, appartenente al ‘vero’ giudaismo. Cfr. quanto osserva in merito 
Lupieri 2015, pp. 303-304: «According to John, the double result of  the teaching of  
Balaam to Balak is leading the sons of  Israel both to “eat the [animals] sacrificed to 
the idols [...] and commit porneia”. These are already two aspects of  the sin in Num 
25 and are usually stressed in the exegetical tradition; in the septet of  the letters, 
though, they seem to refer to the sinful behaviour of  the adversaries of  the seer in 
some of  the churches, addresses of  the letters. [...] this representative use of  the ter-
minology for religious adversaries is also present in the other two explicit occuren-
ces of  Balaam’s name in the NT: Jude 11 and 2 Pet 2:15f. This meant that, towards 
the end of  the first century, among the followers of  Jesus, the figure of  Balaam 
could be used in polemical contexts to represent the behaviour of  the (or some) au-
thor’s adversaries. Furthermore, we can see that those adversaries were understood 
as belonging to the same religious reality as the authors, although quite obviously 
siding with the wrong party. This appears to be also the case in Revelation. As it has 
been largely noticed by the critics, the figure of  Balaam in Rev 2:14, considered to 
be the inspiring model for the adversaries in Pergamum, is explicitly connected to 
the Nicolaitans, those in Ephesus (2:6), and to the followers of  Jezebel in Thyatira 
(2:20f.). While three different names chosen by John may refer to three historical 
different groups, the analogies among them are very strong. The works (erga) and 
the teaching (didachē) of  the Nicolaitans are not explicitly described, but we may 
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Una prima città che si pone come chiaro esempio di ‘reinvenzione’ 
della tradizione ritenuta espressione della dialettica ‘vero’/‘falso’ giu-
daismo è quella di Sodoma, così come appare in Apoc. 11.8 dove, insie-
me al termine ‘Egitto’, descrive la realtà ‘spirituale’ della «città, quella 
grande, [...] dove anche il loro signore fu crocifisso». Agisce, sul fondo 
di queste affermazioni, l’idea che una città-simbolo come Gerusalem-
me, dunque la città che dovrebbe rappresentare il ‘vero’ giudaismo 
(il riferimento al luogo in cui Gesù è stato crocifisso è, a tale proposi-
to, abbastanza esplicito), possa tramutarsi nel suo opposto assoluto, 
e dunque in Sodoma o nell’Egitto, luoghi che, in quanto espressione 
di un mondo ‘altro’, descrivono appieno un giudaismo che si è ‘imba-
stardito’ e, come tale, è lontano dallo stesso centro propulsivo da cui 
scaturisce l’afferenza al ‘vero’ giudaismo (per la presenza della città di 
Sodoma nella Bibbia ebraica, cfr. Gen. 13.10 ss.; 19.1; Deut. 29.22; 32.32; 
Is. 1.7 ss.; 3.9; 13.19; Ier. 49.18; 50.40; Ezech. 16.46 ss.; Am. 4.11; Soph. 
2.9; etc.). D’altronde, la connessione tra Sodoma e il giudaismo appare 
tra altri seguaci di Gesù del I sec., in particolare in Paolo, soprattutto 
quando in Rom. 9.29 cita Is. 1.9 (LXX) e sottolinea come soltanto la 
grazia di Dio abbia permesso a un piccolo ‘resto’ di Israele di sopravvi-
vere e di non finire come Sodoma e Gomorra. Paolo, evidentemente, 
ritiene che le parole di Isaia siano una profezia di ciò che sta accadendo 
alla sua epoca, quando taluni ‘gentili’ stanno aderendo al messaggio 
dei seguaci di Gesù, mentre altri Giudei sono sostanzialmente incapaci 
di riconoscere la provvidenza di Dio e accettare la salvezza annunciata 
da Paolo e dai suoi seguaci.96 Anche nel caso di Paolo, come in quello 
dell’Apocalisse, il contesto principale della ripresa dell’immagine ‘tra-
dizionale’ va ricondotto a ‘Giudei’, o a persone che si autodefiniscono 
come ‘Giudei’, che vivono e agiscono negli ambienti urbani dell’Impe-
ro e partecipano alle dinamiche socio-culturali ad essi connesse.

Come osservato da Lupieri,97 per l’autore dell’Apocalisse Sodo-
ma (così come l’Egitto) rappresenta la degenerazione del giudaismo 

infer from 2:15 that they are similar to the “teaching” of  Balaam and to the acts 
that derive from it in 2:14: eating eidōlothyta and perpetrating porneia, which is the 
old idolatrous sin of  Peor». Alla luce di queste affermazioni, appare assolutamente 
insostenibile brandire, per descrivere l’attività di questi gruppi, il concetto di ‘eresia’ 
(come fa, ad esempio, Prigent 1977).

96 Per riferimenti alla città di Sodoma nel protocristianesimo, cfr. Asc. Is. 3.10, 
Matt. 10.15, Luc. 10.12 e 17.28 ss., Iudas 5-7; Orac. Sib. 6.21-25.

97 Cfr. Lupieri 2015, pp. 312-318.
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così come questo si materializza nella città di Gerusalemme, spesso 
indicata da Giovanni come la «città grande». In molti passaggi dell’o-
pera, questa grande città è chiamata anche Babilonia, un simbolo, 
come noto, rappresentato anche come una prostituta. Se la bestia 
dal mare rappresenta una particolare declinazione ‘locale’ del Satana 
e del suo potere idolatrico, non è difficile immaginare il motivo per 
cui il veggente di Patmos raffiguri la Gerusalemme peccaminosa e 
degenerata (che non a caso si identifica al tempo stesso in un sim-
bolo femminile) attraverso una serie di tratti simbolici che mettono 
insieme elementi legati alla femminilità e all’immaginario cittadino, 
e dunque, come tale, spesso definita come Sodoma, ma anche come 
Egitto e Babilonia, in una visione del mondo, di chiara ascendenza 
‘tradizionale’, in cui idolatria, la commistione con ‘altri’ infedeli, e 
stigmatizzazioni legate a trasgressioni di natura sessuale convivo-
no.98 L’immaginario è tipico di un autore che si ritiene depositario di 
una verità fondata tradizionalmente vista come in totale opposizio-
ne ai portati di un rinnovamento intollerabile e, come tale, snaturan-
te rispetto all’essenza stessa della verità propria dell’appartenenza al 
giudaismo. Per questo, tutte quelle che persone che pretendono di 
definirsi, anche loro, come Giudei ma che condividono e beneficia-
no dei portati di questo rinnovamento sono considerati espressione 
e manifestazione dell’‘imbastardimento’ prodotto da questo stesso 
rinnovamento all’interno degli ambienti propriamente urbani sparsi 
nell’Impero.99

Ciò appare ulteriormente confermato da alcune notazioni attra-
verso cui Giovanni materializza la sua particolare descrizione della 
prostituta-Babilonia. Innanzitutto alcuni degli attributi che ador-
nano, a livello di abbigliamento, il simbolo stesso, la porpora e lo 
scarlatto oltre all’oro, alle pietre preziose e alle perle (cf r. Apoc. 17.4; 

98 Sulle mistioni tra immaginario ‘femminile’ e ‘sessuale’ nell’Apocalisse, cfr. 
Arcari 2008 e, più recentemente, Lupieri 2015, pp. 313-314. Sulla bestia provenien-
te dal mare di Apoc. 13.1-10, collegata abbastanza chiaramente al serpente-drago di 
Apoc. 12.3-18, cfr. Lupieri 1999, pp. 203-210. Sulla Babilonia-prostituta di Apoc. 17-18, 
identificabile in un simbolo del giudaismo (e della città espressione par excellence del 
giudaismo stesso, appunto Gerusalemme) ‘traviato’, oltre a Lupieri 1999, pp. 248-
294, cfr. Corsini 1980, spec. pp. 329-334, 363-365, 428, 444.

99 Un caso analogo di reinvenzione della tradizione, in un contesto cronologico 
peraltro avvicinabile a quello del veggente di Patmos, è ravvisabile nella violenta 
satira di Giovenale; per una comparazione tra Giovenale e l’autore dell’Apocalisse, 
cfr. Arcari 2008, spec. pp. 271-277.
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18.16). Come ricordato da Lupieri,100 si tratta di tratti simbolici che 
si ritrovano anche in certe tradizioni giudaiche inerenti agli abiti del 
sommo sacerdote, il che non fa altro che connettere ulteriormente 
il simbolo a un giudaismo che si è imbastardito con una ricchez-
za idolatra e pagana e che, come tale, ha tradito il vero senso con-
nesso a quegli stessi simboli di vestizione. La dimensione di critica 
agli ambienti dei ‘nuovi’ ricchi propri dei vari contesti urbanizzati 
dell’Impero si evince, d’altronde, da quanto riferito in Apoc. 17.2, 
4 e 18.3,101 affermazioni che enfatizzano il fatto che la prostituta/
Sodoma/Babilonia/grande città, tutte declinazioni contestuali di 
uno stesso macro-soggetto simbolico (il giudaismo e la sua città 
più rappresentativa), è colpevole di f ronte a Yhwh di aver aderito 
a un rapporto di intima convivenza ‘idolatra’ con coloro che inve-
ce avrebbe dovuto condurre a ben altra via, quella della salvezza e, 
dunque, dell’appartenenza al ‘vero’ giudaismo (quello che si mate-
rializzerà, in Apoc. 21-22, nell’immagine della Gerusalemme nuova, 
non a caso una costruzione letteraria associata ancora una volta a 
un’immagine femminile, in questo caso, però, declinata come ‘spo-
sa’, l’opposto della prostituta: cf r. Apoc. 21.2). Tale accettazione, nel-
la rappresentazione fornita dal veggente di Patmos, implica anche 
una adesione a forme di economia volte all’arricchimento persona-
le, evidentemente barattando tale adeguamento al sistema ‘capitali-
stico’ proprio delle città imperiali con la salvezza che invece il ‘vero’ 
giudaismo dovrebbe cercare di diffondere all’interno delle stesse cit-

100 Cfr. Lupieri 2015, spec. p. 314.
101 Cfr. Apoc. 17.1-2: «Vieni qua, ti mostrerò la condanna della prostituta, 

quella grande, quella che è seduta su molte acque, con la quale i re della terra 
fornicarono e coloro che abitano la terra s’ubriacarono del vino della sua prosti-
tuzione». 17.4-5: «E la donna era avvolta di porpora e scarlatto e indorata con oro 
e pietra preziosa e perle, con un calice d’oro nella sua mano, ripieno di abomina-
zioni – le impurità della sua prostituzione – e sulla sua f ronte un nome era scrit-
to – mistero! – Babilonia la grande, la madre delle prostitute e delle abominazioni 
della terra». 18.1-3: «Dopo queste cose vidi un altro angelo che scendeva dal cielo 
con un potere grande, e la terra fu illuminata dalla sua gloria. E gridò con forte 
voce, dicendo: Cadde, cadde Babilonia, quella grande, e fu abitazione di demoni e 
ricettacolo di ogni uccello impuro [e ricettacolo di ogni bestia impura] e detesta-
bile, poiché del vino dell’ira della sua prostituzione hanno bevuto tutte le genti e i 
re della terra fornicarono con lei e i mercanti della terra si arricchirono grazie alla 
potenza del suo orgoglio sf renato». Traduzione in Lupieri 1999, pp. 71-73 e 75-77; 
per una analisi esegetica approfondita di questi passi, cf r. ivi, pp. 248-251, 253-257 
e 281-282.
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tà in cui vive e agisce (da qui il lamento dei mercanti che troviamo 
in Apoc. 18.11-20).102

Un’ultima questione va evidenziata, anche se per sommi capi. 
Mentre Apoc. 18.4-5 sembra connettere la distruzione del tempio di 
Gerusalemme con la punizione di Sodoma e Gomorra, di fatto sco-
raggiando una connessione diretta della descrizione della prostitu-
ta-Babilonia con Roma, il possibile collegamento con la pseudo-profe-
zia apre un’ulteriore, e davvero interessante, possibilità interpretativa. 
Se la pseudo-profezia, come si vede nel caso della ‘profetessa’ Iezabel 
attaccata in Apoc. 2.18-29, definisce una delle posizioni di quei Giudei 
credenti in Gesù che il veggente di Patmos considera suoi avversari, 
che dunque appaiono a tutti gli effetti avversari «intra muros tra i mem-
bri dei seguaci di Gesù»,103 allora anche la grande città, nelle sue diffe-
renti declinazioni simboliche, afferisce sempre e comunque, a livello 
‘macro-simbolico’, a una dimensione polemica di natura ‘interna’ ri-
spetto alle differenti dinamiche socio-culturali proprie dei gruppi cui 
si rivolge Giovanni. Questo non è impossibile, soprattutto se si pensa 
al fatto che l’autore considera se stesso, e quindi i suoi seguaci, come 
i ‘veri’ Giudei che si oppongono a quelli che «dicono di essere Giudei 
e non lo sono, ma sono una sinagoga di Satana (oppure mentono)» 
(Apoc. 2.9; 3.9).104 Dato che Giovanni sottolinea che essi sono ancora 
una ‘sinagoga’, anche se ormai nelle mani del Satana (cfr. soprattutto 
2.9), è possibile ritenere che Giovanni stesso definisse in questo modo 
persone che si autodefiniscono Giudei e che, pur avendo aderito alla 
fede in Gesù,105 sembrano essersi perfettamente integrati nel sistema 
culturale egemonico proprio degli ambienti urbani dell’Impero.106

102 Sulla presenza di tematiche più o meno affini negli scritti protocristiani, cfr. 
Lupieri 2014.

103 Lupieri 2015, p. 316.
104 Sul tema, oltre a Lupieri 1999, pp. 125-126, cfr. le osservazioni di Frankfur-

ter 2001.
105 Seguendo l’ipotesi espressa da Frankfurter 2001, in questo mi discosto 

dall’interpretazione di Lupieri 2015, spec. p. 316. L’idea secondo cui i ‘falsi’ Giudei 
non siano seguaci di Gesù non sembra spiegare la virulenza dell’accanimento del no-
stro autore, virulenza che sembra trovare la sua ragion d’essere proprio in una sorta 
di ‘narcisismo delle piccole differenze’ rispetto al rapporto tra afferenza al giudaismo 
(o a un particolare giudaismo) e venerazione di Gesù.

106 Nonostante la mia distanza dalla lettura di Lupieri che vede nei Giudei che 
appartengono al Satana o mentono persone che si autodefiniscono ‘Giudei’ ma che 
non hanno aderito alla fede in Gesù, sottoscrivo ogni parola delle sue seguenti af-
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In Apoc. 2-3 un elemento comune a molti dei gruppi stigmatizzati 
è il fatto che i loro adepti «dichiarano di essere ma non sono» (Apoc. 
2.2, 9, 20; 3.9); la falsità intrinseca a tale atteggiamento in alcuni casi 
si concretizza nell’impiego di un appellativo, unitamente al prefisso 
«pseudo» e al verbo «mentire» (2.2; 3.9), o alla sua negazione (2.9), 
o all’implicita considerazione che il «dire di essere» non corrisponde 
alla realtà (2.20). Quando alcuni gruppi presentano similarità di prassi 
(2.6//15; 2.9//3.9; 2.14//20), il veggente non manca di rilevarlo, la-
sciando trapelare, tra le righe, assetti sociali abbastanza precisi – mi-
cro-cosmi culturali ritenuti di osservanza strettamente giudaica, seb-
bene deviante (2.9; 3.9), e altri più influenzati dal contesto urbano 
greco-romano (2.13, 14, 15, 20) –, mettendo in evidenza sovrapposi-
zioni altrove attestate in riferimento ai Giudei delle città greco-roma-
ne: da un lato quelli che continuano a vivere in stretta aderenza alle 
norme prescritte nella Torah, dall’altro coloro che si sono perfetta-
mente integrati nelle strutture egemoniche urbane dell’Asia Minore.

Emerge un problema di fondo, al di là delle varie collettività chia-
mate in causa: l’adesione a Gesù implica o no il rifiuto delle prassi con-
tenute nella Torah? In acuta polemica contro forme di giudaismo che 
si sono ‘imbastardite’ con gli ‘infedeli’, il veggente di Patmos fornisce 
una risposta assolutamente chiara: non è possibile credere in Gesù e, 
contemporaneamente, abbandonarsi a forme di ‘paganesimo’. A ciò 
si unisca l’attacco, inscindibilmente connesso al precedente, contro 
quelle forme di leadership concorrenziali che sembrano fornire vere e 
proprie giustificazioni alla prassi idolatrica; rientrano a pieno diritto, 
in questa offensiva, il rifiuto delle carni immolate agli idoli (2.6, 14-
15//2.20) e la polemica contro forme femminili di leadership profetica 
(2.20-23), entrambe espressioni, sempre nell’ottica dell’autore, di una 
‘contaminazione’ del giudaismo con l’idolatria. Dallo schema di so-

fermazioni: «Since he (scil. John) considers, though, himself  and the followers of  Je-
sus – or at least the ones in his party – to be the (only?) true Jews, we must admit that 
there is no substantial partition of  the two ways. If  this is true, then, we can accept 
that images destined to define the non-believing (other) (ma più che ‘non-believing’ 
si potrebbe dire ‘other-believing’!) Jews can be used also for those among the believ-
ers who are not in the same party John represents. In the letters, indeed, the direct 
adversaries, apparently active in John’s flock, are depicted in a way which is structur-
ally parallel to the one presenting the “Jews” as the ones who say they are such, but 
are not: John’s adversaries “call themselves apostels and are not” (2:2) and Jezebel 
“calls herself  a prophet,” but her teaching originates from Satan (2:20, 24), the same 
Satan to whom the synagogue in Smyrna belongs (2:9)» (Lupieri 2015, p. 316).
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pra si evince abbastanza chiaramente che i Balaamiti (il riferimento 
è a Num. 22-24; Deut. 34.4-5; Ios. 13.22; 24.9; si veda anche II Esdr. 
13.2 e Lib. ant. bibl. 18.13-14) non ritengono un grosso problema il 
cibarsi di carni immolate agli idoli, e tale permissività spinge il veg-
gente di Patmos a tacciarli di prostituzione (2.14: πορνεῦσαι). Anche la 
profetessa Iezabel, come abbiamo visto, si fa portavoce di una simile 
tendenza cultuale (2.20) e allo stesso modo viene accusata di «forni-
care» (ritorna la medesima associazione di 2.14: φαγεῖν εἰδωλόθυτα καὶ 
πορνεῦσαι). I Balaamiti sono messi in rapporto ai Nicolaiti (2.25), con 
ulteriore richiamo a 2.6, dove la chiesa di Efeso è lodata per il suo odio 
nei confronti delle «opere dei Nicolaiti, che anch’io detesto» (ἔργα τῶν 
Νικολαϊτῶν, ἃ κἀγὼ μισῶ). Associazioni tra gruppi ubicati in diverse 
città e in diversi contesti socio-culturali fanno trasparire un quadro 
sostanzialmente livellato, in virtù dell’eccesso stigmatizzante messo 
in campo dal veggente; ma l’elemento comune che egli sottolinea è 
la falsità intrinseca alla loro attività di predicazione (2.2: «gli apostoli 
bugiardi» della chiesa di Efeso) e profetica (2.20: la profetessa Iezabel, 
definita laconicamente come «colei che si dice profetessa»). Ci sono 
anche coloro che «si dicono giudei ma non lo sono, ma sono una sina-
goga di Satana (oppure mentono)» (2.9; 3.9), riferimento abbastanza 
esplicito a consessi che sbandierano la propria ‘originarietà’ giudaica, 
nonostante la non adesione a determinate prassi.

4. Osservazioni conclusive

Come osservato da M. Karrer e, più recentemente, da D. Tripal-
di,107 la costruzione e la rappresentazione nella visione di una me-
moria di Gesù rientrano in un dialogo in absentia e costituiscono una 
strategia retorica finalizzata ad individuare e a definire l’identità degli 
aderenti al gruppo nel mondo del testo, in modo da intervenire sulla 
percezione della realtà e dell’identità delle sette ekklesiai storiche ri-
chiamate nel primo settenario dell’Apocalisse. In aderenza al genere 
epistolare antico (incluso quello utilizzato da Paolo), sebbene in una 
forma che non rifugge da una certa metaforizzazione, il veggente di 
Patmos illustra concrete dinamiche culturali presenti in alcune ekk-
lesiai dell’Asia Minore su cui egli vuole in alcuni casi cementare la 

107 Cfr. Karrer 1986; Tripaldi 2012, spec. pp. 14-16.
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propria leadership profetica, in altri imporla ex novo. L’imposizione 
implica la necessità di deformare la realtà, mettendo in campo tutta 
una serie di stratagemmi comunicativi – livellamento, analogia, iro-
nia, stigmatizzazione, adesione e/o non adesione a una ‘verità origi-
naria’, selezione di una memoria su cui fondare il presente, etc. – pur 
in un contesto in cui fenomeni di opposizione rispetto all’ordine 
culturale portato avanti da Giovanni e dal suo gruppo di riferimen-
to sono realmente presenti. Le visioni che si dipartono da Apoc. 4, 
dunque, fondano ‘mitologicamente’ quanto proletticamente riferito 
nelle lettere iniziali: proprio in aderenza al primato che il veggente 
di Patmos attribuisce all’esperienza «in spirito» (Apoc. 1.10, 12, 17), la 
sezione epistolare si presenta come una sorta di ‘prologo in terra’ di 
quanto completamente e definitivamente svelato durante l’esperien-
za estatica.

Un ultimo aspetto va segnalato, e proprio per mettere l’accento 
sulle coabitazioni nel contesto locale asiano. Per molti interpreti an-
che recenti l’autore dell’Apocalisse è un rigorista contrario a qualsiasi 
dialogo con l’ambiente circostante, per altri invece è impregnato di 
sensibilità ellenistica.108 Posta in simili termini, la questione risente 
di una certa rigidità. In quanto ‘discorso’, l’Apocalisse tende a portare 
avanti un programma ideologico di autodefinizione che possa avere 
una ricaduta in contesti gruppali specifici (e quasi certamente piutto-
sto marginali). Da qui la messa in evidenza di elementi del contesto 
culturale dominante in chiave essenzialmente ideologica e polemica: 
in 2.13, quando si rivolge al gruppo di credenti presenti nella città di 
Pergamo, il veggente sottolinea «conosco dove abiti, dove sta il trono 
del Satana» (οἶδα ποῦ κατοικεῖς, ὅπου ὁ θρόνος τοῦ Σατανᾶ),109 per cui è 
possibile che faccia riferimento a un edificio ben preciso (nonostante 
i candidati all’identificazione siano più di uno: il grande altare monu-
mentale di Zeus salvatore o il tempio del dio Asclepio),110 ma ciò che 
è più importante è che l’ascoltatore sarà chiamato a rievocare questa 
collocazione quando sentirà, in Apoc. 13.2, che il serpente Satana cede 
il suo trono e la sua potenza alla bestia che sale dal mare. Se, da un 
lato, dunque, bisogna pensare a un edificio legato al potere imperiale 
romano, e più precisamente a un edificio templare (vista la stretta 

108 Cfr. la trattazione e la bibliografia discussa in Biguzzi 2005.
109 Lupieri 1999, pp. 12-13.
110 Cfr. Tripaldi 2012, pp. 114-115.
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connessione che Giovanni stabilisce tra trono e tempio in 7.15; 8.3-
5; 11.19; 15.2, 5-6), dall’altro non va dimenticato che il riferimento 
acquista valore proprio all’interno del contesto discorsivo messo in 
piedi da Giovanni.

Un altro esempio appare interessante in questa prospettiva. Per 
ben dieci volte Giovanni fa riferimento all’immagine della bestia che 
riceve l’omaggio di tutta una regione per incitamento del falso pro-
feta, mentre in 9.20-21 parla di idoli d’oro, d’argento, di bronzo e di 
pietra o di legno. Il riferimento potrebbe essere alle statue cultuali 
che erano spesso chiamate εἰκόνες oppure ἀγάλματα o σεβάσματα (a 
tal proposito, è interessante anche rilevare che la statua della bestia, 
resa statua parlante dal falso profeta secondo Apoc. 13.15, potrebbe 
rimandare all’uso ellenistico di cui parlano scrittori come Luciano di 
Samosata o i resti archeologici della Pergamo ellenistico-romana. A 
Pergamo, nelle sottostrutture del tempio degli dèi egizi detto ‘aula 
rossa’, un cunicolo sotterraneo conduceva al luogo della statua cul-
tuale colui che ad essa doveva prestare la voce, un operatore che Lu-
ciano rappresenta nel suo Alexander [26.7] mentre fa passare la sua 
voce attraverso una trachea di gru fino alla bocca del dio serpente).111 
Va tuttavia rilevato che anche in questi casi, che per altro riprendono 
tutto un immaginario e un vocabolario ‘idolatrico’ ampiamente atte-
stato nella Bibbia ebraica e dei LXX, la funzione è comunque quella di 
accrescere l’elemento della falsità insita nelle attività di agenti cultuali 
devianti perché ritenuti lontani dalle istanze e dalle prassi di cui il veg-
gente di Patmos si è fatto promotore.

Eppure, al di là dell’elemento polemico e ideologico, in forte 
chiave autodefinente, ciò che questi elementi confermano è proprio 
l’aspetto della coabitazione tra gruppi diversi in contesti e spazi for-
temente urbanizzati. È interessante concludere notando come an-
che l’aspetto della stessa urbanizzazione sia messo al servizio della 
‘macchina discorsiva’ del veggente di Patmos. Giovanni è quasi certa-
mente un profeta itinerante: ha certamente trascorso del tempo nelle 
varie ekklesiai dell’Asia a cui invia le sue missive e si trova nell’iso-
la di Patmos quando riceve la sua esperienza di contatto diretto con 
l’oltre-mondo. La scrittura di una lettera, come sottolineato da Tri-
paldi,112 implica necessariamente una distanza spaziale, non solo al 

111 Cfr. ivi, p. 182.
112 Ivi, pp. 12-13.
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momento dell’esperienza estatica, ma anche nell’atto dello scrivere. 
La stessa Patmos, come già accennato sopra (cfr. n. 71), non è l’isola 
deserta e disabitata che ci si immaginava. Sono stati portati alla luce 
un’acropoli, guarnigioni fortificate, un torrione, terreni di proprietà 
di Apollo Didimeo, un ginnasio dedicato a Ermes e un tempio di Ar-
temide. Lo spaccato, anche nell’isola, è quello di una società urbana 
estremamente attiva.113 Se si incrina il quadro tradizionale (e un po’ 
‘romantico’) di un Giovanni solitario ed esiliato dalla persecuzione di 
Domiziano, l’immagine che emerge sempre più nitidamente è quella 
di un profeta che si reca nell’isola proprio per avere la sua esperienza 
di contatto con l’oltre mondo, proprio come altri suoi colleghi cre-
denti in Gesù (cfr. Act. 9.3-12; 22.10; Herm., Vis. 3.1.1-5) e non (cfr. 
II Bar. 10.3 e IV Esdr. 9.24-26). Appare ulteriormente confermata la 
natura ‘interstiziale’ dei gruppi di credenti in Gesù, che non profetiz-
zano in luoghi specifici.114 A questo elemento si affianca l’imperativo 
di uscire dalla città carica di peccati (cfr. Apoc. 18.4),115 cui fanno eco 
critiche alla ricchezza derivante dal guadagno (3.17-18 e 18.9-19),116 
apprezzamenti per la povertà (2.9 e 3.8) e la postura di estraneità al 
contesto urbano greco-romano. Su questo doppio binario, di resilien-
za e presa di distanza (momentanea o regolare che fosse la prima, 
permanente e accentuata la seconda), si misura il conflitto con gruppi 
locali che non sembrano sottrarsi a un certo grado di assimilazione 
con gruppi integrati nella polis in cui agiscono (2.14-15.20); eppure 
non sappiamo fino a che punto la presa di posizione del veggente di 
Patmos rappresenti un riflesso della collocazione socio-ecologica del 
movimento intorno a Giovanni e della relativa rilevanza che il tema 
della fuga assume all’interno dello scritto, così come lo stesso con-
trasto tra le mappe mentali e i territori reali che il testo ci mette 
dinanzi (da qui la centralità, nell’immaginario di Giovanni, di luoghi 
come il deserto e i monti visti come simboli di prova e preservazio-
ne, purezza e rinnovamento, cfr. 13.14-16, 14.1, 4-5; 21.10, di contro 
alla città raffigurata come cuore della contaminazione, 17.1-6; 18.2-3; 
19.2). Direi che il testo ‘fotografa’ un chiaro esempio di dissociazione 
legata al fenomeno dell’urbanizzazione: vivere dove non si vorrebbe, 

113 Cfr. Boxall 2010, che riprende Saffrey 1975.
114 Cfr. Pesce 2009, spec. pp. 144-148, che riprende la classificazione di Smith 

2004, spec. pp. 329-331. Cfr. anche Destro – Pesce 2011.
115 Cfr. Lupieri 2015.
116 Cfr. Lupieri 2014.
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per cui si potrebbe ipotizzare, ma rimane un’ipotesi, che il nostro 
Giovanni fosse un giudeo proveniente certamente da un contesto 
urbano ma che lui sente come ‘lontanissimo’ da quello che dovrebbe 
identificare il suo ‘vero’ luogo di origine. Ciò nonostante, o comun-
que nonostante tale dissociazione, egli pur vive, o continua a vivere 
in quel contesto e, forse proprio per questo, gli appaiono intollerabili 
i processi che quello stesso ha finito coll’innescare in alcuni che si 
definiscono, in diversi modi e secondo differenti tratti identitari, suoi 
‘correligionari’.

Abstract – A persistent tradition of  studies has often interpreted the 
text of  the Apocalypse of  John as a kind of  ‘Christian’ meditation on the 
destructive effects of  the Roman imperial power. Such an interpretation 
has often moved from the idea that 1st cent. Christianity was an entirely 
structured and a well-defined institutional entity, in spite of  divergent vi-
sions as well as considerations about Roman Empire well-attested in pro-
to-Christian sources. This essay moves f rom a different consideration: it is 
at least anachronistic to consider the Apocalypse as a ‘Christian’ meditation 
on Imperial power as the manifestation par excellence of  the Evil. In my 
approach, the Apocalypse of  John is a local discourse, i.e. a tentative to af-
firm (or to re-affirm) a particular group authority (which is re-constructed 
in terms of  ‘true’ belonging to Judaism) in specific urban spaces, where 
religious and cultural cohabitations influenced and repositioned actual pro-
to-Christian and/or Jewish self-definitions in response and/or competition 
with other group (proto-Christian and/or Jewish) self-definitions. In such a 
context (i.e. the urban spaces of  1st cent. Asia Minor), different declinations 
as regards Jesus’ worship and/or faith cohabited, and in such a context tra-
ditional imagery (or a distinctive reinvention of  traditional imageries) func-
tioned as discursive stratagems in order to stigmatize competitive postures 
of  group-authority as well as deviant (or considered as deviant) Jewish and/
or proto-Christian self-definitions.
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