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SILVIA ACOCELLA

Il ventre d’Europa. La catabasi di un’anima semplice

L’anima semplice di Suor Giovanna della Croce si porta dietro, nel varco tra 
Ottocento e Novecento, tutte le ombre della degenerazione. Il punto di vista 
marginale di una suora di clausura, costretta a un viaggio verso un mondo in-
fero, acquista nello scolorimento sistematico della scrittura l’ampiezza rivelatri-
ce di sguardo grandangolare sul tramonto dell’Occidente.

★

The simple soul of Suor Giovanna della Croce bears, midway between the 
Nineteenth and Twentieth century, all the shadows of degeneration. The mar-
ginal point of view of a cloistered nun, forced to journey towards an under-
world, acquires, in the systematic discolouration of Serao’s writing, the reveal-
ing breadth of a wide-angle lens on the decline of the western world.

La scelta di poggiare tutto il peso della narrazione sul corpo curvo e 
invecchiato di una suora di clausura espulsa dal suo convento1, una 
figura tanto marginale da muoversi ai confini con l’oblio, e la trama di 
questa vicenda che, tra un secolo e l’altro, disegna, invece di una svol-
ta, la parabola discendente di una caduta inarrestabile, diventano ma-
trice di una scrittura insolita per la Serao, ad alto tasso di sperimenta-

Silvia Acocella: Università Federico II di Napoli; prof. associato; silvia.aco-
cella@unina.it

1 Una legge del 17 luglio 1890 promossa da Francesco Crispi ordinò la sop-
pressione dei conventi di clausura, autorizzando le autorità locali ad acquisire gli 
spazi non più sotto la giurisdizione dello Stato della Chiesa. Sulle pagine del gior-
nale che dirigevano insieme, il «Corriere di Napoli», la Serao e Scarfoglio ne die-
dero una breve e scarna notizia. In realtà, nel convento del Suor Orsola Benincasa 
le residenti poterono restare protette dalla loro vita di clausura. L’alterazione dei 
fatti – attraverso la contaminazione con altre vicende simili (come quella delle 
Cappuccinelle degli Incurabili, dette le Trentatré) e la consultazione delle cronache 
del tempo – è legata al rovesciamento della prospettiva che la Serao volle operare 
in questo romanzo, mostrando la vicenda non dall’esterno, ma nell’ottica di una 
creatura semplice esposta improvvisamente alla complessità del mondo.
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zione, tanto più elaborata quanto maggiore è la sua medietà stilistica, 
ottenuta per desaturazione del campo cromatico.

Non è vecchia come le sue compagne di clausura, all’inizio del ro-
manzo, ma di pagina in pagina suor Giovanna invecchierà rovinosa-
mente, in un disfacimento inarrestabile della sua condizione e del suo 
corpo che la porterà a essere sempre meno distinguibile nell’ombra 
nera della sua catabasi:

il suo corpo, già curvo, s’inchina ogni giorno di più, verso la fossa e 
non vi cade ancora; i suoi neri abiti claustrali, si lacerano e si struggo-
no, senza che ella possa mutarli, rinnovarli […]2.

Lungo la china di un secolo e di una civiltà, la trama romanzesca 
mette a fuoco i volti e le storie degli invisibili, a stento percepibili den-
tro una folla crepuscolare, avvolta dall’oscurità del tramonto dell’Occi-
dente3.

Dagli «stalli, da quelle nicchie nere dove le ombre nere delle suore 
si sprofondavano nell’ombra»4, Matilde Serao acquista una nuova ca-
pacità di vedere nel buio:

2 Matilde Serao, L’anima semplice. Suor Giovanna della Croce, Introduzione di 
Monica Cristina Storini, Roma, Edizioni Croce, 2015, p. 3. Il romanzo («un’ope-
ra di grande valore narrativo [e anche storico]», come sottolinea Francesco Bruni 
in La scrittura della città nel Ventre di Napoli, in Album Serao, a cura di Donatella 
Trotta, Napoli, Casa Editrice Fausto Fiorentino, 1991, p. 92) fu pubblicato in dieci 
puntate, dal 20 ottobre 1899 al 5 aprile 1900, sulla rivista «Flegrea», e quasi contem-
poraneamente su «Il Mattino», dal 10-12 dicembre 1899 al 28 febbraio-10 mar-
zo1900, in quarantatré puntate. In questo stesso giro di mesi, la Serao spedì il testo 
a Hérelle perché lo traducesse in francese per la «Revue des Deux Mondes» di 
Brunetière. I rapporti fra la Serao e Hérelle si sarebbero presto incrinati (cfr. Ma-
rie-Gracieus Martin-Gistucci, Lo specchio ribelle (George Hérelle traduttore e tradi-
tore di Matilde Serao, in Matilde Serao tra giornalismo e letteratura, a cura di Gianni 
Infusino, Napoli, Guida 1981, pp. 45-60). La prima edizione in volume uscì per 
Treves nel 1901, con una lettera dedicatoria a Paul Bourget come introduzione. 
Come ha segnalato Clara Borrelli, le versioni a puntate su rivista ebbero per l’au-
trice il valore di prime bozze, sulle quali operare tagli e correzioni in cerca di un 
affinamento delle strategie stilistiche: cfr. Clara Borrelli, Nota al testo, in M. SE-
RAO, L’anima semplice. Suor Giovanna della Croce, Lecce, Manni, 2005, p. 29. Per il 
rapporto tra la matrice comunicativa dell’articolo e la forma del racconto – tanto 
rilevante da caratterizzare anche lo stile dei romanzi della Serao e la loro struttura 
per nuclei narrativi – si rinvia alla vasta e documentata analisi di D. Trotta, Sulla 
via della penna e dell’ago. Matilde Serao tra giornalismo e letteratura. Con antologia di 
scritti rari e immagini, Napoli, Liguori, 2008.

3 Oswald Spengler, Il tramonto dell’Occidente. Lineamenti di una morfologia della 
storia mondiale, Parma, Guanda, 2002.

4 M. Serao, L’anima semplice. Suor Giovanna della Croce, cit., p. 12.
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Vi sono anime malinconiche, possenti, eroiche, tristi, fatali, che niuno 
vede: vi sono cuori straziati ed esaltati dalla vita, di cui niuno si accor-
ge: vi sono ombre, nella via, che sono uomini e sono donne: vi sono 
fatti umani, sconosciuti, il cui carattere ha profondità non misurabili: 
vi sono storie, nel mondo, che farebbero fremere di stupore, e di dolo-
re, se tutte si potessero narrare. E non è l’amore, nel suo stretto senso, 
che mena queste anime, questi cuori, queste donne, questi uomini; non 
è la passione, nel suo ardente e breve senso, che domina questi fatti. 
Sono altri sentimenti somiglianti, diversi, multiformi, più forti, meno 
forti, più saldi, meno saldi: sono altre espressioni, meno calde, più pro-
fonde, più lunghe, più tormentose e più pure: sono altre tragedie, più 
piene di ombra, più inguaribili, più degne di pietà e di perdono5.

Questo vacillare e precipitare delle cose che Kermode vedrà come 
una proiezione dell’ansia esistenziale sulla storia6 è la stessa inquietu-
dine da «fin de siècle» con cui il medico romanziere ungherese Max 
Nordau aveva appena aperto la sua vasta inchiesta sulla Degenerazio-
ne7 – tradotta in italiano nel 1893-94, appena un anno dopo l’edizione 
originale in tedesco. Tutti i mali accumulatisi sul fondo dell’Ottocento 
sono raccolti da Nordau con ostinato metodo positivista, per essere 
inquadrati e fissati dentro le recenti categorie del darwinismo sociale. 
E tuttavia, quasi un’erma bifronte tra progresso e involuzione8, a ca-
vallo tra due secoli, il degenerare implica, per la prima volta, il pericolo 
di una caduta all’indietro all’interno del processo evolutivo. Tra corpi 
deformi, stimmate, regressioni, atavismi, l’umanità sembra avere nel-
la degenerazione la sua regola e non più l’eccezione: una «sindrome 

5 Ivi, p. 7.
6 «[…] lo sviluppo del fenomeno fin de siècle dimostra ampiamente la tesi di 

Focillon, per cui noi proiettiamo le nostre ansietà esistenziali sulla storia. C’è in-
somma un effettivo rapporto fra i momenti di fine secolo e il carattere della nostra 
immaginazione, che pensa sempre di vivere alla fine di un’epoca» (Frank Kermo-
de Il senso della fine. Studi sulla teoria del romanzo, Milano, Rizzoli, 1972, p. 115).

7 Max Nordau, Degenerazione, versione autorizzata sulla prima edizione tede-
sca per G. Oberosler, vol. I, Fin de siècle - Il misticismo, Milano, Fratelli Dumolard 
Editori, 1893; vol. II, L’egotismo - Il realismo - Il secolo ventesimo, Milano, Fratelli 
Dumolard Editori, 1894; la citazione è dal vol. I, p. 5. La prima edizione italiana di 
Degenerazione, pubblicata a ridosso dell’originale tedesco, si diffuse immediata-
mente nelle biblioteche e sui tavoli di lavoro degli scrittori. A metà tra medico e 
romanziere, Nordau si serve della degenerazione come di una categoria estetica, 
esaminando le creazioni artistiche attraverso la lente della psicopatologia. Per un 
quadro più ampio mi sia consentito il rinvio a Silvia Acocella, Effetto Nordau. 
Figure della degenerazione tra Ottocento e Novecento, Napoli, Liguori, 2012.

8 Cfr. Renzo Villa, Evoluzione-degenerazione, antinomie della ragione positiva, «Il 
piccolo Hans», a. 1985, n. 46, pp. 77-88.
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storica»9 che la figura di suor Giovanna della Croce, personaggio-ri-
flettore del romanzo10, illumina e porta allo scoperto. Il campo pro-
spettico attivato dallo sguardo di un’anima semplice, proprio perché si 
situa lungo i margini, diventa un grandangolo sulla zona d’ombra 
della civiltà europea, che proprio nei suoi vertici scopriva la sua mas-
sima vulnerabilità.

Sotto gli occhi di un’esclusa (condizione emblematica del perso-
naggio novecentesco), che sospende ogni giudizio mentre tenta di 
preservare la sua intangibilità, di restare «sepolta viva» dentro il crol-
lo materiale e morale della sua città, passa un’umanità degenerata e 
deforme. Come da una fessura, sotto il bianco e nero dei veli monaca-
li, lo sguardo dell’anima semplice sembra acquistare la distanza e la 
precisione di un camera eye, capace di scorrere su campi lunghi e di 
fissarsi sui dettagli, ingrandendoli come su uno schermo cinemato-
grafico.

Attraverso il personaggio-riflettore della protagonista, la focalizza-
zione interna della narrazione opera inquadrature ravvicinate del vol-
to che dilatano connotati minimi, per un effetto-cinema sempre più 
dominante nell’immaginario collettivo, destinato a diventare L’occhio 
del Novecento11; un effetto più visibile là dove i contrasti tra luce e om-
bra rendono perturbanti le deformazioni dei corpi. Le immagini che 
scorrono sotto gli occhi di suor Giovanna della Croce sono parte, infat-
ti, di uno stadio di visioni moderno ed europeo: quelle figure svisate 
dal loro cadere all’indietro, scarti regressivi di un movimento evoluti-
vo già da tempo dubbio, si inquadrano in un più vasto museo antro-
pologico degli orrori che, nel passaggio al nuovo secolo, diventa il 

9 «Sindrome» (nell’originale «disorder») è il termine scelto per il suo libro sul-
la degenerazione da Daniel Pick, Volti della degenerazione. Una sindrome europea 
1848-1918, trad. it. di S. Minucci, Firenze, La Nuova Italia, 1999.

10 Ci serviamo di una categoria di James, che Rosa Casapullo ha posto sulle 
soglie di questo romanzo, riportando la lettura critica che il romanziere inglese 
fece della prosa della Serao e della sua novità linguistica: cfr. M. Serao, L’anima 
semplice. Suor Giovanna della Croce, a cura di Rosa Casapullo, Milano, Rizzoli, 
2006. Alla Casapullo si deve il restauro del titolo, che vedeva precedere il nome 
della protagonista dalla sua anima semplice.

11 Francesco Casetti, L’occhio del Novecento. Cinema, esperienza, modernità, Mi-
lano, Bompiani, 2009. Sul rapporto tra Matilde Serao e la settima arte si rinvia alle 
documentate e acute analisi di Patricia Bianchi in La scrittura di Matilde Sera per 
il cinema, in questi Atti, e in L’attrazione fatale dell’“arte muta” dal libro al teatro fino al 
cinema, in Visibili, invisibili. Matilde Serao e le donne nell’Italia post-unitaria, a cura di 
Gabriella Liberati, Giuseppe Scalera, Donatella Trotta, Roma, CNR, 2016, 
pp. 149-164.
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varco di quell’orda «vittoriosa dei brutti» che Debenedetti12 avrebbe 
visto dilagare nel romanzo del Novecento:

Una donna sedeva presso una tavola sgangherata e al chiarore di un 
piccolo lume a petrolio, dalla palla di cristallo verdastro, tutto unto, 
lavorava macchinalmente a una lunga calza di cotone rosso. Era una 
donna sulla cinquantina, enormemente grassa, con una grossa testa su 
cui si erano già fatti radi i capelli: il suo corpo non aveva più forma 
precisa, umana, femminile: era una massa di grasso, spalle larghissi-
me, petto e ventre riuniti, fianchi amplissimi, braccia corte e goffe, ma-
ni rotonde, rossastre, dalle dita fiacche che si muovevano intorno ai 
ferri della calza. Anche il volto della donna, grosso, gonfio, con un 
doppio mento, con le guancie che affogavano il naso e i già piccoli oc-
chi, era di un brutto colore vinoso, a chiazze: una espressione dura, 
indifferente, si distendeva su quel viso. […] Dalla tasca della gonna la 
donna cavò, ad uno ad uno, i cinque soldi e li depose, dopo averli no-
vellamente contati, sovra un tavolino, a cui si appoggiava, sempre un 
po’ ansimante, la colossale padrona della locanda. Allora si vide, nel 
cerchio di luce del lume a petrolio, la mano della donna che deponeva 
i soldi: una mano lunga, scarnissima, dalla pelle indurita e grigiastra, 
su cui si disegnavano, molto grosse, violacee, le vene della mano dalle 
dita nodose, contratte, tremanti. La mano si ritirò, sparve, la donna 
restò in piedi, nell’ombra13.

Dentro la figura del degenerato, il passaggio al nuovo secolo pre-
para la «nascita di una nuova antropologia nella storia dell’uomo 
occidentale»14. Nel caso di suor Giovanna, la sua catabasi nel ventre di 
Napoli15 mette a nudo la scandalosa evidenza della povertà. Impudica 
per chi, come lei, ha vissuto ed è invecchiata avvolta nei tessuti e nelle 
ombre della vita claustrale:

[…] in generale, quelle vesti e quegli aspetti rivelavano la povertà an-
nosa, passiva, oramai di nulla vergognosa, caduta nell’abbiezione del-
la massima sudiceria, del massimo sbrandellamento. Non solo i vestiti 
erano laceri, ma nessuna mano provvida era più venuta a rammendar-
li, a mettervi una toppa: non solo i vestiti erano stracciati, sbrandellati, 
sfilacciati, ma erano scoloriti, pieni di macchie, fangosi, trascinati per 
le vie piene di melma, sporcati addosso di notte, su giacigli ignoti, 

12 Giacomo Debenedetti, Il romanzo del Novecento, Presentazione di Eugenio 
Montale, Milano, Garzanti, 1971; si cita da Id., Saggi, Progetto editoriale e saggio 
introduttivo di Alfonso Berardinelli, Milano, Mondadori, 1999, p. 1398.

13 M. Serao, L’anima semplice. Suor Giovanna della Croce, cit., pp. 120-122.
14 Romano Luperini, L’incontro e il caso. Narrazioni moderne e destino dell’uomo 

occidentale, Roma-Bari, Laterza, 2017, p. 4.
15 Il riferimento è al Ventre di Napoli, pubblicato per i Fratelli Treves nel 1884.
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sporcati di notte, forse, nelle notti ove quella gente dorme all’aria aper-
ta, accoccolata sui gradini di una chiesa, accoccolata sugli spiragli di 
una cucina, di un sotterraneo. Alla luce del sole, alla chiarissima luce 
primaverile, quelle vesti che erano dei cenci, mostravano tutto l’orrore 
della lunga povertà, della lunga incuria, della crescente degenerazio-
ne: dicevano non solo la miseria, ma l’abbandono; dicevano non solo 
l’abbandono, ma l’oblio di ogni decenza e di ogni pudore; dicevano 
non solo tutto questo, ma dicevano il profondo cinismo del vizio, il 
cinismo fatale, assoluto, che viene dall’aver troppo digiunato, dall’a-
ver troppo avuto freddo, dall’aver troppo patito, dall’aver troppo di-
sperato della vita, degli uomini e di Dio16.

Alla fine del romanzo, durante la scena del pranzo offerto ai men-
dicanti, i volti, soprattutto quelli femminili, sono sottoposti a una car-
rellata spietata che porta in superficie, isolando particolari e dettagli17, 
la degenerazione dilagante negli strati bassi della società.

È lo stile tardo della Serao che «illumina un paesaggio in sfacelo»18, 
il ventre di un’Europa che i bagliori dell’imperialismo impedivano di 
scorgere:

La faccia e la persona di quelle donne erano singolari. Quasi tutte era-
no vecchie o sembravano tali, affrante dalla indicibile povertà, dal cibo 
scarso o nocivo, dai giorni senza pane, dalle stamberghe dove dormi-
vano in quattro o cinque, in una sola camera: molte erano vecchissime 
con una grossa gobba, venuta dall’età e non dalla costituzione, quasi 
piegate in due; poche erano le giovani e queste, a occhi bassi, si erano 
andate a rincantucciare negli angoli, voltando la testa in là; e fra le 
giovani, anche, qualcuna si celava un poco con un fazzoletto annodato 
sotto il mento e che si abbassava sulla fronte. Molte di queste donne 
apparivano malate, alcune scialbe e flosce di pelle, per anemie che non 
si guariscono, per perdite di sangue nei miserabili parti fatti all’ospe-
dale, donde le mandavano via dopo due giorni, per mancanza di nu-
trizione; altre gialle e gonfie per malattia del sangue, per malattie car-

16 M. Serao, L’anima semplice. Suor Giovanna della Croce, cit., p. 137.
17 Questa attenzione per i dettagli, che si dilatano sulla pagina, spinse Spitzer 

ad associare la prosa della Serao a quella di Zola: Leo Spitzer, Matilde Serao (Eine 
Characteristick), «Germanische-Romanische Monatsschrift», IV, 1914, pp. 573-584.

18 Una luce soggettiva che, attraverso i «i silenzi e le fenditure», illumina un 
paesaggio in sfacelo è la nota dominante, per Edward Said, dello stile tardo: 
Edward W. Said, Sullo stile tardo, traduzione di A. Arduini, Milano, Il Saggiatore, 
2009, p. 29. Servendosi della lettura adorniana della fase finale di Beethoven 
(Spätstil Beethovens) e rintracciandone le costanti nelle opere segnate da una mo-
dernità caduta e non redenta, il critico palestinese identifica la tardività, invece che 
con una saggezza olimpica, con una inconciliabilità ostinata che lascia aperte tutte 
le contraddizioni.
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diache, per la soverchia grassezza; alcune obese, sformate. Una era ri-
buttante, con gli occhi cerchiati di rosso, sanguinolenti; un’altra na-
scondeva male un enorme gozzo, sotto una sciarpa; un’altra aveva un 
tic nervoso, per cui, ogni tanto, il viso le si torceva ed ella dava in uno 
scoppio di risa frenetico; un’altra si appoggiava su due gruccie tutte 
scorticate. La comune espressione di queste donne era un’apatia pro-
fonda, che si stendeva sui loro visi e sui loro corpi stanchi, come rila-
sciati, sulle mani abbandonate in grembo, o lungo la persona; ma su 
questo fondo gemente, si manifestavano delle diversità. Alcune fra 
queste donne avevano l’aria truce e giravano intorno degli sguardi fe-
roci; altre avevano l’aspetto timido, raccolto, quasi volessero sparire 
dalla bizzarra riunione; altre avevano il contegno dolente di un dolore 
quieto, oramai, oramai costante e inconsolabile; altre avevano l’aspetto 
provocante e cinico. Quasi tutte tacevano […]19.

Nel mezzo del crollo delle certezze darwiniane e della fede nel mo-
vimento teleologico della storia20, il campo prospettico scelto dalla Se-
rao, con la sua strategia stilistica fondata su un costante trascolorare 
delle immagini, tocca il punto nevralgico della fin de siècle21, entrando 
a far parte di quelle scritture di transizione, sperimentali, che si solle-
vavano squilibrate dalla crisi del paradigma naturalista e dalla corro-
sione interna del sistema di pensiero positivista.

Come mettono in evidenza gli studi di Stephen Kern, andrebbe 
attribuita alla fase di passaggio tra Otto e Novecento una fisionomia 
specifica, indipendente sia dal secolo che la precede, con i suoi para-

19 M. Serao, L’anima semplice. Suor Giovanna della Croce, cit., pp. 139-140
20 Un ampio quadro di riferimento è quello offerto dagli studi di Luisa Mango-

ni dedicati alla crisi teoretica e culturale del pensiero positivista tra Otto e Nove-
cento. I dubbi sul cammino rettilineo e progressivo della storia umana, il rilievo 
dato al diffondersi di comportamenti atavici e al prevalere delle eccezioni sulle 
norme, la constatazione che l’uomo associato, sia quello delle folle che quello della 
collettività istituzionale, si comporta più irrazionalmente del singolo, generano un 
destabilizzante percorso autocritico che matura dal cuore del positivismo, più pe-
ricoloso degli attacchi dall’esterno dell’antipositivismo. La penetrazione in Fran-
cia di autori italiani (Lombroso, Sighele, Ferrero) e il dibattito sulle folle e sulle 
masse (Le Bon, Ferri, Tarde) provocano, infatti, per la Mangoni, nell’ultimo decen-
nio dell’Ottocento, una vera e propria implosione del metodo positivista: Luisa 
Mangoni, Una crisi di fine secolo. La cultura italiana e la Francia tra Otto e Novecento, 
Torino, Einaudi, 1985.

21 Si vedano, a proposito dello scambio epistolare della Serao con il suo tradut-
tore francese Hérelle (che, nonostante le riserve espresse riguardo alla figura della 
protagonista, fu uno dei più acuti interpreti di Suor Giovanna della Croce), gli studi 
pioneristici di Raffaele Giglio, Per la storia di un’amicizia. D’Annunzio, Hérelle, 
Scarfoglio, Serao. Documenti inediti, Napoli, Loffredo, 1977.
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digmi progressivi e le sue verità ancora raggiungibili, che da quello 
che la segue, chiuso, per un’amputazione simultanea del passato e del 
futuro, nella prigione atemporale di un eterno presente22.

Suor Giovanna della Croce, emblema di questo passaggio, segna in-
fatti una svolta nella narrativa della Serao23 che, come dice nella lettera 
a Bourget che funge da prefazione, dà le spalle al mondo brulicante e 
variopinto della mondanità, per inseguire vite-ombre che sfuggono 
sia alle maglie del naturalismo che a quelle dello spiritualismo.

Conta, e molto, che la protagonista sia vecchia, oltre che semplice:

[…] aveva vissuto trentacinque anni sotto una regola ferrea che la op-
primeva e la esaltava, insieme: si era invecchiata, colà. Aveva quasi 
sessant’anni. Non aveva specchio per vedere il suo viso, ma sapeva 
che i solchi del tempo vi erano impressi profondamente: erano corti, 
sotto le bende, i suoi capelli, ma ella sapeva che erano tutti bianchi. 
Adesso, certe fatiche, certe penitenze, certe astinenze la trovavano de-
bole e scoraggiata. Adesso, nella preghiera, non trovava che dolcezza 
molle e quieta, mai più entusiasmo. Si sentiva ed era vecchia. Neppure 
sapeva più i suoi anni24.

Tutti i volti disvelati delle suore, sepolte vive, sembrano affiorare 
da un sepolcro e rendere visibili i segni del tempo e della sua consun-
zione. La degenerazione sembra scritta sulla superficie della loro pelle 
improvvisamente esposta, sul pallore quasi metafisico del loro dolore:

Ad uno ad uno, i quattordici veli furono sollevati, gittati indietro. 
Quattordici volti comparvero. Eran volti di vecchie; di vecchie mona-
che, in tutte le apparenze della vecchiaia, giunta nella solitudine, 
nell’astinenza e nella preghiera. Alcune scarne, con la pelle che le ossa 
parevan bucare; alcune grassocce e flosce; alcune emaciate; altre tutte 
rugose e pur tonde, come un frutto conservato lunghi anni; altre coi 
segni della decrepitezza, i nasi adunchi prolungati sulla bocca, le gen-

22 Così Kern spiega i mutamenti radicali dell’immaginario in questo preciso 
arco temporale: «Nel periodo che va dal 1880 allo scoppio della prima guerra mon-
diale una serie di radicali cambiamenti nella tecnologia e nella cultura creò nuovi, 
caratteristici modi di pensare e di esperire lo spazio e il tempo. Innovazioni tecno-
logiche che comprendono il telefono, la radiotelegrafia, i raggi X, il cinema, la bici-
cletta, l’automobile, l’aeroplano posero il fondamento materiale per questo nuovo 
orientamento […]» (Stephen Kern, Il tempo e lo spazio. La percezione del mondo tra 
Otto e Novecento, Bologna, Il Mulino, 19952, p. 7).

23 Cfr. Wanda De Nunzio Schilardi, «Suor Giovanna della Croce», in Angelo 
R. Pupino (a cura di), Matilde Serao. Le opere e i giorni, Napoli, Liguori, 2006, pp. 
331-345.

24 M. Serao, L’anima semplice. Suor Giovanna della Croce, cit., p. 23-24.
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give senza denti, i menti rialzati. Tacevano: qualche fremito correva 
sulla loro pelle, non avvezza all’aria libera: le palpebre, ferite dalla lu-
ce, battevano. Ma su tutti i volti si distendeva un pallor grande di do-
lore, una espressione di rassegnazione incomparabile25.

Le stimmate della degenerazione, sulla scorta del parallelismo di 
Haeckel tra l’ontogenesi e la filogenesi, diventano infatti più visibili 
nel primo piano del volto invecchiato:

Negli uomini, le stimmate della miseria, della malattia, del vizio, erano 
più spiccate, massime nei vecchi, nelle loro rughe, nel colore della loro 
pelle, nella lacrimosità degli occhi, nei nasi adunchi, nei menti rinca-
gnati, in quelle bocche violette, in quelle bocche livide, dalle labbra ri-
entrate, sulle gengive senza denti; lunghe storie apparivano, di deca-
denze fisiche e morali, di degenerazioni dei sensi e della coscienza, di 
traviamenti, in tutte le sudicerie della persona e delle abitudini26.

Lungo la china del secolo XIX, dove precipitano e si disperdono 
tutti i percorsi di formazione, è nella fitta trama di rughe che si fa leg-
gibile quel «deperimento dell’essere storico» che Guglielmi legge co-
me filo rosso della modernità e che da Leopardi a Nietzsche mostra il 
danno del passaggio della storia sulle vite degli uomini27.

Selvaggio e osceno, quello del vecchio si rivela il vero volto della 
degenerazione28.

«Mentre le ombre» si dissolvono «dai loro visi incorniciati di tele 
candide», di nuovo un effetto cinema si riverbera su un faccia a faccia 
tra suor Giovanna e una sua compagna venuta in visita, che fa gigan-
teggiare sulla pagina, come su uno schermo, dettagli microfisiogno-
mici (Balàzs avrebbe parlato della «scoperta del volto umano» da par-
te del cinema muto)29 in un bianco e nero di malinconie e segreti:

Sedute, una di fronte all’altra, coi piedi sui freddi mattoni, con le mani 
nascoste nell’ampiezza delle maniche monacali, nell’atto tradizionale 
delle suore, le due vecchie si guardavano, volta a volta, con occhi tene-
ri e tristi e, volta a volta, ripigliavano un discorso lento e sommesso. 

25 Ivi, pp. 33-34.
26 Ivi, p. 140.
27 Lo sfondo su cui vanno dimensionate queste riflessioni è quello tracciato da 

Guido Guglielmi, La parola del testo. Letteratura come storia, Bologna, Il Mulino, 
1993. 

28 Cfr. D. Pick, Volti della degenerazione. Una sindrome europea 1848-1918, cit.
29 Cfr. Béla Balàzs, Il Film. Evoluzione ed essenza di un’arte nuova, Torino, Ei-

naudi, 1987, p. 61. Si segnalano, in particolare, i capitoli VII e VIII, intitolati Il primo 
piano e Il volto dell’uomo (pp. 46-84).
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[…] Si guardavano, sospirando: e nelle rughe che fitte solcavano il flo-
scio e bianco volto di suor Francesca, che era stata una giovane gras-
soccia e rosea, nelle rughe fini che si diramavano intorno agli occhi, 
intorno alla bocca della bruna e magra faccia di suor Giovanna, nella 
espressione di stanchezza rassegnata e pure dolente di suor Francesca, 
nel senso di malinconia ancora ardente, ancora vivida, di suor Giovan-
na, ciascuna cercava di leggere la umile storia di rimpianto segreto e 
inconsolabile […]30.

Ma già nelle pagine iniziali del romanzo, durante lo svelamento 
della badessa, la prima violenza visibile di un potere invisibile, il pal-
lore del volto aveva reso scoperta, come un’immagine abbagliata, la 
radice profonda dell’esistenza umana, il dolore:

Con un passo da esperto ballerino di quadriglia d’onore, il prefetto si 
avanzò verso la badessa delle Trentatré, suor Teresa di Gesù: mise in 
una mano il cappello lucidissimo e il bel bastone dal pomo di oro e 
con l’altra, dopo aver fatto un inchino, con l’altra mano, guantata di 
un guanto inglese di Lean, toccò il lungo velo della monaca e lo solle-
vò, con un leggiadro sorriso di galanteria. Suor Teresa di Gesù, men-
tre un lungo gemito di pudore offeso, di orrore religioso partiva da 
tutte le monache, non oppose nessuna resistenza. E un antichissimo 
viso di donna consumato nelle contemplazioni e nelle preghiere com-
parve: un viso dove alla nobiltà delle linee venuta dalla razza, si era 
unita la nobiltà di una vita spesa a servire il Signore, in ogni atto pie-
toso: un viso di donna già prossima alla morte, con qualche cosa di 
già libero e di augusto, in questa liberazione: un viso dove era sparso 
non solo il pallore della vecchiaia, della esistenza passata nell’ombra, 
ma il pallore di un dolore sconfinato, subìto nella più profonda rasse-
gnazione31.

Il percorso di suor Giovanna lungo le strade e i vicoli di Napoli è 
una caduta verso un luogo di raccolta dell’umanità degenerata e della 
sua comune natura dolente. La Serao traccia, di pagina in pagina, una 
vera e propria fenomenologia del dolore, descritto in tutte le sue for-
me e nelle sue pieghe più recondite: un dolore inteso come radice an-
tropologica e motore dell’universo, come quello che nel 1898, con la 
pubblicazione dello Zibaldone, aveva cominciato ad alimentare le in-
dagini della «scuola antropologica», proiettandosi verso una cognizio-
ne già novecentesca del dolore.

A Bourget scriveva:

30 M. Serao, L’anima semplice. Suor Giovanna della Croce, cit., pp. 57-57
31 Ivi, pp. 32-33.
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[…] io voglio che voi troviate, sulla fronte rugata di suor Giovanna 
della Croce, lo stesso marchio fatale che è sulle bianche fronti delle 
creature, cui deste un nome e una vita mortale. Quanta distanza mate-
riale, intellettuale, morale, non è vero? Che profonda diversità di con-
dizione, di ambiente, di destino, non è vero? Una pietruzza che rotola 
nel fango della via e una stella che muore, in una notte di estate, che 
mai possono avere di somigliante? Ebbene, esse hanno di somigliante 
una sola cosa, viva e schietta, ed è il dolore: hanno di somigliante que-
sta crisi dell’anima, questa crisi così rude, che lacera tutti i veli dell’ar-
tificio sociale, che strappa tutte le leggiere parvenze della vita monda-
na, che dirada tutte le ipocrisie e che mostra nudo, ferito, sanguinante, 
il cuore umano della principessa e della sconosciuta operaia.
[…] Che grande cosa è il dolore, mio amico e mio Maestro, come è so-
lenne ed ampio, come è uniforme e maestoso, come è semplice e pure 
svariato, come è alto, sempre, e come afferra tutti i cuori, tutte le ani-
me, in un sol soffio tragico e tragicamente le solleva alla medesima al-
tezza! Che grande cosa è il dolore, poichè esso solo è comune a tutti gli 
esseri umani, poiché esso solo li unisce, li affratella, li salda, in una 
simpatia universale! Che grande cosa è il dolore, poiché esso solo per-
mette che qualunque distanza sparisca, che ogni diversità morale si 
cancelli, che ogni ostacolo sociale si abbatta e che due donne piangenti, 
una nel freddo e nel buio di una strada deserta, l’altra in una stanza 
ricchissima e deserta, sieno sorelle, assolutamente sorelle, innanzi alla 
Giustizia e alla Misericordia del Signore!32

È il dolore ad accomunare la sorte di suor Giovanna a quella di 
tutte le anime di un mondo dal quale tenta di non farsi assorbire, por-
tando con sé, nella discesa delle strade e dei vicoli, nella sua caduta 
inesorabile verso la miseria, un’ostinata, quasi ottusa volontà di clau-
sura:

– Ah zi monaca, suor Giovanna della Croce, la religione è una bella 
cosa, è una grande cosa, ma il Signore ci ha troppo castigati!
– Dio sa quello che fa, – mormorò la monaca.
– Ah voi parlate così, perchè siete monaca; perchè non avete mai nè 
voluto bene a nessuno, nè desiderato niente; perchè non vi siete mari-
tata e perchè non avete avuto figli; perchè non avete sofferto nella car-
ne e nel cuore, zi monaca, perciò parlate!
– Forse, – soggiunse suor Giovanna della Croce, umilmente, – forse! 
Ma Dio sa!
– Dite questo, perchè il Signore vi ha risparmiata, in mezzo a tante di-
sgrazie, – esclamò duramente la salernitana.

32 Ivi, pp. 5-6. 
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– No, non mi ha risparmiata, – la monaca rispose, levando la testa, 
mostrando un viso scialbo e triste sino alla morte.
[…] – Sono all’elemosina, – soggiunse la monaca, aprendo le braccia, 
desolatamente.
Un più profondo silenzio. Si guardarono e stette, fra loro, un dolore 
forte come la morte33.

Nel palazzo di Vico Rosario a Portamedina, l’ultimo tetto che co-
prirà la sua identità prima del suo annullamento nella folla indistinta 
dei miserevoli, la catabasi verso un mondo infero proseguirà incessan-
te, malgrado il movimento dal basso verso i piani alti in cerca di lavo-
ro come serva, finché un rovesciamento del sotto e del sopra (il suici-
dio di un uomo dell’ultimo piano) creerà un vortice, dove tutti gli 
eventi precipiteranno.

Lo sventramento della città, che aveva spalancato vuoti e mostrato 
oscenamente le miserie, corrisponderà al vagare finale della protago-
nista curvata sotto il peso della vergogna, ombra rintanata tra le om-
bre, senza più un’identità.

Sarà una «donna», semplicemente, indistinguibile nella folla strari-
pante dei poveri:

Prima di entrare nella Via Porto, la donna si fermò un poco, guardan-
dosi innanzi, quasi esitasse a procedere. Erano le nove di sera e già la 
popolarissima strada appariva insolitamente deserta; i radi fanali a gas 
non poteano che dileguare fiocamente le tenebre; e nella grande ombra 
notturna si disegnavano bizzarri profili di ammassi pietrosi, biancheg-
giavano dei monticelli, si rizzavano dei pali di legno. L’opera di demo-
lizione della vecchissima via, era cominciata da un pezzo, ma procede-
va con lentezza; l’inverno piovoso ne impediva i costanti lavori e men-
tre tutti gli abitanti di Via Porto si venian ritirando nelle vie adiacenti, 
nei vicoli, nei vicoletti, nei fondachi non ancora tocchi, la grande arte-
ria, abbandonata quasi completamente, era un ingombro di pietre, di 
calce, di rottami, di travi, disselciata, coi suoi fanali strappati e lasciati 
a giacere, lungo distesi sugli ammassi di terra, coi suoi vecchi marcia-
piedi diventati dei pantani di melma, d’immondizie, sotto la pioggia. 
La donna che doveva percorrerla, curva, guardava per terra, innanzi a 
sè, temendo qualche mal passo, che la facesse urtare contro qualche 
cumulo di pietre e cadere in qualche fosso pieno di mota: poi, con un 
piccolo sospiro, sollevando la gonna, si avviò con cautela. Camminava 
pianissimo e molto curva; ciò non le evitò di sdrucciolare malamente, 
due o tre volte; ogni volta si fermava, come indecisa di continuare, 
piccola figura perduta, in quel deserto, in quelle ombre, in quel tragitto 

33 Ivi, p. 117.

[ 12 ]



il ventre d’europa. la catabasi di un’anima semplice 799

così periglioso. Pure lo compì. Scantonò per la terza via a mano diritta 
e il passo della donna parve si facesse meno incerto, meno pauroso: il 
corpo, però, non si raddrizzò34.

Suor Giovanna è di una modernità poco rumorosa, una delle tante 
anime semplici che, con un movimento controcorrente, sfuggivano 
dalle maglie del naturalismo e dello spiritualismo.

La sua semplicità è al di là delle leggi positivistiche, delle spinte 
del misticismo, delle nuove scissioni dell’io, persino del grande tema 
del doppio: suor Giovanna è incapace di pensare a sé stessa come Lu-
isa Bevilacqua, «obbliata ogni cosa della sua vita anteriore alla mona-
cazione», ma anche, una volta dissoltasi nella sua catabasi, incapace di 
dire il suo nome da suora: «E non ho mai portato altro nome»35.

C’è un fondo rimosso del romanzo, che resta implicito, in un altro-
ve della coscienza che la Serao non vuole raggiungere con la sua scrit-
tura. La profondità va nascosta in superfice, come avrebbe detto 
Hofmannsthal nel Libro degli amici.

Il mentire di Suor Giovanna, per pudore, è sempre senza peso, an-
che perché la sua stessa voce è «incolore, monotona»: in bianco e nero 
come i suoi abiti36.

Una scelta stilistica precisa – una scelta di semplicità – quella della 
Serao, se è vero che, nella revisione del romanzo per la pubblicazione, 
lavorò soprattutto a mitigare gli eccessi di letterarietà, a smussare le 
punte, limando i francesismi e riducendo gli usi regionali, semplifi-
cando anche le grafie etimologiche ed eliminando le ridondanze37. Le 
ripetizioni, invece, furono mantenute e difese fino all’ultimo, per con-
trobilanciare le riserve espresse da Hérelle: in una lettera a Brunetière, 
del 25 gennaio 1901, poco prima dell’edizione francese, la Serao con-
fermò le sue scelte stilistiche, dichiarando «volute» le ripetizioni e dan-
do rilievo alla precisione dell’«idea» che orientava la scelta di «ogni 
frase, ogni parola»38.

Lo sperimentalismo di questo romanzo parte dalla rinuncia «alla 
bellezza delle linee e dei colori» (come è dichiarato nella dedica a 
Bourget)39. Pochi anni prima, nella nota serie d’interviste ai letterati 

34 Ivi, p. 119. 
35 Ivi, p. 135.
36 Ivi, p. 113.
37 Cfr. M. Cristini Storini, Le anime semplici di Matilde Serao, Introduzione a 

M. Serao, L’anima semplice. Suor Giovanna della Croce, cit., p. VIII.
38 R. Giglio, Storia di un’amicizia, cit., p. 176.
39 M. Serao, L’anima semplice. Suor Giovanna della Croce, cit., p. 6.
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pubblicata da Ojetti, nel 1895, per i tipi di Dumolard, la Serao aveva 
sostenuto la sua pratica di «un linguaggio incerto» e di «uno stile 
rotto»40, per il «calore» duraturo che la «scorrettezza» della sua scrittu-
ra dava ai i corpi.

Nel ventre delle «magnifiche sorti e progressive»41 d’Europa domi-
na una sensazione di «spegnimento»42, che sembra trovare il suo cor-
relativo oggettivo nelle vesti monacali nere e bianche di suor Giovan-
na della Croce, un «vel del cor»43 contrapposto ai colori di un mondo 
divenuto irriconoscibile.

Il nero che ne Il ventre di Napoli aveva caratterizzato il permanere 
dei vicoli, dei ristagni dei rivoli immondi e incancellati dal risanamen-
to, qui si fa velo di pudore, schermo di un isolamento dell’anima44.

L’urto con il mondo, l’attrito con l’immondo logorano, però, que-
sto velo proprio quando la vecchiaia, avanzando, richiederebbe mag-
giore protezione.

Il deperimento della protagonista diventa visibile in superficie, at-
traverso il tessuto dell’abito che, coprendo male il corpo, ne riflette 
all’esterno il disfacimento.

Come mutata, come mutata! La sua persona alta si era curvata, nelle 
spalle, in segno di caducità servile; le mani brune e lunghe si erano 
disseccate e vi apparivano molto turgide le vene violacee, e, talvolta, 
un lieve tremore le agitava, queste mani. Anche i suoi panni di monaca 
avevano sentito il tempo che era passato: la sua tonaca nera aveva, 

40 Ugo Ojetti, Alla scoperta dei letterati, a cura di Pietro Pancrazi, Firenze, Le 
Monnier, 1946, p. 276.

41 Il pessimismo di Leopardi costituisce un terreno di confronto critico più vol-
te attraversato dagli scrittori della fin de siècle, soprattutto a ridosso del suo cente-
nario e delle polemiche del 1898, suscitate dalle indagini cliniche e antropologiche 
intorno alla sua percezione del mondo. Antonio Di Grado ha ricordato la matrice 
psicopatologica di queste analisi: «le indagini leopardiane della scuola “clinica” 
dei Patrizi e dei Sergi […] muovevano, in modo più differenziato di quanto non 
sembri, dalle congetture di Cesare Lombroso e dai violenti esorcismi di Max Nor-
dau» (Antonio Di Grado, Federico De Roberto e la «scuola antropologica». Positivi-
smo, verismo, leopardismo, Bologna, Pàtron, 1982, p. 13). Si veda anche Piero Meli, 
Una polemica di fine Ottocento: accusa di plagio per il “Leopardi” di Federico De Roberto 
(con due lettere inedite di De Roberto a Carducci), «Otto/Novecento», a. 2005, n. 3, pp. 
93-100, e l’intensa analisi di Beatrice Stasi, Apologie della letteratura. Leopardi tra 
De Roberto e Pirandello, Bologna, il Mulino, 1995.

42 M. Nordau, Degenerazione, cit., vol. I, p. 5
43 Il Canto III del Paradiso è citato in epigrafe al romanzo
44 Va ricordato che la trama di Suor Giovanna della Croce si situa a metà tra la 

prima (1884) e la seconda edizione (1906) de Il ventre di Napoli.
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nelle sue pieghe, i riflessi verdastri della stoffa nera che si scolorisce; 
per non consumare il suo grande mantello nero, l’emblema più espres-
sivo della sua dignità di Sepolta Viva, non lo indossava che per uscire, 
e intanto, mentre il manto era sospeso a un appiccapanni, contro il 
muro, le pareva sempre di aver freddo, di non esser completamente 
vestita: le sue candide bende, il suo candido goletto, non avendone 
ella che tre da cambiarne, troppo spesso lavati e in casa, con acqua e 
sapone, non avevano più il biancore immacolato, non reggevano l’in-
saldatura, erano giallastri, flosci, non assestavano. Il cappuccio nero, 
rigettato sulle spalle, pendeva, anche tutto sciupato, arrotolandosi agli 
orli, sfrangiandosi. Invano, le industri mani di suor Giovanna avevano 
cercato di riparare a questa crescente decadenza dei suoi panni: li por-
tava da troppi anni e non li aveva potuti rinnovare e li vedeva deperire 
tristemente intorno a sè, disperdendosi così gli ultimi segni della sua 
vita monacale. Come mutata, come mutata!45

Se i colori del mondo alterano e consumano gli abiti monacali, la 
lingua in bianco e nero, la sua medietà, diviene il nuovo tessuto con il 
quale la Serao copre il corpo curvo e invecchiato della suora: un estre-
mo velo di pudore per coprire il rosso della vergogna:

Era una donna dall’apparenza vecchissima; la sua pelle del volto, fra 
giallastra e brunastra, aveva i solchi che vi possono mettere, forse, set-
tantacinque e più anni di vita, ma di vita tormentata, torturata, fra tut-
ti gli stenti. Cento storie di tristezza si leggevano in quel volto di decre-
pita, attraversato da tutte le tracce che lo sconvolsero. L’antichissima 
mendica era molto curva, con le spalle ad arco e col mento aguzzo, che 
quasi le batteva il petto: non doveva avere quasi nessun dente, poichè 
le labbra erano rientrate completamente sulle gengive e la bocca era 
rincagnata, il naso scarno dei decrepiti piegandovisi sopra. Portava, 
indosso, questa vecchissima mendica, uno straccio incolore di veste 
nera, dalle maniche troppo corte, che lasciavano vedere due mani ca-
daveriche: al collo aveva un cencio di scialletto di lana bianca, ma non 
annodato, sibbene bizzarramente tenuto fermo con uno spillo sotto il 
mento quasi con un singolare criterio di castità, ridicola a quell’età e in 
quella condizione: sulla testa che doveva esser canuta e forse rasa di 
capelli recenti era curiosamente annodato un fazzoletto di cotone nero, 
messo in tale foggia che pareva ella si fosse voluta bendare, poichè il 
fazzoletto le nascondeva anche le orecchie, annodandosi sotto il men-
to. Era collocata, questa vecchissima donna, quasi in fine della mensa 
dei poveri, verso l’alto della sala Tarsia, verso l’emiciclo: e colà, lonta-
no, il movimento era molto meno vivo, la gente vi accorreva con minor 
premura. Essa stessa, la mendica, si era messa in un posto dimesso e 

45 M. Serao, L’anima semplice. Suor Giovanna della Croce, cit., pp. 84-85.
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non moveva le braccia per paura di urtare i suoi vicini, e non si voltava 
nè a dritta nè a sinistra, come raccolta nell’aspettativa46.

Nella costante desaturazione cromatica del romanzo, nel bianco e 
nero di un tessuto linguistico che, di pagina in pagina, ricopre la pro-
tagonista, solo il colore rosso resta a tratti visibile, come un’infrazione, 
una ferita del pudore che si riapre nell’urto con il mondo.

Prima di toccare il fondo dove il corpo curvo di vecchia e l’anima 
semplice di suor Giovanna si chiuderanno in un raccoglimento di la-
crime sulla lapide del proprio nome, un «ultimo bagliore di rosso», 
quasi un’eruzione lavica della vita offesa, affiorerà sul suo «viso 
consunto»47. E resterà sulla pagina, come l’ultimo, irredimibile squar-
cio «della tela che aveva formato la sua vita»48.

Silvia Acocella
Università Federico II - Napoli

46 Ivi, p. 152.
47 Ivi, p. 154.
48 Ivi, p. 51.
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