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Lidia Palumbo 
Platone e la conoscenza di sé come luogo 
di incontro tra tradizione e innovazione

Abstract
   In this text it is the figure of self-knowledge that is analyzed. Far from containing 

a knowledge to transmit, the Dialogues aim at teaching how to get to it, moving 
from the soul’s education. The examination of the tradition, the assessment of the 
logical coherence of the beliefs that it bequeaths, the reference to the personal 
situation of Socrates’ interlocutor (and Plato’s reader) help to shape the form of 
the self. It is a personal exercise, which aims at determinating those immaterial 
hallways of the mind which we are supposed to walk for the rest of our lives.

 Keywords
Plato, dialogue, self-knowledge, tradition, innovation

Profilo biografico
   Lidia Palumbo insegna Storia della filosofia antica all’Università di Napoli 

Federico II. Si interessa in particolare di Platone e della tecnica dialogica. Ha 
pubblicato numerosi saggi sui presocratici, Platone e Aristotele, è membro di 
società filosofiche nazionali e internazionali e presidente della SFI “G. Vico” sezione 
napoletana. Le sue pubblicazioni principali includono: Mimesis. Rappresentazione, 
teatro e mondo nei dialoghi di Platone e nella Poetica di Aristotele, Loffredo, 
Napoli 2008 e Verba manent. Su Platone e il linguaggio, Iniziative editoriali Paolo 
Loffredo, Napoli 2014.
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Riferendosi alla rottura della
tradizione – ricorda

Hannah Arendt - Tocqueville (1805-1859)
disse: “il passato ha cessato di far
penetrare la sua luce nel futuro e

la mente dell’uomo si muove
nell’oscurità”. 

Montesquieu (1689-1755) nelle
Lettere persiane aveva scritto:

“non giudichiamo mai le cose se non
per un ritorno segreto su noi

stessi”.

Una vita senza ricerca non vale
la pena di essere vissuta dall’uomo
(Platone, Apologia di Socrate 38a)

Introduzione

Melissa Lane1 racconta di un processo intentato nel 1993 in Colorado, nel quale 
lo stato - che voleva così fondare una nuova disposizione costituzionale e difendere 
un emendamento che escludeva gli omosessuali dalle leggi antidiscriminazione - 
sostenne che Platone avesse considerato l’omosessualità una minaccia della morale 
pubblica. Studiosi di Harvard, Oxford e Princeton testimoniarono a favore di 
questa tesi, uno studioso della Brown University fu chiamato a testimoniare contro. 

Trovare Platone al centro del dibattito su questo tema in un moderno tribunale 
- sottolinea la studiosa - è davvero sorprendente, soprattutto ricordando che, 
prima di questo episodio, per secoli, Platone era stato aspramente criticato, o letto 
avidamente, per la ragione esattamente opposta a quella messa in luce nel 1993 in 
America: era stato individuato infatti come ammiratore delle relazioni omosessuali. 
È evidente che gli accusatori e i difensori di Platone in quella controversia 
americana si riferivano a passi diversi e decontestualizzati dei Dialoghi, i quali 
richiedono, invece, non soltanto di essere letti sullo sfondo dell’epoca in cui sono 
stati scritti, ma - trattandosi di testi drammatici, popolati di personaggi - richiedono 
anche che si abbia cura, nel leggerli, di legare ciascuna delle affermazioni a 
colui che la pronuncia, e alla circostanza in cui la pronuncia. Solo negligendo 
questi elementari accorgimenti ermeneutici può accadere - ed è accaduto - che 
si attribuiscano a Platone - del tutto scorrettamente - posizioni intellettuali al 
filosofo del tutto estranee, per di più contraddittorie tra loro. Platone, infatti, non 
presenta argomenti, ma personaggi che discutono argomenti, ed è ragionevole 
pensare che ognuno di questi personaggi incarni, in un modo diverso, quella che 

1 Lane 2009, IX; cfr. Burnyeat 1998.
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è la strategia unitaria del loro autore (Nehamas 1998, 36). In questa prospettiva è 
possibile affermare, su un piano molto generale, e considerando le difficoltà che si 
incontrano sul terreno scivoloso dell’interpretazione di Platone (Tigerstedt 1977, 
13-14), che tale strategia unitaria sia quella di condurre i lettori alla filosofia (Yunis 
2007, 1). 

I Dialoghi platonici come testi protrettici

Ci sono scritti esplicitamente protrettici e sono quelli in cui l’autore dichiara lo 
scopo di orientare (protrepein) qualcuno verso qualcosa, come il Filippo di Isocrate 
o il Protrettico di Aristotele, e ci sono poi testi – come i Dialoghi di Platone – nei 
quali la funzione protrettica è implicita, perché l’autore non propone mai niente 
direttamente al lettore. In questa sede io vorrei esaminare una figura cruciale di 
cui si compone la  strategia protrettica implicita dei Dialoghi di Platone, la figura 
della conoscenza di sé, e vorrei provare a mostrare che essa appare essere il luogo 
privilegiato dell’interazione tra tradizione e innovazione. 
Come ebbe a scrivere Alessandro Biral (1997, VII), i Dialoghi vertono sulla scienza 
che può rendere felici gli esseri umani, ma non per trasmetterla o trasferirla al 
lettore come un insieme di conoscenze sul quale egli possa allungare le mani per 
riempire la sua anima, se così desidera, o ritagliarne una porzione, quella che suscita 
il suo maggior interesse, perché nessuno diventa mai sapiente per merito di (pezzi 
o di tutta intera) una sapienza altrui. Per Platone, infatti, non vi è conoscenza che 
sia trasmissibile, e tutto ciò che è trasmissibile non merita il nome di conoscenza2.
Lungi dal contenere un sapere per trasmetterlo3, i Dialoghi si propongono di 
insegnare a costruirlo, e nei suoi testi Platone mette alla prova sé stesso come maestro 
e noi lettori, che siamo sempre chiamati a chiederci se siamo capaci di seguire tale 
maestro, se siamo capaci di far nostro il suo insegnamento. Socrate, che è il più 
perfetto dei miti creati da Platone (Patočka 1997, 158)4 al fine di condurre i suoi 

2 La più potente critica dell’insegnamento inteso come trasmissione in Pl. Smp. 175d. 
La paideia socratica non è trasmissione di conoscenze, ma conversione dello sguardo del 
discente nella direzione della conoscenza di sé (Alc. I 133a). Sull’oggetto filosofico non 
trasmissibile cfr. Ferrari 2007, 31-33.
3 Uno dei sensi della polemica platonica contro la scrittura è nel fatto che Platone non 
formulò una filosofia che potesse entrare nella tradizione come qualcosa di compiuto, 
perché pensò la filosofia piuttosto come  prassi vivente di chi si prende cura dell’anima 
con il pensiero, prassi che non può venire fissata, pena la fine dell’esame e della ricerca in 
cui la filosofia consiste.
4 Il mito di Socrate è la figura del rappresentante della divinità la cui missione divina con-
siste nel procedere all’esame dell’anima e il cui destino è di entrare in conflitto con la città. 
Egli è l’uomo perfettamente giusto e reputato ingiusto, di cui si parla nella Repubblica 
(361b) e che subisce la condanna del mondo che è nel male. Sulle immagini di Socrate cfr. 
De Luise-Farinetti 1997; Ferrari 2007, 11-18.
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lettori alla conoscenza di sé, nei testi platonici ci mostra che un apprendimento non 
è di per sé stesso un bene, anzi può essere un male, se resta impigliato nell’anima 
come un corpo estraneo (Biral 1997, VIII). Un apprendimento è benefico solo 
quando sappiamo ricondurlo a noi stessi, permettendogli di trasformarci. 
I Dialoghi sono utili solo a chi comprende che deve compiere la fatica di riferire a 
sé quanto sta leggendo, e deve riproporlo, ognuno in una forma sua propria, nelle 
azioni e nei discorsi della sua vita. 

Strategie educative a confronto

Come sottolinea Nehamas (1998, 41) noi possiamo imparare qualcosa su noi 
stessi attraverso l’ignoranza di sé in cui versano alcuni personaggi platonici. 
Guardando Eutifrone, per esempio, cieco nella sua sicurezza di sé, che non 
comprende il ragionamento di Socrate, possiamo evitare le trappole in cui egli 
cade. L’ironia di Socrate è diretta a Eutifrone solo come mezzo: «its real goal is the 
reader». Con la loro forma interrogativa onnipervasiva, i Dialoghi dimostrano che 
la conoscenza di sé può essere costruita solo grazie all’educazione dell’anima. Alla 
luce dell’interrogazione dialogica, il sé si configura come un crocevia tra la paideia 
che giunge dal passato e quella che determina il futuro.

Prima che Socrate si affacciasse sulla scena ateniese, l’educazione era concepita 
come una serie di precetti da tramandare. Tale forma di educazione tradizionale e 
trasmissiva è descritta per esempio nelle Nuvole di Aristofane (961-995). 

Vi dirò io com’era l’educazione di una volta, quando eravamo in voga io 
e le mie affermazioni di giustizia, quando la temperanza era la norma. Tanto 
per cominciare, guai se li sentivi aprir bocca; andavano a lezione di musica, 
tutti insieme quelli dello stesso quartiere, sfilando in bell’ordine per strada, 
senza mantello, anche se nevicava fitto. Il maestro insegnava loro a cantare 
[...] intonando l’armonia tramandata dagli avi. Se qualcuno di loro faceva il 
buffone o ci infilava un melisma come quelli che vanno di moda oggi, quelle 
melodie impossibili alla Frinide, si beccava un sacco di botte per oltraggio 
alle Muse. [...]. La mia educazione ha allevato gli eroi di Maratona. [...] 
Perciò ragazzo scegli me: io sono il discorso migliore. Ti insegnerò a odiare 
la piazza, a evitare le terme, a vergognarti delle cose sconce e ad infiammarti 
se ti prendono in giro. Imparerai a cedere il posto agli anziani, a rispettare 
i genitori; insomma, a non far niente di cui tu debba vergognarti e che sia 
contrario all’idea stessa del Pudore (Traduzione di Alessandro Grilli 2012).

Alternativo alla maniera tradizionale di intendere l’educazione sta, nel testo 
di Aristofane, l’insegnamento di Socrate, il quale, al contrario - persino nella 
trasfigurazione comica - è riconoscibile come maestro che prova a far sì che 
l’allievo assimili non una norma, bensì un metodo, un metodo che consenta di 
fronteggiare le situazioni innovative che via via vanno determinandosi.
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Al tempo di Socrate e di Platone quella che possiamo chiamare tradizione in 
fatto di educazione si sviluppava secondo tre direttrici di insegnamento: la cura 
del corpo in vista della guerra, la musica per educare l’anima alla moderazione, 
e la scrittura e la lettura a partire dalla poesia (Bonazzi 2018, 102). Un ruolo 
centrale in questo contesto era svolto dalla poesia, studiando la quale i Greci 
apprendevano ogni cosa, e prima di tutto la maniera con cui valutare sé stessi 
e gli altri: imparando i rudimenti dell’alfabeto, essi assimilavano fin da subito i 
contenuti normativi veicolati da Omero. La poesia costituiva l’intero patrimonio 
della conoscenza tradizionale (Patočka 1997, 153), e confrontarsi con essa era, 
come è noto, confrontarsi con l’intero sistema di valori da essa trasmesso. 

In questo quadro, l’elenchos, la tecnica propriamente socratica, fu 
un’innovazione dirompente, intanto perché non era uno strumento di trasmissione, 
ma piuttosto di interrogazione, teso a liberare qualunque parlante dal rischio 
di recepire passivamente idee preconcette (Giannantoni 2005, 197-256). Ma 
soprattutto perché, con questa operazione di purificazione dell’anima da tutto ciò 
che di inconsapevole in essa si annida, l’elenchos, inteso come pratica filosofica del 
logon didonai (Casertano 2007), diviene luogo della costruzione della conoscenza 
di sé: incessantemente dedito a interrogare gli altri (e se stesso) sui principi che 
possono aiutare a conquistare una vita felice, la figura dell’elenchos di Socrate sta 
lì, nella pagina platonica, a insegnare che una vita non può essere felice se non è 
vissuta consapevolmente, riflettendo su sé stessi e sui propri comportamenti (Pl. 
Ap. 38a). 

La vita esaminata

Una vita non può essere felice se non è una vita esaminata, ma esaminare la 
vita è un compito difficile e infatti i Dialoghi mettono continuamente in scena 
interlocutori che si ritraggono dal confronto dialogico. Anche Crizia, nel Carmide, 
mostra di essere immerso nell’ignoranza di sé, e di non far nulla per cambiare la 
sua condizione. Sappiamo da fonti extradialogiche - le quali concorrono anch’esse 
alla costruzione del messaggio del testo - come andrà a finire: Carmide diventerà 
uno dei trenta tiranni sotto la guida di Crizia stesso, e dunque nessuno dei due 
personaggi del dialogo avrà imparato la lezione di Socrate (Nehamas 1998, 41). 

Anche Nicia e Lachete, nel Lachete, generali che hanno dimostrato di non 
sapere nulla sulla natura del coraggio, dopo il colloquio con Socrate abbandonano 
l’indagine (200c7-d8). Persino Nicia, che conosce bene l’elenchos socratico (187e6-
188c3), trova facile scrollarselo di dosso e tornare alla sua vita quotidiana. Essere 
amico di Socrate non è la stessa cosa che unirsi a lui nella vita esaminata, che è 
l’unica vita appropriata per gli esseri umani (Ap. 38a5). 

Il messaggio di Platone è che, evitando di prestare attenzione a Socrate, 
anche noi corriamo lo stesso rischio di finire male, come Crizia, Carmide, Nicia 
(Nehamas 1998, 42). 
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Possiamo chiederci che cosa significhi prestare attenzione a Socrate. Ci risponde 
lui stesso dalle pagine del Fedone, che citiamo nella bella traduzione di Giovanni 
Casertano (2015, 257). Siamo nell’ultima scena del dramma. Socrate è con i suoi 
amici nella stanza della prigione. Tra un attimo andrà a lavarsi e poi berrà la cicuta. 
Critone gli chiede: 

Socrate, che incarichi dai, agli amici e a me, rispetto ai tuoi figli o ad altro? 
Tutto quello che potremo fare per te lo faremo con grande gioia. 

Quello che dico sempre, Critone, niente di nuovo; se avrete cura di voi 
stessi qualunque cosa facciate, renderete contenti me e i miei, e voi stessi, anche 
se ora non farete promesse. Se invece non avrete cura di voi stessi e non sarete 
disposti a vivere sulla traccia di ciò che abbiamo detto, ora e in passato, anche 
se ora farete enfaticamente grandi promesse, non farete niente di importante. 

(Pl. Phd. 115b-c) 

Il dialogo platonico domanda ai suoi lettori ciò che Socrate domanda ai 
suoi interlocutori: esaminare le proprie opinioni su ogni questione che abbia 
importanza, poi determinare quali altre opinioni, logicamente collegate alle 
prime, siano con esse compatibili, quindi vivere la propria vita secondo tale traccia 
(Nehamas 1998, 42). 

Ecco in che modo la conoscenza di sé può farsi luogo di incontro tra tradizione 
e innovazione: l’esame della tradizione, la valutazione della coerenza logica delle 
credenze che essa tramanda, il suo riferimento alla situazione personale servono a 
plasmare la forma del sé. È un esercizio individuale, che mira a determinare quegli 
immateriali corridoi della mente sui quali dovremo percorrere il resto della nostra 
vita. Come ha scritto Michael Frede (1992, 215), «rivedere le credenze che sono 
così profondamente intrecciate con il tessuto della nostra vita in modo tale da 
ottenere e mantenere la coerenza è qualcosa di estremamente difficile, e comporta 
un cambiamento fondamentale della vita. L’esame logico della credenza è una 
parte, ma solo una parte, della vita esaminata». Quel che conta è la trasformazione 
che sapremo imprimere a noi stessi.

In questo senso, allora, la lettura del dialogo platonico, nella misura in cui 
riesce a incidere sulla nostra trasformazione, si configura come pratica filosofica, 
come esercizio e cura di sé (Napolitano 2018, 20-21). Ogni lettore è chiamato 
dai Dialoghi a dare unità e armonia alla propria anima, armonia tra logos e bios, 
tra le credenze che abbiamo e la vita che facciamo5. Nel momento in cui viene 
esaminata, l’anima diventa vaglio di tutto ciò che le giunge dal passato e solo ciò 
che sopravvive all’esame dovrà diventare comportamento futuro. Ecco l’equilibrio 
che l’elenchos socratico  e il dialogo platonico sono chiamati a costruire. 

E si tratta di un equilibrio fragile, valido solo fino alla nuova inevitabile 

5 Un altro modo di indicare questa condizione di armonia è quello che fa riferimento alla 
necessità di diventare amici di sé stessi, cfr. Pl. Ep. VII 332d. O anche padroni di sé stessi, 
cfr. Pl. Ep. VII 337a.
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interrogazione. Non è possibile strappare, come purtroppo tante volte viene 
fatto, al di fuori del cammino che un dialogo sta seguendo, una collana di frasi, 
e dare loro un valore assoluto: sarebbe trasformare l’esame ogni volta nuovo, 
speciale, individuale, in quella tradizione sempre uguale a se stessa, generalizzata, 
spersonalizzata contro la quale il dialogo si è costituito. Il dialogo non è un 
contenuto, ma una forma, e questa forma è interrogativa: non è qualcosa di statico, 
ma è un procedere, un incedere nel solco dell’interrogazione. L’incedere del vero 
sapere, secondo il Socrate dialogico, non è esportabile, perché è strutturalmente 
costituito da domande, domande sulla vita migliore, che tengono sempre conto 
della condizione di colui che è chiamato a rispondere6. 

Il sapere dialogico come sapere interrogativo

Il vero sapere non si trova che nell’interrogazione. L’enigma della conoscenza 
di sé trova soluzione solo nel dialogo, con altri o con sé stessi.  Per focalizzare la 
nozione platonica di dialogo con sé stessi (e al fine di allontanare da tale nozione 
ogni sospetto ossimorico) può essere utile riflettere su una distinzione posta da 
Valesio (1986, 312) tra due forme di monologo: il monologo inteso come soliloquio 
e il monologo inteso come orazione. Il primo è l’interiorizzazione del dialogo, il 
secondo, invece, ne è la negazione. L’orazione è il monologo come forma della 
singolarità assertiva, è dunque in tale sua forma, e solo in essa, che il monologo 
si differenzia nettamente dal dialogo. Nel soliloquio, invece, il monologo è 
assolutamente dialogico: è un dialogo interiore, dice Valesio, un dialogo dell’anima 
con sé stessa, dice Platone (Pl. Sph. 263e3-264b1). La cifra del dialogo, con tutta 
la sua importanza, risiede per Platone non nel confronto con l’altro, potendo un 
dialogo avvenire anche con sé stessi; ma piuttosto nella struttura del domandare 
e del rispondere, dell’affermare e del negare, che è non soltanto la definizione 
platonica di pensiero, non soltanto la definizione di dialogo, ma è anche la ragione 
per la quale forse - come ipotizza Sedley 2003, 1-2- Platone ha dato forma dialogica 
a tutti i suoi scritti.

 La vera ragione per la quale Platone sceglie la forma dialogica - scrive Sedley 
- è che la struttura della domanda e della risposta è la struttura stessa del pensiero. 
Quando noi pensiamo, ciò che facciamo è precisamente un domandare e un 
rispondere a interrogativi interiori, e i nostri giudizi sono il risultato di questo 
stesso processo7.

Nel Lachete Nicia dice a Lisimaco che, quando comincia un dialogo, Socrate 
non lascia andare il suo interlocutore prima che costui abbia dato ragione di sé 
stesso. 

6 In un dialogo la responsabilità ricade su chi risponde, dice Socrate ad Alcibiade in Alc. 
1 113a.
7 Per un’interpretazione dell’Alcibiade alla luce di queste annotazioni cfr. Palumbo 2010.
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Non mi sembra che tu sappia che chi si avvicina molto ai discorsi di Socrate 
e ha con lui familiarità nel dialogare, di necessità, se anche comincia in un primo 
momento a discutere di qualcos’altro, viene da lui condotto nel discorso in un 
giro senza tregua sino a che non finisce con il dare ragione di se stesso, in quale 
modo ora viva e come abbia vissuto la vita trascorsa. E una volta che vi è finito, 
(non sai) che Socrate non lo lascerà andare prima di aver saggiato bene e in 
maniera esauriente tutte queste cose. Io ho consuetudine con quest’uomo e so 
che è necessità subire questo da lui e inoltre, che anch’io subirò questo, lo so 
bene. Mi rallegro infatti, Lisimaco, di essere vicino a quest’uomo e credo non ci 
sia nulla di male nel fatto che ci venga rammentato che non abbiamo agito, o non 
stiamo agendo bene; è invece necessario che divenga più previdente per il futuro 
chi non sfugge a questo ma anzi desidera, secondo il detto di Solone, e ritiene 
doveroso imparare fino a che si vive, non credendo che l’arrivo della vecchiaia di 
per sé porti anche l’assennatezza. A me dunque non pare per nulla inusitato né 
indesiderato l’essere saggiati da Socrate, ma sin dall’inizio ero pressoché certo 
che il discorso, vista la presenza di Socrate, non avrebbe riguardato i fanciulli, 
ma noi stessi (Pl. La. 187e-188c. Traduzione di Bruno Centrone 1997).

Lachete cita Solone: Invecchiando imparo sempre molte cose8. Ed ecco come 
veniamo al nostro tema, la relazione tra passato e futuro così come essa si configura 
nei Dialoghi. Esercizi dell’esame di sé, i Dialoghi sono precisamente il punto in 
cui il portato della tradizione - tutto l’apparato delle credenze che viene a noi 
dal passato - giunge al vaglio dell’elenchos che di esso salva soltanto ciò che può 
diventare nostro, ciò che possiamo condividere, ed è questa valutazione, questo 
tentativo di condivisione, tentativo che deve ricominciare a ogni interrogazione 
daccapo, che ci consegna a un certo punto l’immagine di noi stessi con cui 
abiteremo il tempo a venire9.

Nel dare a ogni dialogo la forma di un esame focalizzato sull’interlocutore, 
Socrate è assolutamente diverso dai sofisti, da Protagora, per esempio, che non 
degna di uno sguardo Ippocrate, giunto da lui con Socrate, di buon mattino, per 
diventare suo allievo10. Protagora parla ai molti, ma ai molti non si insegna nulla. A 
differenza del sofista che parla alla moltitudine, infatti, il filosofo parla solo a una 
persona in particolare11. In questo senso il Protagora è una critica alla concezione 
sofistica dell’insegnamento per trasmissione, insegnamento per tutti, indifferente 
alle differenze individuali: il non sapere socratico è il rifiuto di trasmettere 
conoscenze già compiute, buone per gli uni allo stesso modo che per gli altri. 

8 Il riferimento è al fram. 28 Gentili-Prato, che Centrone (1997, ad loc.) confronta con il 
fram. 945 Nauck di Euripide: ogni giorno insegna sempre qualcosa di nuovo.
9 Sull’immagine di noi stessi cfr. Moore 2017, 89.
10 Come insegna il prologo del Protagora. Cfr. Del Soldà 2018, 77. Sui pericoli dell’inse-
gnamento dei sofisti al quale non si sappia opporre una giusta distanza critica cfr. Palumbo 
2004.
11 Cfr. Grg. 474a-b; Narcy 2007, 25.
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Dal Protagora (328d-329c) appare che il retore sa parlare ma non sa rispondere. 
I discorsi tenuti dinnanzi al grande pubblico - dice Socrate nel Protagora  - sono 
esattamente come i libri destinati alla lettura di sconosciuti: scritti per destinatari 
ignoti non prevedono interlocuzione. Confezionati per trascinare, essi non 
possono insegnare. All’orazione retorica va sostituito il dialogo filosofico che ha 
per fine quello di distogliere gli umani dalla corsa verso la potenza, la ricchezza, 
l’accumulo di beni esterni ed esortarli a conoscere sé stessi per prendersi cura 
della propria anima.

Tradizione e innovazione

Non è una certa tesi a essere volta per volta nei Dialoghi analizzata. Per 
esempio, nel Protagora non è l’unità della virtù e delle sue molteplici parti, ma 
l’atteggiamento discorsivo ed esistenziale di Socrate e di Protagora di fronte alla 
questione morale. Gli allievi delle scuole neoplatoniche della tarda antichità, che 
leggevano insieme con il maestro i Dialoghi di Platone seguendo un certo ordine, 
erano invitati a prendere Socrate a modello (Olymp. in Alc. 4, 4-7), e ciò non 
significava certo ripetere, di fronte a un quesito, le parole socratiche. Significava 
invece assumere il modus discendi di Socrate, la sua maniera differente, innovativa, 
di affrontare i problemi della vita e del discorso, la sua maniera di esaminare 
la tradizione. Nel Protagora il confronto è tra Socrate, che misura la fama di 
sapienza del sofista, e Protagora, che ha appena affermato di essere capace di 
rendere virtuoso chiunque in breve tempo. Protagora in quel testo rappresenta la 
tradizione e Socrate rappresenta la vera prorompente alternativa filosofica a quella 
tradizione. Il sofista parla dell’educazione in modo tradizionale e dice che i padri 
per tutto il corso della loro vita sottopongono i figli a lezioni e ammonimenti.

Non appena il bambino riesca a capire le parole che gli vengono dette, la 
nutrice, la madre, il pedagogo e il padre stesso fanno ogni sforzo perché sia il 
più possibile migliore, insegnando e mostrando - a ogni sua azione o parola - 
che una cosa è giusta e un’altra ingiusta, che questo è bello e quello è brutto, 
e questo è pio ma quello è empio, e fa questo ma non fare quell’altro. Sempre 
che ubbidisca di buon grado! Altrimenti lo correggono a forza di botte e di 
minacce, come fosse un pezzo di legno storto e incurvato. In seguito, quando 
li affidano ai maestri, esigono sia curata la buona condotta dei ragazzi molto 
più che l’alfabeto o l’arte della cetra. E i maestri non solo si prendono cura 
di queste cose, ma non appena i ragazzi imparano l’alfabeto e cominciano 
a comprendere le parole scritte, come in precedenza la lingua parlata, gli 
mettono da leggere sui banchi e li costringono a mandare a memoria le poesie 
dei buoni poeti, che contengono molti ammonimenti, molte vicissitudini, 
lodi ed encomi degli uomini virtuosi d’un tempo, in modo che il ragazzo, per 
emulazione, li imiti e aspiri a divenire come loro [...]. Ora, dal momento che 
tanta è la cura della virtù sia in pubblico che in privato, come puoi stupirti, 
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Socrate, e dubitare che la virtù sia insegnabile? Non c’è da stupirsi! Avresti 
molta più ragione di farlo se non fosse insegnabile.

(Pl. Prt. 325c-326e. Traduzione di Andrea Capra 2004) 

Secondo Protagora la virtù consiste nel conformarsi a un modello,  si apprende 
con l’emulazione. Socrate si dichiara persuaso dal discorso del sofista, ma dichiara 
di avere ancora una lacuna nell’anima. Ti prego di colmarla, egli dice a Protagora 
(Pl. Prt. 329c1-2). 

Quel che dobbiamo annotare è che Socrate non intende giudicare la coerenza 
di una concezione della virtù e dell’educazione esposta come una tesi oggettiva, 
una tesi che possa essere svolta da chiunque, anche da chi non possiede la virtù, 
una tesi separabile da chi ne parla. La virtù per Socrate non è imprigionabile entro 
gli schemi di un’astratta razionalità. Chi vuol parlare della virtù kata philosophian 
- secondo Socrate - deve necessariamente parlare di sé stesso (Biral 1997, 19). Il 
riferimento a sé stessi è il ganglo vitale dell’insegnamento socratico, ed è l’elemento 
dirompente che rende vivente ogni dialogo di Platone, perché coinvolge nel 
dialogo prima l’interlocutore di Socrate e poi il lettore del testo.

La filosofia come modo di vita

Socrate chiede a Protagora di dismettere il suo abito retorico e di dimostrare 
di esser virtuoso, perché solo in quanto virtuoso egli potrà essere maestro di virtù 
e dunque aiutare chi non sa. Questo è quel che si intende quando si dice che la 
filosofia è un modo di vita (Hadot 2005). Essa non richiede una coerenza verbale, 
ma una coerenza tra linguaggio e comportamento, ed è questa coerenza che rende 
più che innovativo, diciamo assolutamente rivoluzionario, il discorso filosofico 
platonico. 

Il sapere non è indipendente dal dialogo e la virtù non è risolvibile in una o più 
tesi che possano anche, accidentalmente, assumere la forma interrogativa: la virtù 
è insegnabile? È una cosa unica? giustizia saggezza e pietà sono sue parti, oppure 
tutte queste qualità non sono che nomi di quell’unica cosa? (cfr. Pl. Prt. 329c-
d.) La ragione per la quale tante domande nei Dialoghi restano senza risposta o 
ricevono una risposta ambigua sta proprio nel fatto che il sapere dovrà costruirsi 
come conoscenza di sé. 
Alla risposta di Protagora sulle parti della virtù Socrate risponde che ciò di cui 
ha bisogno è esaminare loro stessi: esaminare come la questione appare a loro 
che la pongono. Il dialogo è la prova che deve superare chi si crede virtuoso e 
Protagora tenta di eludere questa prova, perché la avverte come un pericolo12. Egli 
non accetta di mettere il suo sapere alla prova dell’exetazein e tenta di rifugiarsi  

12 I Dialoghi di Platone dimostrano che l’interlocutore di Socrate, quando è un sofista, 
non desidera altro che l’interruzione dell’esame a cui Socrate lo sta sottoponendo. Cfr. Pl. 
Prt. 333b-d.
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dietro all’unica prova che tradizionalmente crede vera: il successo indubitabile 
che il suo insegnamento ha ottenuto e continua ad ottenere. 

La tradizione, qui incarnata da Protagora, si manifesta come fiducia nel 
successo, nei fatti accaduti, come ripetizione del già sperimentato, ripetizione 
che si cristallizza in gesti da emulare, laddove l’innovazione, qui incarnata da 
Socrate, si configura come totale ridiscussione non soltanto dei termini di ogni 
questione, ma del nostro modo di viverli nelle situazioni della vita. Il dialogo 
accende un conflitto nell’anima dell’interlocutore e lo costringe ad ammettere 
che il suo discorso e la sua vita sono immersi in una lacerante dissonanza13. Ciò 
accade perché, rispondendo alle domande del dialogo socratico, ciascuno rivela 
sé stesso. L’atteggiamento innovativo di Socrate è riassumibile come rifiuto di una 
discussione nella quale coloro che discutono non accettano di diventare essi stessi 
- il loro discorso e la loro vita - il banco di prova della tradizione. 

La tradizione, infatti, non soltanto non può essere passivamente accettata, ma, 
deve essere curvata verso ciascun parlante, per poter essere criticamente discussa 
e quindi innovata nella direzione indicata dal discorso. 
Protagora rifiuta l’esame e propone di esaminare non sé stessi ma i testi poetici 
tradizionali.
Io ritengo - disse - che nella cultura di un uomo una parte notevolissima, Socrate, stia 
in questo: bisogna essere terribilmente bravi in poesia; mi riferisco con ciò alla capacità 
di intendere le asserzioni dei poeti, quali sono state composte rettamente e quali no, e 
poi alla conoscenza che permette di discernerle e - se interrogati - di renderne conto. 
E giustappunto anche qui la domanda verterà sulla stessa questione intorno alla quale 
tu ed io stiamo discutendo, ossia la virtù, ma trasposta in poesia: questa soltanto sarà la 
differenza14.
Il modo sofistico di intendere la paideia come analisi della tradizione poetica è 
assolutamente criticato da Socrate e il passo in cui il filosofo si pronuncia a questo 
riguardo è un passo molto famoso:

Le discussioni di poesia mi ricordano molto da vicino i simposi di gente 
da quattro soldi; eh sì: incapaci come sono, fra un bicchiere e l’altro, di stare 
veramente insieme fra loro nonché – per inciviltà – di parlare con la propria 
voce e con propri ragionamenti, costoro pompano il mercato delle flautiste e 
conversano gli uni con gli altri grazie alla voce estranea dei flauti, che pagano a 
caro prezzo. Dove invece ci sono convitati colti e di schietta virtù, non ti capiterà 
di vedere flautiste, ballerine o citarede, ma uomini capaci di stare insieme gli 
uni con gli altri grazie alla propria voce, senza bisogno di queste buffonate da 
bambocci; uomini che si parlano e ascoltano a turno e con ordine, quand’anche 
abbiano bevuto enormi quantità di vino. Similmente, se per caso sono coinvolti 

13 Protagora non intende riconoscersi in quello che dal dialogo può apprendere di sé e 
si aggrappa all’immagine con la quale seduce il pubblico e che il pubblico con l’applauso 
conferma. E, non intendendo far propria la differenza tra il dialogare e l’arringare una 
folla, costringerà Socrate a voler chiudere la discussione: Cfr. Pl. Prt. 335c.
14 Cfr. Pl. Prt. 338e-339a.
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uomini della specie in cui la maggior parte di noi si riconosce, anche le riunioni 
come la nostra non hanno alcun bisogno di una voce estranea né di poeti 
che non possono rispondere delle loro affermazioni, mentre i più li tirano in 
ballo nei discorsi per attribuire loro le opinioni più disparate, in un dibattito 
fra tesi indimostrabili. Gli uomini che dico io lasciano perdere quel genere di 
conversazioni per stare gli uni con gli altri in prima persona, e si mettono alla 
prova reciprocamente attraverso ragionamenti propri. Mi pare siano questi, 
piuttosto, gli uomini che io e te dobbiamo imitare, bisogna lasciar da parte i 
poeti per sviluppare reciprocamente i nostri ragionamenti in prima persona, a 
prova di noi stessi e della verità15.

Nulla di ciò che riguarda l’educazione dell’anima si lascia dire con parole rubate 
ad altri. Ricorrere a citazioni tradizionali di riconosciuta sapienza è atteggiamento 
non filosofico, perché citare ciò che non ci appartiene ci rende estranei a noi stessi. 
Che la virtù possa essere venduta è poi un’idea tipica dei sofisti, dei sofisti 
guardati dal punto di vista dei socratici, i quali pensano che un sapere che viene 
commerciato comincia a occuparsi del guadagno, ma, cominciando a occuparsi 
del guadagno smette di occuparsi del bene e smettendo di occuparsi del bene 
smette anche di essere un sapere. 

La figura della coscienza di sé

Il vero bene è prestare attenzione alla propria anima abituandosi a rispondere 
di sé: è la risposta, la risposta alla domanda socratica, che fa emergere il sé, che 
non è qualcosa di statico, anzi non è nemmeno un qualcosa, ma è piuttosto uno 
slancio, è ciò che gli umani vogliono, il fine verso cui da sempre, anche senza 
saperlo, sono in cammino. La natura degli umani si esprime in questo essere in 
cammino, in questa tensione a diventare se stessi, impresa senz’altro difficile, ma, 
come dice Socrate nelle parole conclusive dell’Ippia maggiore, χαλεπὰ τὰ καλά, 
δοκῶ μοι εἰδέναι, le cose belle sono difficili, credo di sapere16.

Chiedersi cosa sia la realtà separatamente da chi si interroga su di essa e sul 
cammino che sta percorrendo è domanda che può insorgere solo in chi si sia 
smarrito (Biral 1997, 41), perché gli umani vedono sé stessi solo alla luce della 
vita migliore e il modo di vita migliore è quello in cui le cose appaiono per quelle 
che sono. Gli umani sono alla ricerca dell’unità17, ma il mondo apparirà sempre 
frantumato a chi non sappia guadagnare la prospettiva dell’interezza: frantumato 
nella collana di aspetti che di volta in volta, sempre diversi, capitano sotto il suo 

15 Cfr. Pl. Prt. 347c-348a. Su questo passo cfr. Palumbo 2017, 62. Sull’invito a mettere da 
parte i poeti per dare spazio alla conoscenza di sé cfr. anche Pl. Hp. Mi. 365c-d.
16 Cfr. Pl. Hp. Ma. 304e, cfr. R. 435c, 497d, Crt. 384b1.
17 Sono alla ricerca di quella visione sinottica che solo la dialettica può dare, come si dice 
in Pl. R. 537c.
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sguardo, apparendogli le stesse cose ieri belle oggi brutte. La figura scelta da Platone 
per rappresentare questa tensione tutta umana all’unità, alla ricomposizione con 
sé stessi e con le cose, questo tentativo ancora incompiuto di armonia, è la figura 
della coscienza di sé che nelle ultime parole dell’Ippia Maggiore è la figura di «un 
parente stretto che abita nella stessa mia casa». 
Socrate parla a Ippia e gli dice:

Caro Ippia, sei fortunato, poiché sai ciò di cui l’uomo deve occuparsi e a 
cui ti sei dedicato in modo adeguato, come dici. Io invece, come pare, sono 
posseduto da una sorte divina e vado errando e sono sempre in difficoltà. 
e quando paleso la mia difficoltà a voi sapienti, quando la manifesto, sono 
insultato dai vostri discorsi. Infatti mi dite ciò che ora tu mi dici, cioè che mi 
occupo di minuzie stupide e prive di valore. Ma quando, persuaso da voi, 
dico ciò che dite voi, cioè che la cosa migliore è essere in grado di comporre 
perfettamente bene un discorso e di esporlo in tribunale o in qualche 
altra assemblea, sento ogni genere di offesa dagli altri uomini di qui e da 
quest’uomo che sempre mi confuta. Egli è il mio parente più stretto e abita 
nella mia stessa casa: quando dunque torno a casa mia e mi sente dire queste 
cose, mi chiede se non mi vergogno di osar discutere su belle occupazioni, 
confutandomi così palesemente perché non so neppure cosa sia mai bello in 
sé. E come potrai sapere, dice, quale discorso sia stato composto bene o no 
o qualsiasi altra azione sia bella o no, se non conosci il bello? E dal momento 
che sei in questo stato, credi che per te sia meglio vivere o morire? Cosa che 
appunto dico, a me è capitato di sentirmi biasimato e insultato da voi e da lui. 
Ma forse è necessario che io sopporti tutto ciò, poiché non sarebbe strano se 
ne ricavassi qualche vantaggio. Comunque mi sembra, Ippia, di aver ricavato 
un vantaggio dalla conversazione con voi due, infatti credo di sapere cosa vuol 
dire il proverbio: le cose belle sono difficili.

(Pl. Hp .Ma. 304b-e. Traduzione di Rosa Maria Parrinello)
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