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Una introduzione
per un libro
condiviso®

|

| ‘ Nicola Flora

a molto tempo frequento I'architettura
norvegese, fin da quando con i miei
compagni di inizio del lungo viaggio nel
mondo dell’architettura non incontrammo
quella meraviglia di persona che era Sverre Fehn.
Per suo tramite, lentamente, sono entrato in quel
mondo, cosi lontano, cosi silenzioso, cosi riservato.
Nel lungo tempo della frequentazione, tra le tante
cose che sono accadute dopo quell’inizio in quei
primi anni '90, ho incontrato un giovane — allora
promettente — architetto, che col tempo e diventato
tra i piu significativi della sua generazione e
per me un amico: Knut Hjeltnes. Non solo & mio
coetaneo, quindi una persona che e cresciuta nella
formazione e nel mestiere del fare e dell'insegnare
parallelamente a me, ma € una persona che con
garbo e naturalezza mi e divenuta familiare. Uno di
quei colleghi che riesco davvero a sentire come un
compagno di viaggio nel mondo dell’architettura.
La stessa eta, lo stesso amore per I'architettura del
comune maestro — Fehn, appunto — e una costante
attenzione al rigore e alla responsabilita del
mestiere dell'insegnare architettura mi hanno reso
Hjeltnes un amico vero.
Quando poi ho deciso di invitarlo a Napoli, nel
2016, per una sua lezione — dopo una stupenda
che nel 2010 aveva tenuto ad Ascoli Piceno, dove
allora insegnavo, e che avrebbe
dato il via alla pubblicazione del
volume Norwegian Talks — e per

*con un omaggio ad Italo Calvino



la conduzione di un workshop di progettazione
con gli studenti della scuola napoletana dove oggi
lavoro (cui ha fatto seguito una piccola mostra

su sette opere appena terminate) ho pensato che
sarebbe stato bello poter avere un suo scritto che
descrivesse lo spirito che anima il suo modo di
leggere lo spazio naturale per trasformarlo in
spazio dell’architettura. Lui, restio a sistematizzare
con la parola un mestiere che ama e conosce
profondamente, non si e pero tratto indietro. Ha
accettato. E quando il suo testo mi e arrivato e stato
molto piu che ricevere un bel testo di un architetto
consapevole e maturo, una descrizione pitt 0 meno
riuscita del suo modo di pensare architettura.

Quel testo mi ha colpito istantaneamente ed in
profondita in maniera inattesa: era lo specchio,
amplificato, di molte bellissime conversazioni

fatte negli anni, piu volte riverberi di momenti
passati a contemplare opere, in silenzio, o cercare
di trovare la parola giusta (in una lingua per
entrambi imprestata, non propria, come resta la
lingua inglese) per passare il senso profondo di

un pensiero progettuale, di uno spazio pensato e
poi testardamente indagato col costruire. Senza
retorica, senza fare appello a grandi costruzioni
teoriche. Senza fare spettacolo: mai. Senza clamore,
ma con “normale” amore per il pit bel mestiere del
mondo, quello del costruttore di spazi e oggetti per
la vita di altri uvomini e donne.

Scrive Hjeltnes in quelle poche righe che «la
nostra umile storia di poveri contadini ci ha fatto
apprezzare la semplicita. Semplicita, nata dalla
poverta, ma rafforzata dal Protestantesimo. La
Norvegia non & mai stato un luogo che sfoggiava
ricchezza. Trent’anni di petrolio hanno cambiato
molto, ma un certo ascetismo non e molto lontano
dalla superficie. Quindi come c¢i comportiamo
quando proviamo a costruire in questo contesto?».
Esattamente quello che ho sempre sentito quando
tornavo nel paese natale dei miei genitori, in
quell'Ttalia interna oggi cosi al centro dei pensieri
di politici e progettisti cui spesso pero sfugge
questo come valore da non disperdersi: la memoria,



orgogliosa, di una poverta senza retorica che

ha mosso per secoli i nostri padri, ben piu della
retorica magniloquente di chi si & sempre sentito al
centro dell'Tmpero. E quanto umano timore quando
piu avanti si chiede, come fosse i, solo, al proprio
luogo di lavoro quotidiano, davanti all’ennesimo
progetto da mettere in piedi, se «possiamo

godere della vista, mentre lasciamo entrare il sole
pomeridiano? Quanti chili puo pesare una finestra,
quando non ci sono vie d’accesso al luogo? Siamo
in grado di ottenere un abete a lenta crescita ad un
buon prezzo? Come otteniamo un’acustica bassa in
cucina? Quanto strette osiamo fare le porte? Come
freniamo i movimenti di una scala? E possibile
ottimizzare un soggiorno? Quali limiti combattere?
Quali accogliere?».

Per molto tempo ho tenuto una stampa di questo
testo vicino alla mia scrivania di lavoro, spesso
rileggendola a sprazzi, e ogni volta di piu mi dicevo
che non potevo lasciarla cosi: troppo bella ed
intensa per non condividerla. Sentivo che avrebbe
avuto la forza di muovere altri pensieri.

Fino a che non & accaduto un nuovo, significativo
incontro nella mia vita di ricercatore onnivoro

di nuovi interessanti compagni di viaggio nella
comprensione dell’architettura: Juan Ignacio Mera
e il suo forte gruppo di docenti della giovanissima
scuola di architettura di Toledo. In breve divenuti
amici nel comune amore per I'insegnamento

di una via serena, naturale, non truffaldina e
disonesta nell’architettura. Una modalita che
possa essere capace di responsabilizzare ogni
futuro architetto rendendolo consapevole che ogni
piccolo atto costruttivo puo essere progetto, e che
non possiamo delegare ogni fare alle “star” cosi

da deresponsabilizzarci e cedere alle lusinghe del
pit infimo e mercificato mestiere. In questo modo
comune di intendere I'insegnare ed il fare abbiamo
sin da subito sentito che potevamo, dal nostro pur
periferico luogo di osservazione dell’architettura,
fare qualcosa insieme per far crescere questo
punto di vista. Cosi abbiamo avviato una lunga
serie di incontri, nelle due scuole, arrivando a



decidere che avremmo messo insieme le energie per
spingere i nostri studenti verso una “architettura
normale”, con tutte le semplificazioni che una
parola apparentemente innocua come “normale”
puo implicare. Normale per noi significa (anche)
sentire il progetto come una cosa connessa alla vita
del quotidiano, non urlata, attenta alle piccole cose,
non desiderosa dell’urlo magniloquente della forma
esasperata o della tecnologia che violentemente
impone una logica lontana dal sentire diffuso tra
le persone che vivono i luoghi in cui dobbiamo
realizzare qualcosa. Normale, appunto, come bere
l'acqua della fonte, come I'animo di quelle case

che hanno sempre saputo fare i contadini di ogni
luogo e da sempre, e che avrebbero sconvolto

le vite di grandi architetti come Josef Frank o
Giuseppe Pagano o Bernard Rudofsky fino ad
arrivare a Yona Friedman o i nostri amatissimi
Superstudio. Normale nel senso di qualcosa che
puo essere pensato a partire da mani che sanno
costruire con i materiali di sempre: pensare con

le mani, appunto, con il corpo prima che con la
ragione. Cosi, pill prendevamo ad entusiasmarci
per queste cose semplici che condividevamo e

che, ci sembra, trovino sempre meno sponde
mediatiche disposte a renderle meritevoli di
attenzioni disciplinari forti, pit pensavo che Juan
avrebbe dovuto conoscere Knut, e per tramite del
suo lavoro di architetto la Norvegia e il suo popolo.
Allora ho condiviso con lui il testo che ¢ la ragione
d’inizio di questo libretto che ti sottoponiamo,
caro lettore, e insieme abbiamo fatto crescere
I'idea di far leggere quel “messaggio in bottiglia”
che Hjeltnes aveva lanciato quasi accidentalmente
qualche tempo prima e farlo risonare nella testa

e nei pensieri di alcuni architetti che, stimando,
volevamo coinvolgere in questi pensieri. Architetti
per lo piti abbastanza giovani da avere forza ideale
ma comunque sufficientemente adulti da aver
costruito e insegnato architettura. Io ho invitato
Giacomo Borella, Enrico Scaramellini, Filippo
Bricolo, Gennaro Postiglione, Vincenzo Tenore,
Francesco Soppelsa, Tommaso Vecci, Francesco



Comerci e Francesca larrusso (ai cui scritti ho unito
la mia lettera, la prima scritta, di getto, alla lettura
del testo di Hjeltnes), e Juan ha invitato Carlos
Wandosell, José Ramon de la Cal e Josefa Blanco Paz,
Lola Sanchez Moya, Nieves Cabanas, Javier Bernalte,
Paul A. Royd e Y.0., aggiungendo naturalmente
anche la sua intensa lettera.

Ne € nato il comune pensiero di non lasciare
perdute queste piccole semplici “autobiografie in
forma di lettera”, nate da quella lanciata, quasi

per caso, da Hjeltnes e poi giunta a muovere le
riflessioni di architetti diversi, per eta e modi di
affrontare il progetto, ma tutti animati dall’amore
per il fisico e concreto mestiere di mettere insieme
materie con le persone, per le persone (come ha ben
scritto Yona Friedman pochi anni fa') e realizzare
luoghi del vivere comune.

Questo libro nasce cosi, condiviso e partecipato, e

si propone di dare eco a questi pensieri, riflessioni
di architetti - che costruiscono e che insegnano

- sul proprio fare (nel senso fisico e mentale)
architettura. Lettere talvolta cariche di intensita
politica, talvolta piu attente a dare ordine ai tanti
pensieri che normalmente si agitano mentre si
progetta; quando si avvia, a causa di una richiesta
specifica di qualcuno (un singolo, una comunita)
quel lavoro che cerca di trovare il generale nel
particolare, il bello nel giusto, lo straordinario

nel normale. Cosi come ha fatto appunto

Hjeltnes chiudendo la sua sorprendente “lettera
dall’architettura” stendendo una indimenticabile
dichiarazione d’amore, e di diretta filiazione nel
muovere il pensiero del progetto, per la natura
della sua terra, la Norvegia: “queste rocce sono state
temprate dal ghiaccio e dall’acqua per migliaia di
anni, dandogli forme morbide, sensuali. C’e sempre
la possibilita di trovare un posto che si adatta al
tuo corpo alla perfezione. 1l granito & duro, non
perdona tutto, ma ti offre comunque un perfetto
posto per prendere il sole. Se solo le case potessero
fornire tali semplici qualita”.

Ma prima che il lettore incontri le lettere di questo
piccolo libro, vorrei tributare un ennesimo omaggio
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a Italo Calvino che col suo lavoro, la scrittura, ha
influenzato gli architetti della seconda meta del 900
in maniera decisiva. A partire da Le citta invisibili
molto ha dedicato del suo lavoro al pensiero della
costruzione dell’architettura e della citta.

Citta che, come scriveva Le Corbusier, sono frutto
di un lavoro per il quale “l'esterno é il risultato di
un interno™: e personalmente voglio pensare che
interno in questo caso possa significare anche
interiore. E cosi desidererei che nel leggere queste
Lettere dall’architettura il lettore tenesse sul fondo,
cosl come abbiamo fatto Juan ed io, il senso che
anima un testo a volte dimenticato di Italo Calvino
intitolato “La citta deve trovare i suoi dei” che qui
ripropongo integralmente:

«Per vedere una citta non basta tenere gli occhi
aperti. Occorre per prima cosa scartare tutto cio
che impedisce di vederla, tutte le idee ricevute,

le immagini precostituite che continuano a
ingombrare il campo visivo e la capacita di
comprendere. Poi occorre saper semplificare,
ridurre all’essenziale 'enorme numero d’elementi
che a ogni secondo la citta mette sotto gli occhi

di chi la guarda, e collegare i frammenti sparsi

in un disegno analitico e insieme unitario, come

il diagramma d'una macchina, dal quale si possa
capire come funziona.

Il paragone della citta con la macchina e nello
stesso tempo pertinente e fuorviante. Pertinente
perché una citta vive in quanto funziona, cioe
serve a viverci e a far vivere. Fuorviante perché a
differenza delle macchine che sono create in vista
d'una determinata funzione, le citta sono tutte o
quasi il risultato d’adattamenti successivi a funzioni
diverse, non previste dal loro impianto precedente.
(Penso alle citta italiane, con la loro storia di secoli
o di millenni).

Pit che quello con la macchina, e il paragone con
l'organismo vivente nell’evoluzione della specie,
che puo dirci qualcosa d’importante sulla citta:
come nel passare da un’era all’altra le specie
viventi adattano i loro organi a nuove funzioni o
scompaiono, cosi le citta. E non bisogna dimenticare
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che nella storia dell’evoluzione ogni specie si porta
dietro caratteri che sembrano relitti di altre ere in
quanto non corrispondono pill a necessita vitali, ma
che magari un giorno, in mutate condizioni
ambientali, saranno quelli che salveranno la specie
dall’estinzione. Cosi la forza della continuita d'una
citta puo consistere in caratteri ed elementi che
oggi sembrano prescindibili perché dimenticati o
contraddetti dal suo funzionamento odierno.

Lento e rapido che sia, ogni movimento in atto
nella societa deforma e riadatta — o degrada
irreparabilmente - il tessuto urbano, la sua
topografia, la sua sociologia, la sua cultura
istituzionale e la sua cultura di massa (diciamo:

la sua antropologia). Crediamo di continuare a
guardare la stessa citta, e ne abbiamo davanti
un‘altra, ancora inedita, ancora da definire, per

la quale valgono “istruzioni per 1'uso” diverse e
contraddittorie, eppure applicate, coscientemente
o meno, da gruppi sociali di centinaia di migliaia di
persone.

Le trasformazioni degli agglomerati urbani

a seguito della rivoluzione industriale,
nell'Inghilterra della prima meta dell’'Ottocento,
furono incontrollate e catastrofiche, e
condizionarono la vita di milioni e milioni di
persone; ma dovevano passare decenni prima che
gli inglesi si rendessero conto esattamente di cosa
stava succedendo. Dickens, che fu forse il primo a
sentire il clima di quest’epoca negli aspetti spettrali
di Londra e nei contraccolpi sui destini individuali,
non registra mai immagini che si riferiscono
direttamente alla condizione operaia. Neanche
quando deve descrivere una sua visita a Manchester,
dove i quartieri operai e il lavoro nelle fabbriche
tessili offrono il quadro piu drammatico, riesce

a dire quello che ha visto, come se una censura
interna l'avesse cancellato dalla sua mente.

Poco dopo e Carlyle a visitare Manchester: la
sensazione che gli resta pitt impressa e che
ritornera piu volte nella sua opera, dapprima

con accenti di angoscia, e poi d’esaltazione, &
I'improvviso fragore che lo risveglia all’alba, e di cui
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li per li non comprende l'origine: le migliaia di telai
che vengono messi in moto tutt'insieme.

Bisognera attendere che un giovane tedesco, figlio
del proprietario d'una di quelle fabbriche tessili,
scriva un saggio famoso, perché Manchester,
quella Manchester, diventi il modello piu tipico

e pit negativo di citta industriale. Perché solo

lui, Friederich Engels, riunisce in sé parecchie
condizioni che gli altri non avevano: uno sguardo
che proviene dall’esterno (in quanto straniero)

ma anche dall’interno (in quanto appartenente

al mondo dei padroni), un’attenzione al “negativo”
propria della filosofia di Hegel in cui s’ formato,
una determinazione critica e demistificatoria cui lo
porta l'orientamento socialista.

Sto riassumendo il libro recente di uno studioso
americano (Steven Marcus, Engels, Manchester
and the Working Class, Random House, 1974) che
ricostruisce come il giovane Engels riesca nel suo
primo libro a vedere e a descrivere quello che

gli altri avevano sotto gli occhi, ma cancellavano
dalle loro menti. U'intento di Steven Marcus — un
critico letterario che applica con intelligenza

la sua indagine a testi extraletterari - € quello

di rintracciare la genesi d’'un’immagine insieme
visuale e concettuale, che appena viene espressa
appare subito evidente e incontrovertibile, ma che &
il risultato d'un processo conoscitivo non cosi ovvio
e “naturale” come sembra.

Lesempio di Manchester studiato da Marcus mi
serve come illustrazione retrospettiva dell’idea
che stavo cercando di mettere a fuoco riferendomi
all’'oggi. Penso alle tante citta italiane che in questi
mesi mi sembra stiano tornando a guardarsi in
faccia, dopo anni attraversati come alla cieca.
Nuove amministrazioni succedono al malgoverno
durato decenni interi: un lungo periodo che ha
visto I'urbanizzazione di masse enormi, senza
alcun piano che prevedesse il loro inserimento,
un’epoca in cui la forza degli interessi particolari
palesi o nascosti ha corroso ogni progetto di
sviluppo sensato. E con occhi nuovi che oggi ci

si pone a guardare la citta, e ci si trova davanti



agli occhi una citta diversa, dove composizione
sociale, densita d’abitanti per metro quadrato
costruito, dialetti, morale pubblica e familiare,
divertimenti, stratificazioni del mercato, modi di
ingegnarsi a sopperire alle deficienze dei servizi, di
morire o sopravvivere negli ospedali, di imparare
nelle scuole o per la strada, sono elementi che

si compongono in una mappa intricata e fluida,
difficile a ricondurre all’essenzialita d'uno schema.
Ma e di qui che bisogna partire per capire — primo

- come la citta e fatta, e — secondo — come la si puo
rifare.

Infatti, la chiaroveggenza critica della negativita
d’un processo ormai avanzato non puo oggi
bastarci: questo tessuto con le sue parti vitali (anche
se solo d'una vitalita biologica e non razionale) e
con le sue parti disgregate o cancerose € il materiale
da cui la citta di domani prendera forma, in bene o
in male, secondo il nostro intento se avremo saputo
vedere e intervenire oggi, o contro di esso nel caso
contrario.

Tanto pit 'immagine che trarremo dall’'oggi sara
negativa, tanto pitt occorrera proiettarci una
possibile immagine positiva verso la quale tendere.
Detto questo, sottolineata cioé la necessita di

tener conto di come citta diverse si succedono e

si sovrappongono sotto uno stesso nome di citta,
occorre non perdere di vista quale e stato I'elemento
di continuita che la citta ha perpetuato lungo tutta
la Sua storia, quello che I'ha distinta dalle altre

citta e le ha dato un senso. Ogni citta ha un suo
“programma” implicito che deve saper ritrovare
ogni volta che lo perde di vista, pena I'estinzione. Gli
antichi rappresentavano lo spirito della citta, con
quel tanto di vaghezza e quel tanto di precisione che
l'operazione comporta evocando i nomi degli dei
che avevano presieduto alla sua fondazione: nomi
che equivalevano a personificazioni d’elementi
ambientali, un corso d’acqua, una struttura

del suolo, un tipo di vegetazione, che dovevano
garantire della sua persistenza come immagine
attraverso tutte le trasformazioni successive, come
forma estetica ma anche come emblema di societa

14



ideale. Una citta puo passare attraverso catastrofi e
medioevi, vedere stirpi diverse succedersi nelle sue
case, vedere cambiare le sue case pietra per pietra,
ma deve, al momento giusto, sotto forme diverse,
ritrovare i suoi dei’».

Note

1. Cfr. Yona Friedman, Arquitectura con la gente, por la gente, para la gente, AA
Musac, Leon, 2013.

2. Le Corbusier, Verso una architettura, trad. It a cura di Pierluigi Cerri e
Pierluigi Nicolin, Longanesi, Milano, 1984, p. XL.

3. ltalo Calvino, La citta e i suoi dei, in AA.VV., Com'é bella la tua citta, Nuova
Societa, Torino, 1977.



Continueremo
a cambiare le
cose

Juan Mera

’ & un triangolo irregolare i cui lati sono
3.033 / 2.691 / 2.226 km di distanza che
collegano Oslo con Napoli e Toledo.
Quella linea ideale attraversa lo spazio
fisico come la luce a una velocita supersonica.
Cosi veloce che € arrivata per unire il nostro pensiero
prima che ci incontrassimo.
Non so se & magia, ma potrebbe essere una
possibilita.
La verita e che e reale.
La verita e che tutti noi crediamo nella necessita
quale la via per produrre arte.
C'e un'altra cosa essenziale.
In questi tre luoghi, punti lontani per un certo verso,
un'intera generazione spera di recuperare la fiducia
nell'architettura come fatto sociale.
Ci sono giovani che credono nell'architettura e ci
sono anche persone anziane che lo fanno.
Non tutto e farsa.
Non tutte le cose sono imposture.
Un incontro puo essere una vera opportunita, e se
non e vero, non dara mai frutti.
Toledo, la sua scuola, I'EAT, ci crede.
Sappiamo che la Norvegia e Napoli si sono
impersonate, in questa strada, anche in Knut
Hjeltnes e in Nicola Flora.
Abbiamo vissuto alcuni giorni importanti insieme
parlando di queste cose, incontri che hanno dato
risultati autentici, necessari,

semplici ed eleganti.
Un'architettura non puo essere
disturbante, a meno che non si



tratti di un manifesto politico.

Un capanno, & il luogo in cui l'uvomo ritorna sempre.
I rifugio.

Possiamo muoverci senza sosta ma ad un certo
punto € necessario fermarsi, € necessario riflettere
per vedere. Oggi pochi vedono, perché si guardano.
Hanno i loro occhi nella posizione "selfie".

Questa & una delle peggiori funzioni di una macchina
fotografica usuale, a meno che non sia usata in un
gruppo, in casi estremi, quando nessuno vuole o puo
fare la fotografia.

Continueremo a cambiare le cose, e di molto!

La qual cosa, si deve notare poco.

Continueremo a goderci la vita.

Lunga vita all'architettura!









(Drgbak - Norvegia, 1961) &
cresciuto a As, una piccola
citta universitaria a sud di
Oslo. Ha studiato al Norwe-
gian Institute of Technology
di Trondheim dal 1980 al
1986. Durante la seconda
meta dei suoi studi, e per un
anno e mezzo dopo la lau-
rea, ha lavorato per 4B Ar-
chitects. Dal 1988 ha aperto
il suo studio. Ha insegnato
alla scuola di architettura

di Oslo dal 1988-2016,

negli ultimi 12 anni come
professore. Ha tenuto
conferenze in diversi paesi
e ha ricevuto diversi premi
per il suo lavoro che é stato
ampiamente pubblicato in
diversi paesi. La modalita
di svolgimento dell'attivita
progettuale é sostanzial-
mente quella di un archi-
tetto-artigiano che svolge
I'attivita nello studio di Oslo,
attualmente, con sei giovani
architetti che gli collabora-
no. Lattivita dell'ufficio si
concentra prevalentemente
su case private, case per

il fine settimana e piccoli
lavori pubblici. Nel 2016 &
entrato nella shortlist del
premio europeo Mies van
der Rohe (Weekend house
Straume) e nel 2017 & stato
nominato per il Norwegian
Steel Construction Award
sempre per la "Weekend
house Straume”.

L’'inverno in
Norvegia e
SCUro

Knut Hjeltnes

, inverno in Norvegia e scuro,
freddo, lungo.
Un bianco e sottile strato di

neve fa fondere la natura
alla cultura.
Il gia calmo nord diviene ancor pit
calmo.
Oslo, dopo una improvvisa nevicata,
e tranquilla come una foresta.
La fioca luce giornaliera che viene di
shieco.
A volte dall’alto, riflessa dalla neve
scintillante.
Le ombre sono lunghe.
Molto lunghe.
Fuori, I'inverno e bianco, grigio,
nero.
Senza colori.
Come un film in bianco e nero.
Linverno e muto.
In estate non fa buio.
Solo offuscato.
Clorofilla ovunque.
Verde.
La Natura e frenetica.
Tutto e tutti sono ansiosi di
riprodurre.
Alberi di castagno lasciano un
cumulo di fiori bianchi simili alla
neve per terra.
I rondoni incrociano il cielo nella
loro eterna caccia, componendo il
grande spazio su di noi con il loro
suono metallico. Grandi lezioni sulle



raccolte di pesce nei fiordi per I'allevamento.
Ancora, la luce del sole proviene di lato al nord.

Le persone potrebbero persino fare una passeggiata
nelle citta senza un particolare fine.

Durante le mie lezioni allTAHO dicevo spesso che
I'architettura e un lavoro che si fa occupandosi
degli altri. Consolatorio a Napoli potrebbe essere
nascondersi nell'ombra.

Consolatorio ad Oslo e sentire il calore del sole.
Dall'interno apprezziamo i raggi del sole che
penetrano profondamente nei nostri spazi

Caldi rispetto al fuori incolore.

Luce come opposizione all’oscurita.

La nostra umile storia di poveri contadini ci ha fatto
apprezzare la semplicita.

Semplicita, nata dalla poverta, ma rafforzata dal
Protestantesimo.

La Norvegia non e mai stato un luogo che sfoggiava
ricchezza.

Trent’anni di petrolio hanno cambiato molto, ma un
certo ascetismo non e molto lontano dalla superficie,
quindi come ci comportiamo quando proviamo a
costruire in questo contesto?

Mi sento davvero parte di questo ascetismo
sottostante.

Non mi piacciono le esagerazioni.

Mi piace 'umilta, la semplicita, il calore, la luce.

Allo stesso tempo vado alla ricerca della ricchezza in
queste semplici cose.

Ricchezza spaziale.

Ricchezza tangibile.

Ricchezza della luce del giorno.

Ricchezza del movimento.

Senza silenzio non c’e spazio per percepire queste
qualita.

Pretendiamo sempre che le nostre case siano quiete.
Quasi mute.

Godendoci il sole mattutino sorseggiando un caffe
nel riparo di un muro.

A piedi nudi percependo la differenza consistente
tra il pavimento in legno e quello in mattoni.
Essendo consapevoli del drammatico cambio tra
stare sopra e stare sotto scendendo qualche gradino.



Ascoltando il grave sibilo di un tronco troppo umido
che brucia sul fuoco.

Calmo nel lasciare che la vita sia vissuta.

Mi piace che le nostre case siano piu ricche dentro,
che fuori.

Come i libri coi loro piatti esterni riempiti da
avventure nascoste.

Come le case di Adolf Loos o Luis Barragan.

Sono piu legato all’architettura Giapponese che a
quella Cinese.

Sono piu legato all’architettura Romana che a quella
Greca.

Per me tutto ebbe inizio dalle Terme Romane.

I Romani resero I'Architettura uno spazio, non
oggetti.

Non provo a fare architettura Norvegese.

Tuttavia la faccio.

E inevitabile.

La maggior parte delle case sono state costruite in
legname.

La carpenteria in legno & il metodo costruttivo meno
costoso in Norvegia.

Per noi, abeti, pini, pioppi, betulle probabilmente
sono i materiali pill ecologici da utilizzare.

Cisono ancora molti brillanti falegnami in giro.

In un altro Paese, con un’altra economia, con un
diverso clima, e con diversi artigiani, costruirei con
piacere con altri materiali.

LArchitettura e incorporata nella societa.

C’e sempre un solo certo margine nel passaggio
verso il concepimento dell’architettura.

Ovunque tu sia e qualunque sia il lavoro:

Risolvi il programma entro i limiti,Lasciando che le
nuove costruzioni arricchiscano quelle circostanti.
Come ci rapportiamo col terreno?

Possiamo tenere tutti gli alberi?

Possiamo godere della vista, mentre lasciamo
entrare il sole pomeridiano?

Quanti chili puo pesare una finestra, quando non ci
sono vie d’accesso al luogo?

Siamo in grado di ottenere un abete a lenta crescita
ad un buon prezzo?

Come otteniamo un‘acustica bassa in cucina?



Quanto strette osiamo fare le porte?

Come freniamo i movimenti di una scala?

E possibile ottimizzare un soggiorno?

Quali limiti combattere? Quali accogliere?

Come progettiamo qualcosa che permetta ai nostri
clienti di abitare liberamente i nostri spazi?

Alla fine, speriamo di dare piu della praticita,
dell’economia, della bellezza.

La nostra speranza e sempre che le nostre azioni
possano avere una dimensione poetica.

Forse I'architettura ideale possiede le medesime
caratteristiche del nostro morbido granitico litorale?
Queste rocce sono state temprate dal ghiaccio e
dall’acqua per migliaia di anni, dandogli forme
morbidi, sensuali.

C’e sempre la possibilita di trovare un posto che si
adatta al tuo corpo alla perfezione.

Il granito & duro, non perdona tutto, ma ti offre
comunque un perfetto posto per prendere il sole.

Se solo le case potessero fornire tali semplici qualita.

Oslo, 2 aprile 2016



(Milano, 1964) ¢ architetto
e co-fondatore dello Studio
Albori, con cui si occupa
di progetti concreti alla
piccola e media scala, con
attenzione alle questioni
energetiche e ambientali
nel loro intersecarsi con
la dimensione dell'abitare
quotidiano.

Lo studio, che & allo stes-
so tempo uno studio di
architettura e un piccolo
laboratorio di costruzioni,
ha partecipato a mostre
e convegni internazionali
(Biennale di Venezia, 2008;
Bienal panamericana
de Quito, 2012; Chicago
Architecture Biennial, 2015;
Triennale di Milano, 2016) e
a diversi laboratori sociali.
Tra le pubblicazioni pit re-
centi, & autore del libro “Per
un‘architettura terrestre”
(LetteraVentidue, 2016) e ha
curato la raccolta di scritti
di Colin Ward “Architettura
del dissenso” (Eleuthera,
2016). Ha collaborato con
articoli e interventi con
Il Corriere della Sera, Lo
Straniero, Gli Asini, Lotus
International, Radio Popola-
re. Ha tenuto lezioni, corsi
e seminari in universita
italiane e straniere.

Architettura della
decenza

Giacomo Borella

el nostro tempo,
parlare di architettura
in rapporto ai luoghi,
all'esperienza che
facciamo dei differenti contesti
spaziali, geografici, topografici,
climatici, & un'impresa a dir poco
impervia: & chiaro che quasi
tutto & andato in frantumi. Per
chi vive dalle nostre parti, il
nord Italia, i cosiddetti “luoghi”
di oggi sono principalmente
quelli descritti da quel baedeker
dello sfascio geoantropologico
contemporaneo che e “Padania
classics™: rotatoria, capannone,
villette a schiera invendute
con finiture di pregio, all-
you-can-eat, parcheggio in
autobloccanti finto-porfido,
lampioni stroboscopici di
design, il shopping district
piu grande d'Europa, tetti in
tegole pre-anticate certificate
dalla Sovrintendenza, ecc...
Questo quadro architettonico
e urbanistico non e il frutto
di un incidente di percorso,
di una deriva inattesa, bensi
il prodotto di un modello di
sviluppo e di uno stile di vita che
sono pressoché unanimemente
ritenuti gli esempi da imitare,
la prospettiva sulla quale ci si



augura riescano a incamminarsi anche le altre parti
del paese, quelle meno ricche e produttive, quelle
con un PIL piu basso.

Allo stesso modo, & da tutti considerato modello da
replicare, inseguire, diffondere, quello della Milan
Design Week, un tempo chiamato solo Salone del
Mobile, poi FuoriSalone, che in questo momento
sta impazzando sotto la mia finestra mentre

sto scrivendo: centinaia di migliaia di persone
convenute per esporre, vedere e osannare merci
in larghissima parte superflue o inutili, in grande
maggioranza orribili; i prezzi degli affitti, dei luoghi
per mangiare e dormire, che schizzano ogni anno
pit in alto; i cosiddetti eventi che conquistano
ogni volta nuovi spazi pubblici, colonizzati e
trasformati dal martellamento elettronico mega-
amplificato in discoteche urbane, in apericena

di massa (ma sempre dentro i confini della citta
storica o in via di gentrificazione: mai un evento
alla Comasina o a Rogoredo...). Il modello & quello
dell'evento, dell'intrattenimento, in una sorta

di adolescentizzazione della citta: festa disco e
aperitivo per tutti dappertutto. Debord aveva a dir
poco ragione; anche se, piu che di Societa dello
Spettacolo, osservando le ridenti folle della Design
Week e il ciarpame che le attrae, verrebbe forse da
parlare di Societa dellAvanspettacolo.

Se poi accostiamo a questa massa di persone
benestanti e benvenute le moltitudini di esseri
umani che tentano disperatamente di arrivare

qui per sfuggire alla guerra e alla fame, e che in
ogni modo cerchiamo di respingere, capiamo che
il criterio che regola la nostra buona o cattiva
disposizione verso i forestieri & la quantita di
denaro che possiedono (e coloro - a giudicare

dai risultati delle recenti elezioni, quasi tutti -

che teorizzano un tipo di territorio che attrae il
business e respinge i diseredati, dovrebbero almeno
avere l'onesta di rendere esplicito questo assunto).
Civorrebbe uno scatto di umanita elementare,
qualcosa di simile a quel momento magico in cui
la sindaca di Barcellona Ada Colau é riuscita a
mobilitare la citta attorno alle parole d'ordine
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“Rifugiati, siete i benvenuti!”, meno turismo e
Airbnb, piu fratellanza e accoglienza.

Il modello padano-milanese - in cui lo sfascio

della sequenza rotatoria-centro commerciale-
villetta e il rovescio della medaglia e I'"’armatura
infrastrutturale” su cui si regge il lustro della
citta-intrattenimento - &, come molti disastri nella
storia dell'umanita, il prodotto della hybris che si
incarna nei valori di successo, prestigio, eccellenza,
competizione, oggi in quel palliativo del vaoto
esistenziale che & la religione del denaro e della
sua accumulazione, che ha per ancelle I'abuso di
tecnologia e di comunicazione.

Ad un architetto che in nessun modo riesca ad
unirsi all'euforia per questo stato di cose, credo
rimanga la possibilita di tentare di lavorare

nella prospettiva della decenza. Alla mania
dell'eccellenza, che produce risultati indecenti, si
puo contrapporre l'idea di decenza. Lepidemia di
eccellenza in architettura, in poco pit di mezzo
secolo ha cancellato la possibilita di un'architettura
minore contemporanea, l'equivalente di quel modo
di costruire fondato su valori di umilta, modestia,
frugalita, cordialita, e in rapporto di parsimoniosa
reciprocita con i beni e le risorse del creato, che

ha costituito gran parte dell'habitat umano per
millenni, in particolare gli ambienti vitali popolari.
Se l'architettura contemporanea ha in gran

parte introiettato il virus della competitivita, del
marketing, dell'eccellenza, una seria architettura
minore e minoritaria deve ripartire dai classici

del pensiero e della prassi solidale e cooperativa
(Kropotkin, Weil), dalla critica dell'accanimento
tecnologico e dell'automazione (Morris, Arendt, Paul
Goodman), per una tecnologia frugale e intermedia
(Gandhi, Schumacher), dallo smascheramento degli
inganni della sedicente comunicazione e dei media,
che siano social o meno (Illich, e di recente Byung-
Chul Han), da una conversione ecologica diffidente
verso il business della green economy (di nuovo
Ilich, Sachs, Langer).
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Per gli studenti e i giovani architetti, schematizzo
in modo affrettato tre tipi di decenza, tra i molti,

da tenere presenti quando si affronta un progetto,
tanto per uscire dal vago.

Decenza della committenza e del programma:
considerare a fondo la natura dell'attivita da
insediare, la sua dimensione, ecc... Interrogarsi
sulla sua decenza. Esempio elementare: un centro
commerciale non € mai un intervento umanamente
accettabile, dal punto di vista degli effetti sul
territorio, sui consumi, sugli stili di vita. Se e il caso,
non collaborare: ¢'¢ un limite a tutto.

Decenza insediativa: duttile valutazione caso

per caso, agli antipodi di ogni replicabilita e
esportabilita, prendendo sul serio i luoghi, per
quanto disintegrati, e tutto cio che esiste o potrebbe
esistere (vedi il concetto di “inespresso esistente” in
Pasolini).

Decenza costruttiva ed ecologica: sensatezza
elementare nella scelta delle tecniche e dei
materiali, in rapporto ai loro effetti reali sul creato,
a partire dalla dimensione pit prossima e locale,
senza esibizioni roboanti, con attenzione minuta e
pratica (fino a che si ha energia per farlo...).

Sviluppare concretamente questi principi significa,
malgrado tutto, provare a praticare una forma
contemporanea di architettura di sussistenza.

Note
1. http://www.padaniaclassics.com/

27



Per I’architettura

Filippo Bricolo
(Verona, 1970) si laurea allo n questa lettera vorrei
IUAV di Venezia con Arrigo .
Rudi nel solco della grande esporre per la prima volta
esperienza museografica di alcuni principi attorno ai
Carlo Scarpa. Sotto la guida di . . ,
Luciano Semerani consegue qllall si muove 1 operato
il Dottorato diRicerca in del nostro studio. Sono centri
Composizione Architettonica. .. .
Dal 2007 al 2018 svolge di ricerca che ritornano con
attivita didattica prima DI .
presso lo IUAV di Venezia e Insistenza in .tutte.opere ma (;he
['Universita di Parma e poi non sono mai stati presentati
presso il Polo Territoriale di .
Mantova del Politecnico di autonomamente come approccl

Milano dove, dal 2015 al 2018, 101 1 1
ha condotto il Laboratorio di teoricl. Per noi, queSta prima

Progettazione | con larchitetto esplicitazione, costituisce una

brasiliano Marcio Kogan, sul : : :
cui lavoro ha scritto “La casa sorta dl battesuno Che Cl fa‘

felice. Indagine su Marcio entrare in una nuova fase. Dopo
Kogan Studio MK27". Nel ye TR T] .
2003 fonda, con Francesca un’intensa attivita di cantiere,

Falsarella, lo studio Bricolo- portata avanti per moltl annl
Falsarella: le loro opere sono

state pubblicate su importanti artigianalmente ed in I’igOI’OSO

fviste e hanno rcevio silenzio, € giunto il momento

premi e menzioni. Dal 2001 N A A .
collabora con il Musea di di stanare le teorie dal rifugio
Castelvecchio progettando .

allestimenti come “Luigi SICU.I‘O delle operq e sondare le
Caccia Dominioni. Stle di motivazioni che ci hanno portato

Caccia’ (a cura di Fulvio Irace . .
e Paola Marin) e ‘Consagra. @ fare e rifare con insistenza

La necessita del colore”. determinate scelte. Lobiettivo

Nel 2016 ha realizzato il . A
completamento dellAla di questo nuovo approcclo

Est lasciata incompiuta ed S :
attualmente & impegnato al progetto pon € quello dl

nel recupero della Torre del allontanarsi dalla costruzione
Mastio anch'essa lasciata . .
incompiuta da Scarpa. Ha ma quello di darle una maggiore
pubblicato “Sulle tracce densitéx dl senso.

di Carlo Scarpa. Innesti

a Castelvecchio e con

Alba Di Lieto "Allestire nel P .

museo. Trenta mostre a La neceSSLta del rlto

Castelvecchio’. Larchitettura deve tornare ad
essere rito. Figure oggi abusate
come il gradino, la soglia, la
finestra, il varco ed il passaggio
possono essere gli strumenti di



un ritorno alla celebrazione della vita. Il rito dona
senso ai gesti. Trasformare un’azione in un momento
rituale significa aumentare la nostra consapevolezza
e dare profondita al nostro vivere.

Lo sguardo oltre Vabitudine

Per lavorare in questo modo bisogna liberare gli
elementi dell’architettura dall'inerzia dell’abitudine
e chiedersi, ogni volta, cosa significhi veramente

la figura che stiamo disegnando. Solo se il nostro
sguardo di architetti riesce ad andare oltre
I'assuefazione del quotidiano possiamo progettare
architetture intense che diano nuova pienezza
all’ordinario.

La narrativita

Larchitettura non deve perdere la sua natura

di racconto. Anticipare, negare, suggerire viste

e passaggi, come hanno fatto Palladio e Scarpa,

sono azioni indotte tipiche della narrativita
architettonica. Riattivare queste prassi richiede
energia e passione, sforzi che possono essere ripagati
con il premio maggiore: I'invisibilita della struttura
di un racconto in grado di coinvolgere l'abitante.

Le stratificazioni del tempo

Il racconto in architettura puo raggiungere livelli
profondi quando inserisce nel testo costruito la
dimensione del tempo presente in un luogo. Per fare
questo dobbiamo leggere i segni latenti, rifiutando

il dogma contemporaneo della cancellazione
aprioristica. Un brano di paesaggio, un muro che
reca i segni di una vita precedente, un albero,

un percorso sono stratificazioni di tempo che
dobbiamo leggere e fare nostre in maniera meditata.
Darchitettura deve essere inclusiva, atemporale ed
accogliere sincronicamente le storie che ci hanno
preceduto. Ci vuole il coraggio di un dialogo sincero
che accetti lo spurio e la mediazione e li trasformi in
verita e quindi in poesia.

Limperfezione
Larchitetto che pensa non deve avere paura
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dell'imperfezione. Usare materiali grezzi, murature
scabre e brutaliste non ha mai impedito ai grandi
maestri di essere razionali. C’¢ molta ragione
nell'imperfetto, pitt di quanto si possa immaginare.

Il muro che reca segni inserisce nell’architettura la
storia della sua formazione. Lo spazio si popola di
voci allusive che provengono dai muri, dagli intonaci,
dai metalli.

Il lavoro della mano

Tracce. Di questo abbiamo bisogno per esistere
rimanendo vivi e quindi cercatori. Non sono mete,
punti di arrivo. Non sono esclamazioni. Lartigiano
non ha queste pretese. Cela la sua abilita nelle
cuciture di un abito come nella stesura di un
intonaco ottenuto mescolando calci e polveri di
marmo. Lartigiano ci parla nell'increspatura che
culla 'ombra e dialoga con la luce.

La luce dialogica

La luce e l'artigiano si desiderano, 'architetto lo sa

e li unisce affinché danzino come amanti. I muri in
mattoni, in pietra, in intonaco grezzo aspettano il
sole per completarsi e vibrare. Camminare per le citta
venete significa partecipare a questa congiunzione
che e la vera radice identitaria di questi luoghi.

La continuita critica

Condividere queste radici artigiane ed innestarsi su
di esse, evolvendole con intenzione e personalita,

e un modo di entrare a far parte di un paesaggio o
di una citta cercando una continuita critica con il
contesto.

Lefficientamento poetico

Per agire criticamente & necessario opporsi a
quella obliterazione preconcetta della cultura
costruttiva locale che viene imposta, dal mercato,
attraverso la strumentalizzazione violenta dell'idea
dell’efficientamento termico. Il progetto critico,
utilizzando tutte le tecnologie possibili di tutti i
tempi possibili, puo diventare un antidoto colto
all’hybris post-positivistica garantendo il rispetto
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degli standard energetici e, allo stesso tempo,
portando 'architettura costruita al traguardo,
altrettanto fondamentale, dell’efficientamento
poetico.

Il pensiero costruttivo

Nella sua tensione verso la poesia, 'architettura,
deve tornare a configurarsi come l'esito di un
pensiero costruttivo che relazioni in maniera
organica ed indivisibile struttura, memoria, materia
e spazio. Solo cosi si potra trovare una pacata
alternativa alle suadenti ricette del formalismo e
delle rassicuranti mimesi storiciste e naturaliste.

Su questi fondamenti sono stati costruiti fino

ad oggi i nostri spazi. Definire queste teorie con
sempre maggior precisione e testarne la validita nei
cantieri & il nostro semplice programma di lavoro. La
speranza e quella di riuscire, un giorno, a realizzare
un'opera di architettura densa di senso che possa
giustificare il nostro fugace passaggio sulla terra.
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Ciudad Real, Spagna, 1966),
PhD presso la Scuola di
Architettura di Madrid

(2014) con la tesi dal titolo
“Convento domenicano

di Miguel Fisac a Madrid.
L'accento degli oggetti”.

E docente della Scuola di
Architettura EAT di Toledo
(Spagna) nel Dipartimento di
Progettazione Architettonica
dove svolge lavoro di
insegnamento e ricerca. Tali
attivita la portano a lavorare
anche alla Fachhochschule
Technikum Karnter (Austria),
TU Nurnberg (Germania) e

al Politécnico di Milano. Con
Carlos A. Wandosell ha vinto il
1 ° premio al concorso per la
realizzazione dell'auditorium
“Ciutat d'Elx, Alicante “(2010).
Dal 1994 al 1998 ha avuto
incarichi di responsabile
dell'ufficio di Architettura del
Municipio di Ciudad Real e
anche di architetto senior

nel Laboratorio di Gestione
delle Infrastrutture (UCLM) e
segretario del Junta Directiva
de Demarcacion de Ciudad
Real del COACM-CR (Colegio
de Arquitectos de Castilla La
Mancha). In questa fase ha
realizzato "Il rimodellamento
dell'ambiente della Chiesa

di San Pedro’ (Ciudad Real
1995), ha diretto progetti e
opere di edifici educativi come
“Istituto di sviluppo regionale”
dell'UCLM (Albacete 2000)

e ha programmato cicli di
conferenze e mostre come
“Fisac 4 obras” il cui catalogo
& stato scritto con Carlos A.
Wandosell (COACM-CR 2004).

Vuoto, Comfort
e Veleno

Nieves Cabanas Galan

a mancanza di emozioni e
l'attaccamento all'eccessivo
funzionalismo & stato
un motivo costante di
rimprovero nei confronti della
modernita. 1l superfluo non &
necessariamente funzionale
ma puo aumentare l'utilita
di un oggetto per completare
la funzione desiderata. Per
coloro che sono preoccupati
della bellezza della forma, il
vuoto sembra essere di grande
importanza.
Tuttavia ci sono molte eccezioni a
questa regola.
Sostres era incaricato di arredare
le case. Ha disegnato tende,
tappeti e lampade.
Catald Roca ha fotografato gli
interni come scene. I mobili
venivano spostati da un luogo
all'altro per plasmare gli interni
delle opere. 1l fotografo diventa
un rappresentante diplomatico
del suo paese per trasmettere
l'idea della modernita.
Fisac, sebbene di temperamento
diverso, segul un itinerario
mentale sulla forma, la
costruzione e la decorazione, il
"non so che" dell'architettura.
Il vuoto rappresenta l'enfasi
dell'architettura moderna come



uno spazio delimitato da superfici piatte di fronte
alla massa dell'architettura tradizionale; il comfort
contribuisce alla diversita degli interventi per
introdurre ambienti differenziati e coerenti in se
stessi, senza limitare la progettazione dell'edificio;
e la decorazione, non si confa solo all'espressivita
formale dei materiali, ma con il design industriale di
finestre, paraventi, tavolini, divani, sedie, lampade,
tappeti, posate e espositori avvelenano, falsificano
e producono emozioni e tensioni nelle opere
architettoniche.

Lornato, notevole e potente con il vuoto, con il
comfort e con I'emozione, come disse finalmente
Loos, nasce con i Papua quando annientano e
divorano il loro nemico: «La pelle, la barca che
occupa e i suoi remi sono tatuati, cioé tutto cio che
e alla sua portata. Limpulso di decorare & la nascita
delle arti plastiche. Il primo impulso, gli scarabocchi
sui muri, poi scomparsi con I'uomo moderno a
causa dell'incapacita di creare un nuovo ornamento
() l'ornamento fu sconfitto e apparvero le pareti
bianche di Sian»L.

L'Ornato trascorse la sua giovinezza nel Movimento
Moderno della prima meta del XX secolo — nel
funzionalismo e nella razionalita di Gropius, Le
Corbusier e Mies van der Rohe — dove coltivo il

suo appassionato amore per la natura che non lo
abbandono mai e che lo rese cosi particolarmente
suscettibile alle ultime influenze della poesia
dellAThambra.

Tuttavia, non dobbiamo dimenticare che I'emozione
coltivata dellAlhambra era anche uno dei segreti piu
sottili di questo lavoro in ogni epoca. Ha avvelenato
gli architetti che hanno scritto con attenzione

il Manifesto della Modernita del 1952. T risultati
delle sue terribili esperienze, dopo essere stato
detenuto per tre giorni nellAlhambra di Granada,
sono rimasti impuniti fino ad oggi: I'assenza di
gravita dellAlhambra e un segno di modernita. Non
c'e dubbio che il veleno che ha usato era stricnina.
Insipido e capace di dissolversi all'infinito, i suoi
omicidi erano piu di quelli che erano stati resi

noti dal punto di vista giudiziario. Su questo non
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ci sono dubbi e alcuni di essi meritano di essere
menzionati. Nel 1951, il gruppo R, che ha proposto il
rinnovo e il recupero culturale a Barcellona. Nel 1955,
all'esposizione universale di Helsingborg. Lornato
attacca il vuoto delle piccole opere: riforma delle
farmacie, laboratori di falegnameria, un negozio

di abbigliamento, il camino, i tessuti, le posate, le
maniglie e i piatti; in favore del comfort. Il motivo
per cui e arrivato alla mostra in Svezia non & stato
verificato. Potrebbe essere stato per un capriccio o
per un sospetto o per nessun motivo. Ma l'omicidio

e stato eseguito da Carl-Axel Acking con l'aiuto di
Marten Larsson-Anders e William-Olso. Il tour del
molo e dei padiglioni internazionali ha assorbito
elementi prefabbricati; coperture in lamiera, tubi
per impalcature; e materiali tradizionali collocati

in un modo nuovo. Anche la novita e importante

e produce emozione e tensione per l'architettura.

Da Helsingborg arriva il mattone scuro usato

da Celsing. E impossibile non essere attratti da
Klippan, Muuratsalo o dall'Istituto di microbiologia
di Madrid. Delimitare gli spazi con grande cura

nei dettagli, i mattoni e in particolare l'unione tra

di loro. La malta e la protagonista principale di

Sant Petri a Klippan, la dimensione dei pezzi nella
Cabina sperimentale e il contagocce nei laboratori.
Le pareti di mattoni temprati e malte strutturali
producono un'architettura tattile pitt amichevole

e vicina. Ma se tutto cio fosse abitato dalle mura
bianche della citta santa di Sion, avremmo emesso
una stima senza pregiudizio della sua posizione o del
suo valore. Questo dimostra che l'istinto morale puo
essere portato a un livello cosi alto di perfezione da
farlo apparire ovunque non sia richiesto. Nessuna
persona con un senso storico si sognerebbe mai di
sgridare Palladio, rimproverare Soane o censurare
Loos. Questi architetti sono come marionette di
un'esibizione che possono riempirci di terrore,
orrore o ammirazione, ma non possono farci del
male. E cosi puo accadere un giorno con il veleno del
decoro a cui dobbiamo tanti studi deliziosi dei grandi
criminali del XX secolo, la semplicita di Lewerentz, la
natura di Aalto, le invenzioni di Fisac e altri illustri
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architetti. Tuttavia, il decoro non li ha dimenticati.
E piacevole notare che la finzione ha reso omaggio
a cio che & cosi potente con il vuoto, il comfort e il
veleno. Essere stimolanti per la finzione & molto piu
importante di una semplice realta.

(Trad. Anna Piscitelli)

Note
1. Adolf Loos, Ornamento y Delito, Des Sturm, Berlin, 1912.

35



(Montevideo, Uruguay,
1956) si & laureato come
architetto presso la Facolta
di Architettura, UdelaR

di Montevideo, Uruguay
(1986). E' professore (G5)
dell'Universita della Repub-
blica Orientale dell'Uruguay
(UdelaR) dal 1998, Direttore
del Laboratorio di Proget-
tazione Architettonica del
Taller Comerci. Ha studiato
nel programma di dottorato
presso 'UPC, Universita
Politecnica di Catalogna,
Dipartimento di Teoria
(1987) e dottorato di ricerca
in Teoria e Pratica di Archi-
tettura Progetto ETSAM del
Politecnico di Madrid (2002-
2004). Nel 1988 fonda il
suo studio di Architettura,
Urbanistica e Pianificazione
territoriale con cui sviluppa
progetti di diversa scala,
progettando e dirigendo
opere di architettura e
design urbano, concorsi
nazionali e internazionali di
architettura. Ha realizzato
diversi progetti a seguito di
concorsi nazionali vinti nella
citta di Montevideo e ha
ottenuto menzioni in molti
concorsi sia in patria che
all'estero. Ha pubblicato

e articoli di architettura in
riviste specializzate in Uru-
guay e all'estero. Di recente
ha diretto un'indagine
sull'architettura moderna

a Montevideo, Pocitos
Moderno, di prossima pub-
blicazione dall'Universita
della Repubblica Orientale
dell'Uruguay (UdelaR).

Lettera
dall’Uruguay.
Due anni dopo

\_/
Francesco Comerci

o0 abito in un territorio
intermedio,
tra la nostalgia di una terra
abbandonata
e un possibile futuro che deve
essere costruito.
Sicuramente sono le conseguenze
dell'immigrazione,
che continuiamo a vivere,
cercando la possibilita di
costruire un mondo migliore.
In un certo senso
& impossibile per me evitare la
vertigine di sentirsi straniero,
uno strano privilegio di non
appartenere a nessun luogo.
La citta e uno scenario fragile
dove un mondo perduto viene
reinventato,
sempre tradito,
fino a quando non diventa un
nuovo modo di essere e di stare.
La cittd non riconosce sempre
I'enclave,
insiste sul suo impianto ideale,
contraddicendo, a volte, la
topografia,
e le possibilita del territorio.
Il tempo provera a conciliare le
differenze,
mostrando i successi,
e la degradazione a cui lo
sottoponiamo.
Mio padre, che era un contadino



diventato costruttore,

mi ha insegnato, prendendomi la mano,

la trama del muro,

il bianco infinito della superficie verticale,

il profumo della malta di calce.

La materia trasformata dal lavoro,

si e trasformata in coscienza,

e I'evidenza ha scosso i miei sensi.

Non c'erano piu solo edifici, ma gli sforzi di molti,
a costruire tutto cio che esiste.

La stessa energia, una unica volonta,

per fabbricare tutto il costruito.

Larchitettura e un fare collettivo,

e solidale in cio in cui siamo d'accordo,

che non si esaurisce nell'atto di costruire.
Siamo tutti lavoratori del costruito.

Si tratta di un atto che mette in evidenza la nostra
umanita,

& un modo di conciliare tempo e spazio,
almeno, un tentativo di assumere la precarieta,
un alibi per impostare un punto di riferimento.
E anche la bellezza dell'operazione,

superando il silenzio ordinato del vuoto.

Gli atti che costruiscono l'oggetto,

i movimenti nello spazio e nel tempo,

la bellezza del gesto.

Elaricerca

di bellezza imperfetta,

contraddittoria,

costruita dalla memoria e dal desiderio.

E la prova di chi siamo,

e di come cerchiamo di fare.

Si manifesta nel tentativo di rispondere,

nel definire e ridefinire,

ancora una volta tentativi parziali,

per modellare la precarieta della materia,

e l'equilibrio che la sostiene.

E proiettare,

un atto multiplo e costante,

che cerca di dare un senso alle cose,

alle relazioni che le uniscono,

all'oscillazione nel tempo;

e per questo che progettiamo ancora una volta,
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in realta & un solo progetto,

del quale troviamo frammenti,

costruito con cio che abbiamo a portata di mano,
con quello che possiamo capire,

con quello che siamo riusciti a manipolare.
Alla fine la materia con cui lavoriamo
siamo noi stessi.

Larchitettura e una visita,

sempre rinnovata,

alla nostra personale condizione.

E il luogo in cui si mettono in evidenza,

i cambiamenti che si materializzano,

e dove il lavoro e la fatica,

possono trovare la bellezza delle cose,

e degli atti.

Mette in evidenza il modo in cui pensiamo,
e quali sono le nostre aspirazioni.

Mette alla prova la nostra capacita di capire,
cio che ci circonda,

e come puo essere;

vorrei che fosse come essere migliori,
dopotutto, & anche un atto di fede,

in noi e in quello che facciamo.

(Trad. Anna Piscitelli e Francesco Comerci)
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(Campiglia Marittima,
Livorno, 1961), consegue il
titolo di dottore di ricerca in
“Architettura degli interni”
presso il Politecnico di
Milano (1996). Dal 2013

& professore associato
presso il DIARC di Napoli,
Federico II, dopo avere
insegnato dal 2006 al
2013 ad Ascoli Piceno-
Unicam. Dopo la laurea
studia I'architettura del
nord Europa, in particolare
le figure di Sverre Fehn

e Sigurd Lewerentz,
pubblicando monografie
per i tipi Electa sui due
maestri nordici, tradotti in
diverse edizioni straniere.
Dal 2006 avvia ricerche
sulla ri/attivazione delle
architetture di contesto dei
centri minori appenninici
cui fanno seguito diversi
scritti, tra cui la monografia
“I borghi dell'uomo” per
Letteraventidue, oltre

a diversi articoli su

riviste. Per lo stesso
editore ha pubblicato il
libro “Pompei. Modelli
interpretativi dell'abitare:
dalla domus urbana

alla villa extraurbana’,
“Abitare”. Recentemente,
con Francesca larrusso,
ha pubblicato il volume
“Progetti Mobili" su una
decennale sperimentazione
nel campo del design per
innovativi sistemi d'arredo
a configurazione variabile
ed ibridi. E redattore della
rivista internazionale di

architettura e design "AREA”

dal 1999.

Tentativo di
risposta (un
anno dopo) ad un
amico norvegese

Nicola Flora

a nostra terra, nel centro
del Mediterraneo, ¢ calda e
ricca di sole.
Per noi e cosa ovvia, non un
dono speciale.
Ovunque ci si giri & leggibile la
mano dell'uomo: lungo le coste,
nelle grandi citta, nei piccoli
paesi, e perfino nelle campagne.

Il sole & crudo, per molta parte
dell’anno tagliente.

Incide profonde ombre anche per
lievi irregolarita del suolo o delle
cose.

Al sud, nel cuore del Mare
Nostrum, le ombre sono molto
brevi, a tratti sembrano sparire.
Forse perché chi migri da meno
fortunati “altri sud” del mondo si
senta come fosse a casa, una volta
arrivato in chissa quale modo qui.

Linverno, poi — raramente rigido
— € spesso passato veloce, senza
che ce ne accorgessimo.

Si & sempre circondati da mille
colori, neanche I'abbandonato o
cio che e rifiuto o maceria sembra
volerci rinunciare, al colore.
Dalle feci nascono sempre fiori:
qui e cosa evidente.

La natura sembra non voler mai
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riposare.

Neanche d’inverno.

Solo lo stridio improvviso delle rondini ci ricorda
l'arrivo della primavera.

In ogni stagione, quasi fossero cose tra loro legate,
preferiamo 'ombra al sole, la compagnia alla
solitudine, il cibo al digiuno, la battuta sagace al
ragionevole silenzio.

Le case, poi, sono quasi sempre prosecuzione della
citta e viceversa, e cosi anche quando non dovremmo
mescoliamo pubblico e privato, “mio” con “nostro”.
E cosi rischiamo di trasformare la ricchezza della
famiglia in familismo amorale, e - per eccesso
estremo — in mafie.

Le ricchezze dei tanti poteri che ci hanno dominato
nei millenni molto spesso le immaginiamo come
fossero state costruite a beneficio di tutti.
Dimentichiamo cosi il rigore e i sacrifici che i pit
hanno sempre dovuto lasciare sul terreno perché si
moltiplicassero quelle ricchezze a vantaggio di pochi.
Oggi sono beni pubblici, ma sembra che non
sappiamo piu che farne, spesso ce ne dimentichiamo.
Qualcuno ha proposto di “metterle sul mercato”.

A me sembra che mi stiano derubando, ma non so
come reagire: o meglio, ho capito che lo devo fare
stando insieme a chi si & messo di traverso, a chi

ha gia rimesso mano ai beni che, per fortuna, sono
ancora beni comuni.

Non ho piu fiducia nel mio popolo quanto dovrei, mi
dico con rimprovero.

Troppo spesso cerchiamo I'eccesso nel cibo come
nella confidenza, nella forma delle cose come nella
curiosita per le altrui vicende.

Cosl, similmente, anche le nostre case sono un
mescolamento continuo di cose e spazi, di rumori e
di risa.

Diffidiamo per lo piu del silenzio e della solitudine
come fossero anticamera della morte.

Ambiamo alla vita condivisa, alle risa eclatanti, alla
velocita e alla complicazione.
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Sono legato all’architettura che modella il suolo
perché sono figlio di antichi popoli italici come i
Sanniti, i quali senza essere sconfitti dai protervi
Romani mescolarono la loro visione spaziale con
le culture d’oriente nelle fertili terre ai piedi del
Vesuvio: Pompei, Ercolano, Stabia.

Per questo, qui sono a casa: nell’architettura fatta
per scavo, con chiuse masse sotto il suolo, secondo
recinti che catturano frammenti di natura e li
tengono dentro, al riparo da cio che e fuori che
potrebbe essere nemico.

Troppo spesso ci sediamo all'ombra di cosi grandi avi
dimentichi che molti altri popoli si sono abbeverati
a queste stesse fonti, e cosi da molto tempo abbiamo
perso il bandolo di un’architettura realmente civile

e attenta alla persona nella sua interezza, tanto che
ora siamo costretti a cercarla altrove.

Dove per fortuna la troviamo.

Per questo voglio dimenticarmi di essere un
architetto italiano.

Voglio essere una persona tra le persone che da
architetto del mondo riesca ancora ad imparare

dai tanti falegnami, dai tanti carpentieri, dai tanti
marmisti capaci di insegnarmi a sentire la natura dei
materiali che manipolano, e cosi facendo, con fatica
e passione, ne traggono forme stupende, vive.

Per somma contraddizione il nostro popolo

ha espulso dalla sua attenzione la costruzione
partecipata della citta e dei luoghi dove vive, avendo
permesso che case, scuole, chiese, musei, le citta
stesse, ma perfino il mare divenissero merce.

Noi architetti non soffriamo pit, come dovremmo,
nel sentire un terreno che si lacera nell’accogliere le
fondazioni di una nuova costruzione, troppo spesso
inutile, moltissime volte mal fatta.

Non ci intendiamo piu sul perché qualcuno un tempo
ci ricordava che la buona architettura e questione di
centimetri.

Per la maggior parte degli architetti una scala o un
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mobile o un letto sono dei blocchi da assemblarsi con
capriccio, pit spesso senza ragione.

Chi oggi osasse dire che l'architettura ¢ anche
questione politica confermerebbe il suo essersi
ritirato dal consesso sociale in cui vive.

Perché la Politica sembra essere questione di Pil,
non pit di anime da rendere felici, il pit possibile, e
magari solidali.

In fondo Cartesio ha vinto: ci ha fatto credere
davvero che il mondo che ci circonda sia uno spazio
neutro affollato dagli oggetti, tutti comunque a
nostra disposizione.

Da prendersi senza chiederne il permesso agli dei.
Peggio, senza paura di essere cacciati dal paradiso
che non e piu terrestre, perché oramai e altrove.

La terra e solo una superficie che pensiamo adatta a
contenere ogni tipo di rifiuto.

Lacqua, per di pit, siamo disponibili a viverla come
una merce, da bersi a pagamento: la gratuita ci
sorprende, a volte.

Se solo ci potessimo ricordare come vivevano i nostri
nonni e il senso di gratitudine alla natura che per
loro era Dio; quei vecchi che petulanti ci ricordavano
come dovessimo sempre avere per ogni minimo bene
ricevuto, mai scontato, la sensazione del dono.

Ma io sono certo che le nuovissime generazioni, i
miei tanti studenti, stanno riprendendo a sentire con
forza la bellezza dello spazio vitale.

Forse torneranno, loro, ad essere sacer-doti
dell’architettura, dispensatori di sacralita,
insegnando come un tempo hanno fatto i
costruttori di citta a rendere grazie alla natura

che pazientemente continua ad accogliere le sue
case, inondandole di acqua, riscaldandole col sole,
pulendole col vento.

E, forse, da li riprenderemo, come popolo, il filo, da
lungo interrotto, dell'immaginare poeticamente la
nostra citta nella speranza che possa divenire casa
per tutti gli uvomini.
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(Madrid, 1959) ¢ architetto
e professore della Scuola di
Architettura di Toledo EAT
(Spagna), scuola di cui &
attualmente direttore dopo
quasi ventanni di insegna-
mento presso la Scuola

di Architettura ETSAM di
Madrid.

Dal 1985 svolge la attivita di
progettista nel proprio stu-
dio di Architettura, a Madrid,
con una attivita incentrata
su progetti per diversi clien-
ti privati e pubblici.

Con il suo studio Estudio
MH 10 ha partecipato a
molti concorsi di progetta-
zione, alcuni dei quali ha
vinto ed in alcuni casi arri-
vando fino alla costruzione
dellopera. Ha realizzato
numerosi lavori per coope-
rative di edilizia. Ha scritto
numerosi articoli e alcuni
volumi du riflessione teorica
sull'architettura, come “La
casa de los siete lados” o
“Un circulo es un circulo”.
Ha partecipato alla redazio-
ne della rivista Sin Marca
scrivendo articoli sotto uno
pseudonimo. Mescola co-
stantemente la sua attivita
di architetto con quella di
pittore.

Ci aspettano anni
straordinari

Juan Mera

, e stato un tempo in

cui l'autenticita era

< : sintomo di poverta.
Dunque la pasticceria

industriale, il Pan Carre, lo
zucchero bianco e 'ananas
sciroppata erano molto piu
apprezzati.

C’e stato un tempo in cui il
taglio dei capelli degli uvomini

si delineava con un coltello, in
cui 'aria condizionata era segno
di lusso, un tempo in cui I'olio
di oliva offriva dubbi sulla sua
salubrita, un tempo in cui si
sparava ancora ai lupi.

Fino a non molti anni fa, la
macchina era il miglior regalo
in televisione, e la pelle degli
animali esotici era un sogno per
molte dame e cavalieri russi.

A quel tempo i discorsi si
iniziavano con un cortese:
“Signore e Signori”.

A quei tempi i grattacieli, non
crollavano, nemmeno con un
grande incendio, c’era sempre un
eroe che lo spegneva.

Ricordo un giorno, a pranzo,

in un umile ristorante, un
cameriere ingenuo domando:
-Gradisce un dolce?

Qualcuno gli chiese:

-E fatto in casa?
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-Si, rispose orgoglioso I'uomo.

-Bene, allora mi porti un caffe.

Questa fu la risposta finale.

Ci si affidava all’industria.

Tutto questo mondo ora € scomparso intorno a noi,
pero non in altri posti del pianeta.

In quei luoghi in cui non e mai arrivato, quello

che noi gia abbiamo non sara necessario, perché
finalmente ora & tutto cambiato.

Cosi dicono.

Oggi, in maniera curiosa, stiamo iniziando a
guardare il XIX secolo.

I barbieri sono tornati con la loro bellissima
spirale rosso-blu e la riga tra i capelli si allarga,

le biciclette competono con le automobili in citta
costose e il pane che ci piace ora e scuro, quello che
un tempo era sempre nei tavoli piu umili.

E chiaro che, mentre torniamo pian piano ad un
mondo che sta per recuperare l'artigianato, un
tempo in cui facciamo domande sulle origini del
nostro cibo, noi conviviamo e continueremo a farlo
con le connessioni internet e con i messaggi.
Rifiutare il GPS e come disprezzare la grande
invenzione amalfitana della bussola.

Tutto questo & logico e quindi positivo.

Qualcuno un giorno mi disse che la grande scoperta
dell'umanita era internet.

Non so perché, ma ho risposto rapidamente di no.
Perché tutti sappiamo, senza dubbi, cosa sia
I’anestesia.

Questo preambolo occorre per dire che solo la
ricerca dell'autentico ha un futuro, anche se tutto il
futuro e breve, o in altre parole, nell'attivita umana
solo l'autentico produce una vera soddisfazione e
talvolta un'emozione.

Ma certo.

Cos’e l'autenticita?

Come viene riconosciuta?

Per addentrarci nella questione, dovremmo
esaminare questo testo in un campo specifico,
perché il catalogo di argomenti su cui esprimersi e
infinito.

Ora, se ci concentriamo sulla sfera professionale e
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pertanto sui suoi aspetti artistici,

interpretandoli come una questione che si ottiene
solo dal punto di vista tecnico e mai da quello
arbitrario, possiamo distinguere due modi di agire:
Uno.

La ricerca della soluzione prima della ricerca del
successo.

Due.

Il bisogno di successo e a tal fine trovare una
soluzione.

Sembrano molto simili ma sono cosi diversi che solo
con il passare del tempo si possono

distinguere chiaramente, perché i loro percorsi
sono divergenti.

Un solo grado di deviazione puo portarci con il
tempo a un punto troppo lontano da cio che
volevamo ottenere.

E necessario riflettere sui modelli e sulle strutture
degli spazi di lavoro dell'architetto.

C'e una lotta per dimostrare alla societa:

qual & quello giusto?

Il laboratorio dell'architetto, quello con cui sono
stati costruiti pezzi di architettura veramente
importanti, si e sempre preoccupato del valore, non
solo materiale, degli oggetti prodotti, ma anche di
quello spirituale.

Se consideriamo che l'architettura € un‘attivita
mentale che richiede un rapporto diretto con

la domanda che occupa, & evidente che il lavoro
dell'architetto richiede la sua presenza personale.
La stessa cosa vale per il cinema, per la pittura o
per la medicina.

E vero che il lavoro puo essere un’attivita di
squadra, ma questo modello quando diventa stabile
degenera in derive indesiderabili.

Nessun maestro ha mai lavorato in uno studio

di architettura gonfiato come un materasso, con
centinaia di architetti salariati, che credono di
vincere il paradiso?

Penso che hanno sempre lavorato tranquillamente
in studi piu o meno piccoli, a volte in gare
d’appalto, a volte svolgendo incarichi, in alcune
occasioni con opere magistrali, altre volte
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soddisfacendo semplici bisogni dei loro clienti.
Sempre con lo stesso impegno e interesse.

E questo quello che io credo sia un principio di
autenticita.

Il modello & la domanda.

E questo cid che & in gioco.

E la vita.

(Trad. Anna Piscitelli)
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(Valdepefias, Ciudad Real,
1964) architetto laureato
alla E.T.S.A. Madrid nel

1988, con un Premio stra-
ordinario di Tesi del Poli-
tecnico di Madrid nel 2004.
Professore del Dipartimento
di costruzione dellETS

di Architettura di Madrid
(1998-2000). Professore di
progettazione architettonica
allETSAM- UPM, (2006-
2011) e ETSAB dell'UIC
(2009-2013), attualmente &
professore presso la Scuola
di architettura di Toledo,
Universita di Castilla La
Mancha (Spagna).

Visiting Professor nel
Maéster de Arquitectura

y Medio Ambiente nella
scuola Superiore di
Architettura di Madrid ed

& collaboratore attivo con

le Cattedra di Ceramica

di Madrid, Valencia e
Barcellona. Ha partecipato
con i suoi lavori a congressi
di architettura in Spagna e
tenuto conferenze in diverse
Universita e associazioni

di architetti spagnoli. La
sua opera e esposta, tra gli
altri, alla Prima Biennale

di Architettura Ambientale
Spagnola, all'VIll Biennale di
Architettura Spagnola, alla
Esposizione Internazionale
JAE, con oltre trentacinque
anni di progetti per
architettura sociale

in Spagna, ed ¢ stata
riconosciuta con menzioni
e riconoscimenti in ambito
Nazionale e Internazionale.

, esperienza

dell’architettura non &
una questione di mera
visualizzazione, di

espressione del linguaggio del
nostro tempo attraverso 'aspetto
della superficie.

Lesperienza dell'architettura
avviene all'interno. Solo 1i,

con sé stessi o con gli altri, ci
godremo pienamente l'evento
architettonico.

La vita non e una performance
e grazie ai piccoli piaceri che lo
spazio architettonico ci offre,
ogni giorno puo essere diverso.
Nell'esperienza vitale del
divertimento e del godimento
esistenziale dello spazio
organizzato per I'uomo,
l'architettura trova il suo senso.
In un'esperienza completa,
vissuta con tutti i sensi attivi

e svegli: dall'inconscio, dal
subconscio.

Chi si lascia guidare dal
predominio della vista sugli
altri sensi, si allontana
dall'architettura nella sua vera
dimensione.

Saper vedere l'architettura
significa guardare anche con
I'anima, oltre che con tutti i
sensi. Se la vista stupisce gli



altri, 'esperienza puo essere pittorica, scultorea o
fotografica; ma resta inerme.

Quando ci troviamo all’interno di un'esperienza
piena, scopriamo che succede qualcosa di speciale.
Non sappiamo cosa perché forse non ci piace nulla
in particolare. Forse niente & particolarmente
buono. Possono esserci cose sbagliate. Ma
nell'imperfezione delle parti abita I'armonia del
tutto.

Quando qualcosa e perfetto per noi, &

molto probabile che non lo sia (in verita).
Paradossalmente, tutto si rivela perfetto quando
niente lo e. E 1i si sta bene: lo spazio ci invita

a rimanere, a starci dentro, a sorridere con
gentilezza, senza invidia.

E in tal caso la vista e assente e distratta,
percepiamo la sua facolta tattile, la sonorita e gli
aromi, godendo delle sensazioni frugali e sottili che
la luce o la penombra danno al nostro ritmo vitale.
Tutto normale per quelli che non vivono
schiavizzati da cio che 'occhio vede ma non sente.
Se imparassimo a guardare con tutta la profondita
sensibile ed emotiva richiesta dall'esperienza
dell'architettura, forse sarebbe tutto diverso.
Sicuramente non sarebbe cosi accattivante

e splendido nel suo aspetto esteriore e non
smetterebbe di stupirci ogni giorno. Ci riposeremmo
e il nostro spirito troverebbe incoraggiamento.
Sono stanco delle architetture parlanti, esultanti,
fotogeniche, manifesti banali di espressioni
concettuali, costruite ad ogni costo. Sono

stanco dell'architettura semplificata, che cerca

di riconoscere e capire sé stessa attraverso un
disegno di pianta e una fotografia, nel desiderio di
comunicare e trascendere.

Larchitettura non & quella. E un'esperienza
completa, lontana dai pregiudizi visivi, molto pit
complessa; cosi complessa, che quando si realizza
veramente ¢ difficile esprimersi attraverso la
fotografia, perché nessuna lente puo catturare
quell'esperienza piena di istanti, momenti e
sorprese, poiché la breve distanza nella sequenza di
un percorso permette di scoprire.
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Larchitettura di cui parlo non segue la moda. Non e
soggetta a uno stile né a un colore. Non e bianca ...
né nera. Risponde ai materiali fisici e culturali che
ci sono nello spazio, sempre in attesa che diamo
loro un'altra possibilita.

Trova nel tempo il suo miglior alleato, giacché non
gli appartiene. Non si sente schiava di modelli del
passato, né vive condizionata dal giudizio critico di
oggi, e le aspirazioni si reinventano ogni giorno.

Il suo tempo non ha tempo. Risponde al tempo
presente, assentandosi da esso, senza paura, perché
il suo unico giudice sara il tempo futuro.

Il suo aspetto esteriore, non obbedisce alle

linee guida compositive guidate dall'occhio ben
educato. Non asseconda gli ostacoli stilistici o i
capricciosi gesti formali, che rapiscono lo sguardo
anestetizzando il resto dei sensi.

Cio che conta e all’interno, e solo quando si
sperimenta, si attraversa, si sente, si vive totalmente
ricordando gli eventi che lo spazio architettonico
offre; quell'ordinamento trasversale e indecifrabile,
strano e complesso, appare cosi difficile da spiegare.
Perché & un ordine che obbedisce al luogo, ai suoi
incidenti, alla sua memoria, ai suoi materiali, al
sole e al vento, alle idiosincrasie della gente e ai
mezzi che esistono li. Un ordine, attento anche al
subconscio e alle riflessioni ataviche avvolte nella
poesia.

E un ordine sottostante, leggibile a frequenze molto
basse, cosi sottile che si percepisce appena ma e I,
imbastendo tutto con spontanea naturalezza.

Un ordine che ha sempre accompagnato ['nomo da
quando ha lasciato la grotta, ha fermato il carro e
ha delimitato un pezzo di natura per trasformarlo
in paradiso.

Un ordine naturale che vive in mezzo a noi nel
silenzio, in tutti i luoghi, culture ed epoche, senza
provocare a malapena la nostra riflessione.

Non siamo interessati. Non sappiamo ancora come
vederlo.

Il mondo oggi & confuso e artificiale.

(Trad. Anna Piscitellj)
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Josepa Blanco de Paz
(Santibanez de Vidriales,
Zamora, 1966) e José Ramén
Gonzalez de la Cal, (Toledo,
1966) svolgono l'attivita di
progettazione nel loro studio
PAZ + CAL dal 1995. Hanno
vinto borse di studio della
Scuola di Architettura di
Madrid presso la Facoltd di
Architectura di Milano (1992)
dellEcole d'Architecture
Université de Genéve,
Svizzera (1993). Collaborano
allo studio di Manuel de las
Casas, fondatore della Scuola
di Architettura di Toledo

nel 2010, negli anni 1993-
1995. Ricevono il Premio

per l'architettura Castilla-La
Mancha negli anni 1998,
1999, 2001 e 2005. Tra il
2000 e il 2005 sviluppano
progetti per strutture
pubbliche e alloggi sociali,
ricevendo riconoscimenti
negli Premios Antoldgicos

de Arquitectura, Territorio

e Identidad en Castilla-La
Mancha. Il progetto di edilizia
sociale 20vpo a Yuncos e
stato selezionato tra le venti
migliori opere architettoniche
del periodo 1982-2006 e
dall'Iniziativa comunitaria
INTERREG 1l B Southwest,
nell'ambito del progetto
“L'architettura del XX secolo in
Spagna’. Hanno collaborato
al progetto Re-Habitar
Menores 12, selezionato per
il Padiglione spagnolo della
Biennale di Venezia 2016.
Sono professori alla Scuola
di Architettura EAT di Toledo
(UCLM) in Spagna.

Casa per una e
per tutte le vite

Josefa Blanco Paz
José Ramon de la Cal

llora la casa era

protettiva, era un riparo,

era benessere.

a casa era,

una grande tessera di pietra che
segnava l'ingresso,
una pesante porta con assi di
legno, una barriera a contatto
con il terreno, un orizzonte
aperto a contatto con l'architrave,
un batacchio freddo che con
il suono metallico annunciava
l'arrivo,
un corridoio buio che filtrava
la luce del giardino, linee
ingannevoli di luce intoccabile,
terra compatta, quasi levigata dal
passaggio di persone e tempo,
piano di terra su cui si trova la
casa,
terra umida, profumo di aria
fresca e nuova con l'irrigazione di
ogni mattina d'estate,
terra grezza mista a paglia, il
limite, muri spessi, bianchi
in primavera, nudi di calce in
inverno,
muri profondi con buchi bassi
che si affacciano sulla strada,
luoghi, pareti come pance, dove
stare, dove nascondersi, muri che
ospitano,
scricchiolio di scale e pavimenti
in legno, caldo al contatto,



travi di castagno e tavole di suolo del primo piano,
legno nudo, venature e nodi che disegnavano
paesaggi immaginari,

salire, leggerezza, aria, strutture in legno che
sostengono senza sforzo i tetti di tegole,

scendere, densita, materia, scantinati scavati nella
terra.

Impressioni diffuse, immagini fisse nella nostra
memoria, radici inconsce della nostra costruzione
del pensiero, del nostro giudizio dell'architettura.
Le parole sono nostre: «<Ho chiuso a lungo le

porte di casa mia, ma l'ombra dei suoi tetti, gli
angoli nascosti tra i pini e gli alberi di limoni che
al mattino, mentre il sole splende, continuano

a cambiare, proprio come cambiano le gioie e i
dispiaceri, continuano a perseguitarmi e vivono in
me come un sussurro nella testa di un pazzo»
Architettura, tutti noi l'abbiamo vissuta, prima
ancora di conoscere la parola, nella nostra casa,
nelle strade e nelle piazze in cui abbiamo corso,
nella nostra citta, nei paesaggi che la circondavano,
architettura che nasce per rispondere ai bisogni di
chi la abita,

che si adatta alle possibilita e alle richieste derivate
dal luogo in cui sorge,

che nasce dall'intima relazione con la terra, dalla
morfologia del suolo, dal clima, dai materiali forniti
dal luogo,

che si estende oltre i limiti dello spazio domestico

e comprende_che l'attivita finisce all'interno per
proiettarsi verso I'esterno. Ingressi, porticati,
terrazze, gallerie, pergolati, panche e panchine,
cercano di rendere abitabile 'ambiente circostante.
E

"l'uomo costrui la sua casa vicino a una fontana,

sul lato sud di una collina che lo proteggeva dal
vento, ed era lo stesso posto che gli aveva indicato
come costruire la casa; l'uomo, con la sua mente
ricettiva verso le sfide del luogo era semplicemente un
interlocutore™.

La forma dell'architettura,

cerca di venire dallo spirito dell'uomo,

cerca di conoscere i bisogni e i desideri di chi
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la abitera, di sondare le immagini in cui trovare
ragioni e illusioni di stabilita.

Richiede di rispondere alle domande fatte sul
luogo, perché l'architettura appartiene al luogo,
riconoscera e capira i suoi attributi, li manifestera,
li neghera anche, per creare un nuovo paesaggio
adatto alla vita.

Latto di costruire da forma all'architettura, lo
trasforma dal mondo del pensiero al mondo della
materia.

Materia che ha le sue leggi, che ci trasmettono
I'essenza della natura e della vita,

il buon uso dei materiali, adattato alle tecniche e ai
mezzi costruttivi in grado di ospitare qualcosa della
sua essenza.

Chi per primo umilmente ci ha parlato di
architettura e stata la materia, quella delle opere
modeste che hanno popolato la nostra infanzia.
Organizzare la materia, la forma e la funzione
suppone di alterare un ordine naturale, suppone
l'apertura di un nuovo ordine:

l'ordine, la misura, il peso.

Pensare e costruire l'architettura, perseguire
I'abitare, la casa,

rifugio dell'vomo come parte del mondo, dove
passeranno vite diverse che stabiliranno particolari
conversazioni, nuovi sguardi che daranno

origine ad altre forme dell’abitare nel tempo, che
renderanno la casa diversa, sebbene oggettivamente
la sua realta formale e materiale non cambi.

Il trascorrere della vita e del tempo,

un tempo che ci rende seguaci degli architetti del
movimento moderno, che si sono spogliati del
superfluo in favore del razionale,

architetti che hanno fatto la casa che parlava di
tecnologia e macchina, di un futuro migliore, di una
societa egualitaria e civile,

la casa che parla del suo tempo,

che e fissata nel tempo, come la casa cresciuta a
Pompei.

Casa, case per la vita, per una e tutte le vite,
germogliate dallo stesso seme, ramificate in diversi
steli.
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Com'e la casa del nostro tempo? Come vuole essere?
Vuole essere la rappresentazione di un'idea, di un
concetto? Vuole essere un oggetto?

Essere un artefatto geometrico impossibile?

Vuole esporre una tecnica nuova?

Vuole essere una casa che bandisce i suoi abitanti?
Vuole urlare carica di vanita? Cerca di ascoltare lo
spirito dell'uomo?

La casa conserva il tempo, € la nostra memoria e
tutta la nostra dimenticanza, & il luogo,
e forse "non fare architettura e un modo per farlo".

(trad. Anna Piscitell)

Note

1. Héctor Tizdn, La casa y el viento, Alfaguara, Barcelona, 2015.

2. Martin Heidegger, Construir, HAbitar, Pensar, La oficina, Barcelona, 2015.
3. Manuel Gallego, Josep Llinds y Moisés Puente, Alejandro de la Sota,
Escritos, conversaciones, conferencias, Gustavo Gili, Barcelona, 2012.
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Poema
VviSivo

Josefa Blanco Paz
José Ramon de la Cal

;

arguitectura dz {2 mormabidnd arciiteetura defix normaiiea architecture of marmality erquitectura de L2 normalidad
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(New Plymouth, Nuova
Zelanda, 1953) ha studiato
presso la School of Arts and
Social Sciences dell'Univer-
sita di Sydney, specializzan-
dosi in fotografia architetto-
nica, nel 1972. Nello stesso
anno ha iniziato a lavorare
come documentalista con
I'architetto d'origine austra-
liano, I'austriaco Harry Seid-
ler fino a quando, nel 1990,
su sua raccomandazione,
sitrasferi in Europa. Da li
ha viaggiato in El Salvador
dove & stato un giornalista
durante la fine della guerra
civile per il quotidiano
australiano Green Left
Weekly. Rientrato si stabili a
Madrid, e inizio il suo lavoro
come critico di architettura
di varie riviste come Archi-
tecture COAM, Fisuras, Bau
0 Sin Marca. Attualmente e
editorialista del quotidiano
locale madrileno “La Prensa
del Rio.

Durante la sua permanenza
in America Centrale ha
incontrato "Yo’, con il quale
ha iniziato a collaborare
prima in occasione del pro-
gramma di alloggi in Ossi-
diana per i veterani dell'FM-
LN e, successivamente,
dopo essersi stabilito nel
Sud dell’Europa, scrivendo
diversi testi a due mani.

Lettera doppia

Paul A. Royd e Yo

i muoviamo con la fortuna
di poter raggiungere un
posto vuoto

Viviamo in una societa sinottica.
e pensare con certezza che e cio
che puo cambiarlo,

Molti guardano alcuni,
averlo in testa, anche se
cerchiamo di evitarlo;

il sud guarda al nord,;
sappiamo che cio che iniziamo
a costruire, se riusciremo a
completarlo,
siamo tenuti a formulare
definizioni, e a costruire
elaborate convenzioni,
avra la volonta di rimanere,
parole, scritti, documenti,
documenti, txt, schizzi,
anche se non lo vogliamo in
questo modo;
strumenti per coprire, classificare
e applicare nella "realta’,
le decisioni che prendiamo,
applicare con "normalita’, un
quadro normativo universale,
che disegniamo,
capendo che la normalita
potrebbe essere comune a tutti,
che potrebbe definirsi,
sono accusate di responsabilita
permanente
un singolo fotogramma adattato



a tutte le civilta
anche se non lo vogliamo;
ignorando la grande diversita, il mondo (i mondi),
la vita (le vite);
quello che facciamo dura molto,
sentiamo il bisogno di etichettarci,
piu di noi,
appartiene ad un gruppo sociale,
una definizione,
anche se non siamo d'accordo;
che compete con le altre definizioni per la sua
differenza;
di ogni 100 edifici costruiti nel mondo
Sono sola, salgo sull’autobus,
solo 15 sono stati progettati da architetti;
e guardo fuori dal finestrino, osservo,
di questi 15,3 sono stati progettati da studi, con zelo
imprenditoriale
(Quanto e diverso tutto qui!)
10 da persone qualificate, estranee all'impegno per
la disciplina,
Vedo la perdita di un regolamento,
e 2 da normali architetti;
ma immediatamente mi contraddico,
essere un architetto
perché comincio a vedere tipologie,
ed essere tra quel due per cento
fucine, finestre, buchi, pilastri, casseforme,
porta all'attivismo politico;
unici e ripetibili; semplicita, o forse no,
ogni oggetto, grande o piccolo,
e improvvisamente mi riconosco,
ogni pezzo normale,
nei miei pregiudizi,
conterra un messaggio,
il mio concetto di regole,
proporra una materia e modifichera il mezzo;
lo stile della normalita,
non puo essere eseguita
concetti che porto in uno zaino,
senza la convinta collaborazione degli altri
e che, non sono trasportabili, né trasferibili, e che,
che la credono propria e devono usarla;
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non esistono nemmeno;
e possibile che gli 85 edifici su 100,
scendo dall'autobus, e vado verso un cestino,
costruiti da non architetti,

e mi libero del mio zaino, e penso,
da persone che non hanno mai messo piede in una
scuola,

esiste bellezza senza oggetto,
siano molto belli, o intensi, o utili;

o esiste bellezza senza pensatore,
non disprezziamoli, impariamo a guardarli;

o forse esiste la bellezza,
sicuramente possiamo trovare pitu valore in loro
esiste la normalita senza oggetto,
rispetto ai 13 su 100 che sono stati firmati con
francobolli e compulsioni,
esiste normalita senza un pensatore,
ma non pensati con responsabilita né giustiziati
con coscienza;
o forse esiste la normalita;
essere tra questi due per cento,
ritorno di nuovo al cestino
ha a che fare con la piccola arte,
lo vedo,
con destrezza e con cultura,
recupero il mio zaino, lo indosso di nuovo
ma soprattutto con la coscienza
mi fa male, mi da fastidio,
di appartenere a una corporazione sociale,
lo apro con attenzione cercando; cerco la
generalita,
che pretende che le persone vivano qualcosa di
migliore;
cerco convenzioni, cerco la bellezza,
forse il due per cento e molto, forse & uno per cento;
cerco "normalitd’, stile;
appartiene a quell'uno per cento,
trovo conoscenza,
con tutta la normalita,
trovo immagini,
non termina con la finitura e la costruzione; per
essere in grado di disegnare
trovo artisti,
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devi essere sicuro che il disegno sia necessario e
pertinente;
ma nessuna definizione applicabile;
affinché il disegno si costruisca
sono confusa,
e necessario trovare un accordo capace di farlo
innalzare
cosa e cambiato,
una volta finito,
dove hanno lasciato le mie idee, conoscenze,
non tornare a guardarlo come qualcosa di tuo;
a cosa servono,
essere in quell'uno per cento,
cosa e successo in questo viaggio in autobus,
e uno sforzo costante
mi siedo sul marciapiede
che spinge le idee a vederle erette e usurate, (0 no),
piango,
per l'utilizzo degli altri; quell'uno per cento,
sicuramente,
penso,
preferisce costruire nella citta in cui vive, non a
mille chilometri
respiro, prendo fiato e mi guardo attorno
nel posto che conosci e che puoi giustamente
sondare;
vedo persone, automobili, animali e edifici
la citta e i cittadini per i quali lavora,

mi riconosco in questo ambiente,
meglio cambiare la piccola cosa accanto alla nostra
casa,

allo stesso tempo lo sento come qualcosa di
estraneo, non di tutti i giorni;
sapendo perché cambiarla,
mi piace la lontananza con cui capisco le cose,
quella posizione,
vivendo la trasformazione nel tempo;
mi piace come una sensazione, senza senso,
quell'uno per cento, non e straordinario,
senza ragione;
né migliore né piu virtuoso;
mi alzo e continuo a camminare lungo il viale,
conosce solo il peso delle sue decisioni,
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inizio a sentirmi a mio agio senza il mio zaino,
forse di architettura primaria,
sicura e leggera;
o meno brillante, o piti muta,
il mio sguardo si allunga,
ma pensata ed eseguita con tutte le conseguenze,
libero, pazzo e caotico, e incontra un altro
seria,
€ con un sorriso,
ma divertente come un'ubriaca
€ in quel preciso momento,
tra vecchi amici dei quali si sa quasi tutto.
che capisco cosa e successo,
la vita.

Paul A. Royd
Yo

(Trad. Anna Piscitellj)
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(Napoli, 1967) & Professore
ordinario di Architettura
degli Interni presso il
Politecnico di Milano dove
coordina il Corso di Laurea
in Architettura MSc. Dopo
un lungo periodo di ricerca
e diinteresse sull‘Architet-
tura Scandinava Moderna,
tra il 2005 e il 2015, le sue
ricerche si concentrano
principalmente sul riuso

e la valorizzazione di beni
culturali minori - tra i quali
anche quello proveniente da
conflitti - e sul rapporto tra
memoria collettiva, spazio
pubblico e identita cultu-
rale. In linea con questo
approccio, negli ultimi anni
ha avviato un nuovo campo
di indagine sulle buone
pratiche nel riuso dell'edi-
lizia abitativa. La ricerca si
propone di riflettere sull'a-
bitare contemporaneo per
identificare e promuovere
soluzioni innovative (in ter-
mini di tipologie edilizie, di
arredamento, di organizza-
zione, di gestione) in grado
di soddisfare le urgenti
esigenze abitative create
dalle profonde trasforma-
zioni socio-demografiche
dell'Occidente negli ultimi
decenni
(www.lablog.org.uk ).

Elogio della
quotidianita®

Gennaro Postiglione

er chi non ha mai
creduto nell’efficacia
delle procedure, ma ha
fondato il proprio credo
sulla continua interrogazione
del senso delle cose e su come
queste potessero essere risolte,
decidere talvota di seguire la
via maestra cui tutti sembrano
adeguare la propria didattica, e
un piegarsi alla realta. Non alla
realta vera, ma a quella realta che
ci ostiniamo a credere che esista,
cioe alla sua rappresentazione.
Ecco il punto di origine, forse,
di tutte le mie riflessioni: la
percezione della virtualita
del percepito e della sua
inconsistenza, e la constatazione
che ad essa la maggior parte fa
riferimento e si adatta.
In un sistema, come il nostro,
dominato da procedure tutto
si riduce all’assolvimento di
compiti prefigurati da altri e
mai entra in gioco la persona
con le sue sensibilita e le sue
emozioni. All'opposto, I'individuo
si specifica all'interno della massa
di cui e parte proprio attraverso
un processo di continua presa
di conoscenza, che implica il
divenire consapevoli di se stessi e
portare il bagaglio delle proprie



sensibilita all'interno dei compiti progettuali che si e
chiamati ad assolvere: ma questo bagaglio & sempre
pil spesso percepito come di attrito ed e segregato.
Il pensiero poetico si offre allora come leva per
metter in crisi un sistema cosi geometricamente
perfetto, tanto perfetto e stabile da ricordare

la morte nella sua assoluta simmetria. Certo

le procedure aiutano. Pero la realta supera la
schematizzazione procedurale, ce ne rendiamo
conto quando ci innamoriamo — anche se la spinta
della pornografia tenta di trasformare un ambito

ad assoluto contenuto poetico in una questione
prestazionale - o quando ci emozioniamo per
qualcosa, per qualcuno. Pud essere una musica,

una immagine, un odore, un colore, ecc., frammenti
impazziti di una realta normata che sfuggono al
controllo e ci entrano direttamente dentro, senza che
neppure ce ne accorgiamo. Talvolta impauriti davanti
a questo improvviso riaccendersi dell'irrazionale,
fuggiamo, lo evitiamo; ci mancano le procedure per
controllarlo, per dominarlo, e ricorrendo a riti quasi
dionisiaci ghettizziamo i momenti di piacere.
Eppure e li, in questi inaspettati momenti, che la
poetica del quotidiano ci urla tutta la sua realta,

ci urla che esiste anche se non la raccogliamo,
ribadendo la sua natura profana. C’e solo bisogno di
ri-educare i nostri sensi a sentire, a cogliere quanto
ci circonda, per poterlo portare dentro al nostro
lavoro; altrimenti non faremo che ripetere procedure
che non ci appartengono ma che ci tranquillizzano,
non richiedendo mai un coinvolgimento, una
qualche partecipazione, e soprattutto non
chiamando mai in causa la sfera emotiva.

Questo ci insegnano anche i grandi maestri: pittori,
poeti, musicisti, architetti, letterati, ecc., di tutto

il mondo, di tutti i tempi; ecco perché possiamo
ancora leggere I'Odissea o ascoltare una fuga di
Bach, accarezzare con gli occhi la pala di Brera di
Piero della Francesca o camminare, emozionandoci
sempre, per le calli di Venezia.

E non si tratta per nulla di essere naive, romantici,
immediati; educarsi a vedere e un esercizio difficile
e faticoso perché controcorrente, a cio si aggiunge
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la tenacia indispensabile per acquisire una

tecnica: tutte le arti si manifestano attraverso una
techné, il cui dominio e garanzia di autonomia e di
consapevolezza insieme. Non ci sono scorciatoie,

e dobbiamo dubitare sempre di coloro che le
propongono.

11 paradosso della scuola € che solo le procedure
sono trasmissibili, tutto il resto invece e frutto di una
pedagogia che fa dell’ermeneutica la propria ancella.
Allora in questa occasione voglio fare coming-out e
proclamare esplicitamente tutto il mio interesse per
un altro mondo possibile, fatto di piccole cose, di
attenzioni minime, ma di contenuti profondi, di sensi
spessi, di durissima fatica, che solo nel tempo lungo
puo portare a risultati eccelsi ma che nel tempo
breve puo aiutare a cogliere l'esistenza di altre realta,
cercando di indagare i modi attraverso cui possono
essere fatte vivere.

Bisogna partire dal basso, cominciare a raccogliere
immagini, pensieri, emozioni, cose, suoni, perché
tutto cio che ci circonda necessita di una attento
processo di continua analisi in modo da sviluppare
una sensibilita per cui a gesti estremamente misurati
corrispondano risultati estremi. Potrete cosl scoprire
che una semplice pennellata di colore puo farvi
raggiungere risultati spaziali incommensurabili, che
esiste una poesia della semplicita che illumina di
senso la collocazione di una finestra, di una porta,

di una lampada o perfino di un semplice zerbino. E
quando i gesti progettuali si impregnano di senso,
divengono ad un tempo eterni e quotidiani, non
emergono ne sono prevaricatori dell’esistente con il
quale invece dialogano proficuamente: I'architettura
non e, e non deve essere, sempre e comunque
monumento. Anzi, all'opposto: deve essere capace di
divenire anonima, di confondersi con la vita di cui
entra a far parte. Di essere normale.

Architettura

Incontro di forme con la vita.

Poesia di un amore talvolta impossibile

le cui parole sono fatte di gesti costruttivi misurati
discreti appropriati,

inseguendo le tracce impresse nelle forme dei luoghi
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e delle cose,

osservando i gesti sempre uguali e sempre diversi di
chi iluoghi e le cose le use e le fa,

operando cortocircuiti

per illuminare di senso e accompagnare con cura i
gesti della quotidianita.

Epifania dell'inatteso che ti viene incontro.

Ricerca oltre la rappresentazione dello spazio per
sentirsi sempre a casa.

Una finestra che diventa stanza,

un muro panca, tavolo, letto,

una porta che diventa lampada,

la collocazione di uno zerbino che anticipa un
ingresso

e la posizione di una sedia che costruisce
costellazioni di luoghi cangianti che inseguono gli
abitanti.

Strutture che dialogano tra loro per ospitare la vita:
spazi, arredi, abitanti.

A volte in armonia a volte lottando gli uni contro gli
altri.

Larchitettura che penso, che mi emoziona, che cerco
di insegnare e di praticare sempre &

discreta, anonima, quotidiana.

“Magnanima, benevola,

non é invidiosa, non si vanta, non si gonfia d'orgoglio,
non manca di rispetto, non cerca il proprio interesse.

]

Tutto scusa, tutto crede, tutto sopporta™.

Silenziosamente,
& sempre aperta all’'ospitalita.

*Vorrei utilizzare I'occasione che mi & stata offerta di contribuire a questa rac-
colta di “lettere”, per recuperare un tema a me molto caro: la bellezza che si
nasconde nelle cose pill minute e quotidiane e che mi piace definire I'epica
della normalita. E indirizzata agli studenti, a quelli che ho avuto la fortuna di
incontrare ma anche a quelli che non ho incontrato e incontrerd mai, e prende
spunto da un testo che avevo redatto come lettura di chiusura e saluto agli
studenti del mio Laboatorio di Architettura degli Interni di qualche anno fa.

Note
1.1 Cor 13-13,8a.
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(Las Palmas de Gran
Canaria, Spagna, 1977) &
architetto della Escuela
Técnica Superior de
Arquitectura de Madrid
(2003) e dottore di UPM
(2012) con una tesi di
dottorato sul Padiglione
Nordico a Venezia di Sverre
Fehn. Dal 2010 partecipa
attivamente alla fondazione
della Scuola di Architettura
di Toledo (UCLM).
Attualmente & vicedirettore
di questa scuola dove
insegna “Progettazione
architettonica” e
"Architettura del del
paesaggio”. Il suo

attuale campo di ricerca
riguarda il corso di

base e 'insegnamento
dell'architettura presso la
HfG di Ulm, nel cui archivio
ha lavorato grazie ad una
borsa post-dottorato tra il
2015 e il 2018. I suo lavoro
nel campo dello spazio
urbano é stato selezionato
e mostrato due volte alla
Biennale Europea del
Paesaggio (2008-2016).

Molteplici
esistenze

Lola Sdnchez Moya

, idea eroica che

l'architettura
contribuisca a
rendere il mondo un

posto migliore si basa sulla
convinzione che il contesto
fisico determini la vita delle
persone e giovi ad un bene
comune. Questa vocazione
politica dell'architettura

viene trasmessa sotto forma

di mandato o di missione
allinterno delle scuole, e

la responsabilita di colui

che progetta viene passata
contemporaneamente alle
competenze necessarie per
raggiungerla.

Progettare il modo di fare
architettura equivale a proporre
come vivere, su cio che conviene
in ogni circostanza storica,
sociale, economica, in ogni
clima e ambiente fisico.

La definizione del bene comune
prevede un accordo complicato.
La sua ricerca dovrebbe iniziare
mettendo in discussione la
logica della nostra attivita
creativa e i suoi valori. Alla
gente, allo sviluppo delle loro
vite? Alla memoria, ai posteri?
All'evoluzione di un pensiero di
un percorso personale?



Il percorso ben intenzionato di ricerca di valori
universali traccia sentieri che conducono a un'idea
immutabile del mondo, di verita totalizzanti che
escludono il cambiamento, il contraddittorio e

il complesso. Molti hanno gia affrontato questa
domanda e le risposte hanno portato alla
standardizzazione, alla regolamentazione, ai metodi
universali e alla determinazione dei risultati. E
possibile progettare partendo dal particolare, dal
concreto?

Arte o vita? Hannes Meyer ha posto le basi della sua
azione per progettare l'idea che la costruzione & un
processo biologico, non un processo estetico'.

Arte o vita, opzioni opposte, mondi senza incroci.
Che siamo d'accordo o meno in questo dilemma,
segnaliamo l'esistenza di un denominatore

comune per la ricerca di un fine plurale, un
consenso pragmatico dell'architettura. Le persone
che la abitano hanno una struttura simile, una
mobilita con parametri comuni, sono soggetti a
un'operazione o a un funzionamento concreto,
processi vitali simili, bisogni primari comuni.

E in conseguenza, l'architettura puo riprodurre
I'ambiente in cui queste funzioni sono sviluppate
nel modo meno forzato e pitt naturale. La normalita,
cio che & comune, si trovano nel biologico. 11
progetto qui puo funzionare in modo molto preciso,
basato sulla conoscenza diretta.

C'e un altro elemento comune, un altro bisogno
fondamentale, che assume forme molto diverse.

Il bisogno di realizzazione, di trovare il senso

della propria esistenza, di proiettarsi verso un
futuro, di tracciare una biografia. Questo stimolo
trova percorsi molto diversi. Casi multipli, il
cambiamento. Cio che & normale per alcuni non lo
e per altri. Chi siamo noi per determinare i bisogni
fondamentali degli altri?

Pur essendo d'accordo sul potere intrinseco

del progetto di modellare il mondo materiale

e di definire la cultura quotidiana, & arrogante
pensare che possiamo trovare verita indiscutibili
dell'architettura.

Come e possibile proiettare un secondo piano,
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i limiti materiali di molteplici esistenze, senza
imposizioni? Il progetto necessita la disaffezione, la
distanza e I'anonimato.

La vita cosi si puo svolgere.

Larchitettura assiste a quest’evento.

(Trad. Anna Piscitelli)

Note
1. Hannes Meyer, Construir, Bauhaus, anno II, n. 4, 1928, pp. 12-13.
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(Chiavenna, Sondrio, 1969)
proviene da uno specifico
ambito territoriale, culturale
e architettonico: il territorio
alpino. Al suo interno ha af-
finato la propria sensibilita

per gli aspetti paesaggistici,

con una naturale attenzio-
ne per gli ambiti fragili e
delicati.

L'affiancamento dell'attivita

professionale a quella didat-

tica (Politecnico di Milano)
& sempre stata intesa in
maniera sinergica, indiriz-
zata alla ricerca nel campo
della progettazione.

Si occupa di progetti ine-
renti la residenza e gli spazi
della ricettivita. | suoi pro-
getti sono stati pubblicati in
web-magazine specializzati
e diverse riviste interna-
zionali. Nel 2012, & stato
fra i finalisti della Medaglia
d'Oro per I'Architettura
[taliana, premio bandito
dalla Triennale di Milano.
Ha partecipato a numerosi
concorsi, mostre e conve-
gni. Nel 2014 il suo lavoro &
stato selezionato per la 14°
mostra internazionale di
architettura della Biennale
di Venezia, nella sezione
“Un Paesaggio Contempo-
raneo” del Padiglione Italia.
Nel 2016, due sue architet-
ture sono state selezionate
all'interno di 22 progetti per
la "Rassegna Architetti Arco
Alpino”.

Il privilegio del
quotidiano

Enrico Scaramellini

o sempre pensato che
progettare in contesti
sensibili, dagli equilibri
precari fosse un
privilegio.
Come se l'aiuto da parte della
natura fosse sufficiente per poter
rendere “facile” un progetto
(altezza mezza bellezza).
Ho capito pero, mettendo le
mani in pasta che le paure e
le indecisioni aumentano, le
certezze vengono meno e ci si
confronta necessariamente
con sé stessi, alla ricerca di un
equilibrio.
Forte & la consapevolezza di
lavorare in luoghi straordinari,
molte volte su edifici consueti.
Perché a guardare bene fra le
pieghe di queste realta bellissime,
si nascondono condizioni
progettuali normali, ordinarie.
Sempre incessante, un pensiero
accompagna il mio lavoro: ogni
piccolo progetto trasforma il
paesaggio.
Questo assunto permette
di tracciare le coordinate,
di ritrovare le ragioni
dell’architettura e del suo
territorio.
Significa porsi domande sempre
differenti con I'intento di



comprendere il contesto in cui si opera; la ricerca
delle varianti e delle invarianti si sviluppa in un
complesso processo di lettura di ogni elemento che
puo influenzare il progetto.

Credo che essere nato in questi luoghi, a contatto
con la natura, abbia sviluppato in me una
particolare sensibilita alle variazioni, anche le pit
piccole.

Perché qui il paesaggio si trasforma radicalmente
dopo una piccola nevicata e bastano cinque
centimetri di neve per modificarne la percezione.
Cambiano i punti di riferimento, 'orografia muta e
siriducono i cromatismi.

Agisco come un pescatore che scruta un torrente, le
sue anse e le sue correnti, i luoghi riparati e quelli
in cui le ombre si posano.

Credo di avere la necessita di entrare in sintonia
con un luogo o un edificio; capirlo, cercare le
assonanze possibili. E poi mi immagino come questi
luoghi e questi edifici possano essere nuovamente
abitati, come la luce entrando dalla finestra

possa trasformare lo spazio, possa modificare un
materiale, come le persone che vivranno questi
luoghi possano nuovamente incontrarsi per
condividere momenti quotidiani.

Mi interessa la quotidianita dei luoghi; che la
sorpresa si trasformi in familiarita, che permanga
un sentore di domesticita.

La costruzione degli spazi, spesso in
sovrapposizione ad elementi esistenti, aspira

alla definizione di atmosfere in cui ci si possa
riconoscere, entrare in contatto ed esserne
influenzati positivamente.

Di un progetto mi interessano le soglie, i luoghi

di passaggio, di attraversamento, le sequenze e

la variabilita dei paesaggi interni, la capacita di
annunciare il passaggio da una stanza all’altra o di
introiettare paesaggi.

La necessita di pensare nuovi paesaggi (interni o
esterni) si confronta con il termine misura; ogni
volta interpretato in base alla situazione specifica.
Misura puo avere significati diversi; puo indicare
la necessita di limitare I’azione progettuale oppure
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di recepire la piccola dimensione in relazione alla
scala del paesaggio come opportunita.

Ritorna ancora e sempre I'imposizione inconscia
di creare relazioni che vanno oltre l'oggetto
architettonico.

Il tempo & necessario, per e nel progetto.

Pensieri e suggestioni si fanno concreti attraverso
la parola scritta, i disegni e i modelli.

Un processo di ricerca irregolare trova
“inspiegabilmente” soluzione.

Dell’architettura mi interessa la costruzione di
atmosfere; immaginare le sensazioni, gli stati
d’animo, le percezioni di chi abitera questi luoghi,
di chi si porra degli interrogativi incontrando un
mio edificio.

Poi, in un’operazione di rottura con tutto cio che
ha aiutato a definire il processo progettuale, in una
sorta di verifica estrema, estrapolato dal contesto
ed osservato nell’essenza di forme, geometrie e
composizione, il progetto si trasforma, eroicamente
solitario, in architettura.

Infine, il cantiere come luogo del pensiero.

Mi piace quando fervono le attivita, ma mi piace
molto quando, solo, vi faccio visita alla ricerca di
conferme o alla scoperta di nuove suggestioni. Altri
pensieri si sovrappongono.

Nella fase finale, sempre, subisco un momento

di crisi, una messa in discussione del progetto

che arriva nel profondo; solo dopo, lucidamente,
comprendo il carattere di quello che ho progettato,
di cio che resistera nel tempo e cio che abitandolo,
inevitabilmente, subira una trasformazione.
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AR AR l'

(Vico Equense, Napoli,
1967) nel 1997 si laurea in
architettura presso la Fa-
colta di Architettura dell'U-
niversita di Napoli Federico
1. Nello stesso anno inizia
la sua attivita collaborando
con diversi studi di proget-
tazione di Napoli. Nel 2002
si trasferisce a Barcellona
dove inizia a collaborazione
con l'architetto Octavio
Mestre, in sequito alla
quale riceve diversi incarichi
internazionali. Dal 2008

al 2012 partecipa con il
team internazionale Xte-ad
progettando architetture in
America Latina e in nuovi
siti di espansione, come

il Peru, e di confine come
Ciudad de Judrez in Messi-
co. Ha tenuto conferenze in
diverse universita italiane
e spagnole con le quali ha
collaborato come relatore
per diverse Tesi di Laurea.
Tra queste: la Scuola di
Architettura di Toledo, la
Scuola di Architettura di
Ascoli Piceno e di Napoli
Federico I, le Facolta di
Ingegneria di Napoli e di
Fisciano (Salerno). Collabo-
ra con la rivista digitale di
architettura T-18 Magazine.
Tra le sue opere realizzate:
la Casa de Coma-Ruga,

il Centro Medico Femap

a Ciudad de Judrez e gli
edifici per uffici al CERN di
Ginevra.

Asgard™ a
Micene

Francesco Soppelsa

na linea verticale collega
il Baltico al Mediterraneo.
3000 km di differenti
latitudini.
Ricordo che poco piu che
ventenne, terminato il viaggio
europeo in Interrail, tornai a casa.
Un viaggio diretto, da Inverness,
in Scozia, fino a Napoli.
Fu un viaggio iniziatico,
dall'ossimorica “brillante
oscurita” di Lock Ness fino alla
luce ed al calore del sud Europa;
fu un percorso interiore dove
provai tutte le sensazioni che
un volo in aereo non puo darti.
Sentii le differenti temperature
che diventavano sempre piu
calde: mi tolsi il piumino a
Parigi, il maglione a Lione e la
camicia a Firenze. Arrivai sotto
il sole partenopeo in maglietta e
pantaloni corti.
I tetti in ardesia del nord furono
sostituiti dalle tegole rosse e le
tegole rosse divennero terrazze
piane. Dalle strutture in legno
passai a muri portanti sempre
pitt ampi. Dai colori vivaci delle
architetture nordiche passai al
bianco volumetrico ed abbagliante
delle forme mediterranee.

*Maondo del Pantheon nordico, governato da Odino.



Finalmente a casa.

Che sia Partenope, dove ho vissuto, o Barcellona,
dove vivo oggi, mi sono sempre identificato nella luce
solare che conforma i volumi.

“Larchitettura & il gioco sapiente, rigoroso e
magnifico dei volumi assemblati nella luce™ scriveva
il maestro del ‘900.

Un messaggio universale, un messaggio dentro una
bottiglia che vaga nel mare della coscienza di ognuno
di noi, architetti della Tradizione.

Rudofsky, colui che meglio ha incarnato la
tradizione, non e un caso che sia nato nel centro
dell'Europa e, girovagando tra nord e sud, fini per
stabilirsi nelle isole del Golfo di Napoli.

Dal Mediterraneo al Baltico, dal Baltico al Mare del
Nord, dal Mare del Nord al Mediterraneo.

Un circolo di tradizioni diverse, dal Mare Nostrum
alla Norvegia.

Norvegia, terra di mare aperto, al di fuori del Gran
Belt danese, la Scilla e Cariddi Baltica. Luoghi,

come dice Hjeltnes, neri, grigi, senza luce. Luoghi di
ombre lunghe. Luoghi di luci e ombre perfette per la
cinematografia.

Dreyer era il maestro della luce nordica, sapeva usare
la sua orizzontalita meglio di tutti, anche meglio

di Bergman. Il suo film, Ordet, & il protestantesimo
razionale che si oppone alle frange controriformiste
del sud. Ne La passione di Giovanna dArco la
Falconetti era la perfetta pulzella d’Orleans immersa
nei tenui chiarori nordici, luci come aureole mistiche
che avvolsero la protagonista accompagnandola alla
pazzia che la colpi alla fine delle riprese.

Come sarebbe stato Dreyer se fosse nato nel
Mediterraneo?

Come sarebbe stato Norbeg-Schulz se fosse nato in
Europa meridionale?

Probabilmente la cultura del luogo non avrebbe
cambiato la genialita ed il messaggio di entrambi.
Aalto ha sempre riconosciuto il suo debito nei
confronti del Mediterraneo.

La conoscenza di ognuno trova la sua identificazione
in una crescita interiore, che passi per Oslo o per

7



Barcellona, & uguale, il sito e solo un mezzo e non il
fine.

Anche l'architettura e un mezzo per la realizzazione
di noi architetti, e questo mezzo ha regole comuni
anche in luoghi diversi. La differenza della lingua,
sia parlata, sia disegnata, non & la barriera, e solo
diversificazione della comprensione. Sono piu vicino
a Hjeltnes che ad altri architetti del Mediterraneo.
La linea di unione e sottile e non conosce latitudini:
“l'architettura é un lavoro che si fa occupandosi degli
altri“.

E meraviglioso vivere in un luogo dove la luce brucia
le pareti, dove il bianco riluce negli occhi e le diverse
inclinazioni dei muri formano un'ombra differente.
Nel Mediterraneo puoi giocare con le ombre, &
possibile abbandonare gli angoli retti del Movimento
Moderno e sperimentare con piccole inclinazioni.
Qui, in Spagna, & naturale ispirarsi a Coderch,
seguire le forme dell'architettura vernacolare
contaminandola con le procedure costruttive della
tecnologia contemporanea. Larchitettura trova poco
piacere nel disegno fine a se stesso. La soddisfazione,
per noi, arriva quando l'opera & realizzata, bagnata
dalla luce mediterranea.

Al di 1a del Mediterraneo, piti a sud, la perfezione del
clima sublima l'architettura, il confine tra dentro e
fuori scompare, svanisce in aperture che non hanno
bisogno di vetri, generando un flusso continuo tra
interno ed esterno. I lucernari sono semplicemente
aperture zenitali e le finestre sono il collegamento,
senza alcuna membrana, tra casa e natura.

De la Sota accenno quest'apertura nel meraviglioso
progetto delle ville del complesso di Alcudia a
Maiorca. La casa di Cesar Manrique a Lanzarote &

il paradigma di questa separazione senza barriere,
separazione e unione che sono ideali per la vita
dell'uomo.

La linea verticale che unisce il nord dell'Europa

con il Mediterraneo, fino al tropico, & una finestra
che passa dallo stare sempre chiusa, ad aprirsi per
la maggior parte del tempo, per poi scomparire del
tutto. Questo spiega socialmente gli abitanti delle
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diverse terre, i chiusi, gli aperti e quelli che non
hanno barriere, verso gli altri come verso l'esterno
naturale. Una linea verticale dove la luce riduce
l'ombra ed abbaglia gli occhi, mentre il clima unisce
I'nomo al suo ambiente.

Larchitettura realizza e amplifica i valori
architettonici e la luce & lo strumento per mettere
in vista questi valori. Il suo controllo lo apprendi in
cantiere, dove, ad ogni visita, noti come il sole dia
differenti vite alle pareti, come illumina le differenti
forme dei volumi, che siano costruiti in Norvegia o in
Europa meridionale poco importa.

Da Asgard a Nommo® e racchiusa tutta la storia
dell'architettura.

Se, come suppone l'ingegner Vinci, il Mar Baltico

era la terra dei poemi omerici*, Micene aveva radici
nordiche. Il lavoro di Vinci e impertinente, brillante,
rivoluzionario, improbabile. Eppure nella sua
improbabilita rivela alcuni dei grandi misteri della
storia e genera i presupposti per risolvere i piu
complessi, come quello della pietra di Baalbek o delle
grandi piramidi in Bosnia.

Un messaggio difficile da accettare, significherebbe
riscrivere la storia intera avvicinando ancor di pit il
nord al sud.

In effetti, le molteplici differenze sono annullate

in nome di una tradizione che passa attraverso il
saper progettare, attraverso il saper costruire. Una
Tradizione che non conosce barriere.

“Il granito e duro, non perdona tutto, ma ti offre
comunque un perfetto posto per prendere il sole™, ed il
granito e lo stesso a Micene come ad Asgard.

Note

1. Le Corbusier, Verso una Architettura, trad. it. Longanesi, Milano, 1973.

2. Frase tratta dal testo di Knut Hjeltnes nella presente pubblicazione.

3. Divinita della popolazione Dogon, tribu africana del Mali.

4. Felice Vinci, Omero nel Baltico. Le origini nordiche dell'lliade e dell'Odissea,
Palombi editore, Roma, 2008.

5. Knut Hjeltsen, idem.
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(Aquilonia, Avelllino, 1974)
cultore della materia in
Allestimento e Interior
design presso il DIARC
dell'Universita di Napoli
Federico II. Dal 2006 al
2014 & amministratore
delegato di Fgp st.udio
srl.. E stato consulente per
il design e gli allestimenti
del Museo della Plastica,
Fondazione PLART, e
direttore del Concorso
Internazionale di Design,
nell'ambito del Festival
Internazionale di Design di
Napoli. Ha allestito mostre
presso il Padiglione delle
Arti e il museo Madre di
Napoli, la Fondazione
Palazzo Strozzi di Firenze,
Castel dell'Ovo, il Museo
delle Arti Visive Irpine e
gallerie private. Attualmente
lavora presso +tstudio, da
lui fondato nel 2006. Le sue
opere sono state pubblicate
da Abitare, Domus,
Repubblica, Artribune e
sono sugli elenchi del
DGAAP del MIBACT. Ha
esposto nel Padiglione Italia
alla Biennale di Architettura
di Venezia 2018. Dal 2018
& nel consiglio direttivo
dell'istituto Nazionale

di Architettura sezione
Campania (INARC).

Tolleranze, o
scostamenti
accettabili. Una
modalita operativa

Vincenzo Tenore

olleranza & una parola
che di questi tempi ci
piace utilizzare e la
definizione che abbiamo
scelto ai fini del nostro piccolo
discorso intorno all'architettura
e quella tecnico-scientifica,
che pone come elemento
determinante il concetto
di soglia accettabile. Con il
termine tolleranza, infatti,
intendiamo “il limite o i limiti
accettabili delle variazioni di una
dimensione fisica, una proprietd
fisica di un oggetto manufatto,
di un sistema, o di un servizio
o altri valori misurati quali
temperatura, umidita o tempo
[...] La tolleranza e specificata
per permettere alloperatore di
stabilire una misura con un
relativo intervallo di fiducia,
anche in presenza di imperfezioni
e variabili dovute a grandezze di
influenza, senza che la misura sia
compromessa. La tolleranza nelle
apparecchiature meccaniche é lo
scostamento ritenuto accettabile
tra le dimensioni di progettazione
di un componente e le dimensioni
reali dello stesso ai fini del
suo corretto funzionamento
in relazione con altro pezzo
(Wikipedia)”



Lintroduzione di questo concetto nella nostra
prassi progettuale ha cambiato nettamente il modo
di intendere I'architettura per il nostro gruppo di
lavoro, che nei suoi primi anni di attivita teneva
ancora saldamente lo sguardo impegnato nella
lettura del progetto come luogo delle risposte,
mentre il cantiere restava inesorabilmente il
luogo delle deroghe, dei compromessi. La grande
innovazione per noi & stata trasformare questo
citare i giganti che questa lezione pure avevano a
noi trasmessa con le loro opere — Le Corbusier in
primis con la sua esperienza indiana, o lo stesso
Alejandro Aravena piu recentemente — la possibilita
che ci si prospettava innanzi era se continuare a
inseguire una pretestuosa esattezza (riscontro) nel
progetto o fare di una avversita (I'impossibilita di
avere un controllo diretto della filiera produttiva
dell’architettura) una opportunita. Quindi lavorare
con la previsione dell'errore in fase di progetto

e poi di esecuzione. Un progetto aperto, quindi,

o resiliente come si potrebbe dire oggi, che tenga
conto al suo interno di un sistema di regole - di
soglie — che possano salvaguardare il senso del
progetto e far leggere I'idea che soggiace ad esso
nonostante le deroghe e i compromessi operativi
che certamente interverranno.

Darchitettura quindi come processo produttivo
piu che esito fedele alla sua rappresentazione
ideale che & il progetto. Cio non significa spostare
la produzione dell’architettura sul registro della
funzionalita (funzionalismo) o della convenienza;
della realizzabilita a scapito degli aspetti pit
emozionali, evocativi, che pure il manufatto
architettonico richiede. Anzi. Proprio a tutela di
questi ultimi, e dei livelli qualitativi richiesti ad
un'opera di architettura, il progetto deve farsi
carico gia in fase ideativa dei possibili accettabili
scollamenti.

Non e solo una questione di appropriatezza
tecnologica: si tratta di immaginare o predisporre
il progetto ad accogliere gia all'interno del

suo “registro” una serie di variazioni possibili,
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ammissibili. Questa ci € sembrata essere la
risposta migliore da poter dare in questi anni e su
questi territori delle aree interne dell’Appennino
meridionale italiano alla richiesta sempre maggiore
e consapevole di architettura contemporanea. Qui
meglio che altrove, forse, l'architetto e chiamato

a risolvere problemi sempre pit complessi con
mezzi sempre piu esigui, cercando comunque di
non rinunciare alla qualita. Qui, sul dorso di queste
colline tosate dal vento, diventa certamente piu
immediato, urgente, evidente, il rapporto con
l'essenziale.

Negli anni, qui come altrove, forse, pare essersi
sedimentata una cultura dell’inutile e dell’apparire,
a tal punto che a volte ci sembra impossibile
intervenire, piu per il contesto culturale in cui
agiamo che per la ridotta disponibilita economica
che pure resta un vincolo forte in fase di
concepimento dei progetti su cui lavoriamo.

Tutto questo inevitabilmente eleva i livelli di
coinvolgimento, di impegno e di interazione
personale con i soggetti interessati, ovviamente,
ma non ci va di pensare che i sacrifici che si fanno
per attuare un progetto di architettura qui siano
maggiori di quelli che si possano fare altrove, e

di certo, se pure lo fossero, non sarebbero una
giustificazione.

Larchitetto, 'architettura anzi, oggi ha l'esigenza
di farsi sempre piu “sociale”, sempre piu vicina

ai bisogni essenziali e quotidiani (a maggior
ragione in contesti marginali), proprio perché
per troppi anni, colpevolmente, l'architettura

e stata relegata in una nicchia. Sempre meno

sulle riviste, nelle mostre di settore si € parlato

di contesti disagiati, di territori svantaggiati e

dei problemi della pratica professionale ad essi
connessa, mentre ampio spazio € stato dato ad
ambiti troppo spesso caratterizzati da realizzazioni
autoreferenziali o caratterizzate fortemente dalla
performance tecnologica quale unico elemento
salvifico. Il dissesto idrogeologico, i terremoti,

la manutenzione del costruito, il recupero dei
centri storici minori, gli interventi nello spazio
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pubblico, il rapporto con I'abbandono e il ruolo

che l'architettura ha da spendere nella costruzione
del paesaggio, sono i campi che pitt dovrebbero
vederci interessati in un pianeta che iniziamo

a definire entrato definitivamente nell’era
dell’Antropocene. Occorre I'impegno di tutti,
innanzi tutto avviando una discussione seria e
immaginando strumenti normativi che possano
vedere impegnate tutte le risorse presenti sul
territorio e non solo il coinvolgimento spontaneo

o ad invito piu o meno gratuito di archistar che
accendono i riflettori sul problema per qualche
momento o in maniera troppo puntuale. Lindagine
condotta per il padiglione Ttalia da Mario Cucinella
nell’attuale Biennale di Architettura veneziana,
sorprendentemente, cerca di mettere in mostra
proprio le risposte che i territori interni hanno
provato a dare ad alcune di queste domande. Ci
conforta 'idea che una discussione piu attenta e
diffusa su queste specifiche aree si sia attivata e stia
coinvolgendo altre istituzioni e soggetti di governo.
La stessa Universita e sensibile a questi temi - in
verita gia da anni — e cosi possiamo aspettarci che le
prossime generazioni di professionisti partiranno
per questo bellissimo viaggio con un bagaglio ben
piu fornito del nostro, senza doverlo disfare e
rifare come abbiamo dovuto fare noi, costruendoci
di volta in volta gli strumenti pit appropriati. Noi
continuiamo a sperimentare soluzioni a questi temi
cercando di dare un senso alle cose che costruiamo,
augurandoci siano interessanti per qualcuno.

E mestiere per arcieri il nostro, il bersaglio si
raggiunge solo se si fanno i conti con gli elementi
che disturbano la traiettoria, solo se si riesce ad
incarnare, interiorizzandolo, lo stesso bersaglio, la
freccia e l'arco.
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Per
un’architettura
umana

Tommaso Vecci

“Non si puo costruire lo
scenario della vita senza amarla
profondamente”

Oscar Niemeyer

(Napoli, 1975) si laurea in
architettura nel 2001 presso
I'Universita Federico I1 di
Napoli. Dopo un periodo

di lavoro a Tenerife presso
AMP arquitectos e a

Londra presso Theis and
Khan architects fonda lo
studio Vecciarchitetti a
Napoli nel 2003. Nel 2008 &
selezionato per partecipare
alla biennale giovani
architetti italiani under
quaranta “Rizoma” curata
da Luigi Prestinenza Puglisi.
Nel 2010 conla “Casa C" &
selezionato al premio InArch
Campania. Nel corso degli
anni lo studio riceve diversi
premi e riconoscimenti tra

i quali, nel 2012, il primo
premio al concorso per la
realizzazione del nuovo
municipio di Rodano (Mi) e
il secondo premio al PIDA,
premio internazionale
Ischia di architettura. La
curiosita e la passione per
I'architettura hanno dato
vita nel corso degli anni a
diverse pubblicazioni tra

le quali le interviste a due
protagonisti dell'architettura
contemporanea come Rafael
Moneo e Guillermo Vazquez
Consuegra. Dal 2015 al 2017
& responsabile di progetto
presso alcuni studi di
architettura in Svizzera, tra
cui Misha Groh architects,
per la realizzazione di edifici
residenziali. Attualmente
vive e lavora a Napoli, e si
occupa di progettazione
architettonica e collabora
alla didattica presso la
Facolta di Architettura.

i piacerebbe partire da
questa affermazione
del grande architetto
brasiliano e

soffermarmi sul profondo

rapporto che da sempre esiste tra

architettura e vita.

Come studente di architettura

(ormai sono passati molti anni)

mi hanno sempre raccontato

le grandi architetture —

enfatizzandole all'ennesima

potenza — come ¢ giusto che sial

In ordine sparso me le ricordo

tutte!

Ho provato a disegnarle almeno

una volta nella vital

Villa Savoye

S. Carlino alle Quattro Fontane

Il Pantheon

Il Guggenheim

Il recetto della Laurenziana

La Tourette

LAntro della Sibilla

Le Terme di Vals

L'Asilo S. Elia

Casa Malaparte

... e poche altre!



Da tutte ho ricevuto un’intima ricompensa.
Larchitettura nel suo silenzio mi ha sempre donato
una lezione di modestia.

Larchitettura deve essere adeguata.

Quello che resta, in fondo, € lo spazio. Non gli
uomini che I’hanno finanziata e costruita!

Alla fine gli uomini spariscono sempre: restano le
idee e le intenzioni. Lo diceva anche uno grande
come Giovanni Falcone.

Chiunque si sia imbattuto nell’architettura puo
testimoniare di quanto cambi la propria visione col
crescere e con gli accadimenti della vita. Per quanto
cerchiamo di governarla alla fine la vita decide per
noi, sempre e comunque.

Nel bene e nel male!

E ovvio che da studente, o appena usciti dalle aule
universitarie, si abbia una carica di energia nel
voler a tutti costi comprendere le ragioni e i dettagli
che compongono ogni singola architettura, chi non
c’e passato!

Col passare del tempo, pero, ho constatato che
tutti i dettagli e tutte quelle ragioni che all’inizio
sembravano le uniche cose importanti del progetto
si dileguavano e davano vita ad altre riflessioni.
Pensieri sulla citta... sul modo di vivere degli
uomini... sulle relazioni che le architetture
innescano tra la vita privata e la vita collettiva dei
suoi stessi abitanti.

Come mai ci sentiamo bene nei nuclei antichi delle
citta?

Ho sempre fatto fatica a dare una risposta
immediata!

Ho dovuto a lungo riflettere e mediare tra il mio
modo di intendere il progetto e quello che mi ¢ stato
insegnato, tra le icone delle architetture di tutti i
tempi e la citta diffusa (quella cosiddetta minore
che non considero tale), tra la storia e la memoria
dei luoghi.

In effetti queste considerazioni in me hanno

dato luogo a varie risposte, che il piu delle

volte — nella vita di architetto adulto — si
avvicinavano naturalmente alle relazioni innescate
dall’architettura piuttosto che all'unicita del pezzo
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di architettura piu o meno raffinato di cui mi
occupavo o che visitavo.

In un’intervista Umberto Riva — raffinatissimo
architetto milanese — afferma che «la gente comune
si riconosce nella citta storica e non in quella
contemporanea perché ha bisogno del senso della
continuita e delle radici. Forse i pionieri avevano
l'energia e la disperazione di fondare citta, ma

per la gente, forse, un luogo vuol dire tradizioni,
ricordi».

Da sempre l'architettura e la citta interagiscono
costantemente nella trasformazione continua
generando lo spazio di vita degli uomini mai stabile
e fisso, ma sempre in continuo mutamento.
Larchitettura e I'espressione formale della storia
degli uomini!

Da molti anni mi soffermo sul senso di
appartenenza degli uomini ai luoghi e sul fatto

che tutti noi, nessuno escluso, abbiamo bisogno
dell’identita degli spazi in cui viviamo. Nel mondo
globalizzato (che in tutti modi vogliono farci
digerire e a cui mi oppongo fortemente!) credo che
la ricerca della propria identita passi ancora di piu
attraverso il senso di appartenenza ad un territorio
o alla riconoscibilita di un paesaggio. Il legame poi
tra storia, identita e memoria esprime la precisa
connotazione di un luogo in cui naturalmente, o
forse inconsapevolmente, le persone si riconoscono.
Riflettere sulla citta mi ha spinto negli ultimi

anni a ricercare attraverso l'architettura quel
profondo senso dell’esistenza umana fondata sulla
permanenza di senso all'interno dei luoghi.

Mi interessano le relazioni che l'architettura
scatena tra le persone.

Mi piace quando I'architettura se ne sta in disparte.
Ho trovato queste profonde radici sia al nord che al
sud, spesso in architetture anonime.

La matrice e la stessa quando I'architettura e
sostanza.

Tra Alvaro Siza a Sverre Fehn vi e solo una distanza
geografica.

Credo che oggi non ci sia pil spazio per
I'architettura spettacolare. Personalmente prendo
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le distanze da questo modo di fare architettura.
Prendo le distanze dall’architettura calata dall’alto
sui popoli e sui territori per altri fini che non siano
quelli sociali. Mi piacerebbe che I'architettura
tornasse a vivere tra la gente come un valore
aggiunto della vita quotidiana di tutte le persone.
Ricordo che Alvaro Siza, quando si occupo della
realizzazione delle case sociali ad Evora, recandosi
sul posto nei primi sopralluoghi, si accorse che tra
le preesistenze erano stati tracciati dei sentieri,
probabilmente dettati dal calpestio della gente

che si allontanava dal vecchio quartiere per

recarsi a scuola o a prendere I'acqua. Queste tracce
lo aiutarono a comprendere i comportamenti

della popolazione e la topografia del luogo.
Immediatamente e risultato evidente che il
collegamento tra i due quartieri era uno dei temi
fondamentali che il progetto doveva affrontare. Da
quel momento comincio una stretta collaborazione
tra l’architetto e le numerose famiglie che poi si
insediarono in quel quartiere.

Lesperienza di Evora segna, per quanto mi riguarda,
una grande lezione di modestia oltre che di umanita
e dobbiamo riappropriarci di questa condizione
mentale dove I'architetto non sta “sopra”, ma “tra” le
parti ed ogni sua azione ¢ finalizzata a costruire uno
scenario dignitoso e felice per la vita di tutti noi.
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(Madrid, 1965) si & lau-
reato nel 1993 presso la
Escuela Técnica Superior
de Arquitectura de Ma-
drid, dottore di ricerca al
Politecnico di Madrid con

a tesi sull'architettura di
HfG Ulm, e dal 2010 &
professore presso la scuola
di architettura di Toledo.
Fonda awa_estudio con
Nieves Cabafias nel 2007:
con lo studio partecipa a
concorsi di architettura e di
recente ha ricevuto diversi
premi: primo premio “plaza
Emperatriz di Carabanchel”
Madrid; primo premio in
“Plaza del Reloj" a Talavera
de la Reina; primo premio
al concorso per I'Ospedale
Veterinario di Madrid e
primo premio all’Auditorium
e alla Concert Hall di Elche.
La produzione dello studio
& varia e attiva su piu fronti:
edifici universitari e centri
culturali, sportivi, e strutture
per Comunita. Combina
I'attivita di progettista con
la ricerca e l'insegnamento.
E stato professore ospite

in molti Universita europee:
MsA FH Miinster, TU Kai-
serslautern, TU Niirnberg,
FH Karnten, Politecnico di
Milano, Istituto universitario
di architettura di Venezia,
Dipartimento di Architettura
di Napoli Federico II.

Schiettezza, caso,
ornamento e
delitto’

Carlos Asensio Wandosell

1 caso evoluzionistico
darwiniano ha convertito
I'uomo nell'uomo cosi com’e
attualmente. A dire il vero,
e proprio grazie alle decisioni
casuali dei nostri antenati che
siamo cosi come siamo. Esiste una
polifonia culturale sviluppatasi
parallelamente con impeto e
brutalita i cui risultati sono dei
principi morali che rendono
gli esseri umani molto diversi e
uguali allo stesso tempo. Ma in
fin dei conti siamo tutti lo stesso
uomo, il risultato di milioni di
risposte schiette di fronte a
situazioni accidentali.

Se osserviamo la nostra
evoluzione culturale dalla
prospettiva attuale, potremmo
dire che le societa piu evolute
sono quelle che hanno curato
l'ornamentazione nella loro vita
quotidiana. Basti pensare agli
elementi ornamentali dell’'Homo
sapiens o — rimanendo in epoche
lontane, ma piu recenti — quelli
creati in Egitto, Roma o nel
Rinascimento, per citare qualche
esempio di epoche di evoluzione
culturale e ornamentale.
Quell’ornamentazione

era indubbiamente una



manifestazione della gioia di vivere e, forse proprio
per questo, di una societa piu felice. Di conseguenza
potremmo considerare piu infelici le culture
contrarie all'uso e sviluppo dell’ornamento.

Nel nostro mondo occidentale, uno dei periodi piu
terribili per I'essere umano fu I'inizio del Novecento.
Fu allora che Adolf Loos scrisse il suo famoso saggio
Ornament und Verbrechen!, contro una societa
estremamente evoluta come quella viennese dopo
la Secessione. Il testo vuole essere una critica agli
eccessi di una borghesia anacronistica presentando
una visione moderna della realta pit ascetica,

pit adeguata ai tempi di crisi socioeconomica

che si avvicinavano. In quel saggio Loos afferma
che 'ornamentazione rappresenta la tendenza

a caricare gli oggetti quotidiani di elementi
decorativi, che non rivestono importanza né dal
punto di vista funzionale né da quello poetico e
nemmeno dal punto di vista simbolico. In qualche
modo possiamo pensare che aveva ragione, ma se
osserviamo il Ritratto di Adele Bloch-Bauer di Gustav
Klimt ci rendiamo conto che esso rappresenta
ancora oggi il gusto per la vita e che i suoi eccessi
ornamentali negli indumenti danno vita a
un’immagine poetica: la gioia di vivere.

Theodor Ludwig Adorno, in contrapposizione

ai postulati loosiani, affermava che vi era una
dinamica storica (nel periodo compreso tra la
rivoluzione industriale e la rivoluzione russa) che
si opponeva con decisione all'ornamentazione
considerandola una reliquia che andava oltre il
fatto produttivo e che aveva perduto la sua ragione
simbolica e funzionale. Va da sé che il fattore tempo
rende ornamentale I'oggetto funzionale. Una delle
principali critiche mosse da Adorno & che Loos
ritiene la valutazione positiva dell’ornamentazione
una deviazione patologica. La presa di posizione
loosiana fa eco al puritanesimo della nuova
borghesia intellettuale che inveisce contro il
piacere illecito e non strumentalizzabile che
I'ornamento procura. Esso infatti, visto nell’ottica
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della sua estetica formalmente austera, era ritenuto
volgare e poco funzionale e quindi tacciato di
delitto contro i buoni costumi.

Ma chi commette il delitto? Ovviamente 'uomo
semplice, 'operaio alienato nelle fabbriche, il
cittadino che non puo pagare I'affitto, colui che,
volendo essere felice, dipinge un fiore sulla vecchia
teiera, o quello che sogna una casa che non abbia
l'aspetto di una stanza di ospedale. Quest'uomo
adorna i suoi oggetti quotidiani per se stesso e per
il gusto di creare. Non si affida alla cultura che
limita le curve dei suoi sogni e cerca di sbarazzarsi
dell’etichetta di delinquente estetico che gli impone
la severa morale artistica dell’epoca. In questo
senso, Jean Dubuffet scriveva: «La realizzazione
dell’arte & quella dell'uomo comune, I'uomo di
strada, quella che l'uomo semplice € in grado di
fare. E la fine dei grandi uomini. Non vi sono piu
geni, finalmente ci siamo liberati da quei fantocci
per il malocchio. Erano un’invenzione dei greci,
come i centauri e gli ippogrifi. Non vi sono piu geni
né unicorni. Che ci hanno infuso tanta paura nel
corso di tremila anni! Non sono gli uomini a essere
grandi bensi 'uomo. Meraviglioso non e essere un
uomo eccezionale bensi essere un uomo» 2

Lornamento e stato considerato un delitto dalla
morale centreuropea dagli anni prima della

prima guerra mondiale fino al maggio del '68. La
controrivoluzione successiva al postmodernismo ¢
tornata a imporci certe restrizioni. Uarchitettura
attuale ha la responsabilita di costruire le case per
I'uomo normale. Questa architettura, che potremmo
definire della normalita, dovra avere la quantita
necessaria e sufficiente di ornamento per la felicita
dei suoi abitanti.
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*Questo testo vuole essere una difesa di un‘architettura della normalita per
I'uomo e prende posizione contro l'architettura come arte.

Note

1. Ornamento e delitto € un saggio scritto da Adolf Loos a Vienna nel 1908.

2. Jean Dubuffet, (Homme du commun a l'ouvrage, Gallimard, Collection Folio
essais (n° 162), Parfs, 1973.

(Trad. Simone Giuliani)
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(Benevento, 1989) nel 2015
si laurea in architettura a
Napoli, con una tesi dal
titolo "Riattivazione del
centro storico di Melizzano
(BN)". Cultrice della materia
in Architettura degli Interni,
dal 2015 ha svolto attivita
di didattica integrativa, e
collabora con Nicola Flora
ai corsi di Architettura degli
Interni del DIARC dell'Uni-
versita di Napoli Federico II.
Partecipa all'organizzazione
e allestimento di mostre e
conferenze internazionali

e collabora in qualita di
organizzatrice e tutor a
workshop e tirocini sul
tema dell'autocostruzione
e di pratiche di recupero di
luoghi e spazi inutilizzati.
Ha svolto un periodo di
stage presso lo studio
spagnolo Gravalosdimonte
partecipando al programma
di rigenerazione urbana
“estonoesunsolar’. E co-au-

trice, insieme a Nicola Flora,

del volume “Progetti mobili"
(LetteraVentidue, 2017)
che racconta di una serie di
sperimentazioni condotte
su sistemi d'arredo a confi-
gurazione variabile.
Attualmente & dottoranda
in Architettura nell'area
tematica Il progetto di
architettura per la citta, il
paesaggio e 'ambiente”
presso l'universita di Napoli
Federico II.

Considerazioni
su alcune lettere
dall’architettura

Francesca Iarrusso

uesta raccolta di lettere
nasce dalla volonta di
dare voce a pensieri
relativi all’architettura,
generati dal fare, da
consapevolezze sedimentate
attraverso la pratica del mestiere
e dell'insegnamento, nell’idea
che sia l'esperienza quotidiana e
continua a irrompere nel campo
della parola scritta.
Parole originate dall’architettura.
L'uso della preposizione
apparentemente stridente sta ad
indicare uno spazio proveniente,
come se le parole fossero generate
da un luogo remoto, quello che
giace sommerso in ciascuno di
noi, “quello delle opere modeste
che hanno popolato la nostra
infanzia™, quello affettivo,
personale.
Scritti da parte dell’architettura:
e lei che compie 'azione, che
usa gli autori come tramite per
raccontarsi, per trasformarsi
finalmente da oggetto, spesso
strumentalizzato, a soggetto
narrante.
Questo ribaltamento dei
termini non significa appiattire
le personalita dei singoli
sotto il peso ingombrante
dell’Architettura ma piuttosto



alleggerirne la carica simbolica riportando
I'attenzione ad un piano umano, intimo, viscerale.
E quindi in questa accezione, e in quel “dal’,

che probabilmente si puo cogliere il senso piu
profondo di questo piccolo volume: togliere valore
al soggetto — e non a caso uno degli autori usa

uno pseudonimo per firmarsi? - in un momento
storico come il contemporaneo in cui le logiche di
competizione e affermazione individuale rischiano
di deviare il campo degli interessi — nei termini

di considerazione mediatica e di investimenti

dalla qualita della produzione architettonica
all’attenzione verso chi e I'artefice del progetto.
Darchitettura che si fa presente attraverso i testi
qui raccolti racconta l'ordinarieta di un mestiere
costituito da un lavoro paziente, fatto di ascolto

e nei confronti del luogo, delle tradizioni, delle
persone che vi abitano, della vita quotidiana. Ci
parla della necessita di saper tacere e all'occorrenza
di abbassare i riflettori, di scegliere talvolta di
contrapporre la tregua della riduzione dell’ansia

al presenzialismo del progettista, imparando

la raffinata arte della discrezione, perché come
afferma Paul Valery “occorre maggiore finezza per
fare a meno di una parola che non per introdurla™.
Anche la scelta della forma letteraria, quella della
“lettera”, sancisce il bisogno di ripartire dall’ascolto,
di concedersi I'opportunita di indugiare, di capire,
di osservare con sguardo lungo sulle cose, sui
ricordi, sulle esperienze restituendo anche al tempo
la sua dignita. Lontano dalla pretesa di definire
rigidamente un percorso da seguire, di tracciare
teorie, o di proporsi come condensato omogeneo

di pensieri, questo epistolario si presenta piuttosto
come un'opera aperta, potenzialmente disponibile
ad accogliere riflessioni di quanti hanno a che fare
con la pratica professionale e sono nutriti da un
interesse vivo nei confronti dell’architettura.
Nonostante I'eterogeneita dei testi dovuti alle
differenze di eta, di formazioni culturali, di
provenienze e di diversi campi d’azione degli autori,
indubbiamente & possibile rintracciare temi che
appaiono ricorrenti.
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Uno di questi & certamente quello del radicamento,
inteso, da un lato, come rapporto intimo con il
luogo e come recupero del senso di cura per il
circostante nella consapevolezza che “ogni piccolo
progetto trasforma il paesaggio™, dall’altro come
presa di coscienza dei propri valori, delle ragioni
prime del proprio operare. Uattaccamento alle
radici a cui in questo caso ci si riferisce non &
quello propriamente fisico, territoriale, ma riguarda
piuttosto la ricerca di un vocabolario consolidato
del fare architettura che abbia valori comuni al

di 1a delle latitudini differenti: “l'architettura é un
mezzo per la realizzazione di noi architetti, e questo
mezzo ha regole comuni anche in luoghi diversi”®; “ho
trovato queste profonde radici sia al nord che al sud,
spesso in architetture anonime. La matrice e la stessa
quando Uarchitettura é sostanza™. 1l riferimento
alla concretezza del fare, al costituirsi cioe di una
certa sapienza derivata dalle sperimentazioni
condotte attraverso la pratica professionale sembra
permeare i vari scritti che attribuiscono alla
conoscenza artigianale un valore da perseguire.

Cio sta ad indicare la possibilita di ricucire un
legame tattile con il fare, con un sapere “sartoriale”
che I'imperativo tecnologico del nostro tempo
rischia di annullare; educare il corpo “a sentire

la natura dei materiali” restituendo dignita
all'ingegno della mano e rifiutando il “suprematismo
della vista sopra il resto dei sensi™ ricercando
l'autenticita tangibile nelle piccole cose perché
“unicamente la ricerca dell’autentico ha futuro™.
Significa porre l'accento sulle virtu dell’esercizio,
delle lente revisioni, nel rintracciare le evoluzioni
in piccoli scarti progressivi e costanti - magari celati
- piuttosto che nelle “invenzioni” irripetibili ed
eccezionali, nella maggior parte dei casi esclamate.
E da intendersi anche come disponibilita ad
ammettere nel progetto “l'imperfezione™, e talvolta
“ad accogliere gia all’interno del suo “registro”

una serie di variazioni possibili, ammissibili”**
predisponendosi empaticamente a prendere
decisioni non in relazione a logiche autoreferenziali
ma in risposta a circostanze e contingenze
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spontanee. Ma soprattutto, attenendo alle capacita
naturali dell'uomo di perfezionare le proprie
conoscenze attraverso l'esperienza, attribuire
valore al fare artigianale significa contrapposi al
meccanismo della competizione in base al quale piu
alte sono le competenze, minora sara il numero di
coloro che le possiedono.

In bilico fra la tensione della denuncia e la
propositivita di rintracciare strade percorribili,
questi scritti mirano ad aprire spazi di riflessione,
di osservazione dall’ interno della propria posizione
professionale/accademica che consentano

di guardare oltre i clamori dell’architettura
spettacolare, di superare I'euforia per il gesto
creativo ricordandoci che l'architettura deve
“confondersi con la vita™ in cui trova il suo
fondamento etico e che talvolta “alla mania
dell'eccellenza, che produce risultati indecenti, si puo
contrapporre l'idea di decenza™.

Note

1. Riferimento alla lettera scritta da Paz+Cal (Jose Ramon De La Cal e Josefa
Blanco Paz)

2. Riferimento alla lettera firmata da Paul A.Royd & Y.0.

3. Citato in Carlos Marti Aris, Silenzi Eloquenti. Borges, Mies van der Rohe,
Ozu, Rothko, Oteiza. Christian Marinotti edizioni, Milano, 2002, p. 60.

4. Riferimento alla lettera scritta da Enrico Scaramellini.

5. Riferimento alla lettera scritta da Francesco Soppelsa.

6. Riferimento alla lettera scritta da Tommaso Vecci

7. Riferimento alla lettera scritta da Nicola Flora

8. Riferimento alla lettera scritta da Bernalte Patén

9. Riferimento alla lettera scritta da Juan Mera

10. Riferimento alla lettera scritta da Filippo Bricolo.

11. Riferimento alla lettera scritta da Vincenzo Tenore.

12. Riferimento alla lettera scritta da Gennaro Postiglione.

13. Riferimento alla lettera scritta da Giacomo Borella.
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