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UNA PREMESSA
NECESSARIA

ncontrare Sverre Fehn & stato

per me dirompente. Radicale il

cambiamento nella percezione e
nel pensiero intorno al fare architettu-
ra, per prima cosa. Poi: attenzione alle
piccole cose, anche a quelle che sembra-
no banali, ma che possono fare spazio e
dare senso ai luoghi da vivere molto pil
di altre nate dal compiacimento per il
disegno. Poi ancora: non avere in nessun
conto la fretta della moda, non rincorrere l'ultimo linguag-
gio per ansia di essere ingaggiati con la contemporaneita.
Al contrario: Fehn, che prima di ogni altra cosa era un gran-
de uomo - quindi degno di essere chiamato “maestro” - mi ha
insegnato che l'arte dell’ascolto ¢ la via maestra per un buon
progetto. Delle persone come dei luoghi.

Ma a Fehn devo molte altre cose, non ultima 'amicizia con
Knut Hjeltnes che a mio giudizio & uno degli architetti che
meglio ha colto la sua eredita senza mai replicarne un segno,
neanche per frammenti. Nei tanti anni che ho frequenta-
to la Norvegia, in maniera quasi naturale sin dai primi anni
'90, ho incontrato questo architetto silenzioso, riservato,
che da subito Gennaro Postiglione (mio amico da sempre e
compagno-guida in quei viaggi nel Norden) mi segnalo come
notevole e promettente docente e costruttore di architettu-
re. Cosl, lentamente, il rapporto con Knut ¢ cresciuto, nella
conoscenza reciproca e nelle frequentazioni accademiche (ma
non solo). Diversi studi ho svolto sul suo lavoro (con Gennaro
Postiglione dapprima, e poi col mio gruppo di ricerca delle
due facolta di Ascoli Piceno e di Napoli'), fino a quando, in un

1. Ad Ascoli Piceno la conferenza di Knut Hjeltnes del maggio 2010 fu accompa-
gnata da una mostra su tre autori - Skodvin & Jensen, Carl-Viggo Holmebakk



bel giorno di maggio del 2017, arriva una sua mail, nella quale
con poche battute mi chiede se fossi disponibile ad andare
in Norvegia, a breve, per vedere con lui in quattro giorni di
viaggio in diversi siti del sud-ovest del suo paese, alcuni suoi
recenti lavori per poi scrivere un testo da pubblicarsi per una
prestigiosa collana edita da PAX publishers in collaborazione
con AHO, JSA e MDH.

Cosi nasce il testo che ¢ alla base di questo libro, scritto
che verra edito nel 2017 (in una versione ristretta rispetto
a quanto qui presentato) per la collana asBUILT? e che ho
deciso di riproporre - in una versione pilt ampia - per questa
pubblicazione nella speranza di rendere meglio noto il lavo-
ro di un architetto per me straordinario, capace di rendere
semplici e apparentemente ovvi progetti di una complessita
notevole, pur nella consapevolezza che questo tipo di archi-
tetture sono difficili da conoscersi appieno senza viverle i, in
quella terra stupenda che & la Norvegia.

Ho quindi deciso di accompagnare il testo con le imma-
gini che ho fatto personalmente in quei bei giorni, appunti
visivi di viaggio fatti per capire e poter poi riflettere e scrivere.

Per questa edizione ho chiesto a Francesca larrusso, mia
amica e giovane collega con cui divido ricerca e didattica nella
scuola napoletana, di curare un secondo capitolo in cui docu-
mentare un’esperienza fatta con gli studenti: una mostra ed
un workshop progettuale condiviso con lo stesso Hjeltnes a
Napoli nel 2016, una sorta di viaggio al contrario: Hjeltnes a
contatto con il Mediterraneo, con i nostri studenti, carichi di
voglia di comprendere le proprie radici proprio nel confron-
to-incontro con la poetica di un architetto del nord. Questa
sezione si arricchisce anche della breve memoria di viaggio
di una studentessa, Alberta Carandente, che nel 2016 proprio
in conseguenza di quella esperienza accademica, prende un
aereo e va a vedere in prima persona l'architettura di Hjeltnes

e lo stesso Knut Hjeltnes — curata e allestita da Andrea Stortoni, Michela
Kumka, Riccardo Pagnoni, Jessica Zunica e Eleonora Crucianelli con France-
sca Marani e Michele Anconetani. Da questo lavoro venne poi pubblicato il
volume Flora N, Postiglione G. (2010), Norwegian Talks, Quodlibet, Macerata.
A Napoli nel maggio 2016 lo stesso Hjeltnes ha guidato il workshop proget-
tuale Desining as a norwegian, con il sottoscritto e i colleghi Paola Scala,
Gianluigi Freda, Angela D'Agostino, Domenico Rapuano, Adele Picone, e poi
Luigi Maisto, Chiara Terranova, Eleonora Mastrangelo, Enzo Tenore, Giuseppina
Ciaccio e Francesca larrusso.

2. AAVV. (2017), Knut Hjeltnes. House Boe Moller/Weekend house Straume,
asBUILT 18, Pax Forlag, Oslo.

L'idea di domestico in Knut Hjeltnes



sotto la sua personale guida. 1l suo piccolo racconto & un
prezioso tassello capace di raccontare con la freschezza di una
scoperta cio che spero che altri, come Alberta, a breve possa-
no aver voglia di fare. Magari proprio grazie a questo picco-
lo libro che dedico a tutti i miei studenti, passati, presenti e
futuri, ai loro entusiasmi, alle loro incertezze e timori che si
superano solo affrontandoli, certo che sapranno riconoscere
la bellezza dove questa non urla, non si impone, ma si propo-
ne: con gentilezza, come Knut Hjeltnes ci ha mostrato di
saper fare nel suo lavoro.

Una premessa necessaria
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A NECESSARY
INTRODUCTION

eeting Sverre Fehn was disruptive for me. First

of all, due to the radical change in perception

and his thinking about making architecture.
Then, the attention to small things, even those that, while
seemingly trivial, can make room and give meaning to living
places more than others born from complacency in the de-
sign. Furthermore, his ignoring the rush of fashion, his refus-
ing to chase the most recent expression pushed by the anxiety
to engage with contemporary taste. On the contrary, Fehn,
who was primarily a great man and therefore worthy of being
called maestro, taught me that the art of listening is the main
path to a good project. Listening to people and places.

There are many other things 1 owe to Fehn, not least the
friendship with Knut Hjeltnes, in my opinion, one of the archi-
tects who has best taken over his legacy without ever replicating a
sign, a fragment. During my repeated visits to Norway, since the
early 1990s, I spent time with I met this silent, reserved architect,
whom Gennaro Postiglione (my long-time friend and compan-
ion-guide on those journeys to the Norden) introduced to me
since the beginning as a remarkable and promising teacher and
architect. Hence, the relationship with Knut has slowly, grown
into mutual knowledge and academic acquaintances, and some-
thing more than that. I studied his work extensively (with Genn-
aro Postiglione first, and then with my research group at the two
faculties of Ascoli Piceno and Naples), until, on a beautiful day of

1. In Ascoli Piceno, the conference held by Knut Hjeltnes in May 2010 was
accompanied by an exhibition of three authors, Skodvin & Jensen, Carl-Vig-
go Holmebakk and Knut Hjeltnes, curated and designed by Andrea Stortoni,
Michela Kumka, Riccardo Pagnoni, Jessica Zunica and Eleonora Crucianelli in
collaboration with Francesca Marani and Michele Anconetani. The book Nor-
wegian Talks by Nicola Flora and Gennaro Postiglione, Quodlibet, Macerata,
2010, contains the results of this experience.

L'idea di domestico in Knut Hjeltnes



May 2017, I received an email. In a few lines, Knut was asking me
if 1 could join him in Norway for a four-day trip to several sites in
the south-west of his country, to visit some of his recent works
and then write a text for a prestigious series published by PAX
publishers in collaboration with AHO, JSA and MDH.

This is how the text that is at the base of this book was born.
Written in 2017 for the AS-BUILT series* — in a reduced ver-
sion compared to the one that is presented here — I have de-
cided to re-propose it in this publication in the hope of making
the work of this extraordinary architect better known. Some-
one whose projects, despite their apparent simplicity, are ex-
tremely complex and cannot be fully comprehended without
experiencing them in that marvelous country called Norway.

Hence, | have decided to illustrate my text with the images |
took in those wonderful days, visual travel notes that 1 used to
understand and then meditate and write.

For this volume 1 asked Francesca larrusso, my friend and
young colleague with whom 1 share the research and teaching
activity in Naples, to take care of the second chapter, which doc-
uments an exhibition and a shared design workshop organised
with our students and Knut Hjeltnes in Naples in 20106. This
was a sort of reverse trip as Hjeltnes came in contact with the
Mediterranean and our students, who wanted to understand
their background through the encounter with the poetics of a
northern architect. This section is also enriched by the recollec-
tion of a student, Alberta Carandente, who in 2016, as a result
of that academic experience, went to see Hjeltnes’ architecture
with her own eyes and guided by the author himself. Her short
story describes the enthusiasm of a discovery, which I hope oth-
er people will soon be willing to do. 1 dedicate this book to all my
students, past, present and future, to their enthusiasm, uncer-
tainties, and fears which can be overcome only by facing them.
Eventually, 1 hope they will learn to recognise beauty where it
neither screams nor imposes itself, but is rather proposed with
kindness as Knut Hjeltnes does in his work.

In Naples, in May 2016, Hjeltnes led the design workshop Designing as a Norwe-
gian, with myself and my colleagues Paola Scala, Gianluigi Freda, Angela D'Ago-
stino, Domenico Rapuano, Adele Picone, and then Luigi Maisto, Chiara Terranova,
Eleonora Mastrangelo, Enzo Tenore, Giuseppina Ciaccio, and Francesca larrusso.

2. AAVV. (2017), Knut Hjeltnes. House Boe Moller/Weekend house Straume,
asBUILT-18, Pax Forlag, Oslo.

A necessary introduction
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UN VIAGGIO NEL DOMESTICO
DI KNUT HJELTNES:

CASA STRAUME E

CASA BOE MQLLER

Premessa

Sono molti anni che frequento l'architettura norvegese,
sin dal primo incontro con il maestro Sverre Fehn nel 1991.
Questo fatto, ed i tanti studi, incontri e scritti prodotti su
diversi autori norvegesi (e in generale del Norden, ha cam-
biato sempre pill il mio modo di pensare all'architettura. Per
cui, in questo scritto su due opere recenti di Knut Hjeltnes,
provero ad usare un chiaro approccio fenomenologico. In-
tendo cosi raccontare l'architettura delle due case oggetto di
questo scritto valorizzando la conoscenza fatta attraverso l'e-
sperienza corporea personale e diretta, sviluppatasi in movi-
mento negli spazi delle case a diretto contatto con le materie
del luogo specifico, in stretta relazione con gli spazi naturali
in cui queste due case si inseriscono. Inevitabilmente non en-
trero, attraverso il mio scritto, nella descrizione dettagliata di
molte parti di queste architetture, anche perché il pubblico
esperto di architettura cui questo testo si rivolge sa perfet-
tamente leggere ed interpretare i molti disegni contenuti in
questo pubblicazione senza bisogno di aiuti. In questo saggio
dunque mi ispirero esplicitamente al punto di vista espresso
da Juhani Pallasmaa nel volume The thinking hand: existential
and embodied wisdom in architecture' tentando una narrazione
in soggettiva, nella speranza di aiutare il lettore in una com-
prensione del senso pitt profondo di queste due intense archi-
tetture di Knut Hjeltnes.

1. Cfr. Pallasma J. (2009), The thinking hand: existential and embodied wisdom
in architecture, John Wiley & Sons Ltd., London.
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Un guscio sullo scoglio: casa Straume

Non lontano dalla costa, su un piccolo scoglio a poco pilt
di un metro e mezzo sopra il livello del mare, in mezzo all’in-
cessante soffiare del vento, circondata dallo stridore dei versi
di gabbiani e dall'infrangersi dell’'acqua contro il suo margine,
¢ posizionata questa casa di vacanze che sta li come fosse
appoggiata. Mentre ci avviciniamo con una piccola barca a
motore, la luce naturale di questo giorno d’estate del 2017 si
modifica velocemente per la presenza di nubi che lasciano rit-
micamente spazio ad un intenso cielo azzurro. La fotografa
che & venuta con noi per documentare questa casa che Knut
Hjeltnes ha ultimato da poco pitt di un anno deve muoversi
con agilita per catturare il momento giusto. Ma il nostro oc-
chio, tutta la nostra persona, non ha questo problema; riu-
sciamo a gustare il passaggio repentino da una condizione in
cui tutto appare come fosse in bianco e nero ad un’altra in cui
il sole improvviso fa brillare il poco verde presente sull'iso-
lotto, esaltando il blu scuro del mare su cui, come un guscio
tutto chiuso e protetto, sta questa piccola casa. La sua pelle,
chiusa e compatta, sembra vibrare tra luce e ombra mentre
ci avviciniamo. Nei momenti in cui il sole brilla la struttura
del rivestimento della casa in legno di larice, oramai argenteo
perché ossidato, mostra di essere diventata perfettamente
parte dello scoglio su cui si poggia. Insieme realizzano un
frammento perfettamente inserito nello splendido scenario
di questo tratto della costa sud-ovest norvegese [01].

Nel silenzio dei nostri movimenti c’¢ una grande carica di
felicita. Knut si muove lentamente, ma consapevolmente, ap-
pena arriviamo sull’isolotto; da qui la casa mi sembra sempre
pituna sorta di arca primordiale poggiata sottosopra sul sasso
appena emergente dall'acqua. Sceso dalla barca apre i portelli
sul lato sud, li fissa allo scoglio con dei saliscendi e delle aste
in acciaio, forti puntoni pensati per assicurare un'opportuna
resistenza alle improvvise folate del vento [02].

La fotografa, con calma ma con una palese felicita che pare
averla contagiata, in breve si muove dentro e fuori la casa, a
piedi scalzi come ovvio che sia in questo paese cosi lontano
- anche in questi piccoli gesti - dal mio. Come accade a chi
viaggi su una barca ognuno di noi sa cosa fare: siamo tutti
operosi. Poche parole e sorrisi scambiati nell'incrociarci ci
comunicano la felicita di stare insieme in uno spazio spe-
ciale, dove sentiamo la protezione dell'involucro in acciaio e

L'idea di domestico in Knut Hjeltnes



legno che traspira ma allo stesso tempo ripara e protegge [03].
Knut ci racconta che durante lo scorso inverno la casa, in una
giornata di tempesta di grande forza - con i suoi proprietari
all'interno - ha avuto il suo battesimo: ha affrontato e resistito
alla furia del mare e del vento senza dare cenni di debolezza.
lo tocco il ferro dipinto in un bel grigio-verde e la pelle esterna
del legno che ora mostra la sua trasformazione data dall'ossi-
dazione e dalla salsedine, ben diversa dalla faccia interna del
portellone aperto ancora di un bel colore morbido [04] ancora
molto vicino al legno appena lavorato, e mi pare di sentire vi-
brare ancora sulla sua superficie I'infuriare del mare, lo sforzo
per resistergli, e la vittoria di questo rifugio compatto. Come
ad un figlio che, oramai solo, ha saputo fare quello per cui era
stato messo al mondo, Knut da delle pacche con la sua grande
mano sulla crosta esterna del legno. Sento che ¢ bello, che c&
una energia vera in questa opera d’'ingegno umano che ¢ dive-
nuta architettura. E la cosa mi emoziona, in profondita.

Mi siedo e rileggo le righe che, con il solo aiuto delle foto e
dei disegni che avevo ricevuto dallo studio Hjeltnes, un anno
prima avevo scritto per presentare questa casa in una mostra
che avevo organizzato - con il mio gruppo di ricerca - presso
la scuola di architettura dove insegno, a Napoli:

“Probabilmente la piu radicale dell'ultima produzione di
Knut Hjeltnes, questa piccola casa € posta su un minuscolo
scoglio e oramai fa parte del paesaggio marinaro in cui &
inserita, dialogando con barche, onde, e piccole case tradi-
zionali di pescatori che sono lungo la costa e che realizzano
il suo paesaggio di riferimento. La scelta di Hjeltnes & come
sempre rigorosa e chiara: la casa ¢ un nido pensato per es-
sere pre-fabbricato, assemblato fuori opera, e letteralmente
trasportato completo per essere appoggiato sullo scoglio.
Non tradisca la vista dei grandi massi di granito posti al di
sotto della casa, piu frangiflutti che basamento. La casa &
stata pensata per essere appoggiata, e cosl ¢ stata costruita.
Belle e chiarificatrici le foto della casa trasportate da un
rimorchiatore: completa, sospesa alla gru, le foto fissano
il momento in cui si muoveva per la baia cercando il suo
scoglio dove doveva trovare il suo appoggio finale. Realiz-
zata con una solida struttura in acciaio, si presenta in prima
istanza con una crosta esterna forte e capace di fronteggiare
il vento e il mare. Al primo livello, quando si aprono i grossi
portelloni ad anta e scorrevoli, appare chiaro che lo spazio

Un viaggio nel domestico di Knut Hjeltnes
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domestico ¢ discosto dalla struttura esterna per generare
una sorta di intercapedine ancora sostanzialmente esterna,
dove riporre canoe e attrezzature per il mare, oltre che so-
stare vicino al mare, come si fosse in barca. Al secondo li-
vello tre piccoli volumi sono separati da tagli planimetrici
che contengono due ripide scale che collegano col livello
superiore e rappresentano dei veri e propri “crepacci” in cui
entra la luce dalle scandole in vetro del tetto fin giti, nel
cuore piu profondo della casa.

Una casa-capanno quindi, che sembra volersi chiudere a te-
stuggine per resistere alla forza del vento e del mare, e, con
poco, aprirsi quanto pilt possibile per goderne la vista, il
rumore, I'odore. Dall'interno del secondo e del terzo livello
- il sottotetto — ampie vetrate da pavimento a soffitto per-
mettono una visione dall’alto di un mare forte e presente,
vicino e potente. Due rapide scale salgono da terra fino al
sottotetto completamente libero e utilizzabile secondo ne-
cessita per questa comoda e forte casa-nido sullo scoglio.”

Ecco una volta di pit1 dimostrato che senza entrare nell’ar-
chitettura, i disegni, le immagini non ti permettono di incon-
trarne 'anima profonda, il sapore vero. Mi rendo conto che
nonostante niente di quanto avevo scritto fosse errato, non
ne avevo potuto coglierne il profondo spirito vitale. E venuto
il momento di percorrerla, mettere in moto tutti i sensi e co-
noscerla davvero. Mentre mi muovo sullo scoglio, risalendo
la rampa in cemento che ci porta dalla piattaforma realizzata
per fornire il necessario attracco alla barca alla roccia, sento il
vento che sembra spingermi quasi volesse farmi sentire che li
il padrone ¢ lui. Gli uccelli stridono in segno di approvazione.
Decido di osservare per prima cosa i movimenti di Knut per
capire come usa lo spazio che ha disegnato, per carpirgli i se-
greti della bellezza di questa casa che pure avevo conosciuto -
credevo di aver conosciuto - attraverso il mio studio accurato
ma fatto sotto il sole del Mediterraneo, troppo lontano da
qui. Non puo esserci vera conoscenza dell'architettura se non
attraverso la partecipazione attiva e contemporanea di tutti i
sensi in presenza dell'opera realizzata, ed ora finalmente ho
questa opportunita; mi muovo intorno a lei, cerco spazi dove
stare seduto e guardare, scopro relazioni e profondita che le
piante e le sezioni non potevano mai svelarmi.

1l vento fuori a tratti spinge piut forte. Ripenso al fatto che
nel 1992 un fortissimo uragano aveva spazzato un cabin che

L'idea di domestico in Knut Hjeltnes



prima era qui: non riesco ad immaginarne la potenza. La sfida
¢ stata dunque radicale nel pensare questa opera: riportare in
un luogo dove la natura si era scrollata di dosso un oggetto
che 'uomo le aveva appoggiato e lasciare che lei, la madre di
ogni cosa, potesse esprimersi con tutta la sua forza vitale su
di essa senza distruggerla. Avvolgendola. Con orgoglio Knut,
in poche parole, mentre continua ad aprire e sistemare fine-
stre o sedie, ritorna sul ricordo, e ci riferisce che i proprietari
nell'ultimo inverno quando si sono trovati dentro la casa e la
tempesta le si & abbattuta addosso, hanno raccontato di avere
vissuto con assoluta tranquillita 'evento sentendosi protetti
all'interno di questo doppio guscio.

Nel muovermi tra la crosta lignea esterna - che oramai
Knut ha aperto al massimo delle sue possibilita - e la scatola
in legno e vetro che racchiude lo spazio della zona soggiorno,
pranzo e cucina al primo livello, sento che il vento, pur non
particolarmente forte in questo momento, richiede che io mi
muova comunque con attenzione, con lentezza, perché non
sono previsti parapetti o altre protezioni per chi cammini in
questa piccola intercapedine sul fronte ovest della casa. E ri-
chiesta, esattamente come su una barca, una presenza parte-
cipe e rispettosa, sempre attenta. Ecco cosa non potevo capire
da casa mia, vicino al tranquillo mare della mia terra, a Napoli:
la costante, fisica presenza di una natura terribilmente bella
(ossia contemporaneamente terribile e bellissima) che puoi
sperimentare solo col corpo, e che carica questa architettura,
nel suo rispettoso incontro con il vento, il mare e il sole, di
una bellezza struggente e non facilmente raccontabile.

Arrivando allo scoglio con la piccola barca che ci attendeva
sul molo, I'incontro con la crosta esterna di questa casa ¢ stato
un incontro fatto di rude lavoro. Si arriva all'isolotto da nord
procedendo verso sud, salendo lungo il piano inclinato della
rampa in cemento lasciato al naturale, appena corrugato per
facilitare la presa delle nostre scarpe. Si fiancheggia il fronte
est al cui termine si trova una piccola area verde recuperata
grazie al posizionamento sul fronte sud dello scoglio di un
muro di contenimento in cemento naturale privo di parapetti
o altre protezioni. Non sembra esserci un particolare vento in
questo momento, ma appena proviamo ad aprire il primo dei
due portelloni - un robusto telaio in acciaio e legno - mi devo
ricredere. 1l portellone diviene una vela e dobbiamo lavorare
in due, con attenzione, per fermarlo e ancorarlo al suolo per
mezzo del palo in acciaio predisposto dall’architetto. Cosi

Un viaggio nel domestico di Knut Hjeltnes
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apriamo anche il secondo, e poi anche gli altri due sul fronte
sud: ora finalmente sento che si sta dischiudendo la meraviglia
dell’architettura. Questo piccolo spazio che ci accoglie, in cui
Hjeltnes posiziona un bel tavolo, da lui disegnato, in acciaio
dal piede colorato in un verde azzurro e con il piano circolare
rivestito in una gomma morbida e piacevole al tatto e di un
colore giallo uovo, ci accoglie facendoci sentire la protezione
fisica ma anche psicologica che ci restituisce l'architettura.
Ora siamo dentro! Siamo nel corpo della casa, certo ancora
in un punto mediano tra l'interno e l'esterno, ma comunque
siamo protetti dal suo corpo che ha fatto spazio per acco-
glierci: ci sediamo e possiamo godere del sole che arriva da est
prima e poi da sud; il vento, schermato dalla crosta esterna,
qui € attutito, totalmente addomesticato. Ecco quindi svelato
I'inizio della strategia di questa macchina per abitare una na-
tura cosl potente: la vita delle persone all'interno di questo
doppio guscio &€ accompagnata nel mattino, durante la prima
colazione, e magari nel pranzo fino alla meta della giornata,
per poter godere della bellezza e del calore del sole che arriva
da est e da sud senza essere aggrediti dalla potenza degli ele-
menti che qui, come ci siamo resi conto, senza l'architettura
la farebbero da padrone.

1l fondo ad ovest di questa loggia € occupato da un volume
cubico, realizzato con una lamiera di acciaio di forte spessore,
rifinito con lo stesso colore grigio-verde che avevo visto es-
sere stato usato per il telaio portante della casa. Dal lato del
tavolo dove ora siamo seduti, questo volume sostiene e mo-
stra un lavabo ed un piano di lavoro in acciaio inossidabile,
che é chiaramente li messo ad uso della colazione, del pranzo,
e certo anche per accogliere il pesce pescato. Questo volume
- che contiene un piccolo bagno tutto rivestito in legno e sul
fronte ovest una piccola lavanderia per la casa - serve, come
un secondo volume che incontreremo appena entreremo dalla
porta che da qui da accesso al volume piu interno del piano
terra, a fornire la necessaria resistenza alle pili estreme pres-
sioni del vento sulla struttura del guscio esterno. La struttura
principale della casa che da qui oramai leggo perfettamente
e realizzata con grandi IPE in acciaio, sempre rifinite con lo
stesso colore che oramai si confonde con il legno esterno os-
sidato e col sasso dello scoglio, sostenendo le tavole del ri-
vestimento esterno. Disposte orizzontalmente e inclinate di
alcuni gradi in sezione, le tavole lasciando pochi centimetri
di vuoto tra le une e le altre [05], riuscendo in tal modo ad
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infrangere il vento che, passandole attraverso, si smorza d’in-
tensita fino a divenire tollerabile per la superficie vetrata che
ricopre l'intero perimetro dello spazio giorno pili interno.

Escludendo i quattro portelli che abbiamo aperto en-
trando, e che realizzano come dei cannocchiali ottici dalla
loggia della colazione verso est e sud - in direzione dell’'o-
ceano - tutti gli altri pannelli apribili dei tre livelli della casa
si muovono per scorrimento.

Anche qui devo immediatamente annotare un altro dono
che la natura dei materiali fa a questa opera: oltre che per
la diversa qualita del legno dell'involucro esterno rispetto a
quello del volume interno - quello del vero e proprio spazio
domestico - I'apertura dei portelloni esterni a tutta altezza
determina l'apparire del colore vivo del legno interno, che,
protetto dall'ossidazione della salsedine e del gelo, rende an-
cora piu evidente per contrasto il colore grigio-argento della
crosta lignea esterna. Si ripresenta, dunque, un elemento
costante in tutta la architettura domestica di Kunt Hjeltnes
che ¢ una dichiarazione di personale poetica: nella maggior
parte delle sue architetture domestiche ad una crosta il pitt
possibile neutra e poco appariscente, che fa di tutto per non
urlare e spettacolarizzare la nuova costruzione?, corrisponde
sempre il pulsare, caldo e morbido, della vita interna della
casa, percepibile solo in piccoli squarci che ne manifestano
il calore interno, o meglio sperimentabile in pienezza viven-
done e percorrendone lo spazio da abitare.

In casa Straume il calore che questo legno della seconda
pelle interna esprime, e che contrasta con l'asprezza della
pelle esterna, rende conforto all'uomo che con rispetto ma
con altrettanta forza ha sottratto quello spazio ad una natura
potente e aspra che mostra di aver ben accettato questo in-
truso: superata la prova del primo inverno & finalmente degna
di esserne parte, sembra di sentirle dire nel vento.

2. Ho sempre pensato che quanto scrisse Giancarlo De Carlo a proposito della
modestia dell’architetto di qualita rispondesse perfettamente ad un tratto
decisivo dell’architetto Knut Hjeltnes: “Che merito - e che interesse — potreb-
be esserci nell'essere modesti se non si € smisuratamente ambiziosi? Se non
ci si propone di cambiare frammenti del mondo per migliorare la vita degli
esseri umani? Ma si potrebbe anche dire: solo se si hanno grandi ambizioni
si puo essere modesti perché si e consapevoli della conoscenza e dell’energia
necessarie per realizzarle’, De Carlo G. (1996), Della Modestia in architettura,
in Livio Sichirollo (a cura di), Giancarlo De Carlo. Gli spiriti dell'architettura,
Editori Riuniti, Roma, pp. 61-62.
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I cromatismi inattesi contrappuntano, dunque, un esterno
che per lunghi momenti ci era sembrato essere privo di ogni
colore. Una volta di pili colgo il limite del descrivere l'architet-
tura con foto e disegni: qui, ora, tutto vibra, tutto brilla, ed i
colori accesi e densi, d'improvviso diventano smorti e opachi,
come privi di vita a causa delle nuvole. In questa prima ora
di visita ho gia vissuto mille storie fatte di colori, odori, sen-
sazioni: mi chiedo se sapro narrarli, consapevole che moltis-
simo di quello che sto vivendo lo devo al fatto che sono dentro
una architettura, un artificio umano che ha fatto dell’arte del
costruire una macchina per relazionarsi in pienezza al mondo
che ci ¢ intorno, ed in ultima analisi a noi stessi.

Affianco al volume in acciaio del bagno-lavanderia trovo
una piccola porta segnalata da uno scalino realizzato con
un monolite in granito che ci fa capire che quello & uno dei
quattro accessi predisposti per passare dalla quota del ruvido
e naturale cemento esterno della piattaforma all'interno di
questa piccola ma straordinaria casa di vacanze. Ma appena
messo piede sul bel gradino grigio-argento, un attimo prima
di entrare, sono attratto da un effetto inatteso realizzato dalla
superficie in vetro a tutta altezza che definisce I'intero primo
livello della casa: solo in quel momento mi rendo conto che
quell’esterno naturale da cui stiamo venendo magicamente
si raddoppia per mezzo della sua immagine specchiata nel
vetro. La natura reale, la visione parziale che poi ne avevamo
catturato stando seduti al tavolo della loggia attraverso i can-
nocchiali visivi dei portelloni aperti, qui si presenta ribaltata
e virtualmente continua con quella reale, arricchendo in ma-
niera inattesa l'esperienza sensoriale che sto vivendo [06].
Una visione multipla dell'esterno naturale reale, della natura
riflessa che vedo in sovrapposizione a parziali scorci di quello
spazio interno in cui stiamo per entrare e che comunque per-
cepisco dietro il riflesso, generano in me un piacere misto a
stupore, un dono inatteso che la costruzione della architet-
tura ha aggiunto alle meraviglie cercate ed indagate con il sa-
piente disegno del progetto che Hjeltnes ed il suo piccolo, ma
forte e affiatato gruppo di lavoro, hanno prodotto.

Entro dunque. Supero la doppia alzata e percepisco la su-
perficie interna del pavimento in ricomposto cementizio le-
vigato, liscio e fresco sotto i piedi nudi, che fa contrasto con
ruvido del cemento della piattaforma esterna, ma anche con
la porosita dello scalino in granito. Sul lato destro mi accoglie,
subito, la scala totalmente realizzata in listelli di legno - due
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per dieci centimetri in sezione - sospesa dal volume superiore
e che prima avevo intravisto dall’esterno. Questo oggetto, che
il nostro architetto ha proposto in diverse declinazioni nelle
sue case pill recenti, &€ un vero gioiello costruttivo, dal forte
impatto sensoriale, capace di separare lo spazio, realizzando
una struttura leggera e funzionale, e allo stesso tempo di vi-
brare sotto la luce naturale e artificiale. Imboccandola si ¢
condotti alla parte di casa riservata agli ospiti nel livello su-
periore. Ci andro poi; per ora proseguo addentrandomi da sud
verso nord. Ed ecco ancora sulla destra il volume in ferro che,
duplicando quello esterno per ragioni strutturali che ho prima
ricordato, contiene in successione una cabina con impianti
chiusa da un portellone a tenuta stagna di origine marinara,
una libreria che prospetta sullo spazio del pranzo, e sul fronte
opposto - dal lato della cucina - frigoriferi e congelatori.

Lo spazio del pranzo che ora mi si apre davanti ¢ semplice-
mente determinato da un tavolo che come spesso fa il nostro
autore & composto da un piano di legno liscio e levigato soste-
nuto da una coppia di piedi realizzati con piatti di acciaio a forte
spessore (qui di un bel colore verde-azzurro) in forma di due
farfalle stilizzate; almeno cosi mi appaiono, forse perché fuori
ne avevo visto posarsi di colorate sugli scogli intorno alla casa.

Mi siedo un attimo per godere di quel bel luogo, chiuso da
un lato dalla libreria ricavata nel volume in ferro dei servizi
e dalla seconda scala, cui si sale dal lato opposto alla prima,
che porta alle camere dei proprietari e ad un loro spazio pri-
vato per la proiezione di film e l'ascolto della musica. Qui,
nel cuore di questo piccolo gioiello che ¢ casa Straume, solo
quando mi siedo posso apprezzare appieno le trasparenze le
quali chiedono che il mio sguardo sia attento, presente, cu-
rioso. Ripongo il taccuino (sono tantissime le cose che sto ap-
puntando, vorrei non dimenticare cosa provo e vedo, vorrei
rendere ricca l'esperienza di chi leggera questo racconto in
forma di architettura non potendo avere la fortuna che ho io
ad essere qui), e di fronte vedo, attraverso la trasparenza del
vetro che corre sopra al banco continuo e lineare della cucina,
il paesaggio che si apre a est dell'isolotto. La scala che con-
duce alle camere e al bagno dei proprietari al livello superiore
mi offre il suo retro, e da qui posso leggerne il progressivo de-
gradare fino al sospendersi dell’'ultima pedata dal suolo, come
fosse appena scesa dal soffitto e stesse li, sospesa ed in attesa,
invitando chi passi a salirle sopra, per esserne catturato ed ac-
compagnato fino ad entrare nel cuore pit1 intimo dello spazio
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privato: lo spazio del riposo e del sonno al piano superiore
della famiglia Straume.

Con la coda dell'occhio sento la presenza dell'intradosso
del solaio sopra la mia testa. Basso tanto da farmi sentire la
presenza e poterlo toccare se in piedi alzo la mano, ¢ rive-
stito in pannelli di legno chiaro fortemente venato. Al di 1a
della scala & anche chiaramente visibile la presenza del divano
che, come quasi sempre, nelle case di Hjeltnes, & parte della
struttura dell'architettura della casa. E - inutile dirlo - alle
sue spalle un vetro che mi permette di guardare oltre la pelle
esterna di legno fino alla costa nord non molto distante, evi-
tando cosi che mi possa sentire chiuso ed escluso dalla natura
circostante anche solo per un istante.

Questo &, mi rendo subito conto, un punto strategico dello
spazio interno: qui l'autore ci da la possibilita, se attenti, di
comprendere con esattezza ogni frammento costruttivo della
casa, da una parte, e allo stesso tempo la ragione del perché
tutto questo & stato fatto. Leggo la primaria importanza della
struttura in acciaio esterna, visibile al di 1a del vetro che ora
ci protegge dal vento, che salendo disegna il profilo con tetto
a doppia falda - simile a tutte le piccole case di legno che cir-
condano questo tratto di costa - rifinito esternamente con
scandole di ardesia. E poi vedo chiaramente il sostegno che
offrono per il tramite di una mensola, verso la meta del pro-
prio salire, alle travi lignee che strutturano l'orizzontamento
del solaio superiore. Queste ultime, partendo dagli appoggi in
ferro sui pilastri esterni, si protendono all'interno della casa
restando visibili lungo tutto il loro percorso fino all’altro ap-
poggio. 1 pannelli di rifinitura dell'intradosso del solaio sono
poi fermati da chiodi a scomparsa la cui traccia & pero chia-
ramente leggibile dal punto in cui sono, e che, a ben guar-
dare, rendono perfino leggibile 'andamento delle strutture
secondarie che pure il pannello nasconde alla vista diretta.
Cosi come nella migliore architettura di questo straordinario
paese che e la Norvegia, ogni dato costruttivo e strutturale
viene esaltato: il valore tettonico dell’architettura assurge a
soluzione figurativa, a vera cifra stilistica di lewerenziana me-
moria’. Al sistema strutturale primario del solaio superiore
sono appese le due scale ad unica rampa, quella per gli ospiti
e quella per i proprietari. Tutto ¢ leggibile a chi sappia e voglia

3. Cfr. Flora N., Postiglione G., Giardiello P. (2013), Sigurd Lewerentz, Phaidon
Press Llimited, New York.
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farlo, non e sprecata alcuna energia costruttiva per ricoprire,
mascherare, nascondere.

La seconda cosa che capisco € che da questo punto vedo,
finalmente in maniera cosciente, tre dei quattro fronti della
costa che ci circonda: come dei quadri viventi, leggo i colori
delle case e il loro poggiarsi delicato agli scogli senza radi-
carsi ad una natura che qui offre il solo appoggio, chiedendo
di essere toccata con leggerezza. Se nel venire in barca verso
la casa ero immerso nella natura e puntavo all’architettura,
ora, finalmente, da qui dentro posso osservare frammenti di
natura che il ritaglio delle diverse aperture seleziona ed in-
quadra: miracolo che solo l'architettura puo compiere, aiu-
tandomi a vedere consapevolmente la natura intorno a me,
da cui pure vengo ma che vista da qui appare diversa: diviene
paesaggio.

Mi alzo per andare verso il divano e le poltrone sul fondo
verso il prospetto nord e mi accorgo che il sole ad ovest, scen-
dendo, sta allungando le ombre delle strutture in acciaio,
dei montanti dei grandi pannelli delle finestre scorrevoli,
sul pavimento grigio, e che il colore grigio-verde di tutto il
ferro strutturale di questa architettura ¢ capace di mediare il
verde della natura che ci circonda con quelli dello scoglio gri-
gio-nero su cui siamo poggiati, della piattaforma in cemento
esterna, del pavimento in cemento pigmentato dell'interno
[07]. Mi fermo un attimo per appuntarmi il funzionamento
della pianta, come ci sono arrivato, come mi sono mosso fi-
nora in questo spazio che pure avevo attentamente studiato
prima di venire qui, ma che adesso si apre a molte e pil inte-
ressanti percezioni e non solo alla sua rigorosissima matrice
geometrica che la informa e organizza. E mi ricordo di quanto
mi ha insegnato a capire Sverre Fehn in uno dei primi incontri
che ebbi la fortuna di avere con lui nel lontano 1992 - esatta-
mente venticinque anni fa - con i miei compagni di viaggio
di allora, ossia che la poetica dell'architettura in acciaio de-
riva strettamente dall'antichissima cultura dell'architettura
in legno*. La “poetica della linea retta”, come il maestro Fehn

4, |l mio incontro con l'architettura di questo paese inizia con un piccolo libro
in cui presentammo ad un pubblico, come quello italiano che pochissimo
conosceva Sverre Fehn, un gruppo di case e i musei di Hamar e il museo del
Ghiacciaio, con una intervista che era frutto del nostro primo di molti incontri;
cfr. Flora N, Giardiello P, Guadalupi R, Postiglione G., Raffone S. (con scritti
di Sverre Fehn e Christian Norberg-Schulz) (1993), Sverre Fehn, architetto del
paese dalle ombre lunghe, Fratelli Fiorentino, Napoli.
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chiamava questa attitudine della architettura norvegese ed in
ultima istanza della sua stessa architettura, e che io ora con
chiarezza vedo potentemente espressa in maniera originale
e assolutamente matura in questa opera di Knut Hjeltnes, &
certo congeniale allo spirito che deriva dagli antichi costrut-
tori di barche che in questo popolo persiste - nonostante la
recente bulimia figurativa e costruttiva dell'ultimo decennio
- in quell’ala tettonica della migliore architettura norvegese
di cui certo il nostro autore é parte di spicco.

Ripenso ancora a Fehn, a quanto ho imparato da lui,
ai suoi racconti sul suo maestro Korsmo, e a quanto questi
siano profondamente entrati nel lavoro di Hjeltnes senza mai
sovrapporsene sul piano della figurazione. Ha scritto Sverre
Fehn che “la struttura é un linguaggio, un modo per esprimersi,
e dovrebbe esserci un equilibrio tra pensiero e linguaggio [...]; il
punto di partenza per il progetto di ogni edificio dovrebbe essere
basato su una costruzione poetica [...]; larchitettura non é solo
questione di razionalita, ma piuttosto un’idea irrazionale che ne-
cessita il sostegno di una struttura razionale™, e queste parole
mi pare descrivano perfettamente quanto sto vedendo.

Andando verso il divano vedo il mare muoversi, i flutti
frangersi e sollevare schizzi lievi, ma tutto mi sembra senza
rumore, come fossi in un film muto. Un attimo: apro la
grande vetrata scorrevole e sono scosso dal rumore prima, e
dalla forza del vento poi, un costante vento che solo un at-
timo prima sembrava non esserci, ed invece continua a sof-
fiare teso, deciso. Scendo sulla pedana esterna dove Knut ¢ se-
duto sorseggiando un the caldo, con le gambe penzoloni e la
schiena poggiata alla parete in vetro dell'infisso: ecco, quella
misura, esigua, dell'intercapedine tra la crosta in acciaio e
legno esterna e quella in vetro del piano giorno della casa
dimostra chiaramente essere frutto delle misure dell'uvomo.
Giusta per il suo passaggio, giusta anche per il suo sedersi ed
appoggiarsi [08].

E penso a quanti inutili discorsi sento fare troppe volte
sulla forma nelle scuole di architettura che spesso diventano
delle sorte di musei dove, come diceva Fehn, danzano pen-
sieri morti. Ma non basterebbe portare i miei studenti qui -
mi dico - farli camminare, sedere, sentire e capire con la sola

5. Fehn S. (1992), The Poetry of the Straight Line, Five Masters of the North,
Museum of Finnish Architecture, Helsinki, p. 45, cit. in Flora N, Giardiello P,
Guadalupi R, Postiglione G, Raffone S. (1993) cit,, p. 18.
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mediazione dei sensi la incredibile capacita di questo invo-
lucro artificiale di separare e al contempo preservare, di met-
tere in unione uomo e natura e al contempo offrire un rifugio
sicuro al suo corpo, a tutti i suoi pensieri, facendolo sentire
bene e in pace, per capire che l'architettura (quella domestica
in particolare) e tale solo se costruisce un luogo interiore dove
spirito e corpo siano in perfetta comunione e si sentano parte
di quell'intorno che non ¢ altro da noi, ma solo una parte in-
finitamente piu estesa del nostro sé? E che, per questa sola e
semplice ragione, se sentiamo questa corrispondenza, siamo
in grado di dire che siamo dentro una architettura?

Ma sento la voce della brava fotografa che ci ha accompa-
gnato che mi richiama all'ora e qui; ogni tanto le nostre brevi
parole rompono il silenzio in cui siamo immersi. Direi: lo
misurano in qualche maniera. Sono cosi richiamato al mio
dovere: muovermi, documentare, appuntare.

Prima di andare avanti mi accorgo di un’altra cosa che dai
disegni non ero riuscito ad apprezzare: il soffitto ligneo, all’al-
tezza della libreria, & interrotto e mostra un vuoto realizzato
grazie all'affiancamento di una doppia trave di legno poste a
distanza pari alla larghezza della IPE che compone la strut-
tura esterna. Questo vuoto ha giusto la misura per poterci
inserire una serie di lampadine industriali su semplicissimi
portalampade [09]. Immagino la luce che di notte riempira
questa linea vuota, rimarcandone la presenza, fino al sotto-
tetto dove, con una striscia di vetro satinato, ¢ perfettamente
leggibile sul pavimento. Ancora: rispetto a chi entri percor-
rendo il breve tratto che avevo fatto anche io, quella lama di
luce puo essere letta come una ulteriore soglia interna capace
di manifestare che si sta entrando nel cuore della casa. Anche
dai disegni, in particolare dalle belle sezioni, mi era stato
chiaro che il doppio taglio trasversale determinato dalle due
scale lignee era stato prolungato - con una seconda e paral-
lela scala che conducendo al sottotetto (un ampio spazio con-
tinuo ed indiviso) - fino alla copertura. Qui con una doppia
serie di scandole in vetro satinato, di pari misura di quelle in
ardesia che ricoprono l'intero tetto, si illuminano dall’alto
anche i due piccoli disimpegni al primo livello tra le camere
ed i bagni. Sembra quasi che la luce venga git1 da due crepacci.

Ma questo pill piccolo taglio intermedio, che mette poi
anche in relazione la misura dello spazio pranzo-soggiorno
del piano terra con quello delle due camere da letto e sog-
giorno privato al primo livello della famiglia Straume, mi
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appare come uno dei tantissimi regali che questa visita mi
sta donando. Una vibrazione della struttura, apparentemente
non necessaria, che diventa occasione per una sorprendente
lama di luce, dai molti possibili significati.

Ma se pensavo di aver visto tutto ero in errore: salgo dal
lato dei signori Straume, e l'esperienza del salire sulla scala
si presenta assai superiore alle attese. Straordinario il vibrare
della luce esterna attraverso le fitte lame di legno che sospen-
dono la scala, leggera ma assolutamente stabile, fortissima la
sensazione della luce zenitale sul pianerottolo al primo piano.
E poi le piante dei piedi costantemente stimolate, come in
un massaggio, dal pieno-vuoto dell’alternarsi dei listelli che
compongono le pedate [10]. E ancora: arrivati al pianerottolo,
piccolo, del livello superiore, una meraviglia si para alla vista
sotto di me. Un vetro trasparente a tutta altezza mostra la
distanza tra la scatola interna e la crosta lignea esterna. Ma
non solo: mi permette di leggere una volta di pit la verita co-
struttiva della casa in cui sono (la forte struttura in metallo
che sale, la trave lignea che ci si poggia sulla mensola in ferro
lateralmente al pilastro, per realizzare il livello su cui sono
ora), e grazie al secondo e pill ampio vetro che mi si apre a
sinistra (che chiude sul lato ovest lo spazio cinema, pur se
privato della diretta vista del mare grazie alla pelle eterna
qui fissa) mi permette di guardare verso il basso dove vedo
il mare che si muove e sbatte contro la base della casa [11].
Meraviglia inattesa! Ero salito, pensando di allontanarmi da
quel mare, ed ora piut di prima mi rendo conto che ne sono
circondato. E con una vista diagonale! Che poi si moltiplica
nello spazio adiacente, e ancora nelle due stanze private (una
con letto matrimoniale e una con doppio letto singolo) che,
con il proprio comune bagno, concludono questa parte del
livello superiore della casa. Che stupenda sensazione quella di
scoprire queste profondita che mai avrei immaginato. Scendo
di nuovo, e di fronte mi si para ancora il mare che vedo guar-
dando verso il basso; mi rigiro e salgo dall’altra scala, quella
degli ospiti vicino al primo ingresso. La casa adesso mi appare
chiaramente essere, nella sua sostanza reale, un traliccio tra-
sparente, assai diverso da quanto quella crosta chiusa, dura
e compatta, lasciava intendere dall'esterno. Che dono per i
proprietari deve essere il quotidiano muoversi dentro l'opera
realizzata: per come conosco Knut Hjeltnes, oramai da quasi
venti anni sono certo che nella sua discrezione avra tenuto
per sé queste meraviglie mentre le disegnava, certo che la
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costruzione, una volta completata, avrebbe riservato ai suoi
amati clienti sorprese non facili da dire e che possono essere
solo colte sinesteticamente. Come un dono. Come vere gocce
di splendore, cosi come avrebbe detto un poeta della mia terra
come Fabrizio De Andre. Non molto aggiungerei al valore
di questa piccola ma incredibile opera dicendo delle due ge-
nerose camere per ospiti con ben sei posti letto, e del bello
spazio continuo del sottotetto cui portano entrambe le scale
[12 e 13]. E di come da qui tutto ti sembri chiaro: il sistema
strutturale primario, il volume intermedio frammentato e
discosto dal margine esterno, il traguardo dell'orizzonte, e
perfino quel poco di natura verde recuperata sullo scoglio dal
progetto che assume un suo preciso valore nell'economia ge-
nerale dell'opera.

Mentre scrivo queste pagine sono nel mio studio napole-
tano, davanti allo schermo del mio computer, a pochi giorni
da questa visita pure cosi lontana, ben oltre i molti chilometri
che mi separano da questa stupenda architettura. Mi rigiro
tra le mani pochi resti che, come sempre, mi porto dai luoghi
che amo: due conchiglie, un amo ossidato, un guscio azzur-
rognolo di una grande cozza, un frammento di cima di ferro
ossidata tanto da farla sembrare un ramo fossilizzato [14]: mi
fanno compagnia richiamando gli odori di quel posto magico
e mi danno la certezza di essere stato davvero in questo in-
credibile piccolo capolavoro che Knut Hjeltnes ha piantato,
come un dono, sulla costa occidentale della bella terra di Nor-
vegia. E mi dico che una volta di pili aveva ragione Giancarlo
De Carlo quando scriveva che “in questo sta la grande diffe-
renza tra il considerare l'ambiente, la citta, i quartieri, la casa
come manufatti e il considerarli fenomeni che comprendono le-
sperienza umana. In effetti, larchitettura e l'urbanistica esistono
non soltanto perché si configurano e hanno una loro struttura-
zione, ma perché vengono esperite. Se non venissero esperite, non
esisterebbero. La loro qualita deriva dalla qualita dell'esperienza
che se ne puo fare™.

6. De Carlo G, cit, p. 198.
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Scavare il volume: casa Bae Mgller

Arrivo in questa casa con oramai alle spalle quattro giorni
trascorsi ad Oslo con Knut Hjeltnes, giorni in cui mi sono
potuto muovere attraverso sette tra le case realizzate dal suo
studio negli ultimi anni. Mai sazio di vedere buona architet-
tura, quale ¢ quella di Knut, dopo aver visto quel gioiello che
e la casa Straume sono certo che vedro un’altra opera capace
di riservarmi delle sorprese rispetto alla conoscenza che, per
ora, ne ho dalle carte. In macchina risaliamo dal centro di Oslo
lungo morbide strade urbane in collina. La citta & piena di
verde e, incredibilmente, di molti fiori. La giornata ¢ bella, il
sole si alterna a scure nuvole. 1l bel quartiere residenziale in cui
si trova casa Boe Moller ha un’aria novecentesca, e mi chiedo
come abbia fatto questa cittd a mantenere viva tanta archi-
tettura — che a me pare fragile, abituato come sono a case di
pietra — dall'inizio del secolo scorso fino ad oggi in cosi buone
condizioni. Mi colpisce anche il fatto che ovunque mi giri veda
architettura del periodo funzionalista. Proprio stamattina, vi-
sitando un’altra casa che era situata vicino ad una bella villa
bianca degli anni trenta, integra come fosse stata terminata
adesso, Knut mi ha fatto riflettere sulla presenza di tanta archi-
tettura “bianca” in questa citta, affermando peraltro che questa
e di certo la citta europea che conserva la maggiore quantita
di architettura razionalista rispetto alla propria misura. Questa
¢ la sesta volta che vengo ad Oslo, in venticinque anni, e non
avevo mai colto questo aspetto: in fondo, penso, ogni popolo
si merita quello che sa preservare, e con malinconia mi sov-
viene quanta trascuratezza vedo rispetto all’architettura del
Moderno, in maniera sempre crescente, nel mio amato paese.
Devo ribadirlo pil1 spesso ai miei studenti che bisogna ripren-
dere ad “amare l'architettura”, come scriveva dalle pagine del
suo omonimo libro il nostro Gio Ponti negli anni ’50. Lui che,
amico di Arne Korsmo, lo porto in Italia con la moglie Grete
Prytz, artista raffinata, nel 1954 alla X Triennale di architettura
a Milano?, quando per i piti I'architettura del Norden era quella
svedese, danese, finlandese, e certo non quella norvegese.

7. Nel 1954 possiamo dire che si ufficializzano i rapporti culturali, nell'archi-
tettura e nel design, proprio grazie a Gio Ponti che rende merito a questi due
grandi maestri, architetti e designer norvegesi, insignendoli con la medaglia
d'oro per il miglior allestimento nazionale e ponendoli in vista rispetto ai piu
acclamati contesti nazionali di Finlandia, Svezia e Danimarca, cfr. Flora N., Po-
stiglione G, Strategies for living between heaven and earth, in AREA 116, a cura
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Mescolo altri pensieri alle riflessioni che vado facendo
sulle opere che ho visitato. Non riesco a separare quello che
ho visto dai volti sereni, felici, dei giovani architetti che lavo-
rano con Hjeltnes e che ho incontrato poco prima durante
un breve lunch al suo studio; o anche all’affetto che hanno
dimostrato per lui tutti i clienti delle case che abbiamo visi-
tato. Sono ancora immerso in questi pensieri quando, d'im-
provviso, Hjeltnes ferma la sua bella auto che ¢ un piccolo
omaggio al genio del mio paese: una bella Fiat 500 azzurro
pallido decapottabile. Scendo, ed immersa nel mezzo del
tanto verde che ci circonda, dietro ad un basso cancello in
legno, mi si para, semplice e tranquilla e senza particolari
segnali che ne facciano anticipare la complessita spaziale in-
terna, la casa Boe Moller.

Da qui vedo chiaramente il volume orizzontale tripartito,
tutto in mattoni a vista sotto una sottile coltre di intonaco
colorato giallo ocra pallido, e due grandi porte lignee scor-
revoli, a tutta altezza, che individuano il volume del garage
sulla sinistra; e poi una panca che sembra dirmi “sono qui
per te, vieni e siediti” attrezzando il fondo di una parete ar-
retrata rispetto al resto del filo del prospetto sud-est da cui
accediamo [15]. Ma prima di entrare mi attirano i dettagli che
riserva questa leggera barriera di accesso: una targa lignea
che mi ricorda i nomi dei proprietari vicino al piccolo can-
cello pedonale, e sulla sinistra una struttura in acciaio corten
che ora vedo essere pitt articolata di quello che non mi era
parso inizialmente [16 e 17]. Mi avvicino per vederla, e noto
che Knut appare contento che non mi sia sfuggita. Parliamo
qualche attimo delle difficolta realizzative, e di quanto lavoro
ci voglia per rendere semplice quello che nella realta nonlo ¢,
e di quanto avesse ragione Mies van der Rohe nel dire che “il
dio dell’'architettura e nei dettagli”. Penso, per veloce associa-
zione di idee, a Carlo Scarpa e quanta sapienza avesse saputo
riporre nei piccoli passaggi tra materie, e a quanta sapienza
poi abbia saputo distillare da questo maestro italiano lo stesso
Sverre Fehn, facendola diventare, grazie ad una piu esplicita
filiazione dal grandissimo Sigurd Lewerentz, una propria
personale ed originale cifra stilistica, ma senza mai farsene

di Nicola Flora e Gennaro Postiglione, maggio\giugno 2011. Nulla figura di Arne
Korsmo ci siamo imbattuti dopo aver studiato Sverre Fehn, pubblicando il vo-
lume (con testo in italiano e inglese) Flora N., Giardiello P, Postiglione G. (1997),
Arne Korsmo e Knut Knutsen, due maestri del Nord, Officina Edizioni, Roma.
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travolgere. Ma sono cose che non dico ad alta voce: ho timore
di interrompere il flusso di pensieri che sento attraversano la
mente di Knut il quale ora mi anticipa andando con passo ca-
denzato verso la casa. 1 suoi passi fanno risuonare il ghiaietto
che ci separa dalla prima soglia: un semplice pavimento rea-
lizzato con i mattoni a vista - gli stessi che costruiscono tutta
la casa, nell’esterno come nell'interno - ci accoglie invitandoci
ad entrare dentro il volume della casa. Pur lasciandoci ancora
fuori, questo ¢ un luogo dove possiamo avvicinarci alla lunga
panca in legno protetta da una leggera pensilina in rame os-
sidato che appare essere unestensione della scossalina che
chiude tutta la costruzione alla stessa quota. E fermarci.

Mi viene istantaneamente da pensare ad alcune case pom-
peiane®, dove con pari artificio, appena spostando il portone
di poco in profondita rispetto al filo esterno della chiusa e
compatta casa, si permetteva ai clientes, al mattino, di at-
tendere l'apertura del portone della domus, seduti su di una
panca muraria protetti dal volume coperto della casa, prima
di poter accedere nello spazio interno dell’atrio con impluvio.
Come per dire, con le parole della forma architettonica, che
“per ora sei fuori dal mio privato-interiore, ma comunque sei
gia dentro di me”. E poi mi ricordo ancora delle parole scritte
da Fehn che mi sono sempre risuonate - nel loro essere mi-
steriose — dentro la testa: “circondare la propria casa con muri
di mattoni significa aver parlato ogni giorno con Mosé™. Cosi
prima ancora di essere entrati nel suo spazio interno, ab-
biamo superato un’altra soglia, la prima del vero e proprio
volume edilizio dopo quella del cancello che dava accesso al
giardino. Ma d’altra parte Knut mi ha sempre detto di essere
figlio e debitore dell'architettura romana, piu che di quella
greca, e qui lo vedo chiaramente. Mi guardo con attenzione
intorno e sono attratto dalla porticina laterale del garage che
avevo visto sul lato sinistro mentre mi avvicinavo alla casa:
una struttura di legno a canestro realizza una semplice porta,
costruita, cosi come il cancello scorrevole di accesso e come
il portellone scorrevole che chiude sul prospetto l'accesso
carrabile al garage, con un disegno che deriva direttamente

8. Cfr. Flora N. (2015), Pompei. Modelli interpretativi dell’'abitare, dalla domus
urbana alla villa extraurbana, LetteraVentidue, Siracusa.

9. Sverre Fehn, How our dimension are born, in The Poetry of the Straight Line,
(cit.), riproposto in Norberg-Schulz C,, Postiglione G. (1997), Sverre Fehn, opera
completa, Electa, Milano, p. 249.
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dall’allineamento dei mattoni del muro della casa [18]. Mi
sembra di poter sentire i pensieri di Knut nel disegnarla: “se
ho gia la trama dei mattoni, di cosa altro ho bisogno per la porta?
1l disegno ¢ gia tutto qui, la casa si sta autodeterminando”. Pitt
ancora mi colpisce il modo in cui ¢ radicata al muro: nella
tessitura muraria appaiono i punti in cui sono ancorate le cer-
niere della porta, in acciaio, oltre alle tracce delle mensole in-
terne al garage, in cemento a vista, sempre infilate nella trama
del muro con cui sono tessute. Quanta sapienza, quanta deli-
cata attenzione usando cose semplici, cose che per molti altri
sarebbero state mute e assolutamente inespressive. Ogni mi-
nima occasione costruttiva nel lavoro di Hjeltnes diviene un
momento di attenzione particolare, opportunita di valorizza-
zione della trama costruttiva dell'opera che, gia dall’esterno
(ma come sempre solo grazie ad una visione ravvicinata, che
direi tattile) inizia a dispiegare i suoi sensi®.

Sto entrando dal fronte sud-est e vedo alla mia destra,
protetto parzialmente da un filare di siepi in fiore, un tavolo
e delle sedie che mi fanno capire che i al mattino, godendo
del sole nascente, si consumera il rito della colazione e del
primo caffé prima di uscire per le fatiche quotidiane. Un altro
elemento che mi colpisce ¢ il piccolo taglio verticale subito a
destra della porta di accesso: da i chi fosse in quella che poi
capiro essere la cucina potrebbe vedere in viso chi & in attesa
di entrare. Devo essere attento a tutte queste delicate atten-
zioni, mi dico. Apro il mio taccuino e cerco di appuntare ogni
cosa che vedo, ogni sensazione che provo. Si apre la porta, e la
mia attesa appare soddisfatta: un diafano paramento semitra-
sparente composto da due pannelli scorrevoli, realizzati con
sottili listelli di legno fitti e mantenuti a distanza da una sot-
tile barra in acciaio trasversale che struttura l'ordito di questo
bel pezzo (mi ricorda nello spirito la struttura della scala di
casa Straume, che avevo visto solo il giorno prima) fa intra-
vedere un luminosissimo mondo interno. Profondo, ricco,
e assolutamente inatteso dal silenzioso prospetto esterno

10. In un recente scritto sul lavoro di Sigurd Lewerentz ho scritto parole che
mi pare calzino perfettamente anche al lavoro di Hjeltnes: “ non avvalendosi
di stilemi da replicare, ma piuttosto the procedure costruttivo-progettuali rigo-
rose e geometricamente controllate in relazione alle materie e luoghi dove ['0-
pera si sarebbe dovuta inserire, le forme dell’architettura di Lewerentz variano
di opera in opera pur soggiacendo tutte a una concezione compositiva e a un
pensiero progettuale sempre coerente alla sua radicale percezione del mondo
E del rapporto uomo-mondo”, in Flora N., Sigurd Lewerentz, l'architettura come
prassi, in Nicola Flora N. (2017), Abitare, LetteraVentidue, Siracusa, p. 14.
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che mi aveva accolto [19]. Intravedo un vero e proprio atrio
fortemente illuminato dall’alto, che ribadisce I'amore per
larchitettura della mia terra d'origine: Pompei. Ma Knut mi
richiama verso sinistra, invitandomi ad addentrarmi verso il
fronte sud-ovest: per prima cosa trovo una seduta utile per
ajutarci a levare le scarpe (stupenda consuetudine carica di
civilta, mi dico, che resta viva in questo popolo), speculare a
quella esterna pur se giusta per una persona sola. Ecco che le
prime visioni dello spazio si complicano: una luminosita inat-
tesa mi viene restituita grazie allo specchio posto a rifinire la
parete alle spalle della seduta, il quale miracolosamente ha
la capacita di fare apparire il lavabo a muro come un oggetto
isolato in uno spazio ampio il doppio, anziché, come ¢ nella
realta, un lavabo a muro che disegnato dallo stesso Hjeltnes
si poggia su una doppia spalla in mattoni [20]. 1 colore giallo
pallido della malta che lega i mattoni, tirata sottilmente su
tutta la superficie dei muri interni come di quelli esterni,
rende morbida e vibrante la luce che ora solo, girando lo
sguardo, mi rendo conto provenire da una parete in vetro a
tutta altezza e che ha, a distanza di molto meno di un metro,
un paramento di mattoni ad unica testa traforato [21]. In tal
modo uno schermo leggero e chiaro permette alla luce di en-
trare riflessa, condotta nel fondo dello spazio interno il quale
ora si rivela essere luogo di accoglienza e di deposito per i
soprabiti. Al fianco del vetro a tutta parete trovo un geniale,
piccolo servizio igienico, per il quale se volessi descrivere la
sorpresa che mi ha dato nell’apprezzare il suo nascondersi e
sottrarsi alla vista per rendersi discreto e allo stesso tempo
essere totalmente aperto [22], dall'interno, su questo straor-
dinario ma piccolo cavedio di aria e luce [23], dovrei occupare
troppe righe di questo testo.

Non sono ancora entrato, penso, e gia sono pieno di sti-
moli e piacere visivo, tattile, ed emozionale: la mia aspetta-
tiva e stata mantenuta, e certo le poche parole con cui, prima
di venire, Hjeltnes mi aveva fatto capire che quella era una
delle sue opere che riteneva meglio riuscite in assoluto, ora
mi sembravano essere cariche di verita. Rileggo cosa avevo
scritto per la mostra napoletana su questa casa un anno fa:

“Questa probabilmente ¢ la pilt complessa delle case qui
mostrate di questo poliedrico e mai domo architetto nor-
vegese. La pianta si articola in una successione continua di
spazi cubici di diversa misura, altezza e condizione di luce,
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in un alternarsi di privatezza e apertura verso gli esterni, ca-
paci di realizzare un dedalo articolato, uno spazio di natura
quasi urbana diremmo se questa casa fosse stata realizzata in
Italia. Entrando dal fronte sud-est ci accoglie un volume con
ampie porte ad intreccio ligneo (la rimessa auto) di uguale
finitura rispetto al cancello su strada e alla stessa, piccola e
dimessa porta di ingresso alla casa. Una seduta sotto la pen-
silina invita chi arrivi a sedersi e sostare. Entrando in uno
spazio di filtro, in cui un piccolo servizio igienico ¢ areato da
un cavedio che illumina anche lo spazio di ingresso, si trova
l'accesso allo spazio centrale della casa, luogo del pranzo co-
perto dal volume pit alto, rivestito in metallo come la pensi-
lina sopra descritta, e che si caratterizza per una inedita con-
trosoffittatura che cattura la luce zenitale da est, scavalcando
lo spessore del corpo dell'ingresso.”

Qui, evidentemente, avevo gia perso un bel po’ di cose. Al-
lora decido di entrare nel cuore della casa. Supero la soglia
semitrasparente delle due porte in listelli di legno - senza
perdermi la raffinatezza di due occhielli trasparenti sul vetro
interno della porta di ingresso alla casa per permettere la vi-
sione di chi stia per entrare prima di aprirla [24] - e subito
le piante dei piedi mi danno un segnale chiaro e forte: i mat-
toni dello spazio interno sono stati tutti levigati dopo la posa,
quindi hanno stessa tessitura e colore di quelli dei pavimenti
esterni e dello spazio di ingresso, ma posseggono una texture
assolutamente diversa, un po’ lucida (ora lo vedo anche) e
quindi capace di riflettere la luce naturale che in tal modo si
colora e si riscalda [25].

Lo spazio che mi si apre davanti ¢ intenso, ricco di pro-
fondita spaziali e molteplici prospettive. Sopra ogni cosa, mi
dico, ha una bellissima luce, in parte zenitale catturata grazie
ad una copertura di questo spazio che, rivestita in legno, con-
voglia sul grande tavolo che ho dinanzi la luce da sud-est e
poi, in maniera pill dolce, quella da nord-ovest, grazie ad una
doppia piega asimmetrica. Peraltro appena entrato posso
anche vedere uno spicchio di cielo azzurro attraverso la ve-
trata orizzontale che scavalca lo spessore del solaio di coper-
tura di fronte a me [26].

A sinistra si apre un grande infisso scorrevole, con accanto
una pitt piccola anta a ribalta - per 'uso corrente nel lungo
periodo invernale - che permette di uscire su un esterno pa-
vimentato (che compone con lo spazio interno una pianta

Un viaggio nel domestico di Knut Hjeltnes

33



34

quadrata tutta coperta) da cui con doppia scala a quattro
alzate si raggiunge il giardino sul lato sud-ovest [27]. Una
struttura muraria limita questo terrazzo e sostiene un altro
elemento costante del recente lavoro di Hjeltnes: un piano a
forte spessore in ricomposto cementizio levigato come quello
che poi vedro nella cucina interna e sul parapetto alto del
soggiorno. Dal lato verso il giardino il piano ¢ dotato di una
piccola copertura movibile in acciaio per proteggere il lavabo
che vi ¢ inserito anche durante i lunghi inverni [28]. Intanto
riconosco, chiaro e leggibile, I'asse distributivo e geometrico
strutturante la casa: un camminamento che dalla porta di
ingresso dove mi trovo tira diritto fino allopposto prospetto
nord-ovest, lasciando vedere sin da qui la grande vetrata sul
fondo dello spazio studio dei genitori che si chiude alla vista
esterna grazie ad alti alberi posti immediatamente a ridosso
del fronte della casa [26]. In tal modo, da qui, sono in grado
di valutare tutta la profondita dell'architettura, e vederne con
chiarezza il suo aprirsi in una successione di spazi di diver-
sissima qualita verso il giardino, per lo meno nella sua parte
aperta alla vita pubblica tutta orientata verso sud-ovest. Non
mi sono ancora mosso da quando ho superato la porta scor-
revole in legno, e gia tanta bellezza mi ha riempito. Decido
cosi di entrare nel vano alla mia destra - profondo sei teste
di mattoni, non alto, capace quindi di separare pur essendo
privo di porta - ed eccomi in cucina. Una luce bellissima cade
sulla parete di fronte e illumina dall’alto il banco di lavoro,
sempre realizzato, come nella casa Straume, con un piano
unico in ricomposto levigato di cemento e diversi inerti tra
cui riconosco dei grani del mattone che costruisce la casa. Ma
dal banco cucina, avvicinandomi, grazie ad una bassa fine-
stra posta subito sopra il lavello, vedo anche il giardino piu
intimo, quello verso nord-est, sostanzialmente escluso dalla
parte pubblica della vita della casa per restare a disposizione
di chi viva le camere e il soggiorno privato dei figli [29]. E poi
rivedo, dall'interno, quello spazio della colazione che avevo
adocchiato entrando, subito fuori dal grande finestrone che si
apre sulla parete di fondo della cucina. Esco e lo stare seduto
in quel luogo mi appare subito molto piacevole: il verde riesce
a dare grande intimita a questa vera e propria stanza a cielo
aperto, essendo un piccolo spazio generato grazie al fatto che
i due grandi infissi vetrati si aprono verso I'esterno. Questo
spazio, che & pavimentato con pietre irregolari, & coperto da
una pensilina un po’ pitt profonda di quella che avevo visto
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all'ingresso, esattamente della misura dell'infisso in aperura
[30]. Peraltro protendendo temporaneamente la casa verso
sud, permette a chi vi sosti di beneficiare dei raggi da est di
primo mattino. Che ricchezza di spazi, quante continue aper-
ture e cesure che la struttura dei muri della casa, gli infissi, le
porte e non ultima la stessa vegetazione determinano!

Ritorno nella sala da pranzo e da questa prospettiva l'e-
sterno del giardino sul fronte opposto mi viene percettiva-
mente tutto addosso; ho la sensazione di essere in una ve-
randa esterna, tanto € presente il giardino con quella bella
casa di fronte appena nascosta da una folta vegetazione ca-
pace di rendere tutto cosi intimo e privato.

Da questo momento mi dico che devo lasciarmi andare,
seguire la voglia di muovermi con liberta nello spazio, gui-
dato dalla chiara struttura d'impianto volumetrico della casa,
senza troppo pensare. Devo far lavorare di piu gli altri sensi,
tutti insieme, dato che la casa ¢ stata pensata per essere com-
presa cosi, pitt che con i disegni che risultano chiaramente
essere strumenti di lavoro, mai elementi di esibizione di lin-
guaggio disciplinare. Questa é un’altra grande lezione che ri-
cevo da Hjeltnes: quando gli ho chiesto di mandarmi i disegni
di progetto, prima di venire in Norvegia, non ho ricevuto ne-
anche un render, solo disegni esecutivi, foto di modelli e foto
di cantiere.

Procedo lungo l'asse mediano della casa, da sud-est verso
nord-ovest (mi rendo conto che sono assolutamente consa-
pevole della geografia esterna), e vedo in sequenza lo spazio
ribassato del salotto, trattato come fosse un esterno avendo il
pavimento in mattoni ruvidi, non levigati [31]. Poi, attratto da
quella vegetazione esterna che avevo visto appena entrato, mi
ritrovo nello studio dei genitori: uno spazio parallelepipedo
circondato da librerie sui due lati lunghi (neanche a dirlo re-
alizzate con mensole di legno “tessite” con il paramento mu-
rario in mattoni della casa) e una scrivania nel mezzo, dove
c’¢ appena lo spazio perché marito e moglie possano passare
e sedersi sui due lati della scrivania, vedersi in viso, ed avere
sul fianco la stessa vista di questo muro di verde che sembra
essere il vero margine di questo spazio.

Non posso evitare di sedermi, e chiedo a Knut di farmi una
foto [32]. Voglio ricordarmi quanto & bello stare qui, voglio
ricordarmi di come sto bene e a mio agio ora, in uno spazio
cosi ben proporzionato che sento calzare a meraviglia sul mio
corpo, sospeso tra l'interno e quella natura che caratterizza
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il quarto e determinante prospetto interno. Come mi pia-
cerebbe in questo momento, mentre sto scrivendo queste
pagine, essere in quel posto, circondato da libri, immerso in
quella luce verde-oro data dalle foglie dell’albero riverberata
sul mattone e il legno dell'interno, ma sempre in contatto
con la vita della casa. Partecipi dei flussi che vi si dispiegano,
ma potendosene separare, se necessario, grazie ad una porta
scorrevole, come mi suggerisce Knut estraendola dal muro in
cui era scomparsa [33].

Lui, rispettoso, si muove in silenzio, va altrove; chiacchiera
con la figlia dei signori Boe Moller che & appena entrata in
casa. Ne approfitto per finire di leggere le altre poche righe
che avevo scritto a Napoli un anno prima:

“Di qui si apre la grande vetrata che rende continuo
questo interno con lo spazio del terrazzo a sud parzial-
mente coperto (con una copertura che ci appare come un
omaggio alle pensiline di Asplund al crematorio di Stoc-
colma) e quindi con la natura che da questo lato degrada
dolcemente. Andando verso nord-ovest si apre lo spazio
soggiorno che fiancheggia il terrazzo prima incontrato e
quindi, sul fondo, un letto matrimoniale con proprio ser-
vizio e spazio studio-lavoro antistante.

1l fronte nord-est vede la successione dello spazio cuci-
na-pranzo domestico, con connesso terrazzo recintato
esterno, e il “quartiere” delle camere, soggiorno e studio dei
figli. Non ¢ casuale che qui Hjeltnes usi il mattone, crudo
e aspro, nella sua piu espressiva forma, spesso posto sotto
una luce resa radente dai sapienti tagli delle finestre che
ne esaltano la texture superficiale. Questa e una casa ur-
bana, un recinto abitato come fosse una successione di case
e piazze, di interni e di esterni. A volte il mattone si dirada
nell'intreccio della sua tessitura a generare filtri parziali per
logge o terrazze esterne, una delle quali sembra catturare
un albero e renderlo parte fondante della vista dal divano
del soggiorno proprio grazie all'uso dello schermo in mat-
toni tessiti che ne fa da sfondo e lo separa dal resto naturale
di cui prima era parte, rendendolo speciale [34].”

In fondo, mi dico, questa casa era leggibile dalle piante
nella sua organizzazione tra esterni ed interni grazie alla ri-
gorosa struttura geometrica, figlia del multiplo della misura
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del mattone che tutto regola, e delle misure dell'uomo che
tutto dimensiona. Ma come sempre avevo solo parzialmente
ragione: come potevo immaginarmi quel riverbero dei pavi-
menti che dall'ingresso mi ha fatto sentire uno spazio assolu-
tamente nuovo e caldo, cosi diverso da quello che ho potuto
vivere all’esterno, seduto al tavolo della colazione? E come
avrei potuto vedere il riverberarsi della luce sull’'acqua della
vasca esterna che, posta sul fondo dell'incavo planimetrico
del prospetto nord-est che separa il blocco delle due camere
dei figli con spazio provato e studiolo dal complesso delle
cucine-lavanderia-sala impianti, si duplica nellacqua della
vasca-doccia del bagno dei figli tramite la bassa finestra che
separa interno dall'esterno ma che alla fine li rende una cosa
sola [35]?

Come avrei potuto apprezzare la bellezza della lunga li-
breria che mi ha accompagnato nel passare dal passetto an-
tistante la piccola scala con luce zenitale radente al muro che
fa accedere al salotto in basso, fino al cuore dello studio dei
genitori, libreria costruita per essere chiaramente un muro
concettualmente portante l'asse della casa, cosi ricca di storie
tanto quanto quei libri che, in grande quantita, foderano
molta parte della sua parte pubblica e cosi ben visibile sin
dall'ingresso [36]?

E non posso facilmente riportare qui in testo scritto I'e-
mozione della voce di Knut che mi indicava un improvviso
scroscio di pioggia che, scendendo sul piano inclinato del
vetro che illuminava uno dei due tagli della copertura sopra
il tavolo da pranzo, ha fatto nascere dei rivoli di acqua che si
sono improvvisamente disegnati sulla parete di legno dell’in-
tradosso grazie alla loro ombra [37]. Tutto era mobile, in reale
corrispondenza con quella natura esterna che non solo po-
tevo vedere da ogni luogo, in ogni posto, ma che nel suo re-
spirare “muoveva” la luce, e quindi I'atmosfera stessa di tutta
la casa. Per non dire di quando il sole estivo, muovendosi
lungo il fronte sud-ovest, & passato per pochi minuti dentro
il taglio verticale - largo appena due teste di mattone - che
sul fondo del salotto, correndo stretto dal basso verso 'alto in
aderenza alla parete che lo separa dalla loggia esterna, nell’en-
trare radente la parete I'ha fatta vibrare esaltandone la trama
sottesa al sottile intonaco colorato [38]. E come poi avrei po-
tuto comprendere 'emozione di vedere, dal letto matrimo-
niale, un taglio nel muro - di sole tre teste di mattoni - che
mi permetteva allo stesso tempo di percepire I'esterno verso
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sud-ovest e la parte superiore del basso volume del camino
del salotto senza mai essere visibile sia da chi fosse nel salotto
che nel giardino?

Una volta di pitt mi convinco che non c’¢ vera conoscenza
dell’architettura senza esperienza vissuta al suo interno. E che
per quanto tempo gli architetti possano dedicare al suo invo-
lucro esterno, questo ha valore perché & funzione della vita
sensoriale che si vuole attivare nell'interno. Perché il reale
senso, il reale valore di una architettura risiede li, in quel
“dentro” che abbiamo conquistato separandolo da quello che
prima era un “fuori” e che & stato trasformato nel luogo dove
si svolge la vita delle persone, che sono il fine dell’'architet-
tura, la quale ¢ e resta un meraviglioso mezzo. Ma pur sempre
e solo un mezzo.

“Our hope is always that our actions might contain a poetic
dimension” ha scritto in un bellissimo testo Knut Hjeltnes,
pensato per introdurre la mostra sul suo lavoro che nell’aprile
2016 abbiamo realizzato nella scuola di architettura di Napoli.
Ma per me, che molte volte ho letto, da solo o con i miei stu-
denti, quella forma sincopata del testo steso come una poesia,
¢ sempre sembrata una delicatissima, intensa e poetica “auto-
biografia scientifica”, come intese intitolare Aldo Rossi il libro
suo piut intimo che scrisse per esprimere la contraddizione
che c’& nel pretendere di rendere oggettiva la propria visione
delle cose nell’architettura. Troppo intensa e bella, mi dico,
per essere dimenticata e relegata ad un testo per una mostra
oramai dismessa. Siccome credo che, meglio di quanto non
possa aver fatto io, queste parole asciutte descrivono in pieno
I'universo emozionale e creativo che sostanzia le architetture
di questo notevole architetto, voglio chiudere il mio scritto
riproponendolo qui - a vantaggio dei lettori - integralmente:

“L'inverno in Norvegia é scuro, freddo, lungo.

Un bianco e sottile strato di neve fa fondere la natura alla cultura.
1l gia calmo nord diviene ancor piu calmo.

Oslo, dopo una improvvisa nevicata, é tranquilla come una fo-
resta.

La fioca luce giornaliera che viene di shieco.

A volte dallalto, riflessa dalla neve scintillante.

Le ombre sono lunghe.

Molto lunghe.

Fuori, l'inverno é bianco, grigio, nero.

Senza colori.
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Come un film in bianco e nero.

L’inverno é muto.

In estate non fa buio.

Solo offuscato.

Clorofilla ovunque.

Verde.

La Natura é frenetica.

Tutto e tutti sono ansiosi di riprodurre.

Alberi di castagno lasciano un cumulo di fiori bianchi simili alla
neve per terra.

I'rondoni incrociano il cielo nella loro eterna caccia, componendo
il grande spazio su di noi con il loro suono metallico.

Grandi lezioni sulle raccolte di pesce nei fiordi per l'allevamento.
Ancora, la luce del sole proviene di lato al nord.

Le persone potrebbero persino fare una passeggiata nelle citta
senza un particolare fine.

Durante le mie lezioni al’AHO dicevo spesso che larchitettura é
un lavoro che si fa occupandosi degli altri.

Consolatorio a Napoli potrebbe essere nascondersi nellombra.
Consolatorio ad Oslo é sentire il calore del sole.

Dall'interno apprezziamo i raggi del sole che penetrano profon-
damente nei nostri spazi.

Caldi rispetto al fuori incolore.

Luce come opposizione all'oscurita.

La nostra umile storia di poveri contadini ci ha fatto apprezzare
la semplicita.

Semplicita, nata dalla poverta, ma rafforzata dal Protestante-
simo.

La Norvegia non é mai stato un luogo che sfoggiava ricchezza.
Trentanni di petrolio hanno cambiato molto, ma un certo asce-
tismo non é molto lontano dalla superficie.

Quindi come ci comportiamo quando proviamo a costruire in
questo contesto?

Mi sento davvero parte di questo ascetismo sottostante.

Non mi piacciono le esagerazioni.

Mi piace l'umilta, la semplicita, il calore, la luce.

Allo stesso tempo vado alla ricerca della ricchezza in queste sem-
plici cose.

Ricchezza spaziale.

Ricchezza tangibile.

Ricchezza della luce del giorno.

Ricchezza del movimento.

Senza silenzio non ¢ spazio per percepire queste qualita.
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Pretendiamo sempre che le nostre case siano quiete.

Quasi mute.

Godendoci il sole mattutino sorseggiando un caffé nel riparo di
un muro.

A piedi nudi percependo la differenza consistente tra il pavimento
in legno e quello in mattoni.

Essendo consapevoli del drammatico cambio tra stare sopra e
stare sotto scendendo qualche gradino.

Ascoltando il grave sibilo di un tronco troppo umido che brucia
sul fuoco.

Calmo nel lasciare che la vita sia vissuta.

Mi piace che le nostre case siano pitt ricche dentro, che fuori.
Come i libri coi loro piatti esterni riempiti da avventure nascoste.
Come le case di Adolf Loos o Luis Barragan.

Sono pit legato allarchitettura Giapponese che a quella Cinese.
Sono piu legato all'architettura Romana che a quella Greca.

Per me tutto ebbe inizio dalle Terme Romane.

1 Romani resero I'Architettura uno spazio, non oggetti.

Non provo a fare architettura Norvegese.

Tuttavia la faccio.

E inevitabile.

La maggior parte delle case sono state costruite in legname.

La carpenteria in legno é il metodo costruttivo meno costoso in
Norvegia.

Per noi, abeti, pini, pioppi, betulle probabilmente sono i materiali
pit ecologici da utilizzare.

Ci sono ancora molti brillanti falegnami in giro.

In un altro Paese,

con un’altra economia,

con un diverso clima,

e con diversi artigiani,

Costruirei con piacere con altri materiali.

L’Architettura é incorporata nella societa.

C’¢ sempre un solo certo margine nel passaggio verso il concepi-
mento dell architettura.

Ovungque tu sia e qualunque sia il lavoro:

Risolvi il programma entro i limiti,

Lasciando che le nuove costruzioni arricchiscano quelle circo-
stanti.

Come ci rapportiamo col terreno?

Possiamo tenere tutti gli alberi?

Possiamo godere della vista, mentre lasciamo entrare il sole po-
meridiano?
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Quanti chili puo pesare una finestra, quando non ci sono vie dac-
cesso al luogo?

Siamo in grado di ottenere un abete a lenta crescita ad un buon
prezzo?

Come otteniamo un'acustica bassa in cucina?

Quanto strette osiamo fare le porte?

Come freniamo i movimenti di una scala?

E possibile ottimizzare un soggiorno?

Quali limiti combattere?

Quali accogliere?

Come progettiamo qualcosa che permetta ai nostri clienti di abi-
tare liberamente i nostri spazi?

Alla fine, speriamo di dare pit della praticita, delleconomia, della
bellezza.

La nostra speranza é sempre che le nostre azioni possano avere
una dimensione poetica.

Forse l'architettura ideale possiede le medesime caratteristiche del
nostro morbido granitico litorale?

Queste rocce sono state temprate dal ghiaccio e dallacqua per
migliaia di anni, dandogli forme morbide, sensuali.

C’¢ sempre la possibilita di trovare un posto che si adatti al tuo
corpo alla perfezione.

1l granito ¢é duro, non perdona tutto, ma ti offre comunque un
perfetto posto per prendere il sole.

Se solo le case potessero fornire tali semplici qualita.”

(Knut Hjeltnes, Oslo, 2 Aprile 2016)
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KNUT HJELTNES" DOMESTICITY:
THE STRAUME HOUSE
AND THE BOE MQLLER HOUSE

Introduction/Foreword

I have been studying Norwegian architecture for many
years, since 1 first met master Sverre Fehn in 1991. This encoun-
ter and the many studies, meetings, and writings produced
on various Norwegian authors (and Scandinavian architects
in general) whom at the time I did not understand thorough-
ly, have increasingly changed my thinking about architecture.
In this paper on two recent works by Knut Hjeltnes, 1 will
use a clear phenomenological approach. My aim is to describe
the two architectures based on a personal and direct expe-
rience, closely linked to the natural environment in which
these buildings are located. 1 won’t be going too much into
details since the readers of this book collection know how
to read the several drawings without the need for any help.
Overall, for this essay I decided to share Juhani Pallasmaa’s
vision in his work The thinking hand: existential and embodied
wisdom in architecture’, hence 1 adopted a first-person subjec-
tive narrative so that the reader may appreciate the deeper
meaning of these two intense architectures by Knut Hjeltnes.

A Shell on the Rock: The Straume House

Not far from the coast, on a small rock just one and a half
metres above sealevel, surrounded by relentless wind, screech-
ing seagulls and water splashing, sits the Straume House. As
we approach with a small motor boat, on a summer day in
2017, the natural light rapidly changes due to the presence of
clouds, which rhythmically leave space to an intense blue sky.

1. See Pallasma J. (2009), The Thinking hand: existential and embodied wisdom
in architecture. John Wiley & Sons Ltd., London.
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The photographer has to move quickly to capture the right
moment. However, our eyes, our whole body, do not need to
do so. We can enjoy the sudden passage from a moment when
everything looks as if it were in black and white to anoth-
er when the sun suddenly makes the little green on the islet
shine while exalting the deep blue sea, which, as a closed and
protected shell, surrounds this little holiday home. As we
approach, the exterior looks like a closed and compact skin
and seems to vibrate between light and shade. When the sun
shines, the kebony wood coating of the house, silver-coloured
due to oxidation, becomes part of the rock on which it rests.
It creates a fragment perfectly inserted in the beautiful scen-
ery of this stretch of the south-west Norwegian coast.

As soon as we arrive on the island, Knut moves slowly but
aware. From here, the house looks more and more as a kind
of primordial ark resting upside down on the rock. He opens
the doors on the southern side, ties them to the rock with a
lock bolt and some steel rods to ensure a suitable resistance to
gusts of wind. The photographer, showing a contagious happi-
ness, starts moving in and out of the house, barefoot as people
do in this country. As it happens to those who travel by boat,
everyone knows what to do. Few words and smiles exchanged
while crossing each other communicate the happiness of being
together in a special place where we feel the protection of the
steel and wooden structure that breathes, shelters and protects.
Knut tells us that last winter, on a stormy day, the house — with
the owners present — had received its baptism: it had faced and
withstood the fury of the sea and the wind. 1 touch the iron
painted in a grey-green hue and the outer skin of the wood
which shows its transformation from oxidation and salt and is
very different from the inner part of the open door, which has a
nice soft colour very close to the one of freshly-worked wood. 1
can still feel the rage of the sea vibrating on its surface, the effort
to resist it, and the victory of this solid shelter.

There’s a real energy in this work of human creative genius
that has become architecture. Now, 1 once more run through
my notes from a year ago with the only help of some photos
and drawings to present this house in an exhibition at the
University of Naples.

Obviously, drawings and pictures don’t capture the soul
and flavour of architecture. Finally, it is time to visit the house,
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for an in situ experience. While I move on the rock, walking up
the concrete ramp that leads to the platform where boats can
dock, the wind shows me who is the strongest. Birds screech. 1
watch Knut’s gestures to try to figure out how he uses the space
that he designed, to steal the secrets of its beauty. I thought 1
knew this house quite well, however now I realise 1 had stud-
ied it under the Mediterranean sun. I understood the shapes,
the logics of the structure, but not its true meaning. There can
be no true knowledge of architecture without the active and
simultaneous participation of the senses in the presence of the
accomplished work. I move around it, looking for some space
where I can sit down and look, and discover relationships and
elements that plans and sections cannot explain. Drawings
are essential. However, the direct experience is much strong-
er. Outside the wind blows harder. In 1992, a hurricane swept
away the warehouse that was once here and 1 cannot imagine
how strong it must have been. Thus, to conceive this work has
been a radical challenge: going back to a place where nature
had ‘shrugged off’ a man-made object. The architect tells us
that last winter, during a storm, the owners stayed calm inside
the house, inside the double shell.

While 1 move between the outer shell — which Knut has
developed to the best of its possibilities — and the wooden
and glass box that encompasses the living, dining and kitch-
en areas at the first floor, | feel that, although the wind is
not blowing too strong, 1 need to move carefully. There are
neither railings nor other protections on the western side of
the house. As on a boat, a participatory and respectful behav-
iour is required. Nature enriches this architecture by respect-
fully meeting the wind, the sea and the sun with a heart-
breakingly beauty that it is not easy to describe.

To reach the house one must cross a platform, which runs
from north to south, made of raw concrete so that shoes have
a better grip on it. One passes the eastern side at the end of
which there is a small green area that has been recovered
thanks to the natural cement retaining wall with no railings
or other protections. There seems to be no wind now, but as
soon as we try to open the first large hinged door, a sturdy
frame of steel and wood, the door becomes a sail and two of
us have to carefully close it and anchor it to the ground with
the steel post. Then, as soon as we open the second door and
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the other two doors on the southern side, we are exposed to
the wonderful architecture disclosing itself. This small space
contains a customised table with blue and green coloured
steel feet and a circular top covered with a soft, yellow-egg
colour rubber, welcoming us into the physical and psycholog-
ical protection offered by its architecture.

We are in the body of the house, protected by its body that
‘has made room’ for us. We sit down and enjoy the sun from
the east, later from the south. This first element unveils the
strategy of this ‘living machine’: how to live surrounded by
such powerful nature. In the morning at breakfast and until
lunch, one can enjoy the beauty and warmth of the sun with-
out being attacked by the power of the natural elements.

The western background of this den is occupied by a cubic
volume, made of a thick steel sheet, finished with the same
grey-green colour used for the frame. This volume supports
a stainless steel sink and worktop, designed to be used for
breakfast, lunch, and certainly also to accommodate caught
fish. This volume contains a small bathroom and on the west-
ern side a small home laundry, and serves as a second volume
that we encounter as soon as we enter the door giving access
to the inner volume of the ground floor and providing the
resistance required against the pressure of the waves on the
outer shell structure. The main structure of the house is made
of IPE frames also finished with the same colour that blends
with the oxidised, outside wood and the rock supporting the
outer shell. Arranged horizontally and tilted a few degrees in
section, the boards leave a an inch-wide gap, thereby breaking
the wind that fades in intensity by passing through until it
becomes tolerable for the glazed wall covering the perimeter
of the living space. Besides the four doors that create some
sort of optical telescopes from the breakfast den towards
the east and south — towards the ocean — the other panels
opening on the three levels of the house are sliding doors.

The wood of the outer shell is different from the one of
the inner volume, the actual domestic space, therefore the
full opening of the external doors allows to see the bright
colour of the internal wood, which, protected from oxidation
of salt and ice, creates a greater contrast with the silver-grey
colour of the external wood shell. A regular feature thus reoc-
curs throughout Hjeltnes’s domestic architecture, which can
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be considered a personal poetical statement. In most of his
domestic architecture, the neutral and plain outer shell does
everything to avoid turning the new building into a specta-
cle®. It corresponds to the warm and soft throbbing of the life
within the house; this is only visible through small glimpses
that exhibit the internal heat or it can only be experienced in
fullness by living and moving through the space.

Besides the steel volume of the bathroom-laundry, there
is a small door marked by a step made of a granite monolith;
one of the four accesses designed to move from the rough and
natural concrete of the outdoor platform to the inside of this
small but articulated holiday home. However, as soon as I set
foot on the silver-grey step, a moment before entering, 1 am
attracted to an unexpected effect created by the full-height
glass floor that defines the entire first floor of the house.
The natural outside from which we are coming is doubled
through its mirrored image in the glass. The natural view, the
partial vision we had captured while sitting at the table in the
den through the visual telescopes of the open doors, is over-
turned and virtually continues into the real one, unexpected-
ly enriching the sensory experience’. It is a multiple view of
the real natural exterior, of the reflected nature, overlapping
with small glimpses of the inner space we are entering and
still perceive behind the reflection.

I walk in over two steps and perceive the inner surface of
the concrete floor — smooth and fresh — which contrasts
with the roughness of the concrete of the outer deck, but also
with the porosity of the granite staircase. On the right side,
a staircase entirely made of wood strips — two by ten centi-
metres in section — is suspended from the upper volume.
This object is a true constructive gem with a strong sensory

2. | have always thought that what Giancarlo De Carlo wrote about the modes-
ty of good architectsperfectly describes one of Knut Hjeltnes' defining traits.
“Which merit — and which interest — could there be in being modest if you are
not outrageously ambitious? If you don't aim at changing fragments of the
world that will improve people’s lives? You could also say that only if you have
great ambitions you can be modest because you are aware of the knowledge
and the energy that is needed to realise them”, in De Carlo G, Modesty in
architecture, in Sichirollo L. (1996), Giancarlo De Carlo. Gli spiriti dell'architet-
tura, Editori Riuniti, Rome, pp. 61-62.

3. Berger J. (1980), About looking, Wruters and Readers Published Cooperative
Ltd., London.
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impact, capable of separating space while creating a light and
functional structure that vibrates under both natural and arti-
ficial light. The stair leads to the guest quarters at the upper
floor. Proceeding from south to north, I find the iron volume
on the right, which duplicates the external one for structural
reasons and contains a technical room enclosed by a sealed
watertight hatch, a bookcase overlooking the dining area and,
across from it, in the kitchen area, refrigerators and freezers.
The dining space is simply composed by a table made of a
smooth, wood board supported by a pair of feet made of thick
steel plates of a green-blue colour, in the form of two stylised
butterflies.

This space is enclosed on one side by the library created
in the iron volume, on the other side by the second staircase,
which rises from the opposite side leading to the owners’
rooms and a private media room where they watch movies
and listen to music.

Here, in the heart of the house, one can appreciate the
transparencies that require the eye to be attentive, present
and curious. Through the transparency of the glass running
over the straight and linear kitchen counter, the landscape
opens onto the eastern side of the islet.

Beyond the staircase, there is a sofa that, as in most houses
designed by Hjeltnes, is part of the architecture.

This is a strategic point in the interior: here the designer
gives us the possibility, on the one hand, to understand every
constructive fragment of the house and, at the same time, the
reason why all this has been done. We understand the funda-
mental importance of the external steel structure visible
beyond the glass that protects from the wind and climbs up
the double-sided roof profile — just like all the small wooden
houses surrounding this stretch of coastline — finished on
the outside with slate shingles. Clearly visible is the support
they offer through a shelf, halfway up, to the wooden beam
that supports the upper floor. The latter, starting from the
iron supports of the outer pillars, protrudes inside the house
while remaining visible all the way up to the other end. The
panels that cover the wooden volumes are fixed by retractable
nails, which can be seen from where 1 am and show how the
secondary structures develop in spite of the panel that covers
them. Every constructive and structural figure is exalted: the
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tectonic value of architecture becomes a figurative solution,
a true stylistic figure of Lewerentzian memory+ The two
single-ramp staircases, one for the guests and one for the
owners, are attached to the primary structural system of the
upper floor. Anyone can understand it; no constructive ener-
gy is wasted to cover, mask or hide.

A second thing that becomes clear is that three of the four
sides of the coast that surround us like tableaux vivants. From
here 1 can observe fragments of nature that the various cuts
of the house select and frame: a miracle that architecture can
accomplish and have us look at the natural surroundings in
a conscious manner, and which drawings perfectly explain.

I remember something Sverre Fehn said in 1992: “the poet-
ics of steel architecture closely stems from the ancient culture™.
The poetics of the straight line, as Fehn called this sensibility
of Norwegian architecture, which is now clearly expressed in
an original and mature way in this work by Knut Hjeltnes,
derives from the spirit of the ancient boat builders that still
exists despite the recent figurative and constructive bulimia
of the last decades.

Sverre Fehn wrote that “structure is a language, a way of
expressing oneself, and there should be a balance between thought
and language [...] The starting point of the design of each build-
ing should be based on a poetic construction [...] Architecture is
not just a matter of rationality, but rather an irrational idea that
needs the support of a rational structure”. These words some-
how perfectly describe the Straume House.

The wooden ceiling at the height of the library is interrupt-
ed and shows a vacuum created by the double wooden beam

4, See Flora N, Giardiello P, Postiglione G. (2013), Sigurd Lewerentz, Phaidon
Press, New York.

5. My encounter with the architecture of this country starts with a small book
we presented to the Italian public, who knew very little about Sverre Fehn:
a group of houses, Hamar and the Glacier Museum, with an interview that
was the result of the first of our many encounters; see Flora N., Giardiello P,
Guadalupi R, Postiglione G, Raffone S. (with texts by Sverre Fehn and Chri-
stian Norberg-Schulz) (1993), Sverre Fehn: Architetto del paese dalle ombre
lunghe, Fratelli Fiorentino, Naples.

6. Fehn S. (1992), The Poetry of the Straight Line, Five Masters of the North,
Museum of Finnish Architecture, Helsinki, p. 45, cit. in Flora N, Giardiello P,
Guadalupi R, Postiglione G, Raffone S. (1993) cit,, p. 18.
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placed at the same distance of the width of the IPE frame that
makes up the outer structure. This gap has the right size for
a series of industrial light bulbs on very simple lamp-holders.
The drawings, particularly the beautiful cross-sectional ones,
clearly show that the double cross cut determined by the two
wooden staircases had been extended — with a second parallel
staircase leading to the attic (a large continuous and indivisi-
ble space) — up to the roof. Here, with a double set of satin-
glazed shingles, of the same size of the slate ones covering the
roof, the two small extra spaces on the first floor between the
bedrooms and the bathrooms receive light from above. It looks
like light is coming down from two crevices.

Thus, this smaller middle cut, which also links the space
of the dining/living area on the ground floor to the two
bedrooms and the private living room on the first floor, is
one of the many gifts of this house. A vibration of the struc-
ture becomes an opportunity for an astonishing blade of light
with many possible meanings. Upstairs, the experience is
even more intense. The vibration of the outside light through
the thick wooden blades that support the light staircase
is extraordinary as is the intense and splendid effect of the
light flooding from above on the landing of the first floor. At
the small landing of the upper floor, a full-height transpar-
ent glass shows the distance between the inner shell and the
external wooden shell. This allows the visitor to grasp, again,
the constructive essence of the house: the strong metal struc-
ture rising up, the wooden beam that rests on the iron shelf
lateral to the pillar. Now the house appears as a transparent
pole, much different from the closed, hard, compact shell it
presented from the outside - true true drops of splendour, as
the Italian poet-songwriter Fabrizio De Andre used to sing.
Everything seems crystal clear from the two spacious guest
rooms with six beds and the beautiful open space of the attic
that can be reached through both staircases: the primary
structural system, the middle volume that is fragmented and
disjointed from the outer side, the horizon, and also the little
piece of green on the rock that has been restored and thus
constitutes an extra value within the overall project.

Giancarlo De Carlo was right when he wrote that “the great
difference lies in considering the environment, the city, the neigh-
bourhoods, the house... as artefacts, as phenomena that include
the human experience. Indeed, architecture and urbanism exist
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not only because they are designed and have a structure, but
because people can experience them. If they were not experienced,
they would not exist. Their quality derives from the quality of the
experience one can make of them””.

Digging the volume: the Boe Mgller House

1 arrive by car, from the centre of Oslo, along soft hilltop
streets. The residential neighbourhood of the Bge Mgller
House has a twentieth-century look. 1 recall the love for archi-
tecture as Gio Ponti wrote in his homonymous book in the
1950s. Ponti brought his friend Arne Korsmo with his wife
Grete Prytz, a fine artist, to ltaly in 1954 for the 10th Trienni-
ale of Architecture in Milan?, at a time when Swedish, Danish
and Finnish architecture, but not Norwegian, were consid-
ered traditional Northern architecture.

The horizontal volume is divided in three parts, all in
exposed brickwork, lightly coated with a yellow-pale ocher
colour, and two large, full-height sliding doors that corre-
spond to the garage on the left.

However, before entering, | am attracted to the details of
this light barrier: a wooden door sign, near the small pedes-
trian gate, and a corten steel structure on the left. For a quick
association of ideas, 1 think about Carlo Scarpa and how
much skill he used to put in the small changes of materials,
and how much knowledge Sverre Fehn has received from this
Italian master, who allowed him to acquire a personal and
original style, also thanks to the more explicit, though not
overwhelming, affiliation with Sigurd Lewerentz. The gravel

7. De Carlo G, Larchitetto e il potere, in Sichirollo L. (1996), Giancarlo De
Carlo..., cit, p. 18.

8. In 1954, official relationships in architecture and design were formalised
thanks to Gio Ponti who acknowledged these two great Norwegian masters,
architects and designers, by awarding them with the Gold Medal for the best
national presentation and by privileging them over the more acclaimed
national contexts of Finland, Sweden and Denmark. (See Flora N., Postiglione
G., Strategies for Living between Heaven and Earth, in AREA 116, Flora N. and
Postiglione G. (eds.), May-June 2011.

We came across Arne Korsmo after studying Sverre Fehn, when we were
working on the book Flora N, Giardiello P, Postiglione G. (1997), Arne Korsmo
and Knut Knutsen: two masters from the North, (Italian and English texts),
Workshop Editions, Rome.
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that separates us from the first threshold: a simple floor of
exposed bricks — the same briks that form the whole exte-
rior and interior of the house — welcomes us. We approach
the long wooden bench protected by a light, oxidised, copper
shelter that appears to be an extension of the cornice enclos-
ing the entire construction at the same height.

I instantly think about some Pompeian homes’, which
used the same artifice of recessing the door slightly within
the outside wall, where in the morning clientes would wait
at the opening of the domus door sitting on a bench creat-
ed in the wall and protected by the house’s covered volume,
before entering the inner space of the atrium with the implu-
vium, the basin that received rainwater from an opening
in the roof. It was a way of saying, through the language of
architecture, “for the moment you are outside my inner space,
although you are already inside of me”. 1 recall Fehn’s words:
“Surrounding your home with brick walls means talking every
day with Moses™™. Before entering, we must cross another
threshold, the first real volume of the building after the gate
overlooking the garden, and 1 remember that Knut Hjeltnes
considers himself a son of Roman architecture. The small
door of the garage - a frame made of interlaced wooden slats
- creates a simple opening, built — as the sliding gate and the
sliding door that closes the garage — with a design directly
derived from the alignment of the bricks of the wall. The way
the door is attached to the wall is striking: the hinges of the
steel door are anchored in the texture of the wall, besides the
shelves of exposed concrete inside the garage, which are also
tucked in the texture of the wall they are ‘woven’ into. Such a
knowledge, such a care in using simple things, things that for
many other people would be silent and absolutely inexpres-
sive. Hjeltnes treats every small building occasion as a special
moment, an opportunity to give value to the constructive
plot of the work, which begins to unfold its meaning from
the outside™.

9. See Flora N. (2015), Pompei. Modelli interpretativi dell'abitare, dalla domus
urbana alla villa extraurbana, LetteraVentidue, Siracusa.

10. Fehn S., How our dimension are born, in: The Poetry of the Straight Line, in
Norberg-Schulz C, Postiglione G. (1997), Sverre Fehn: opera completa, Electa,
Milan, p. 249.

11. In a recent text about Sigurd Lewerentz's work, | have used words that
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I enter from the south-eastern side. To the right, partially
protected by a row of blooming hedges, there are a table and
some chairs where one can enjoy the rising sun while having
breakfast. Another striking element is the small vertical cut on
the right of the entrance door: from there, one can see whoever
is about to come in. The door opens: a semi-transparent sliding
diaphragm consisting of two sliding panels, made of thin wood-
en slats, kept at a distance by a thin steel cross bar, the structure
of this beautiful piece that reminds me of the staircase 1 saw the
day before in the Straume House: deep, rich and totally unex-
pected. I catch a glimpse of an atrium brightly illuminated from
above, which speaks again of the author’s love for Pompeiian
architecture. The initial views of the space become complicat-
ed: an unexpected brightness is reflected through the mirror
on the wall behind the seat, which makes the wall-mounted
washbasin appear as an isolated object in a space that is actu-
ally half the size, a wall-mounted washbasin embedded in the
brickwork. The pale yellow mortar that holds the bricks, spread
in a thin layer over the entire surface of both the inner and
outer walls, creates a soft and vibrant light. Light comes from a
full-height glass wall, facing a narrow atrium half a metre wide,
enclosed by a semi open brick wall on the far side. Thus, light
comes in reflected through a light clear screen, deep into the
interior space, which now turns out to be a hall and cloakroom.
Alongside the wall-to-wall window, a small lavatory occupies an
air- and light-filled atrium.

I walk through the semi-transparent threshold of the two
doors of wooden slats without missing the two refined, trans-
parent eyelets on the inner glass of the entrance door, which
allow to see who is coming from the other side. The bricks of
the interior space have been polished after being installed, so
they have the same texture and colour as those of the exte-
rior floors and of the entrance space. However, they have a
completely different texture; being a little shiny, they reflect the
natural light and make it coloured and warm. The space in front

perfectly apply to Knut Hjeltnes: "the forms of Lewerentz's architecture vary
from work to work while not replicating styles rather applying rigorous design
and geometrically controlled procedures in relation to the materials and
places where the work should be included, and they all encompass a compo-
sitional conception and a design philosophy that is always consistent with his
radical perception of the world and of the man-world relationship”, Flora N.,
Sigurd Lewerentz: architecture as a practice, in: Flora N. (2017), Abitare, Lette-
raVentidue, Siracusa, p. 14.
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of me is intense, full of spatial depths and multiple perspectives.
Above all, it has a beautiful light: in some parts, the wood-lined
roof of this space captures the south-eastern light from above
and directs it to the large table, while in other parts, a double,
asymmetrical foldin conveys a softer light from north-west.
1 also see a patch of blue sky through the horizontal window
overcoming the thickness of the roof in front of me.

On the left, a large sliding window opens next to a small
door that can be used during the long winter periods to access
a paved exterior (forming a totally covered square plan with the
inner space ) and from which one can reach the garden on the
south-western side through a double staircase with four steps. A
wall structure limits this terrace and features another constant
element of Hjeltnes’s recent work: a thick polished concrete
footway like the one 1 will later see in the interior kitchen and
on the parapet of the living room. From the side overlooking
the garden, the worktop is equipped with a small movable steel
cover that protects the sink, which remains there also during
the long winters. The distributive and geometric axis of the
house plan: a walkway from the entrance door runs straight
to the opposite north-west side where the large window at the
end of the parents’ study room is protected from the outside
view by the tall trees that grow on the edge of the house. From
here, one can grasp the total depth of the architecture and see
the sequence of the very different spaces towards the garden,
at least in the part located towards south-west and open to the
public. In the kitchen, a beautiful light falls on the front wall and
illuminates from above the worktop, made of a single piece of
polished concrete encapsulating the same brick grains that form
the house. However, from a low window over the kitchen coun-
ter just above the sink, I also see the more intimate, north-east-
ern garden, excluded from the public part of the house’s life and
only accessible from the bedrooms and the children’s private
living room.

The garden provides intimacy to this open space, which
is created by two large window frames opening towards
the external part of the house. Paved with irregular stones,
it is covered by a shelter slightly wider than the one at the
entrance, and as deep as the open window. Moreover, it
allows to benefit from the early morning rays from the east.
How many openings and cuts determined by the structure of
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the house walls, the window frames, the doors and not least,
the vegetation! From the dining room 1 feel like 1 am out on
the veranda, as the garden, with the house slightly hidden by
the thick vegetation, makes everything intimate and private.

Along the median axis of the house, from south-east to
north-west, 1 see in sequence the lowered space of the living
room, treated as an exterior with a rough brick floor. Then,
attracted by the outside vegetation, 1 find myself in the
parents’ study room: a parallelepiped surrounded by two
bookcases (needless to say, made of, wooden shelves artful-
ly embedded in the house’s brick side walls), and a desk in
the middle, where there is just room enough for husband and
wife to sit on both sides of the desk, face to face, and share the
same view of the garden green wall, which is the real limit of
this space. Being part of the unfolding flow but at the same
time having the possibility of departing from it, if necessary,
thanks to a sliding door hidden in the wall.

One has to experience the house to imagine that reflec-
tion on the floor, an entirely new and warm space and to see
the reflection of light on the water of the outside tub locat-
ed at the end of the planimetric enclosure of the north-east
elevation that separates the two children’s rooms and the
study room from the kitchen-laundry system. It is all dupli-
cated in the water of the children’s shower bath through the
low window that separates inside from outside and eventual-
ly makes them one seamless element.

Everything is moving in tune with the outside nature
that 1 can see everywhere from inside the house; the light is
moving, hence the atmosphere of the whole house. Not to
mention when the summer sun, moving along the south-
west side, passes for a few minutes through the vertical cut
— only one brick length wide — at the bottom of the living
room, coming in oblique, tight from the bottom to the top,
close to the wall that separates it from the terrace and makes
it vibrate while exalting the texture underneath the subtle
coloured plaster. One has to be there to understand the thrill
of seeing, from the master bedroom, a cut in the wall — only
one and a half brick-length wide. In situ, 1 can perceive the
outside towards south-west and the upper part of the living
room fireplace low volume without being seen either from
the living room or from the garden.
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There is no true knowledge of architecture if you don’t
experience it from the inside. It doesn’t matter how long
architects devote themselves to its outer shell, the meaning
of architecture lies in the sensorial life it activates from the
inside. Since the real meaning, the true value of an architec-
ture is there, in the “inside” we have conquered by separat-
ing it from what was formerly an “outside”, now transformed
into a place where people live. Because people are the ulti-
mate goal of architecture, which is, and remains, a wonderful
medium. Nevertheless, a medium.

“Our hope is that our actions may contain a poetic dimen-
sion”, Knut Hjeltnes wrote in the introduction to the cata-
logue of his exhibition at the School of Architecture in
Naples in April 2016. These words sound like a syncopated
poem. Further, they represent a delicate, intense and poetical
scientific autobiography, as Aldo Rossi called his most intimate
book where he described the contradiction in trying to make
one’s personal view of architecture objective. Too intense and
beautiful to be forgotten and relegated to a temporary event.

I believe that Knut Hjeltnes’s words fully describe the
emotional and creative universe that underpins his architec-
ture and, for the benefit of readers, 1 would like to end my text
by quoting them in full:
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“Winter in Norway is dark, cold, long.

A thin white sheet of snow makes nature and culture merge.

The already quiet north becomes even more quiet.

Oslo, after a sudden snowfall, is as quiet as a forest.

The little daylight there is comes sideways.

Sometimes upwards, reflected from the shimmering snow.
Shadows are long.

Very long.

Outdoors, winter is white, grey, black.

No colours.

Like a black and white film.

Winter is mute.

In summer it does not get dark.

Only dim.

Chlorophyll is everywhere.

Green.

Nature goes manic.

Everything and everyone is in a real hurry to reproduce.
Chestnut trees leave heaps of snow-like white flowers on the
ground.

Swifts criss-cross the sky in their eternal hunt, describing the large
space above us with their metallic sound.

Big schools of fish gather in the fjords for breeding.

Still, daylight comes sideways up north.

People might even stroll around in cities without a specific
purpose.

In my lectures at AHO I used to say that architecture is is a job we
do caring about others.

Comfort in Naples may be hiding in the shade.

Comfort in Oslo is feeling the warmth of the sun. From inside, we
appreciate the rays of the sun penetrating deep into our spaces.
Warmth as opposed to the colourless outdoors. Light as opposed
to darkness.™

Our humble history of poor peasants made us appreciate simplicity.
Simplicity, born out of poverty, but strengthened by Protestantism.
Norway was never a place for showing off wealth.

Thirty years of oil have made a lot of difference, but a certain
asceticism is not far beneath the surface.

So how do we go about trying to make houses in this context?

1 feel very much part of this underlying asceticism.

12. In Norwegian: omsorgsarbeid
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I do not like exaggerations. I like humbleness, simplicity, warmth,
light.

At the same time, I pursue richness in these simple things.
Spatial richness.

Tactile richness.

Richness of daylight.

Richness of movement.

Without silence there is no room for sensing these qualities.

We always want our houses to be quiet.

Almost mute.

Enjoying the morning sun while sipping coffee in the lee of a wall.
Barefoot, sensing the textural difference between wooden floor
and brick floor.

Becoming aware of the dramatic change betweenbeing higher
and being lower by stepping down a few steps.

Hearing the low hissing sound of moist log burning in the stove.
The quiet of letting life be lived.

1 like our houses to be richer on the inside than on the outside.
Like books with bland covers filled with hidden adventures.

Like the houses designed by Adolf Loos or Luis Barragdn.

I am more fond of Japanese architecture than of Chinese architec-
ture.

I am more fond of Roman architecture than of Greek architec-
ture.

To me, the Roman Baths are where it all began.

The Romans made Architecture become space, not objects.

I do not try to make Norwegian architecture.

Nevertheless 1 do.

It is unavoidable.

Here, most houses are made of timber.

Timber is the least expensive building method in Norway.
Spruce, pine, aspen, birch are probably the most environmentally
friendly materials to use.

There are still a lot of very good carpenters around.

In another country, with a different economy, a different climate,
and different craftsmen, 1 would gladly build in other materials.
Architecture is embedded in society.

There is always only a certain leeway in the passage towards real-
ising architecture.

Wherever you are and whatever the task: solve the program with-
in the constraints, letting the new buildings enrich the surrounding
ones.

How do we treat the ground?
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Can we keep all the trees?

Can we enjoy the view, while letting the afternoon sun in?

How many kilos can the windows weigh, when there is no road
to the site?

Can we get a slow-growing spruce tree at a reasonable prize?
How do we achieve soft acoustics in the kitchen?

How narrow do we dare to make that door?

How do we slow down the movement in a staircase?

Is it at all possible to optimise a living room? Which constraints
should we fight? Which constraints should we embrace? How do
we design something that lets our clients inhabit our spaces freely
>

In the end, we hope for more than practicality, economy, beauty.
Our hope is always that our actions might contain a poetic dimen-
sion.

Maybe the ideal architecture possesses the same qualities as our
soft granite seashore?

These rocks™ have been hardened by ice and water for thousands
of years, and modelled into soft, sensual shapes.

There is always a possibility of finding the spot that suits your
body to perfection.

Granite is hard, far from forgiving, but still offers you this perfect
place for sunbathing.

If only houses could provide such simple qualities”.

(Knut Hjeltnes, Oslo, April 2, 20106)

In 2016, the Straume House was shortlisted at the European “Mies van der
Rohe Award” and in 2017, it received a honorable mention at the “Norwe-
gian Steel Construction Award”.

The Boe Moller House was awarded the “Norwegian Masonry Award” in
2015, and the “Baerum Municipality Architecture Award” in 2014.

13. In Norwegian: svaberg
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ARCHITETTURE
DELLA MITEZZA

Francesca larrusso

Amo le persone miti, questo si, perché sono quelle che rendono
pit abitabile questa “aiuola”, tanto da farmi pensare che la citta
ideale non sia quella fantasticata e descritta sin nei pitt minuti
particolari dagli utopisti, dove regna una giustizia tanto rigida e
severa da diventare insopportabile, ma quella in cui la gentilezza
dei costumi sia diventata una pratica universale

Norberto Bobbio, Elogio della mitezza

| fascino suscitato dall'incontro di mondi diversi ha da

sempre alimentato la curiosita della conoscenza e al

contempo sedimentato le consapevolezze legate alle
proprie radici. Rapportarsi all'architettura norvegese, con-
frontandosi con Knut Hjeltnes, attraverso il suo sapiente la-
voro e la sua maniera di stare al mondo, ha significato per noi
- gente del sud - approfondire i rapporti tra modi di vivere lo
spazio della realta mediterranea e di quella nordica che pur
nella diversita trovano nel rapporto con la natura il comune
denominatore della loro genesi spaziale.

Comeillinguaggio rappresenta nonsolo il mezzo di espres-
sione del pensiero ma anche il suo elemento costitutivo, cosi
uomo e natura vivono in una relazione biunivoca in cui l'uno
e in grado di plasmare l'altra e di esserne a sua volta modifica-
to. Le diverse esperienze del mondo esterno riflettono stimoli
sensoriali differenti, dipendenti da diversi condizionamenti
culturali. Creando il mondo in cui vive, 'uomo determina
in qualche modo che tipo di organismo sara. A tal proposito
Edward T. Hall parla di “dimensione nascosta™ riferendosi a
quei comportamenti che hanno origine dalle relazioni con la
comunita in cui viviamo che sono carichi di significato pur

1. Hall ET, (1968), La dimensione nascosta, Bompiani, Milano.
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non esplicandosi attraverso il linguaggio verbale o scritto. Lo
spazio & dunque in grado di parlare, di comunicarci tramite
I'esperienza fisica anche piu di quanto non faccia la parola.
Larchitettura quindi é parte integrante della societa, non solo
perché generata dall'uomo ma in quanto ¢ essa stessa capace
di influenzarne azioni e comportamenti.

Qual & dunque il modo di pensare e progettare - quindi -
as a norwegian?

L'occasione, per noi, di indagarlo arriva con una mostra
dedicata al lavoro di Knut Hjeltnes e un workshop progettua-
le di cui lui & stato guida.

Parla poco Knut; il suo linguaggio & semplice, diretto, pri-
vo del fare retorico cui spesso siamo abituati. Le parole non
sono messe in ordine per ingannare I'ascoltatore ma per di-
chiarare, chiarire, al limite sintetizzare, e subito capiamo che
questo vale anche per il suo modo di concepire l'architettura.

Da dove si parte per avviare un progetto di una casa su
un aspro declivio norvegese? Non c¢ dubbio: dagli alberi. E
cosi schematizza - come fosse al suo studio - due possibi-
li approcci: inglobarli o circondarli con la costruzione. Non
ci sono condizionamenti concettuali a priori, se non quelli
strettamente dettati dal sito; si procede per progressivi avvi-
cinamenti al tema in funzione dell'uomo e dei suoi possibili
movimenti nello spazio. “Sarebbe stupendo poter sorseggiare
una tazza di té in terrazza sotto la chioma di questalbero” o
“sentire il cambio di materiale coinvolgendo questa roccia nella
pavimentazione” ci dice, e cosi vediamo che il progetto comin-
cia a prendere forma.

1 ragazzi che partecipano al workshop sono entusiasti. Si
avverte l'eccitazione dell'incontro con il forestiero. Natural-
mente va festeggiato. Accogliamo il nostro ospite organiz-
zando un pranzo in cui ciascuno ha cucinato qualcosa e tutti
mangiano alla stessa tavola.

Nell'aula si respira I'atmosfera del lavoro frenetico; tutti
disegnano, tagliano, incollano, occupando vicendevolmente
uno lo spazio dell’altro, chiacchierando, ridendo, qualcuno
ascoltando musica. Un approccio che lui ci rivela impensabile
ad Oslo, dove tutti sono abituati alla quiete individuale e a
lavorare in un liturgico silenzio.

Tutto parla del nostro modo di guardare il mondo che &
senza dubbi riflesso nella nostra architettura.

Per noi mediterranei la mitezza del clima e la godibilita

L'idea di domestico in Knut Hjeltnes



totale del paesaggio comportano una totale estroversione
dei luoghi dell’abitare che dimostrano l'ardire di confrontarsi
con lesterno e al contempo la fiducia di aprire i propri in-
terni. Terrazze, scale, porticati, diventano luoghi dello stare
in un’internita qui esteriorizzata, per la capacita non solo di
vivere gli spazi esterni - pubblici - come interni - privati - (e
Napoli rappresenta di certo uno dei poli piu forti di questa
cultura dell’'abitare), ma anche per la capacita di riportare la
piazza all'interno dello spazio domestico. Famoso é lo slogan
secondo cui gli italiani sono abitatori di piazze. Qui da noi il
concetto di confort non é strettamente legato al soddisfaci-
mento di alcuni requisiti o bisogni ma, per dirla alla manie-
ra di Gio Ponti, € pit da intendersi nell'accezione italiana di
conforto® come pace dello spirito nel pieno godimento delle
bellezze che il paesaggio puo offrire. E cosi il ricevere la forza
[con-fortis] diventa con-fidenza, apertura fiduciosa verso l'al-
tro, anche se sconosciuto.

Diverso ¢ certamente il rapporto con la natura nel fred-
do Nord: le asperita climatiche cosi come la configurazione

2. Cosi scrive Gio Ponti: “Codesto suo confort e in qualcosa di superiore, esso
e nel darci con l'architettura una misura per i nostri stessi pensieri, nel darci
con la sua semplicita una salute per i nostri costumi, nel darci con la sua larga
accoglienza il senso di una vita confidente e numerosa, ed infine, per quel suo
facile e lieto e ornato aprirsi fuori e comunicare con la natura, nell’invito che
la casa all'italiana offre al nostro spirito di ricrearsi in riposanti visioni di pace,
nel che consiste nel pieno senso della bella parola italiana, il CONFORTO” in
Ponti G, La casa all’italiana, in “Domus”, n1-1928, p.7.
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morfologica del territorio norvegese caratterizzato dal mag-
gior numero di fiordi al mondo, testimoni dell’'ultima erosio-
ne glaciale, e da impervie catene montuose rendono palese
a quei popoli il potere generatrice e altrettanto distruttrice
della natura. E un rapporto da leggersi nei termini di riguardo
e quasi di soggezione.

L’ architettura di Hjeltnes non ¢ concepita per esibirsi, per
mostrare i muscoli; & unarchitettura pacata, fatta di rispet-
to: per la committenza, per I'economia, per la natura, per la
memoria. Le sue scelte progettuali hanno poco di velleitario,
sono piuttosto guidate da un sapere consolidato dall’espe-
rienza di chi pratica quotidianamente un mestiere con rigore
e semplicita.

Una mitezza preziosa che oggi appare come una rarita, in
un mondo come il contemporaneo, accecato dall'ideologia
della sfrontatezza e della competizione, che osannate come
chiavi del successo, rischiano di relegare I'architettura ad una
questione di pura visibilita.

Pochi e sapienti gesti appaiono ricorrenti nel suo approccio
progettuale che fa della semplicita costruttiva una ricchezza
compositiva. Alla secchezza dell'impianto planimetrico cor-
risponde infatti una dinamicita spaziale grazie all'insieme di
accadimenti che scandiscono gli interni: gli arredi quasi sem-
pre integrati al manufatto architettonico, la sapiente disposi-
zione delle bucature, 'uso accorto dei materiali in funzione
delle esperienze percettive. La scelta, spesso ricorrente, di una
sola materia sembra determinata dal perseguimento di una
pace visiva pitt che una resa fotogenica dello spazio e le dif-
ferenti tessiture, stimolando il tatto, ricordano all'organismo
umano la sua straordinaria ricchezza sensoriale.

Come il suo tono di voce, tenue, invita ad una dimensione
di prossimita, cosi nelle sue architetture tutto ci parla di una
maniera intima di sentire lo spazio.

Le soluzioni dei differenti ambienti domestici, nascono
dalla capacita investigativa del sito e costituiscono non solo
una risposta alle esigenze della committenza, ma anche le-
spressione della volonta di indagare tramite il progetto le pos-
sibili alternative di interpretazione della domanda abitativa.

Il comfort & qui inteso come protezione, acclimatamen-
to, raggiungimento di una quiete che pervade lo spazio oltre
che lo spirito. 1l legno di betulla, che caratterizza gli interni
di quasi tutte le case, restituisce un senso di avvolgimento
che fa da contrappunto all'intorno, imbiancato nella maggior

L'idea di domestico in Knut Hjeltnes



parte dei casi, freddo e quindi inevitabilmente respingente. 11
calore interno opposto all’assenza di colore esterno. Le ampie
vetrate, oltre a garantire il passaggio della luce solare - per
quel costante bisogno di tepore - mediano il rapporto con
la natura circostante rendendo gli abitanti osservatori di uno
spettacolo a cui non sempre sono chiamati a partecipare. Non
un’inquadratura sfugge alla vista del progettista, che sia dalla
vasca da bagno o dal retro del divano o perfino dall’alzato di
un letto realizzato in nicchia: tutto concorre a catturare quel
mondo da un punto di vista privilegiato. Nonostante I'abile
regia, volendo continuare la metafora, non si tratta in que-
sto caso di teatralizzazione - tema caro al mondo dell’archi-
tettura® - ma della volonta di servirsi della costruzione come
strumento di intercessione tra dimensione umana e ordine
naturale, nella piena consapevolezza che la forza della storia
finale risiede non solo negli attori o nella scena ma soprattut-
to nella loro interazione.

“Larchitettura é un mestiere che si fa occupandosi degli al-
tri” scrive Hjeltnes#, insegnandoci attraverso la pratica della
mitezza che la terra, la storia, la vita, non sono appannaggio
di chi sa accaparrarsele con forza o di chi alza di pit1 la voce
per rivendicarle, ma sono un dono per chi sa scegliere la via
dell’ascolto.

3. “Ho sempre affermato che i luoghi sono piu forti delle persone, la scena
fissa é piu forte della vicenda. [..] Paragonavo tutto questo al teatro, e le
persone sono come gli attori quando sono accese le luci del teatro, vi coin-
volgono in una vicenda a cui potreste essere estranei e in cui alla fine sarete
sempre estranei”, in Rossi A, (1981), Autobiografia scientifica, Il Saggiatore,
Milano, p.78.

4. |l riferimento é alla lettera che Hjeltnes invio pochi giorni prima della mo-
stra svoltasi nel Dipartimento di architettura dell’Universita di Napoli Fede-
rico Il nell’aprile 2016, che e dichiarazione poetica del suo operare. Il testo €
pubblicato all'interno di questo volume e sul sito http://labindiarcwixsite.
com/labindiarc/knut-hjeltnes.
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THE ARCHITECTURE
OF MEEKNESS

Francesca larrusso

I love meek persons, that is true, because they are the ones who
make this ‘flower bed’ more inhabitable, to the extent of making
me think that the ideal city may not be that imagined and de-
scribed in every detail by utopians, where justice is so rigid and
severe as to be unbearable, but one where kindly customs have
become universal practice

Norberto Bobbio, In Praise of Meekness

he fascinating meeting of different worlds has al-

ways increased the curiosity about knowledge, but

also the awareness about one’s own origins. For us
- people from the South - dealing with Norwegian architec-
ture meant to look at the differences between the meaning of
space in our Mediterranean reality and the meaning in Nordic
reality. In particular, during the meeting with Knut Hjeltnes, we
have observed his wise work and his own manner of facing the
world, understanding that even in their differences, our ideas of
space have the same relationship with nature.

Just as language represents not only the means of expres-
sion of our thoughts but also its constitutive element, so man
and nature live in a two-way relationship, in which one can
create and be modified by the other. The different experienc-
es in the outer world reflect different sensory inputs, coming
from different cultural settings. By creating the world he lives
in, man somehow determines the type of organism it will be.
In this regard, Edward T. Hall talks about a “hidden dimen-
sion™ referring to those behaviours, coming from our rela-
tionship with the community we live in, that are full of mean-
ing even if they are not realised through language. Therefore,

1. Hall ET, (1968), La dimensione nascosta, Bompiani, Milano.
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space can speak, can communicate through physical experi-
ence even more than with words. Architecture is an integral
part of our society, not only because it is created by man, but
because it is able to influence his actions and behaviours.

Thus, what’s the way of thinking and projecting as a
Norwegian?

For us, the chance of answering this question came up
with an exhibition of Knut Hjeltnes’ work and a workshop
held by Hjeltnes himself.

Knut isn’t very talkative; his language is very simple, di-
rect, lacking in the rhetoric we are used to. His words are not
organised to trick the listener but to declare, clarify, even syn-
thetise, and we understand this is also his way of interpreting
his job.

Where can we start planning a project for a house on a
harsh Norwegian slope? No doubt: from trees. Thus, as if he
were in his studio, he outlines two different approaches: in-
corporating them, or surrounding them with the building..
There are no ex ante conceptual conditionings, except from
the ones dictated by the site; we proceed by getting gradually
closer to the theme, to help humans and their possible move-
ment through space. “It would be marvellous to be able to drink
a cup of tea on a terrace under this tree” or “feeling the alternance
of materials by involving this rock in the floor”, he tells us, and
we start understanding the project.

The young architects attending the workshop are enthu-
siastic. You can feel the excitement during the meeting with
the outsider. Obviously, it must be celebrated. We welcome
our guest with a huge lunch for which everyone prepared

something, and everyone eats at the same table.

In the classroom, you can breathe the atmosphere of a
hectic work; everyone is drawing, cutting, sticking, invading
others’ space, chatting, laughing, someone is listening to mu-
sic too. He reveals to us that this kind of approach is unthink-
able in Oslo, a reality where everyone is used to an individual
quiet and to work in a liturgical silence.

Everything talks about our way of looking at the world
that, for sure, is reflected in our architecture.

For us, in the Mediterranean area, the mild weather and
the possibility of totally exploiting the territory involve a to-
tal extroversion of the places for dwelling, that show the will
to confront with ourdoors and at the same time the trust in
opening our interiors. Terraces, stairs and porches become

The architecture of meekness
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outdoor places where people can live as in indoor spaces, be-
cause we have the ability of living in outdoor - public - spaces
as if they were private. For sure, Naples perfectly represents
this culture, and shows us how to reclaim the city square as a
place that we experience as a domestic interior. In fact, it is a
common idea that Italians live their public, and even private,
life in squares. Here, in Italy, the concept of comfort is not
linked to the fulfilment of some conditions or needs but, as
Gio Ponti says, we must consider it as the Italian word con-
forto?, meaning spiritual peace that comes from the beauty of
landscape. Therefore, receiving strength [con-fortis: in italian
con=with] becomes con-fidence, to trust everything, even the
unknown.

Obviously, the relationship with the cold Northern nature
is different: the harsh weather and the morphological struc-
ture of Norway’s territory, composed by the oldest fjords in
the world, evidence of the latest glacial erosion, show the
generative and destructive power of nature. That is a rela-
tionship that involves respect and even submission.

Hjeltnes’ architecture isn’t created to exhibit, to show its
muscles; it’s a quiet architecture, based on the respect for the
client, for the economy, for nature and for memory. His plan-
ning choices are not fanciful, they are driven by knowledge
and by the daily experience of a rigorous work.

A precious meekness that is very rare in nowadays society,
characterised by insolence and competition: two values glo-
rified as the keys for success, that have changed architecture,
making it pure visibility.

In his approach, there are a few, wise actions that create a
simple, but rich project. In fact, the arid map that shows the
installation opposes the spatial dynamism created by the strong
movement of interiors: the furniture, often integrated in the
architectural project; the wise disposition of holes; the accu-
rate use of materials in the light of perceptual experiences. The
recurring choice of a single material is due to the constant re-
search of a visual harmony. The aim is not to create a photogen-

2. Gio Ponti says: “This is a superior idea of comfort; through architecture,
it gives us a place for our own thoughts, health for our habits thanks to its
simplicity, and the idea of a confident and long life thanks to its hospitality.
At the end, we must find the true meaning of the beautiful Italian word CON-
FORTO in the invitation coming from the Italian house for our spirit, with the
aim of creating relaxing and peaceful visions”, Ponti G, La casa all’italiana,
in Domus, n1-1928, p.7.
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ic space, but to stimulate the senses, especially the touch, that
reminds its sensorial abundance to the human organism.

As his tenuous tone of voice invites us to a close dimen-
sion, so its architecture talks about an intimate idea of space.

The settings of his domestic space originate from a deep
study of the location, by addressing the client’s needs, but
also from his strong will to find different solutions to the res-
idential requirements.

Comfort is intended as protection, adaptation, as finding
a spatial and spiritual calm. Birch wood, a feature in almost
every house’s interiors, gives the idea of protection, and is
a counterpoint to the often snowy, therefore cold and un-
welcoming surroundings. The interior warmth opposed
to the exterior absence of colour. Besides guaranteeing the
transition of light - in order to satisfy the constant need for
warmth - the wide glass windows create a relationship with
surrounding nature. In this way, the residents can observe
a rare show they would not be able to participate in. Not a
single frame escapes the designer’s sight, even if it’s from the
bathtub or from the back of the couch or even from the bed:
everything is composed to create a favoured point of view.
To continue the cinematic metaphor, despite the clever di-
rection, we are not talking about theatricality - an important
theme for architecture’ - but about the will to use construc-
tion as a tool to mediate between human dimension and nat-
ural order, in the full awareness that the strength of the plot
is the interaction between actors and scene.

“Architecture is a job we do caring about others” Hjeltnes
says, and thus teaches us, through meekness, that the earth,
history and life are not for those who take them by force, but
for those who can listen.

3."“I've always said that places are stronger than people, the scene is stronger
than the event. [...] | was doing a comparison with theatre, and people are like
actors when the lights are on, they involve you in an unknown event, in which
you would always be a stranger”, Rossi A, (1981), Autobiografia scientifica, Il
Saggiatore, Milan, p.78.
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IL VIAGGIO
NEL VIAGGIO

Alberta Carandente

ormai settembre, ed & quasi un mese che svolgo il

mio tirocinio in uno studio di Architettura ad Asker,

a pochi chilometri da Oslo. Di ritorno dal lavoro do
uno sguardo alla scrivania e scruto il libro che il mio mentore
mi aveva chiesto di consegnare ad un architetto su cui aveva
scritto anni addietro.

Majorstuen, in via Professor Dahls, una vetrina corrisponde
al numero civico che cerco. Dall'esterno una libreria sommersa
circonda un tavolo, poche sedie. Entrando tutto si trasforma e
lascia intravedere il cuore dello studio ad un piano leggermen-
te rialzato, in cui l'architetto Hjeltnes lavora assieme a poche
altre persone. Lo spazio é ristretto, raccolto, necessario. Alla
mia richiesta di poter vedere i suoi lavori, mi dice che il modo
migliore per vederli sarebbe entrarci.

La mia prima meta ¢ Andersen House,
in cui vive proprio uno dei suoi collabo-
ratori, mia guida per un giorno. Dall’e-
sterno la casa si distingue dalle altre,
ma senza disturbare la visione generale
che si percepisce del quartiere. L'ingres-
so rispetta, come in tutte le altre case di
Hjeltnes, la tradizione norvegese nel suo
“V.F.” ovvero uno spazio che funge sia da
mediazione tra la temperatura esterna
e quella interna, sia come luogo in cui
riporre cappotti, scarpe e qualsiasi altra
cosa sia d'ingombro appena si & entrati
nello spazio domestico. La zona giorno,
nonostante il cielo fosse un po’ cupo, era
viva, illuminata e allo stesso tempo dava
una sensazione di calore; era accogliente.
Sedersi sulla panca che corre lungo tutto
il finestrone che si affaccia sul giardino
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e stato come sedersi all'aperto, quasi sull’erba. Questo rappor-
to con la natura é ribadito nel bagno, in cui Hjeltnes inserisce
una vasca interrata (presente in diversi altri suoi lavori) ed una
piccola fessura rasoterra nel muro che annulla nuovamente il
distacco con l'esterno.

La mia guida mi accompagna verso la mia seconda meta
(casa Kollstrom&@stberg), dove la signora Kollstrem mi ac-
coglie, mostrandomi un’altra incredibile opera del nostro ar-
chitetto: con solo una linea & risolto il tema compositivo del
volume, con un’altra, pitt morbida e flessuosa, realizza un tubo
pluviale in acciaio che fornisce acqua al piccolo corso d’acqua
che corre lungo il giardino antistante I'abitazione. Linterno
mi colpisce non solo per la contrapposizione tra legno e cal-
cestruzzo (a vista), ma soprattutto per la profondita data dal-
la scala, utile per accedere al piano superiore, cosi come nella
“casa del musicista” (casa AAS), in cui Hjeltnes sperimenta l'uso
del vetro con l'areogel, molto amato dal proprietario che me ne
parla elogiandone l'unicita e la qualita; infatti esso, nonostan-
te l'elevato prezzo, ha caratteristiche isolanti molto elevate ed
uno spessore decisamente minore rispetto a qualsiasi altro ma-
teriale che avrebbe potuto utilizzare. Ogni stanza corrisponde
ad una precisa esigenza del proprietario, senza risultare mai
banale: con pochi accorgimenti, con estrema semplicita, ogni
spazio vive e siracconta.

Ne ho la conferma il giorno seguente, quando Knut (oramai
siamo diventati amici e mi concede il tu) mi accompagna con la
sua Lotus vintage a visitare case non facilmente accessibili per
me che non ho miei mezzi di locomozione. Durante il viaggio
mi racconta della sua passione per il cinema, citando qualche
film italiano del passato, e delle sue letture, il che mi fa com-
prendere ancora di pilt quanto un architetto debba essere una
figura poliedrica, capace di trarre insegnamenti da ogni forma
di arte, ma anche dalla vita quotidiana. Durante le visite & molto
cordiale, parla poco: osserva, scruta, esamina le forme che Iui
stesso ha determinato, ogni tanto mi da qualche informazio-
ne necessaria ed & sempre ben disposto a rispondere alle mie
domande. La casa sui fiordi, (casa Poulsson&Leerum), mi sor-
prende per il suo sembrare sospesa sul terreno, leggera e appena
appoggiata. Knut mi dice che utilizzare un solo materiale, per
lui, significa conferire calore e senso di appartenenza alla casa.

Un muro di mattoni bucato da una sola grande fine-
stra & cio che si vede arrivando alla casa degli studenti (casa
Styrmoe&Kleven), solo una panchina sospesa sembra indi-
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carne l'ingresso nascosto, riparato. “Mi piace che dallester-
no non si percepisca la casa, che sia solo un muro” segno sul
mio taccuino queste parole, forse perché sono le pitt adat-
te a descrivere questa dimora cosi introversa rispetto all’e-
sterno, totalmente opposta alla facciata che da sul giardi-
no dove il vetro prevale sul mattone aprendosi alla natura.
La nostra ultima meta (casa Bge&Mgller) & probabilmente la
casa che pitt mi ha colpita per l'attenzione continua ai dettagli
e per la possibilita di mutare e diventare altro, in particolare
nello “spazio dei ragazzi”, che alloccorrenza puo diventare un
appartamento a sé. La facciata, in mattoni come la precedente,
ma con una diversa lavorazione, &€ composta da una serie di gri-
glie, che formano prima il disegno della porta d’ingresso, poi il
muro che chiude il garage, e poi ancora la tessitura del cancello
e infine delle piccole fessure che danno luce ed aria alla cuci-
na. Tornando all'ingresso, Knut lo definisce dramatic per que-
ste grandi porte scorrevoli che lasciano intravedere uno spazio
molto complesso, sviluppato su livelli diversi. Scendendo di
qualche gradino, eccomi in una living room con due camini, di
cui uno nascosto dietro una parete attrezzata, in cui la tecno-
logia & nascosta tramite degli armadietti. Uscendo, mi mostra
una cascata che avevo gia avuto modo di apprezzare all'inter-
no tramite uno scorcio, ottenuta tramite I'uso del solito tubo
pluviale che Knut ama trasformare, riutilizzare, in maniera pit
divertente e leggera possibile, ogni volta che puo, dando ad un
elemento di per sé apparentemente meramente funzionale,
un’ulteriore mansione da compiere: rendere espressiva e carica
di bellezza quell’acqua che in fondo doveva solo accompagna-
re al suolo. Definisco cosi, d’istinto, la casa appena vista come
meta romana, meta giapponese. ‘I like it”, Knut mi risponde.
Con questa semplice frase, semplice come il linguaggio che ho
imparato ad apprezzare durante il mio viaggio, ma allo stesso
tempo incisivo e necessario, mi riaccompagna chiudendo que-
sto indimenticabile viaggio dentro il viaggio.

Il viaggio nel viaggio
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THE TRIP
INSIDE THE TRIP

Alberta Carandente

t’s already September and it’s almost a month that 'have

been doing an internship in an architecture studio in

Asker, a few miles away from Oslo. Coming back from
work, 1 look at my desk and see a book that my mentor asked
me to deliver as a gift to an architect he had written about a
few years ago. Majorstuen, Professor Dahls street: a store window
corresponds to the street number 1 am looking for.

From the outside, a swamped library surrounds a table and
some chairs. Once inside, everything changes and the heart
of the studio appears on a slightly raised floor where Knut
Hjeltnes works with few other people. The space is narrow,
cozy, essential. At my request to see his works, he tells me that
it would be even better to visit them.

My first destination is the Andersen House where of his col-
laborators, my guide for the day, actually lives.

The house, while from the others in the neighborhood,
doesn’t disturb the surrounding environment.

As in other houses designed by Hjeltnes, the entrance fol-
lows the Norwegian tradition of the “V.F.”: a space that medi-
ates between the inner and outer temperature, serves as a stor-
age for coats, shoes and everything you don’t need once you are
inside the domestic space. Even though the sky is a overcast,
the living area seems alive, enlightened and at the same time
warm: it is welcoming. Sitting on the bench by the large win-
dow overlooking the garden, is like being outside, almost on
the grass. This relation with nature is reiterated in the bath-
room where Hjeltnes dug a bathtub into the floor - as in his
other works - and a little slot into the wall close to the ground
in order to erase once again the separation between inside and
outside.

My guide walks me through my second destination and
another amazing work by Hjeltnes - the Kollstrom& @stberg
House - where Mrs. Kollstrgm receives me: with just one line,
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he solves the volume’s compositional theme, and with another
softer and winding line, he makes an iron drainpipe that pro-
vides water to a little waterway running along the garden in
front of the house.

The interior hits me, not only for the contrast between
wood and (exposed) concrete , but mostly for the depth created
by the stairs, like in the “Musician’s House” - the AAS House
- where Hjeltnes experiments the use of aerogel glass, so ap-
preciated by the house owner who praises its uniqueness and
quality. In spite of its high cost, aerogel glass has great insula-
tion qualities and is slimmer than any other material he could
have used. Every room caters to a precise requirement by the
owner without ever being ordinary: with few expedients, with
extreme simplicity, the space lives and tells us something about
its story.

The following day, 1 have proof of my conviction, when
Knut drives me - in his vintage Lotus - to visit the houses 1 could
reach without a vehicle. During this trip, he tells me about his
passion for cinema, mentioning some old Italian movies, and
for reading, which makes me think about how an architect
should be a multi-faceted person, capable of drawing inspira-
tion from every form of art, but also from everyday life. During
the trip, he is very cordial, and seldom speaks: he observes,
inspects, analyses the shapes he has created, once in while he
gives me some necessary information and he’s always pleased
to answer my questions. The House on the Fjords - the Pouls-
son&Lerum House - surprises me because it seems so light
it hovers, barely touching the ground. Knut tells me that, for
him, using a single material means giving the house warmth
and a sense of belonging. Everything you can see when you ap-
proach the Students’ House - the Styrmoe&Kleven House - is
a brick wall pierced by a single large window and a suspend-
ed bench that reveals the hidden, covered entrance. “I like that
from the outside you cannot perceive the house, that it seems just
a wall’. 1 write these words on my notebook, maybe because
they best describe this house that seems so introvert from the
outside, in total contrast with the facade on the garden where
glass triumphs over brick, and opens up to the Nature.

Our last destination - the Bge&Moller House - is the one
that struck me the most for the deep attention to details and
for the possibility of changing into something else, for ex-
ample the children’s area that may become an independent
apartment. The brick fagade - the same material used for the
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previous house, although resulting from a different technique
- is composed by a sequence of grills that create first the shape
of the entrance door, then the wall that closes the garage, the
gate’s texture and, finally, some little splits that channel air and
light into the kitchen. Going back to the entrance, Knut uses
the word dramatic to define its wide sliding doors that give a
glimpse over a very complex space, developed on different lev-
els. Going down the stairs, I find myself in a living room with
two chimneys, one hidden behind a wall, where technology is
hidden behind some cabinets. Going outside, Knut shows me a
waterfall that I already noticed from inside. Water comes from
the usual drainpipe that Knut loves to transform and reuse in
funny and light ways whenever he can, thereby using a merely
functional element to serve another purpose: make water ex-
pressive and beautiful. Instinctively, 1 say that this is house half
Roman, half Japanese. “I like it”, Knut answers. With this sim-
ple sentence, simple as the language 1 have learnt to appreciate
during this tour, but at the same time incisive and necessary,
he drives me back home, at the end of this unforgettable trip
inside the trip.

The idea of domesticy of Knut Hjeltnes
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Knut Hjeltnes (Drgbak - Norvegia, 1961) & cre-
sciuto a As, una piccola citta universitaria a sud
di Oslo. Ha studiato al Norwegian Institute of
Technology di Trondheim dal 1980 al 1986. Du-
rante la seconda meta dei suoi studi, e per un
anno e mezzo dopo la laurea, ha lavorato per 4B
Architects. Dal 1988 ha aperto il suo studio. Ha
insegnato alla scuola di architettura di Oslo dal

1988-2016, negli ultimi 12 anni come professore. Ha tenuto conferenze in
diversi paesi e ha ricevuto diversi premi per il suo lavoro che & stato am-
piamente pubblicato in diversi paesi. La modalita di svolgimento dell’at-
tivita progettuale & sostanzialmente quella di un architetto-artigiano che
svolge l'attivita nello studio di Oslo, attualmente, con sei giovani architet-
ti che gli collaborano. L'attivita dell'ufficio si concentra prevalentemente
su case private, case per il fine settimana e piccoli lavori pubblici. Nel 2016
¢ entrato nella shortlist del premio europeo Mies van der Rohe (Weekend
house Straume) e nel 2017 & stato nominato per il Norwegian Steel Con-
struction Award sempre per la Weekend house Straume.

Knut Hjeltnes (Drgbak — Norway, 1961) was raised in As, a small universi-
ty town south of Oslo. He studied at the Norwegian Institute of Technol-
ogy in Trondheim from 1980 to 1986. During the latter half of his studies
and for one and a half years after graduating, he worked for 4B Archi-
tects. Since 1988, he has worked in his own practice. He taught at the Oslo
School of Architecture from 1988 to 2016, the last 12 years as professor. He
has lectured in several contries, been awarded several prizes and his work
is widely published. The practice was established in Oslo as a one-man
practice, slowly expanding to its current size of six employees. The office
mainly works on houses, weekend houses and small public commissions.
In 2016, he was shortlisted for the European Mies van der Rohe Award
(for the Straume Weekend House ); 2017, he was nominated for the Nor-
wegian Steel Construction Award (for the Straume Weekend House).



Nicola Flora (Campiglia Marittima - Livorno,
1961), consegue il titolo di dottore di ricerca in
“Architettura degli interni” presso il Politecnico
di Milano (1996). Oggi & professore associato di
questa disciplina che insegna presso il Diparti-
mento di Architettura dell’'Universita di Napoli,

Federico 11, dal 2013, dopo averla insegnata dal
20006 al 2013 ad Ascoli Piceno-Unicam.

Dopo la laurea ha avviato studi sull'architettura del nord Europa, in parti-
colare sulle figure di Sverre Fehn e Sigurd Lewerentz, pubblicando mono-
grafie per i tipi Electa sui due maestri nordici, tradotti in diverse edizioni
straniere. Dal 2006 ha avviato ricerche sulla ri/attivazione delle architet-
ture di contesto dei centri minori appenninici che hanno dato vita a di-
versi scritti, tra cui la monografia “I borghi dell'uomo” che ha curato per
LetteraVentidue, oltre a diversi articoli su riviste nazionali e non. Per lo
stesso editore ha recentemente pubblicato il libro “Pompei. Modelli inter-
pretativi dell'abitare: dalla domus urbana alla villa extraurbana, Abitare”.
Recentemente, con Francesca larrusso, ha pubblicato il volume per Let-
teraVentidue “Progetti Mobili”, volume su una decennale sperimentazio-
ne nel campo del design per innovativi sistemi d’arredo a configurazione
variabile ed ibridi. E redattore della rivista internazionale di architettura
e design AREA dal 1999.

Nicola Flora (Campiglia Marittima - Livorno, 1961), got his PhD in “In-
terior Architecture” at the Polytechnic University of Milan (1996). Since
2013, he has been working as an associate professor for this subject at the
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foreign editions. In 2000, he started his research about the re-activation
of architecture in minor urban centres on the Apennines, which resulted
in some essays such as the monograph I borghi delluomo, published by
LetteraVentidue, and other articles for national and international maga-
zines. Recently, he wrote for the same publisher the book Pompei. Modelli
interpretativi dell'abitare: dalla domus urbana alla villa extraurbana, Abitare.
Recently, he co-wrote with Francesca larrusso the book Progetti Mobili
about a ten-year-long experimentation on innovative design for variable
and hybrid furniture. Since 1999, he has been an editor for the interna-
tional architecture and design magazine “AREA”.



Alberta Carandente (Villaricca - Napoli, 1993)
nel 2017 si laurea nel corso triennale di Scienze
dell’Architettura presso I'Universita degli Studi
di Napoli “Federico 1I”. Nel 2015 svolge il tiro-
cinio formativo ad Asker, vicino Oslo, presso
BOXS ARKITEKTSTUDIO. Durante questo pe-
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il quale visita molte delle sue architetture. A se-
guito di questa esperienza collabora con il professor Nicola Flora nell'or-
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Francesca larrusso (Benevento, 1989) nel 2015
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ment program at the Federico 11 University in Naples.






