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I ncontrare Sverre Fehn è stato 
per me dirompente. Radicale il 
cambiamento nella percezione e 

nel pensiero intorno al fare architettu-
ra, per prima cosa. Poi: attenzione alle 
piccole cose, anche a quelle che sembra-
no banali, ma che possono fare spazio e 
dare senso ai luoghi da vivere molto più 
di altre nate dal compiacimento per il 
disegno. Poi ancora: non avere in nessun 
conto la fretta della moda, non rincorrere l’ultimo linguag-
gio per ansia di essere ingaggiati con la contemporaneità.  
Al contrario: Fehn, che prima di ogni altra cosa era un gran-
de uomo – quindi degno di essere chiamato “maestro” – mi ha 
insegnato che l’arte dell’ascolto è la via maestra per un buon 
progetto. Delle persone come dei luoghi.

Ma a Fehn devo molte altre cose, non ultima l’amicizia con 
Knut Hjeltnes che a mio giudizio è uno degli architetti che 
meglio ha colto la sua eredità senza mai replicarne un segno, 
neanche per frammenti. Nei tanti anni che ho frequenta-
to la Norvegia, in maniera quasi naturale sin dai primi anni 
’90, ho incontrato questo architetto silenzioso, riservato, 
che da subito Gennaro Postiglione (mio amico da sempre e 
compagno-guida in quei viaggi nel Norden) mi segnalò come 
notevole e promettente docente e costruttore di architettu-
re. Così, lentamente, il rapporto con Knut è cresciuto, nella 
conoscenza reciproca e nelle frequentazioni accademiche (ma 
non solo). Diversi studi ho svolto sul suo lavoro (con Gennaro 
Postiglione dapprima, e poi col mio gruppo di ricerca delle 
due facoltà di Ascoli Piceno e di Napoli1), fino a quando, in un 

1. Ad Ascoli Piceno la conferenza di Knut Hjeltnes del maggio 2010 fu accompa-
gnata da una mostra su tre autori – Skodvin & Jensen, Carl-Viggo Holmebakk 

UNA PREMESSA
NECESSARIA
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bel giorno di maggio del 2017, arriva una sua mail, nella quale 
con poche battute mi chiede se fossi disponibile ad andare 
in Norvegia, a breve, per vedere con lui in quattro giorni di 
viaggio in diversi siti del sud-ovest del suo paese, alcuni suoi 
recenti lavori per poi scrivere un testo da pubblicarsi per una 
prestigiosa collana edita da PAX publishers in collaborazione 
con AHO, JSA e MDH.

Così nasce il testo che è alla base di questo libro, scritto 
che verrà edito nel 2017 (in una versione ristretta rispetto 
a quanto qui presentato) per la collana asBUILT2, e che ho 
deciso di riproporre – in una versione più ampia - per questa 
pubblicazione nella speranza di rendere meglio noto il lavo-
ro di un architetto per me straordinario, capace di rendere 
semplici e apparentemente ovvi progetti di una complessità 
notevole, pur nella consapevolezza che questo tipo di archi-
tetture sono difficili da conoscersi appieno senza viverle lì, in 
quella terra stupenda che è la Norvegia.

Ho quindi deciso di accompagnare il testo con le imma-
gini che ho fatto personalmente in quei bei giorni, appunti 
visivi di viaggio fatti per capire e poter poi riflettere e scrivere.

Per questa edizione ho chiesto a Francesca Iarrusso, mia 
amica e giovane collega con cui divido ricerca e didattica nella 
scuola napoletana, di curare un secondo capitolo in cui docu-
mentare un’esperienza fatta con gli studenti: una mostra ed 
un workshop progettuale condiviso con lo stesso Hjeltnes a 
Napoli nel 2016, una sorta di viaggio al contrario: Hjeltnes a 
contatto con il Mediterraneo, con i nostri studenti, carichi di 
voglia di comprendere le proprie radici proprio nel confron-
to-incontro con la poetica di un architetto del nord. Questa 
sezione si arricchisce anche della breve memoria di viaggio 
di una studentessa, Alberta Carandente, che nel 2016 proprio 
in conseguenza di quella esperienza accademica, prende un 
aereo e va a vedere in prima persona l’architettura di Hjeltnes 

e lo stesso Knut Hjeltnes – curata e allestita da Andrea Stortoni, Michela 
Kumka, Riccardo Pagnoni, Jessica Zunica e Eleonora Crucianelli con France-
sca Marani e Michele Anconetani. Da questo lavoro venne poi pubblicato il 
volume Flora N., Postiglione G. (2010), Norwegian Talks, Quodlibet, Macerata.
A Napoli nel maggio 2016 lo stesso Hjeltnes ha guidato il workshop proget-
tuale Desining as a norwegian, con il sottoscritto e i colleghi Paola Scala, 
Gianluigi Freda, Angela D’Agostino, Domenico Rapuano, Adele Picone, e poi 
Luigi Maisto, Chiara Terranova, Eleonora Mastrangelo, Enzo Tenore, Giuseppina 
Ciaccio e Francesca Iarrusso.

2. AA.VV. (2017), Knut Hjeltnes. House Boe Moller/Weekend house Straume, 
asBUILT 18, Pax Forlag, Oslo.
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sotto la sua personale guida. Il suo piccolo racconto è un 
prezioso tassello capace di raccontare con la freschezza di una 
scoperta ciò che spero che altri, come Alberta, a breve possa-
no aver voglia di fare. Magari proprio grazie a questo picco-
lo libro che dedico a tutti i miei studenti, passati, presenti e 
futuri, ai loro entusiasmi, alle loro incertezze e timori che si 
superano solo affrontandoli, certo che sapranno riconoscere 
la bellezza dove questa non urla, non si impone, ma si propo-
ne: con gentilezza, come Knut Hjeltnes ci ha mostrato di 
saper fare nel suo lavoro.

Una premessa necessaria
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M eeting Sverre Fehn was disruptive for me. First 
of all, due to the radical change in perception 
and his thinking about making architecture. 

Then, the attention to small things, even those that, while 
seemingly trivial, can make room and give meaning to living 
places more than others born from complacency in the de-
sign. Furthermore, his ignoring the rush of fashion, his refus-
ing to chase the most recent expression pushed by the anxiety 
to engage with contemporary taste. On the contrary, Fehn, 
who was primarily a great man and therefore worthy of being 
called maestro, taught me that the art of listening is the main 
path to a good project. Listening to people and places.

There are many other things I owe to Fehn, not least the 
friendship with Knut Hjeltnes, in my opinion, one of the archi-
tects who has best taken over his legacy without ever replicating a 
sign, a fragment. During my repeated visits to Norway, since the 
early 1990s, I spent time with I met this silent, reserved architect, 
whom Gennaro Postiglione (my long-time friend and compan-
ion-guide on those journeys to the Norden) introduced to me 
since the beginning as a remarkable and promising teacher and 
architect. Hence, the relationship with Knut has slowly, grown 
into mutual knowledge and academic acquaintances, and some-
thing more than that. I studied his work extensively (with Genn-
aro Postiglione first, and then with my research group at the two 
faculties of Ascoli Piceno and Naples),1 until, on a beautiful day of 

1. In Ascoli Piceno, the conference held by Knut Hjeltnes in May 2010 was 
accompanied by an exhibition of three authors, Skodvin & Jensen, Carl-Vig-
go Holmebakk and Knut Hjeltnes, curated and designed by Andrea Stortoni, 
Michela Kumka, Riccardo Pagnoni, Jessica Zunica and Eleonora Crucianelli in 
collaboration with Francesca Marani and Michele Anconetani. The book Nor-
wegian Talks by Nicola Flora and Gennaro Postiglione, Quodlibet, Macerata, 
2010, contains the results of this experience.

A NECESSARY 
INTRODUCTION
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May 2017, I received an email. In a few lines, Knut was asking me 
if I could join him in Norway for a four-day trip to several sites in 
the south-west of his country, to visit some of his recent works 
and then write a text for a prestigious series published by PAX 
publishers in collaboration with AHO, JSA and MDH.

This is how the text that is at the base of this book was born. 
Written in 2017 for the AS-BUILT series2 — in a reduced ver-
sion compared to the one that is presented here — I have de-
cided to re-propose it in this publication in the hope of making 
the work of this extraordinary architect better known. Some-
one whose projects, despite their apparent simplicity, are ex-
tremely complex and cannot be fully comprehended without 
experiencing them in that marvelous country called Norway.

Hence, I have decided to illustrate my text with the images I 
took in those wonderful days, visual travel notes that I used to 
understand and then meditate and write.

For this volume I asked Francesca Iarrusso, my friend and 
young colleague with whom I share the research and teaching 
activity in Naples, to take care of the second chapter, which doc-
uments an exhibition and a shared design workshop organised 
with our students and Knut Hjeltnes in Naples in 2016. This 
was a sort of reverse trip as Hjeltnes came in contact with the 
Mediterranean and our students, who wanted to understand 
their background through the encounter with the poetics of a 
northern architect. This section is also enriched by the recollec-
tion of a student, Alberta Carandente, who in 2016, as a result 
of that academic experience, went to see Hjeltnes’ architecture 
with her own eyes and guided by the author himself. Her short 
story describes the enthusiasm of a discovery, which I hope oth-
er people will soon be willing to do. I dedicate this book to all my 
students, past, present and future, to their enthusiasm, uncer-
tainties, and fears which can be overcome only by facing them. 
Eventually, I hope they will learn to recognise beauty where it 
neither screams nor imposes itself, but is rather proposed with 
kindness as Knut Hjeltnes does in his work.

In Naples, in May 2016, Hjeltnes led the design workshop Designing as a Norwe-
gian, with myself and my colleagues Paola Scala, Gianluigi Freda, Angela D'Ago-
stino, Domenico Rapuano, Adele Picone, and then Luigi Maisto, Chiara Terranova, 
Eleonora Mastrangelo, Enzo Tenore, Giuseppina Ciaccio, and Francesca Iarrusso.

2. AA.VV. (2017), Knut Hjeltnes. House Boe Moller/Weekend house Straume, 
asBUILT-18, Pax Forlag, Oslo.

A necessary introduction



12 L’idea di domestico in Knut Hjeltnes 



13

Premessa

Sono molti anni che frequento l’architettura norvegese, 
sin dal primo incontro con il maestro Sverre Fehn nel 1991. 
Questo fatto, ed i tanti studi, incontri e scritti prodotti su 
diversi autori norvegesi (e in generale del Norden, ha cam-
biato sempre più il mio modo di pensare all’architettura. Per 
cui, in questo scritto su due opere recenti di Knut Hjeltnes, 
proverò ad usare un chiaro approccio fenomenologico. In-
tendo così raccontare l’architettura delle due case oggetto di 
questo scritto valorizzando la conoscenza fatta attraverso l’e-
sperienza corporea personale e diretta, sviluppatasi in movi-
mento negli spazi delle case a diretto contatto con le materie 
del luogo specifico, in stretta relazione con gli spazi naturali 
in cui queste due case si inseriscono. Inevitabilmente non en-
trerò, attraverso il mio scritto, nella descrizione dettagliata di 
molte parti di queste architetture, anche perché il pubblico 
esperto di architettura cui questo testo si rivolge sa perfet-
tamente leggere ed interpretare i molti disegni contenuti in 
questo pubblicazione senza bisogno di aiuti. In questo saggio 
dunque mi ispirerò esplicitamente al punto di vista espresso 
da Juhani Pallasmaa nel volume The thinking hand: existential 
and embodied wisdom in architecture1 tentando una narrazione 
in soggettiva, nella speranza di aiutare il lettore in una com-
prensione del senso più profondo di queste due intense archi-
tetture di Knut Hjeltnes.

1. Cfr. Pallasma J. (2009), The thinking hand: existential and embodied wisdom 
in architecture, John Wiley & Sons Ltd., London.

UN VIAGGIO NEL DOMESTICO 
DI KNUT HJELTNES: 
CASA STRAUME E 
CASA BØE MØLLER
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Un guscio sullo scoglio: casa Straume

Non lontano dalla costa, su un piccolo scoglio a poco più 
di un metro e mezzo sopra il livello del mare, in mezzo all’in-
cessante soffiare del vento, circondata dallo stridore dei versi 
di gabbiani e dall’infrangersi dell’acqua contro il suo margine, 
è posizionata questa casa di vacanze che sta lì come fosse 
appoggiata. Mentre ci avviciniamo con una piccola barca a 
motore, la luce naturale di questo giorno d’estate del 2017 si 
modifica velocemente per la presenza di nubi che lasciano rit-
micamente spazio ad un intenso cielo azzurro. La fotografa 
che è venuta con noi per documentare questa casa che Knut 
Hjeltnes ha ultimato da poco più di un anno deve muoversi 
con agilità per catturare il momento giusto. Ma il nostro oc-
chio, tutta la nostra persona, non ha questo problema; riu-
sciamo a gustare il passaggio repentino da una condizione in 
cui tutto appare come fosse in bianco e nero ad un’altra in cui 
il sole improvviso fa brillare il poco verde presente sull’iso-
lotto, esaltando il blu scuro del mare su cui, come un guscio 
tutto chiuso e protetto, sta questa piccola casa. La sua pelle, 
chiusa e compatta, sembra vibrare tra luce e ombra mentre 
ci avviciniamo. Nei momenti in cui il sole brilla la struttura 
del rivestimento della casa in legno di larice, oramai argenteo 
perché ossidato, mostra di essere diventata perfettamente 
parte dello scoglio su cui si poggia. Insieme realizzano un 
frammento perfettamente inserito nello splendido scenario 
di questo tratto della costa sud-ovest norvegese [01].

Nel silenzio dei nostri movimenti c’è una grande carica di 
felicità. Knut si muove lentamente, ma consapevolmente, ap-
pena arriviamo sull’isolotto; da qui la casa mi sembra sempre 
più una sorta di arca primordiale poggiata sottosopra sul sasso 
appena emergente dall’acqua. Sceso dalla barca apre i portelli 
sul lato sud, li fissa allo scoglio con dei saliscendi e delle aste 
in acciaio, forti puntoni pensati per assicurare un’opportuna 
resistenza alle improvvise folate del vento [02].

La fotografa, con calma ma con una palese felicità che pare 
averla contagiata, in breve si muove dentro e fuori la casa, a 
piedi scalzi come ovvio che sia in questo paese così lontano 
– anche in questi piccoli gesti – dal mio. Come accade a chi 
viaggi su una barca ognuno di noi sa cosa fare: siamo tutti 
operosi. Poche parole e sorrisi scambiati nell’incrociarci ci 
comunicano la felicità di stare insieme in uno spazio spe-
ciale, dove sentiamo la protezione dell’involucro in acciaio e 
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legno che traspira ma allo stesso tempo ripara e protegge [03]. 
Knut ci racconta che durante lo scorso inverno la casa, in una 
giornata di tempesta di grande forza – con i suoi proprietari 
all’interno – ha avuto il suo battesimo: ha affrontato e resistito 
alla furia del mare e del vento senza dare cenni di debolezza. 
Io tocco il ferro dipinto in un bel grigio-verde e la pelle esterna 
del legno che ora mostra la sua trasformazione data dall’ossi-
dazione e dalla salsedine, ben diversa dalla faccia interna del 
portellone aperto ancora di un bel colore morbido [04] ancora 
molto vicino al legno appena lavorato, e mi pare di sentire vi-
brare ancora sulla sua superficie l’infuriare del mare, lo sforzo 
per resistergli, e la vittoria di questo rifugio compatto. Come 
ad un figlio che, oramai solo, ha saputo fare quello per cui era 
stato messo al mondo, Knut dà delle pacche con la sua grande 
mano sulla crosta esterna del legno. Sento che è bello, che c’è 
una energia vera in questa opera d’ingegno umano che è dive-
nuta architettura. E la cosa mi emoziona, in profondità.

Mi siedo e rileggo le righe che, con il solo aiuto delle foto e 
dei disegni che avevo ricevuto dallo studio Hjeltnes, un anno 
prima avevo scritto per presentare questa casa in una mostra 
che avevo organizzato – con il mio gruppo di ricerca – presso 
la scuola di architettura dove insegno, a Napoli: 

“Probabilmente la più radicale dell’ultima produzione di 
Knut Hjeltnes, questa piccola casa è posta su un minuscolo 
scoglio e oramai fa parte del paesaggio marinaro in cui è 
inserita, dialogando con barche, onde, e piccole case tradi-
zionali di pescatori che sono lungo la costa e che realizzano 
il suo paesaggio di riferimento. La scelta di Hjeltnes è come 
sempre rigorosa e chiara: la casa è un nido pensato per es-
sere pre-fabbricato, assemblato fuori opera, e letteralmente 
trasportato completo per essere appoggiato sullo scoglio. 
Non tradisca la vista dei grandi massi di granito posti al di 
sotto della casa, più frangiflutti che basamento. La casa è 
stata pensata per essere appoggiata, e così è stata costruita.
Belle e chiarificatrici le foto della casa trasportate da un 
rimorchiatore: completa, sospesa alla gru, le foto fissano 
il momento in cui si muoveva per la baia cercando il suo 
scoglio dove doveva trovare il suo appoggio finale. Realiz-
zata con una solida struttura in acciaio, si presenta in prima 
istanza con una crosta esterna forte e capace di fronteggiare 
il vento e il mare. Al primo livello, quando si aprono i grossi 
portelloni ad anta e scorrevoli, appare chiaro che lo spazio 

Un viaggio nel domestico di Knut Hjeltnes
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domestico è discosto dalla struttura esterna per generare 
una sorta di intercapedine ancora sostanzialmente esterna, 
dove riporre canoe e attrezzature per il mare, oltre che so-
stare vicino al mare, come si fosse in barca. Al secondo li-
vello tre piccoli volumi sono separati da tagli planimetrici 
che contengono due ripide scale che collegano col livello 
superiore e rappresentano dei veri e propri “crepacci” in cui 
entra la luce dalle scandole in vetro del tetto fin giù, nel 
cuore più profondo della casa.
Una casa-capanno quindi, che sembra volersi chiudere a te-
stuggine per resistere alla forza del vento e del mare, e, con 
poco, aprirsi quanto più possibile per goderne la vista, il 
rumore, l’odore. Dall’interno del secondo e del terzo livello 
– il sottotetto – ampie vetrate da pavimento a soffitto per-
mettono una visione dall’alto di un mare forte e presente, 
vicino e potente. Due rapide scale salgono da terra fino al 
sottotetto completamente libero e utilizzabile secondo ne-
cessità per questa comoda e forte casa-nido sullo scoglio.”

Ecco una volta di più dimostrato che senza entrare nell’ar-
chitettura, i disegni, le immagini non ti permettono di incon-
trarne l’anima profonda, il sapore vero. Mi rendo conto che 
nonostante niente di quanto avevo scritto fosse errato, non 
ne avevo potuto coglierne il profondo spirito vitale. È venuto 
il momento di percorrerla, mettere in moto tutti i sensi e co-
noscerla davvero. Mentre mi muovo sullo scoglio, risalendo 
la rampa in cemento che ci porta dalla piattaforma realizzata 
per fornire il necessario attracco alla barca alla roccia, sento il 
vento che sembra spingermi quasi volesse farmi sentire che lì 
il padrone è lui. Gli uccelli stridono in segno di approvazione. 
Decido di osservare per prima cosa i movimenti di Knut per 
capire come usa lo spazio che ha disegnato, per carpirgli i se-
greti della bellezza di questa casa che pure avevo conosciuto – 
credevo di aver conosciuto – attraverso il mio studio accurato 
ma fatto sotto il sole del Mediterraneo, troppo lontano da 
qui. Non può esserci vera conoscenza dell’architettura se non 
attraverso la partecipazione attiva e contemporanea di tutti i 
sensi in presenza dell’opera realizzata, ed ora finalmente ho 
questa opportunità; mi muovo intorno a lei, cerco spazi dove 
stare seduto e guardare, scopro relazioni e profondità che le 
piante e le sezioni non potevano mai svelarmi.

Il vento fuori a tratti spinge più forte. Ripenso al fatto che 
nel 1992 un fortissimo uragano aveva spazzato un cabin che 
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prima era qui: non riesco ad immaginarne la potenza. La sfida 
è stata dunque radicale nel pensare questa opera: riportare in 
un luogo dove la natura si era scrollata di dosso un oggetto 
che l’uomo le aveva appoggiato e lasciare che lei, la madre di 
ogni cosa, potesse esprimersi con tutta la sua forza vitale su 
di essa senza distruggerla. Avvolgendola. Con orgoglio Knut, 
in poche parole, mentre continua ad aprire e sistemare fine-
stre o sedie, ritorna sul ricordo, e ci riferisce che i proprietari 
nell’ultimo inverno quando si sono trovati dentro la casa e la 
tempesta le si è abbattuta addosso, hanno raccontato di avere 
vissuto con assoluta tranquillità l’evento sentendosi protetti 
all’interno di questo doppio guscio.

Nel muovermi tra la crosta lignea esterna – che oramai 
Knut ha aperto al massimo delle sue possibilità – e la scatola 
in legno e vetro che racchiude lo spazio della zona soggiorno, 
pranzo e cucina al primo livello, sento che il vento, pur non 
particolarmente forte in questo momento, richiede che io mi 
muova comunque con attenzione, con lentezza, perché non 
sono previsti parapetti o altre protezioni per chi cammini in 
questa piccola intercapedine sul fronte ovest della casa. È ri-
chiesta, esattamente come su una barca, una presenza parte-
cipe e rispettosa, sempre attenta. Ecco cosa non potevo capire 
da casa mia, vicino al tranquillo mare della mia terra, a Napoli: 
la costante, fisica presenza di una natura terribilmente bella 
(ossia contemporaneamente terribile e bellissima) che puoi 
sperimentare solo col corpo, e che carica questa architettura, 
nel suo rispettoso incontro con il vento, il mare e il sole, di 
una bellezza struggente e non facilmente raccontabile.

Arrivando allo scoglio con la piccola barca che ci attendeva 
sul molo, l’incontro con la crosta esterna di questa casa è stato 
un incontro fatto di rude lavoro. Si arriva all’isolotto da nord 
procedendo verso sud, salendo lungo il piano inclinato della 
rampa in cemento lasciato al naturale, appena corrugato per 
facilitare la presa delle nostre scarpe. Si fiancheggia il fronte 
est al cui termine si trova una piccola area verde recuperata 
grazie al posizionamento sul fronte sud dello scoglio di un 
muro di contenimento in cemento naturale privo di parapetti 
o altre protezioni. Non sembra esserci un particolare vento in 
questo momento, ma appena proviamo ad aprire il primo dei 
due portelloni – un robusto telaio in acciaio e legno – mi devo 
ricredere. Il portellone diviene una vela e dobbiamo lavorare 
in due, con attenzione, per fermarlo e ancorarlo al suolo per 
mezzo del palo in acciaio predisposto dall’architetto. Così 
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apriamo anche il secondo, e poi anche gli altri due sul fronte 
sud: ora finalmente sento che si sta dischiudendo la meraviglia 
dell’architettura. Questo piccolo spazio che ci accoglie, in cui 
Hjeltnes posiziona un bel tavolo, da lui disegnato, in acciaio 
dal piede colorato in un verde azzurro e con il piano circolare 
rivestito in una gomma morbida e piacevole al tatto e di un 
colore giallo uovo, ci accoglie facendoci sentire la protezione 
fisica ma anche psicologica che ci restituisce l’architettura. 
Ora siamo dentro! Siamo nel corpo della casa, certo ancora 
in un punto mediano tra l’interno e l’esterno, ma comunque 
siamo protetti dal suo corpo che ha fatto spazio per acco-
glierci: ci sediamo e possiamo godere del sole che arriva da est 
prima e poi da sud; il vento, schermato dalla crosta esterna, 
qui è attutito, totalmente addomesticato. Ecco quindi svelato 
l’inizio della strategia di questa macchina per abitare una na-
tura così potente: la vita delle persone all’interno di questo 
doppio guscio è accompagnata nel mattino, durante la prima 
colazione, e magari nel pranzo fino alla metà della giornata, 
per poter godere della bellezza e del calore del sole che arriva 
da est e da sud senza essere aggrediti dalla potenza degli ele-
menti che qui, come ci siamo resi conto, senza l’architettura 
la farebbero da padrone.

Il fondo ad ovest di questa loggia è occupato da un volume 
cubico, realizzato con una lamiera di acciaio di forte spessore, 
rifinito con lo stesso colore grigio-verde che avevo visto es-
sere stato usato per il telaio portante della casa. Dal lato del 
tavolo dove ora siamo seduti, questo volume sostiene e mo-
stra un lavabo ed un piano di lavoro in acciaio inossidabile, 
che è chiaramente lì messo ad uso della colazione, del pranzo, 
e certo anche per accogliere il pesce pescato. Questo volume 
– che contiene un piccolo bagno tutto rivestito in legno e sul 
fronte ovest una piccola lavanderia per la casa – serve, come 
un secondo volume che incontreremo appena entreremo dalla 
porta che da qui dà accesso al volume più interno del piano 
terra, a fornire la necessaria resistenza alle più estreme pres-
sioni del vento sulla struttura del guscio esterno. La struttura 
principale della casa che da qui oramai leggo perfettamente 
è realizzata con grandi IPE in acciaio, sempre rifinite con lo 
stesso colore che oramai si confonde con il legno esterno os-
sidato e col sasso dello scoglio, sostenendo le tavole del ri-
vestimento esterno. Disposte orizzontalmente e inclinate di 
alcuni gradi in sezione, le tavole lasciando pochi centimetri 
di vuoto tra le une e le altre [05], riuscendo in tal modo ad 
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infrangere il vento che, passandole attraverso, si smorza d’in-
tensità fino a divenire tollerabile per la superficie vetrata che 
ricopre l’intero perimetro dello spazio giorno più interno. 

Escludendo i quattro portelli che abbiamo aperto en-
trando, e che realizzano come dei cannocchiali ottici dalla 
loggia della colazione verso est e sud – in direzione dell’o-
ceano – tutti gli altri pannelli apribili dei tre livelli della casa 
si muovono per scorrimento.

Anche qui devo immediatamente annotare un altro dono 
che la natura dei materiali fa a questa opera: oltre che per 
la diversa qualità del legno dell’involucro esterno rispetto a 
quello del volume interno – quello del vero e proprio spazio 
domestico – l’apertura dei portelloni esterni a tutta altezza 
determina l’apparire del colore vivo del legno interno, che, 
protetto dall’ossidazione della salsedine e del gelo, rende an-
cora più evidente per contrasto il colore grigio-argento della 
crosta lignea esterna. Si ripresenta, dunque, un elemento 
costante in tutta la architettura domestica di Kunt Hjeltnes 
che è una dichiarazione di personale poetica: nella maggior 
parte delle sue architetture domestiche ad una crosta il più 
possibile neutra e poco appariscente, che fa di tutto per non 
urlare e spettacolarizzare la nuova costruzione2, corrisponde 
sempre il pulsare, caldo e morbido, della vita interna della 
casa, percepibile solo in piccoli squarci che ne manifestano 
il calore interno, o meglio sperimentabile in pienezza viven-
done e percorrendone lo spazio da abitare. 

In casa Straume il calore che questo legno della seconda 
pelle interna esprime, e che contrasta con l’asprezza della 
pelle esterna, rende conforto all’uomo che con rispetto ma 
con altrettanta forza ha sottratto quello spazio ad una natura 
potente e aspra che mostra di aver ben accettato questo in-
truso: superata la prova del primo inverno è finalmente degna 
di esserne parte, sembra di sentirle dire nel vento. 

2. Ho sempre pensato che quanto scrisse Giancarlo De Carlo a proposito della 
modestia dell’architetto di qualità rispondesse perfettamente ad un tratto 
decisivo dell’architetto Knut Hjeltnes: “Che merito – e che interesse – potreb-
be esserci nell’essere modesti se non si è smisuratamente ambiziosi? Se non 
ci si propone di cambiare frammenti del mondo per migliorare la vita degli 
esseri umani? Ma si potrebbe anche dire: solo se si hanno grandi ambizioni 
si può essere modesti perché si è consapevoli della conoscenza e dell’energia 
necessarie per realizzarle”, De Carlo G. (1996), Della Modestia in architettura, 
in Livio Sichirollo (a cura di), Giancarlo De Carlo. Gli spiriti dell’architettura, 
Editori Riuniti, Roma, pp. 61-62.
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I cromatismi inattesi contrappuntano, dunque, un esterno 
che per lunghi momenti ci era sembrato essere privo di ogni 
colore. Una volta di più colgo il limite del descrivere l’architet-
tura con foto e disegni: qui, ora, tutto vibra, tutto brilla, ed i 
colori accesi e densi, d’improvviso diventano smorti e opachi, 
come privi di vita a causa delle nuvole. In questa prima ora 
di visita ho già vissuto mille storie fatte di colori, odori, sen-
sazioni: mi chiedo se saprò narrarli, consapevole che moltis-
simo di quello che sto vivendo lo devo al fatto che sono dentro 
una architettura, un artificio umano che ha fatto dell’arte del 
costruire una macchina per relazionarsi in pienezza al mondo 
che ci è intorno, ed in ultima analisi a noi stessi.

Affianco al volume in acciaio del bagno-lavanderia trovo 
una piccola porta segnalata da uno scalino realizzato con 
un monolite in granito che ci fa capire che quello è uno dei 
quattro accessi predisposti per passare dalla quota del ruvido 
e naturale cemento esterno della piattaforma all’interno di 
questa piccola ma straordinaria casa di vacanze. Ma appena 
messo piede sul bel gradino grigio-argento, un attimo prima 
di entrare, sono attratto da un effetto inatteso realizzato dalla 
superficie in vetro a tutta altezza che definisce l’intero primo 
livello della casa: solo in quel momento mi rendo conto che 
quell’esterno naturale da cui stiamo venendo magicamente 
si raddoppia per mezzo della sua immagine specchiata nel 
vetro. La natura reale, la visione parziale che poi ne avevamo 
catturato stando seduti al tavolo della loggia attraverso i can-
nocchiali visivi dei portelloni aperti, qui si presenta ribaltata 
e virtualmente continua con quella reale, arricchendo in ma-
niera inattesa l’esperienza sensoriale che sto vivendo [06]. 
Una visione multipla dell’esterno naturale reale, della natura 
riflessa che vedo in sovrapposizione a parziali scorci di quello 
spazio interno in cui stiamo per entrare e che comunque per-
cepisco dietro il riflesso, generano in me un piacere misto a 
stupore, un dono inatteso che la costruzione della architet-
tura ha aggiunto alle meraviglie cercate ed indagate con il sa-
piente disegno del progetto che Hjeltnes ed il suo piccolo, ma 
forte e affiatato gruppo di lavoro, hanno prodotto.

Entro dunque. Supero la doppia alzata e percepisco la su-
perficie interna del pavimento in ricomposto cementizio le-
vigato, liscio e fresco sotto i piedi nudi, che fa contrasto con 
ruvido del cemento della piattaforma esterna, ma anche con 
la porosità dello scalino in granito. Sul lato destro mi accoglie, 
subito, la scala totalmente realizzata in listelli di legno – due 
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per dieci centimetri in sezione – sospesa dal volume superiore 
e che prima avevo intravisto dall’esterno. Questo oggetto, che 
il nostro architetto ha proposto in diverse declinazioni nelle 
sue case più recenti, è un vero gioiello costruttivo, dal forte 
impatto sensoriale, capace di separare lo spazio, realizzando 
una struttura leggera e funzionale, e allo stesso tempo di vi-
brare sotto la luce naturale e artificiale. Imboccandola si è 
condotti alla parte di casa riservata agli ospiti nel livello su-
periore. Ci andrò poi; per ora proseguo addentrandomi da sud 
verso nord. Ed ecco ancora sulla destra il volume in ferro che, 
duplicando quello esterno per ragioni strutturali che ho prima 
ricordato, contiene in successione una cabina con impianti 
chiusa da un portellone a tenuta stagna di origine marinara, 
una libreria che prospetta sullo spazio del pranzo, e sul fronte 
opposto – dal lato della cucina – frigoriferi e congelatori.

Lo spazio del pranzo che ora mi si apre davanti è semplice-
mente determinato da un tavolo che come spesso fa il nostro 
autore è composto da un piano di legno liscio e levigato soste-
nuto da una coppia di piedi realizzati con piatti di acciaio a forte 
spessore (qui di un bel colore verde-azzurro) in forma di due 
farfalle stilizzate; almeno così mi appaiono, forse perché fuori 
ne avevo visto posarsi di colorate sugli scogli intorno alla casa.

Mi siedo un attimo per godere di quel bel luogo, chiuso da 
un lato dalla libreria ricavata nel volume in ferro dei servizi 
e dalla seconda scala, cui si sale dal lato opposto alla prima, 
che porta alle camere dei proprietari e ad un loro spazio pri-
vato per la proiezione di film e l’ascolto della musica. Qui, 
nel cuore di questo piccolo gioiello che è casa Straume, solo 
quando mi siedo posso apprezzare appieno le trasparenze le 
quali chiedono che il mio sguardo sia attento, presente, cu-
rioso. Ripongo il taccuino (sono tantissime le cose che sto ap-
puntando, vorrei non dimenticare cosa provo e vedo, vorrei 
rendere ricca l’esperienza di chi leggerà questo racconto in 
forma di architettura non potendo avere la fortuna che ho io 
ad essere qui), e di fronte vedo, attraverso la trasparenza del 
vetro che corre sopra al banco continuo e lineare della cucina, 
il paesaggio che si apre a est dell’isolotto. La scala che con-
duce alle camere e al bagno dei proprietari al livello superiore 
mi offre il suo retro, e da qui posso leggerne il progressivo de-
gradare fino al sospendersi dell’ultima pedata dal suolo, come 
fosse appena scesa dal soffitto e stesse lì, sospesa ed in attesa, 
invitando chi passi a salirle sopra, per esserne catturato ed ac-
compagnato fino ad entrare nel cuore più intimo dello spazio 
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privato: lo spazio del riposo e del sonno al piano superiore 
della famiglia Straume.

Con la coda dell’occhio sento la presenza dell’intradosso 
del solaio sopra la mia testa. Basso tanto da farmi sentire la 
presenza e poterlo toccare se in piedi alzo la mano, è rive-
stito in pannelli di legno chiaro fortemente venato. Al di là 
della scala è anche chiaramente visibile la presenza del divano 
che, come quasi sempre, nelle case di Hjeltnes, è parte della 
struttura dell’architettura della casa. E – inutile dirlo – alle 
sue spalle un vetro che mi permette di guardare oltre la pelle 
esterna di legno fino alla costa nord non molto distante, evi-
tando così che mi possa sentire chiuso ed escluso dalla natura 
circostante anche solo per un istante.

Questo è, mi rendo subito conto, un punto strategico dello 
spazio interno: qui l’autore ci dà la possibilità, se attenti, di 
comprendere con esattezza ogni frammento costruttivo della 
casa, da una parte, e allo stesso tempo la ragione del perché 
tutto questo è stato fatto. Leggo la primaria importanza della 
struttura in acciaio esterna, visibile al di là del vetro che ora 
ci protegge dal vento, che salendo disegna il profilo con tetto 
a doppia falda – simile a tutte le piccole case di legno che cir-
condano questo tratto di costa – rifinito esternamente con 
scandole di ardesia. E poi vedo chiaramente il sostegno che 
offrono per il tramite di una mensola, verso la metà del pro-
prio salire, alle travi lignee che strutturano l’orizzontamento 
del solaio superiore. Queste ultime, partendo dagli appoggi in 
ferro sui pilastri esterni, si protendono all’interno della casa 
restando visibili lungo tutto il loro percorso fino all’altro ap-
poggio. I pannelli di rifinitura dell’intradosso del solaio sono 
poi fermati da chiodi a scomparsa la cui traccia è però chia-
ramente leggibile dal punto in cui sono, e che, a ben guar-
dare, rendono perfino leggibile l’andamento delle strutture 
secondarie che pure il pannello nasconde alla vista diretta. 
Così come nella migliore architettura di questo straordinario 
paese che è la Norvegia, ogni dato costruttivo e strutturale 
viene esaltato: il valore tettonico dell’architettura assurge a 
soluzione figurativa, a vera cifra stilistica di lewerenziana me-
moria3. Al sistema strutturale primario del solaio superiore 
sono appese le due scale ad unica rampa, quella per gli ospiti 
e quella per i proprietari. Tutto è leggibile a chi sappia e voglia 

3. Cfr. Flora N., Postiglione G., Giardiello P. (2013), Sigurd Lewerentz, Phaidon 
Press Llimited, New York.
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farlo, non è sprecata alcuna energia costruttiva per ricoprire, 
mascherare, nascondere.

La seconda cosa che capisco è che da questo punto vedo, 
finalmente in maniera cosciente, tre dei quattro fronti della 
costa che ci circonda: come dei quadri viventi, leggo i colori 
delle case e il loro poggiarsi delicato agli scogli senza radi-
carsi ad una natura che qui offre il solo appoggio, chiedendo 
di essere toccata con leggerezza. Se nel venire in barca verso 
la casa ero immerso nella natura e puntavo all’architettura, 
ora, finalmente, da qui dentro posso osservare frammenti di 
natura che il ritaglio delle diverse aperture seleziona ed in-
quadra: miracolo che solo l’architettura può compiere, aiu-
tandomi a vedere consapevolmente la natura intorno a me, 
da cui pure vengo ma che vista da qui appare diversa: diviene 
paesaggio.

Mi alzo per andare verso il divano e le poltrone sul fondo 
verso il prospetto nord e mi accorgo che il sole ad ovest, scen-
dendo, sta allungando le ombre delle strutture in acciaio, 
dei montanti dei grandi pannelli delle finestre scorrevoli, 
sul pavimento grigio, e che il colore grigio-verde di tutto il 
ferro strutturale di questa architettura è capace di mediare il 
verde della natura che ci circonda con quelli dello scoglio gri-
gio-nero su cui siamo poggiati, della piattaforma in cemento 
esterna, del pavimento in cemento pigmentato dell’interno 
[07]. Mi fermo un attimo per appuntarmi il funzionamento 
della pianta, come ci sono arrivato, come mi sono mosso fi-
nora in questo spazio che pure avevo attentamente studiato 
prima di venire qui, ma che adesso si apre a molte e più inte-
ressanti percezioni e non solo alla sua rigorosissima matrice 
geometrica che la informa e organizza. E mi ricordo di quanto 
mi ha insegnato a capire Sverre Fehn in uno dei primi incontri 
che ebbi la fortuna di avere con lui nel lontano 1992 – esatta-
mente venticinque anni fa – con i miei compagni di viaggio 
di allora, ossia che la poetica dell’architettura in acciaio de-
riva strettamente dall’antichissima cultura dell’architettura 
in legno4. La “poetica della linea retta”, come il maestro Fehn 

4. Il mio incontro con l’architettura di questo paese inizia con un piccolo libro 
in cui presentammo ad un pubblico, come quello italiano che pochissimo 
conosceva Sverre Fehn, un gruppo di case e i musei di Hamar e il museo del 
Ghiacciaio, con una intervista che era frutto del nostro primo di molti incontri; 
cfr. Flora N., Giardiello P., Guadalupi R., Postiglione G., Raffone S. (con scritti 
di Sverre Fehn e Christian Norberg-Schulz) (1993), Sverre Fehn, architetto del 
paese dalle ombre lunghe, Fratelli Fiorentino, Napoli.
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chiamava questa attitudine della architettura norvegese ed in 
ultima istanza della sua stessa architettura, e che io ora con 
chiarezza vedo potentemente espressa in maniera originale 
e assolutamente matura in questa opera di Knut Hjeltnes, è 
certo congeniale allo spirito che deriva dagli antichi costrut-
tori di barche che in questo popolo persiste – nonostante la 
recente bulimia figurativa e costruttiva dell’ultimo decennio 
– in quell’ala tettonica della migliore architettura norvegese 
di cui certo il nostro autore è parte di spicco.

Ripenso ancora a Fehn, a quanto ho imparato da lui, 
ai suoi racconti sul suo maestro Korsmo, e a quanto questi 
siano profondamente entrati nel lavoro di Hjeltnes senza mai 
sovrapporsene sul piano della figurazione. Ha scritto Sverre 
Fehn che “la struttura è un linguaggio, un modo per esprimersi, 
e dovrebbe esserci un equilibrio tra pensiero e linguaggio […]; il 
punto di partenza per il progetto di ogni edificio dovrebbe essere 
basato su una costruzione poetica […]; l’architettura non è solo 
questione di razionalità, ma piuttosto un’idea irrazionale che ne-
cessita il sostegno di una struttura razionale”5, e queste parole 
mi pare descrivano perfettamente quanto sto vedendo.

Andando verso il divano vedo il mare muoversi, i flutti 
frangersi e sollevare schizzi lievi, ma tutto mi sembra senza 
rumore, come fossi in un film muto. Un attimo: apro la 
grande vetrata scorrevole e sono scosso dal rumore prima, e 
dalla forza del vento poi, un costante vento che solo un at-
timo prima sembrava non esserci, ed invece continua a sof-
fiare teso, deciso. Scendo sulla pedana esterna dove Knut è se-
duto sorseggiando un thè caldo, con le gambe penzoloni e la 
schiena poggiata alla parete in vetro dell’infisso: ecco, quella 
misura, esigua, dell’intercapedine tra la crosta in acciaio e 
legno esterna e quella in vetro del piano giorno della casa 
dimostra chiaramente essere frutto delle misure dell’uomo. 
Giusta per il suo passaggio, giusta anche per il suo sedersi ed 
appoggiarsi [08].

E penso a quanti inutili discorsi sento fare troppe volte 
sulla forma nelle scuole di architettura che spesso diventano 
delle sorte di musei dove, come diceva Fehn, danzano pen-
sieri morti. Ma non basterebbe portare i miei studenti qui – 
mi dico – farli camminare, sedere, sentire e capire con la sola 

5. Fehn S. (1992), The Poetry of the Straight Line, Five Masters of the North, 
Museum of Finnish Architecture, Helsinki, p. 45, cit. in Flora N., Giardiello P., 
Guadalupi R., Postiglione G., Raffone S. (1993) cit., p. 18.
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mediazione dei sensi la incredibile capacità di questo invo-
lucro artificiale di separare e al contempo preservare, di met-
tere in unione uomo e natura e al contempo offrire un rifugio 
sicuro al suo corpo, a tutti i suoi pensieri, facendolo sentire 
bene e in pace, per capire che l’architettura (quella domestica 
in particolare) è tale solo se costruisce un luogo interiore dove 
spirito e corpo siano in perfetta comunione e si sentano parte 
di quell’intorno che non è altro da noi, ma solo una parte in-
finitamente più estesa del nostro sé? E che, per questa sola e 
semplice ragione, se sentiamo questa corrispondenza, siamo 
in grado di dire che siamo dentro una architettura?

Ma sento la voce della brava fotografa che ci ha accompa-
gnato che mi richiama all’ora e qui; ogni tanto le nostre brevi 
parole rompono il silenzio in cui siamo immersi. Direi: lo 
misurano in qualche maniera. Sono così richiamato al mio 
dovere: muovermi, documentare, appuntare.

Prima di andare avanti mi accorgo di un’altra cosa che dai 
disegni non ero riuscito ad apprezzare: il soffitto ligneo, all’al-
tezza della libreria, è interrotto e mostra un vuoto realizzato 
grazie all’affiancamento di una doppia trave di legno poste a 
distanza pari alla larghezza della IPE che compone la strut-
tura esterna. Questo vuoto ha giusto la misura per poterci 
inserire una serie di lampadine industriali su semplicissimi 
portalampade [09]. Immagino la luce che di notte riempirà 
questa linea vuota, rimarcandone la presenza, fino al sotto-
tetto dove, con una striscia di vetro satinato, è perfettamente 
leggibile sul pavimento. Ancora: rispetto a chi entri percor-
rendo il breve tratto che avevo fatto anche io, quella lama di 
luce può essere letta come una ulteriore soglia interna capace 
di manifestare che si sta entrando nel cuore della casa. Anche 
dai disegni, in particolare dalle belle sezioni, mi era stato 
chiaro che il doppio taglio trasversale determinato dalle due 
scale lignee era stato prolungato – con una seconda e paral-
lela scala che conducendo al sottotetto (un ampio spazio con-
tinuo ed indiviso) – fino alla copertura. Qui con una doppia 
serie di scandole in vetro satinato, di pari misura di quelle in 
ardesia che ricoprono l’intero tetto, si illuminano dall’alto 
anche i due piccoli disimpegni al primo livello tra le camere 
ed i bagni. Sembra quasi che la luce venga giù da due crepacci.

Ma questo più piccolo taglio intermedio, che mette poi 
anche in relazione la misura dello spazio pranzo-soggiorno 
del piano terra con quello delle due camere da letto e sog-
giorno privato al primo livello della famiglia Straume, mi 
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appare come uno dei tantissimi regali che questa visita mi 
sta donando. Una vibrazione della struttura, apparentemente 
non necessaria, che diventa occasione per una sorprendente 
lama di luce, dai molti possibili significati.

Ma se pensavo di aver visto tutto ero in errore: salgo dal 
lato dei signori Straume, e l’esperienza del salire sulla scala 
si presenta assai superiore alle attese. Straordinario il vibrare 
della luce esterna attraverso le fitte lame di legno che sospen-
dono la scala, leggera ma assolutamente stabile, fortissima la 
sensazione della luce zenitale sul pianerottolo al primo piano. 
E poi le piante dei piedi costantemente stimolate, come in 
un massaggio, dal pieno-vuoto dell’alternarsi dei listelli che 
compongono le pedate [10]. E ancora: arrivati al pianerottolo, 
piccolo, del livello superiore, una meraviglia si para alla vista 
sotto di me. Un vetro trasparente a tutta altezza mostra la 
distanza tra la scatola interna e la crosta lignea esterna. Ma 
non solo: mi permette di leggere una volta di più la verità co-
struttiva della casa in cui sono (la forte struttura in metallo 
che sale, la trave lignea che ci si poggia sulla mensola in ferro 
lateralmente al pilastro, per realizzare il livello su cui sono 
ora), e grazie al secondo e più ampio vetro che mi si apre a 
sinistra (che chiude sul lato ovest lo spazio cinema, pur se 
privato della diretta vista del mare grazie alla pelle eterna 
qui fissa) mi permette di guardare verso il basso dove vedo 
il mare che si muove e sbatte contro la base della casa [11]. 
Meraviglia inattesa! Ero salito, pensando di allontanarmi da 
quel mare, ed ora più di prima mi rendo conto che ne sono 
circondato. E con una vista diagonale! Che poi si moltiplica 
nello spazio adiacente, e ancora nelle due stanze private (una 
con letto matrimoniale e una con doppio letto singolo) che, 
con il proprio comune bagno, concludono questa parte del 
livello superiore della casa. Che stupenda sensazione quella di 
scoprire queste profondità che mai avrei immaginato. Scendo 
di nuovo, e di fronte mi si para ancora il mare che vedo guar-
dando verso il basso; mi rigiro e salgo dall’altra scala, quella 
degli ospiti vicino al primo ingresso. La casa adesso mi appare 
chiaramente essere, nella sua sostanza reale, un traliccio tra-
sparente, assai diverso da quanto quella crosta chiusa, dura 
e compatta, lasciava intendere dall’esterno. Che dono per i 
proprietari deve essere il quotidiano muoversi dentro l’opera 
realizzata: per come conosco Knut Hjeltnes, oramai da quasi 
venti anni sono certo che nella sua discrezione avrà tenuto 
per sé queste meraviglie mentre le disegnava, certo che la 
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costruzione, una volta completata, avrebbe riservato ai suoi 
amati clienti sorprese non facili da dire e che possono essere 
solo colte sinesteticamente. Come un dono. Come vere gocce 
di splendore, così come avrebbe detto un poeta della mia terra 
come Fabrizio De Andrè. Non molto aggiungerei al valore 
di questa piccola ma incredibile opera dicendo delle due ge-
nerose camere per ospiti con ben sei posti letto, e del bello 
spazio continuo del sottotetto cui portano entrambe le scale 
[12 e 13]. E di come da qui tutto ti sembri chiaro: il sistema 
strutturale primario, il volume intermedio frammentato e 
discosto dal margine esterno, il traguardo dell’orizzonte, e 
perfino quel poco di natura verde recuperata sullo scoglio dal 
progetto che assume un suo preciso valore nell’economia ge-
nerale dell’opera.

Mentre scrivo queste pagine sono nel mio studio napole-
tano, davanti allo schermo del mio computer, a pochi giorni 
da questa visita pure così lontana, ben oltre i molti chilometri 
che mi separano da questa stupenda architettura. Mi rigiro 
tra le mani pochi resti che, come sempre, mi porto dai luoghi 
che amo: due conchiglie, un amo ossidato, un guscio azzur-
rognolo di una grande cozza, un frammento di cima di ferro 
ossidata tanto da farla sembrare un ramo fossilizzato [14]: mi 
fanno compagnia richiamando gli odori di quel posto magico 
e mi danno la certezza di essere stato davvero in questo in-
credibile piccolo capolavoro che Knut Hjeltnes ha piantato, 
come un dono, sulla costa occidentale della bella terra di Nor-
vegia. E mi dico che una volta di più aveva ragione Giancarlo 
De Carlo quando scriveva che “in questo sta la grande diffe-
renza tra il considerare l’ambiente, la città, i quartieri, la casa 
come manufatti e il considerarli fenomeni che comprendono l’e-
sperienza umana. In effetti, l’architettura e l’urbanistica esistono 
non soltanto perché si configurano e hanno una loro struttura-
zione, ma perché vengono esperite. Se non venissero esperite, non 
esisterebbero. La loro qualità deriva dalla qualità dell’esperienza 
che se ne può fare”6.

6. De Carlo G., cit., p. 198.
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Scavare il volume: casa Bøe Møller

Arrivo in questa casa con oramai alle spalle quattro giorni 
trascorsi ad Oslo con Knut Hjeltnes, giorni in cui mi sono 
potuto muovere attraverso sette tra le case realizzate dal suo 
studio negli ultimi anni. Mai sazio di vedere buona architet-
tura, quale è quella di Knut, dopo aver visto quel gioiello che 
è la casa Straume sono certo che vedrò un’altra opera capace 
di riservarmi delle sorprese rispetto alla conoscenza che, per 
ora, ne ho dalle carte. In macchina risaliamo dal centro di Oslo 
lungo morbide strade urbane in collina. La città è piena di 
verde e, incredibilmente, di molti fiori. La giornata è bella, il 
sole si alterna a scure nuvole. Il bel quartiere residenziale in cui 
si trova casa Boe Moller ha un’aria novecentesca, e mi chiedo 
come abbia fatto questa città a mantenere viva tanta archi-
tettura – che a me pare fragile, abituato come sono a case di 
pietra – dall’inizio del secolo scorso fino ad oggi in così buone 
condizioni. Mi colpisce anche il fatto che ovunque mi giri veda 
architettura del periodo funzionalista. Proprio stamattina, vi-
sitando un’altra casa che era situata vicino ad una bella villa 
bianca degli anni trenta, integra come fosse stata terminata 
adesso, Knut mi ha fatto riflettere sulla presenza di tanta archi-
tettura “bianca” in questa città, affermando peraltro che questa 
è di certo la città europea che conserva la maggiore quantità 
di architettura razionalista rispetto alla propria misura. Questa 
è la sesta volta che vengo ad Oslo, in venticinque anni, e non 
avevo mai colto questo aspetto: in fondo, penso, ogni popolo 
si merita quello che sa preservare, e con malinconia mi sov-
viene quanta trascuratezza vedo rispetto all’architettura del 
Moderno, in maniera sempre crescente, nel mio amato paese. 
Devo ribadirlo più spesso ai miei studenti che bisogna ripren-
dere ad “amare l’architettura”, come scriveva dalle pagine del 
suo omonimo libro il nostro Gio Ponti negli anni ’50. Lui che, 
amico di Arne Korsmo, lo portò in Italia con la moglie Grete 
Prytz, artista raffinata, nel 1954 alla X Triennale di architettura 
a Milano7, quando per i più l’architettura del Norden era quella 
svedese, danese, finlandese, e certo non quella norvegese. 

7. Nel 1954 possiamo dire che si ufficializzano i rapporti culturali, nell’archi-
tettura e nel design, proprio grazie a Gio Ponti che rende merito a questi due 
grandi maestri, architetti e designer norvegesi, insignendoli con la medaglia 
d’oro per il miglior allestimento nazionale e ponendoli in vista rispetto ai più 
acclamati contesti nazionali di Finlandia, Svezia e Danimarca, cfr. Flora N., Po-
stiglione G., Strategies for living between heaven and earth, in AREA 116, a cura 
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Mescolo altri pensieri alle riflessioni che vado facendo 
sulle opere che ho visitato. Non riesco a separare quello che 
ho visto dai volti sereni, felici, dei giovani architetti che lavo-
rano con Hjeltnes e che ho incontrato poco prima durante 
un breve lunch al suo studio; o anche all’affetto che hanno 
dimostrato per lui tutti i clienti delle case che abbiamo visi-
tato. Sono ancora immerso in questi pensieri quando, d’im-
provviso, Hjeltnes ferma la sua bella auto che è un piccolo 
omaggio al genio del mio paese: una bella Fiat 500 azzurro 
pallido decapottabile. Scendo, ed immersa nel mezzo del 
tanto verde che ci circonda, dietro ad un basso cancello in 
legno, mi si para, semplice e tranquilla e senza particolari 
segnali che ne facciano anticipare la complessità spaziale in-
terna, la casa Boe Moller. 

Da qui vedo chiaramente il volume orizzontale tripartito, 
tutto in mattoni a vista sotto una sottile coltre di intonaco 
colorato giallo ocra pallido, e due grandi porte lignee scor-
revoli, a tutta altezza, che individuano il volume del garage 
sulla sinistra; e poi una panca che sembra dirmi “sono qui 
per te, vieni e siediti” attrezzando il fondo di una parete ar-
retrata rispetto al resto del filo del prospetto sud-est da cui 
accediamo [15]. Ma prima di entrare mi attirano i dettagli che 
riserva questa leggera barriera di accesso: una targa lignea 
che mi ricorda i nomi dei proprietari vicino al piccolo can-
cello pedonale, e sulla sinistra una struttura in acciaio corten 
che ora vedo essere più articolata di quello che non mi era 
parso inizialmente [16 e 17]. Mi avvicino per vederla, e noto 
che Knut appare contento che non mi sia sfuggita. Parliamo 
qualche attimo delle difficoltà realizzative, e di quanto lavoro 
ci voglia per rendere semplice quello che nella realtà non lo è, 
e di quanto avesse ragione Mies van der Rohe nel dire che “il 
dio dell’architettura è nei dettagli”. Penso, per veloce associa-
zione di idee, a Carlo Scarpa e quanta sapienza avesse saputo 
riporre nei piccoli passaggi tra materie, e a quanta sapienza 
poi abbia saputo distillare da questo maestro italiano lo stesso 
Sverre Fehn, facendola diventare, grazie ad una più esplicita 
filiazione dal grandissimo Sigurd Lewerentz, una propria 
personale ed originale cifra stilistica, ma senza mai farsene 

di Nicola Flora e Gennaro Postiglione, maggio\giugno 2011. Nulla figura di Arne 
Korsmo ci siamo imbattuti dopo aver studiato Sverre Fehn, pubblicando il vo-
lume (con testo in italiano e inglese) Flora N., Giardiello P., Postiglione G. (1997), 
Arne Korsmo e Knut Knutsen, due maestri del Nord, Officina Edizioni, Roma.
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travolgere. Ma sono cose che non dico ad alta voce: ho timore 
di interrompere il flusso di pensieri che sento attraversano la 
mente di Knut il quale ora mi anticipa andando con passo ca-
denzato verso la casa. I suoi passi fanno risuonare il ghiaietto 
che ci separa dalla prima soglia: un semplice pavimento rea-
lizzato con i mattoni a vista – gli stessi che costruiscono tutta 
la casa, nell’esterno come nell’interno – ci accoglie invitandoci 
ad entrare dentro il volume della casa. Pur lasciandoci ancora 
fuori, questo è un luogo dove possiamo avvicinarci alla lunga 
panca in legno protetta da una leggera pensilina in rame os-
sidato che appare essere un’estensione della scossalina che 
chiude tutta la costruzione alla stessa quota. E fermarci. 

Mi viene istantaneamente da pensare ad alcune case pom-
peiane8, dove con pari artificio, appena spostando il portone 
di poco in profondità rispetto al filo esterno della chiusa e 
compatta casa, si permetteva ai clientes, al mattino, di at-
tendere l’apertura del portone della domus, seduti su di una 
panca muraria protetti dal volume coperto della casa, prima 
di poter accedere nello spazio interno dell’atrio con impluvio. 
Come per dire, con le parole della forma architettonica, che 
“per ora sei fuori dal mio privato-interiore, ma comunque sei 
già dentro di me”. E poi mi ricordo ancora delle parole scritte 
da Fehn che mi sono sempre risuonate – nel loro essere mi-
steriose – dentro la testa: “circondare la propria casa con muri 
di mattoni significa aver parlato ogni giorno con Mosè”9. Così 
prima ancora di essere entrati nel suo spazio interno, ab-
biamo superato un’altra soglia, la prima del vero e proprio 
volume edilizio dopo quella del cancello che dava accesso al 
giardino. Ma d’altra parte Knut mi ha sempre detto di essere 
figlio e debitore dell’architettura romana, più che di quella 
greca, e qui lo vedo chiaramente. Mi guardo con attenzione 
intorno e sono attratto dalla porticina laterale del garage che 
avevo visto sul lato sinistro mentre mi avvicinavo alla casa: 
una struttura di legno a canestro realizza una semplice porta, 
costruita, così come il cancello scorrevole di accesso e come 
il portellone scorrevole che chiude sul prospetto l’accesso 
carrabile al garage, con un disegno che deriva direttamente 

8. Cfr. Flora N. (2015), Pompei. Modelli interpretativi dell’abitare, dalla domus 
urbana alla villa extraurbana, LetteraVentidue, Siracusa.

9. Sverre Fehn, How our dimension are born, in The Poetry of the Straight Line, 
(cit.), riproposto in Norberg-Schulz C., Postiglione G. (1997), Sverre Fehn, opera 
completa, Electa, Milano, p. 249.
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dall’allineamento dei mattoni del muro della casa [18]. Mi 
sembra di poter sentire i pensieri di Knut nel disegnarla: “se 
ho già la trama dei mattoni, di cosa altro ho bisogno per la porta? 
Il disegno è già tutto qui, la casa si sta autodeterminando”. Più 
ancora mi colpisce il modo in cui è radicata al muro: nella 
tessitura muraria appaiono i punti in cui sono ancorate le cer-
niere della porta, in acciaio, oltre alle tracce delle mensole in-
terne al garage, in cemento a vista, sempre infilate nella trama 
del muro con cui sono tessute. Quanta sapienza, quanta deli-
cata attenzione usando cose semplici, cose che per molti altri 
sarebbero state mute e assolutamente inespressive. Ogni mi-
nima occasione costruttiva nel lavoro di Hjeltnes diviene un 
momento di attenzione particolare, opportunità di valorizza-
zione della trama costruttiva dell’opera che, già dall’esterno 
(ma come sempre solo grazie ad una visione ravvicinata, che 
direi tattile) inizia a dispiegare i suoi sensi10. 

Sto entrando dal fronte sud-est e vedo alla mia destra, 
protetto parzialmente da un filare di siepi in fiore, un tavolo 
e delle sedie che mi fanno capire che lì al mattino, godendo 
del sole nascente, si consumerà il rito della colazione e del 
primo caffè prima di uscire per le fatiche quotidiane. Un altro 
elemento che mi colpisce è il piccolo taglio verticale subito a 
destra della porta di accesso: da lì chi fosse in quella che poi 
capirò essere la cucina potrebbe vedere in viso chi è in attesa 
di entrare. Devo essere attento a tutte queste delicate atten-
zioni, mi dico. Apro il mio taccuino e cerco di appuntare ogni 
cosa che vedo, ogni sensazione che provo. Si apre la porta, e la 
mia attesa appare soddisfatta: un diafano paramento semitra-
sparente composto da due pannelli scorrevoli, realizzati con 
sottili listelli di legno fitti e mantenuti a distanza da una sot-
tile barra in acciaio trasversale che struttura l’ordito di questo 
bel pezzo (mi ricorda nello spirito la struttura della scala di 
casa Straume, che avevo visto solo il giorno prima) fa intra-
vedere un luminosissimo mondo interno. Profondo, ricco, 
e assolutamente inatteso dal silenzioso prospetto esterno 

10. In un recente scritto sul lavoro di Sigurd Lewerentz ho scritto parole che 
mi pare calzino perfettamente anche al lavoro di Hjeltnes: “ non avvalendosi 
di stilemi da replicare, ma piuttosto the procedure costruttivo-progettuali rigo-
rose e geometricamente controllate in relazione alle materie e luoghi dove l’o-
pera si sarebbe dovuta inserire, le forme dell’architettura di Lewerentz variano 
di opera in opera pur soggiacendo tutte a una concezione compositiva e a un 
pensiero progettuale sempre coerente alla sua radicale percezione del mondo 
E del rapporto uomo-mondo”, in Flora N. , Sigurd Lewerentz, l’architettura come 
prassi, in Nicola Flora N. (2017), Abitare, LetteraVentidue, Siracusa, p. 14.
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che mi aveva accolto [19]. Intravedo un vero e proprio atrio 
fortemente illuminato dall’alto, che ribadisce l’amore per 
l’architettura della mia terra d’origine: Pompei. Ma Knut mi 
richiama verso sinistra, invitandomi ad addentrarmi verso il 
fronte sud-ovest: per prima cosa trovo una seduta utile per 
aiutarci a levare le scarpe (stupenda consuetudine carica di 
civiltà, mi dico, che resta viva in questo popolo), speculare a 
quella esterna pur se giusta per una persona sola. Ecco che le 
prime visioni dello spazio si complicano: una luminosità inat-
tesa mi viene restituita grazie allo specchio posto a rifinire la 
parete alle spalle della seduta, il quale miracolosamente ha 
la capacità di fare apparire il lavabo a muro come un oggetto 
isolato in uno spazio ampio il doppio, anziché, come è nella 
realtà, un lavabo a muro che disegnato dallo stesso Hjeltnes 
si poggia su una doppia spalla in mattoni [20]. Il colore giallo 
pallido della malta che lega i mattoni, tirata sottilmente su 
tutta la superficie dei muri interni come di quelli esterni, 
rende morbida e vibrante la luce che ora solo, girando lo 
sguardo, mi rendo conto provenire da una parete in vetro a 
tutta altezza e che ha, a distanza di molto meno di un metro, 
un paramento di mattoni ad unica testa traforato [21]. In tal 
modo uno schermo leggero e chiaro permette alla luce di en-
trare riflessa, condotta nel fondo dello spazio interno il quale 
ora si rivela essere luogo di accoglienza e di deposito per i 
soprabiti. Al fianco del vetro a tutta parete trovo un geniale, 
piccolo servizio igienico, per il quale se volessi descrivere la 
sorpresa che mi ha dato nell’apprezzare il suo nascondersi e 
sottrarsi alla vista per rendersi discreto e allo stesso tempo 
essere totalmente aperto [22], dall’interno, su questo straor-
dinario ma piccolo cavedio di aria e luce [23], dovrei occupare 
troppe righe di questo testo.

Non sono ancora entrato, penso, e già sono pieno di sti-
moli e piacere visivo, tattile, ed emozionale: la mia aspetta-
tiva è stata mantenuta, e certo le poche parole con cui, prima 
di venire, Hjeltnes mi aveva fatto capire che quella era una 
delle sue opere che riteneva meglio riuscite in assoluto, ora 
mi sembravano essere cariche di verità. Rileggo cosa avevo 
scritto per la mostra napoletana su questa casa un anno fa:

 
“Questa probabilmente è la più complessa delle case qui 
mostrate di questo poliedrico e mai domo architetto nor-
vegese. La pianta si articola in una successione continua di 
spazi cubici di diversa misura, altezza e condizione di luce, 
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in un alternarsi di privatezza e apertura verso gli esterni, ca-
paci di realizzare un dedalo articolato, uno spazio di natura 
quasi urbana diremmo se questa casa fosse stata realizzata in 
Italia. Entrando dal fronte sud-est ci accoglie un volume con 
ampie porte ad intreccio ligneo (la rimessa auto) di uguale 
finitura rispetto al cancello su strada e alla stessa, piccola e 
dimessa porta di ingresso alla casa. Una seduta sotto la pen-
silina invita chi arrivi a sedersi e sostare. Entrando in uno 
spazio di filtro, in cui un piccolo servizio igienico è areato da 
un cavedio che illumina anche lo spazio di ingresso, si trova 
l’accesso allo spazio centrale della casa, luogo del pranzo co-
perto dal volume più alto, rivestito in metallo come la pensi-
lina sopra descritta, e che si caratterizza per una inedita con-
trosoffittatura che cattura la luce zenitale da est, scavalcando 
lo spessore del corpo dell’ingresso.”

Qui, evidentemente, avevo già perso un bel po’ di cose. Al-
lora decido di entrare nel cuore della casa. Supero la soglia 
semitrasparente delle due porte in listelli di legno – senza 
perdermi la raffinatezza di due occhielli trasparenti sul vetro 
interno della porta di ingresso alla casa per permettere la vi-
sione di chi stia per entrare prima di aprirla [24] – e subito 
le piante dei piedi mi danno un segnale chiaro e forte: i mat-
toni dello spazio interno sono stati tutti levigati dopo la posa, 
quindi hanno stessa tessitura e colore di quelli dei pavimenti 
esterni e dello spazio di ingresso, ma posseggono una texture 
assolutamente diversa, un po’ lucida (ora lo vedo anche) e 
quindi capace di riflettere la luce naturale che in tal modo si 
colora e si riscalda [25].

Lo spazio che mi si apre davanti è intenso, ricco di pro-
fondità spaziali e molteplici prospettive. Sopra ogni cosa, mi 
dico, ha una bellissima luce, in parte zenitale catturata grazie 
ad una copertura di questo spazio che, rivestita in legno, con-
voglia sul grande tavolo che ho dinanzi la luce da sud-est e 
poi, in maniera più dolce, quella da nord-ovest, grazie ad una 
doppia piega asimmetrica. Peraltro appena entrato posso 
anche vedere uno spicchio di cielo azzurro attraverso la ve-
trata orizzontale che scavalca lo spessore del solaio di coper-
tura di fronte a me [26].

A sinistra si apre un grande infisso scorrevole, con accanto 
una più piccola anta a ribalta – per l’uso corrente nel lungo 
periodo invernale – che permette di uscire su un esterno pa-
vimentato (che compone con lo spazio interno una pianta 
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quadrata tutta coperta) da cui con doppia scala a quattro 
alzate si raggiunge il giardino sul lato sud-ovest [27]. Una 
struttura muraria limita questo terrazzo e sostiene un altro 
elemento costante del recente lavoro di Hjeltnes: un piano a 
forte spessore in ricomposto cementizio levigato come quello 
che poi vedrò nella cucina interna e sul parapetto alto del 
soggiorno. Dal lato verso il giardino il piano è dotato di una 
piccola copertura movibile in acciaio per proteggere il lavabo 
che vi è inserito anche durante i lunghi inverni [28]. Intanto 
riconosco, chiaro e leggibile, l’asse distributivo e geometrico 
strutturante la casa: un camminamento che dalla porta di 
ingresso dove mi trovo tira diritto fino all’opposto prospetto 
nord-ovest, lasciando vedere sin da qui la grande vetrata sul 
fondo dello spazio studio dei genitori che si chiude alla vista 
esterna grazie ad alti alberi posti immediatamente a ridosso 
del fronte della casa [26]. In tal modo, da qui, sono in grado 
di valutare tutta la profondità dell’architettura, e vederne con 
chiarezza il suo aprirsi in una successione di spazi di diver-
sissima qualità verso il giardino, per lo meno nella sua parte 
aperta alla vita pubblica tutta orientata verso sud-ovest. Non 
mi sono ancora mosso da quando ho superato la porta scor-
revole in legno, e già tanta bellezza mi ha riempito. Decido 
così di entrare nel vano alla mia destra – profondo sei teste 
di mattoni, non alto, capace quindi di separare pur essendo 
privo di porta – ed eccomi in cucina. Una luce bellissima cade 
sulla parete di fronte e illumina dall’alto il banco di lavoro, 
sempre realizzato, come nella casa Straume, con un piano 
unico in ricomposto levigato di cemento e diversi inerti tra 
cui riconosco dei grani del mattone che costruisce la casa. Ma 
dal banco cucina, avvicinandomi, grazie ad una bassa fine-
stra posta subito sopra il lavello, vedo anche il giardino più 
intimo, quello verso nord-est, sostanzialmente escluso dalla 
parte pubblica della vita della casa per restare a disposizione 
di chi viva le camere e il soggiorno privato dei figli [29]. E poi 
rivedo, dall’interno, quello spazio della colazione che avevo 
adocchiato entrando, subito fuori dal grande finestrone che si 
apre sulla parete di fondo della cucina. Esco e lo stare seduto 
in quel luogo mi appare subito molto piacevole: il verde riesce 
a dare grande intimità a questa vera e propria stanza a cielo 
aperto, essendo un piccolo spazio generato grazie al fatto che 
i due grandi infissi vetrati si aprono verso l’esterno. Questo 
spazio, che è pavimentato con pietre irregolari, è coperto da 
una pensilina un po’ più profonda di quella che avevo visto 



35

all’ingresso, esattamente della misura dell’infisso in aperura 
[30]. Peraltro protendendo temporaneamente la casa verso 
sud, permette a chi vi sosti di beneficiare dei raggi da est di 
primo mattino. Che ricchezza di spazi, quante continue aper-
ture e cesure che la struttura dei muri della casa, gli infissi, le 
porte e non ultima la stessa vegetazione determinano!

Ritorno nella sala da pranzo e da questa prospettiva l’e-
sterno del giardino sul fronte opposto mi viene percettiva-
mente tutto addosso; ho la sensazione di essere in una ve-
randa esterna, tanto è presente il giardino con quella bella 
casa di fronte appena nascosta da una folta vegetazione ca-
pace di rendere tutto così intimo e privato.

Da questo momento mi dico che devo lasciarmi andare, 
seguire la voglia di muovermi con libertà nello spazio, gui-
dato dalla chiara struttura d’impianto volumetrico della casa, 
senza troppo pensare. Devo far lavorare di più gli altri sensi, 
tutti insieme, dato che la casa è stata pensata per essere com-
presa così, più che con i disegni che risultano chiaramente 
essere strumenti di lavoro, mai elementi di esibizione di lin-
guaggio disciplinare. Questa è un’altra grande lezione che ri-
cevo da Hjeltnes: quando gli ho chiesto di mandarmi i disegni 
di progetto, prima di venire in Norvegia, non ho ricevuto ne-
anche un render, solo disegni esecutivi, foto di modelli e foto 
di cantiere. 

Procedo lungo l’asse mediano della casa, da sud-est verso 
nord-ovest (mi rendo conto che sono assolutamente consa-
pevole della geografia esterna), e vedo in sequenza lo spazio 
ribassato del salotto, trattato come fosse un esterno avendo il 
pavimento in mattoni ruvidi, non levigati [31]. Poi, attratto da 
quella vegetazione esterna che avevo visto appena entrato, mi 
ritrovo nello studio dei genitori: uno spazio parallelepipedo 
circondato da librerie sui due lati lunghi (neanche a dirlo re-
alizzate con mensole di legno “tessite” con il paramento mu-
rario in mattoni della casa) e una scrivania nel mezzo, dove 
c’è appena lo spazio perché marito e moglie possano passare 
e sedersi sui due lati della scrivania, vedersi in viso, ed avere 
sul fianco la stessa vista di questo muro di verde che sembra 
essere il vero margine di questo spazio.

Non posso evitare di sedermi, e chiedo a Knut di farmi una 
foto [32]. Voglio ricordarmi quanto è bello stare qui, voglio 
ricordarmi di come sto bene e a mio agio ora, in uno spazio 
cosi ben proporzionato che sento calzare a meraviglia sul mio 
corpo, sospeso tra l’interno e quella natura che caratterizza 
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il quarto e determinante prospetto interno. Come mi pia-
cerebbe in questo momento, mentre sto scrivendo queste 
pagine, essere in quel posto, circondato da libri, immerso in 
quella luce verde-oro data dalle foglie dell’albero riverberata 
sul mattone e il legno dell’interno, ma sempre in contatto 
con la vita della casa. Partecipi  dei flussi che vi si dispiegano, 
ma potendosene separare, se necessario, grazie ad una porta 
scorrevole, come mi suggerisce Knut estraendola dal muro in 
cui era scomparsa [33].

Lui, rispettoso, si muove in silenzio, va altrove; chiacchiera 
con la figlia dei signori Boe Moller che è appena entrata in 
casa. Ne approfitto per finire di leggere le altre poche righe 
che avevo scritto a Napoli un anno prima:

“Di qui si apre la grande vetrata che rende continuo 
questo interno con lo spazio del terrazzo a sud parzial-
mente coperto (con una copertura che ci appare come un 
omaggio alle pensiline di Asplund al crematorio di Stoc-
colma) e quindi con la natura che da questo lato degrada 
dolcemente. Andando verso nord-ovest si apre lo spazio 
soggiorno che fiancheggia il terrazzo prima incontrato e 
quindi, sul fondo, un letto matrimoniale con proprio ser-
vizio e spazio studio-lavoro antistante.
Il fronte nord-est vede la successione dello spazio cuci-
na-pranzo domestico, con connesso terrazzo recintato 
esterno, e il “quartiere” delle camere, soggiorno e studio dei 
figli. Non è casuale che qui Hjeltnes usi il mattone, crudo 
e aspro, nella sua più espressiva forma, spesso posto sotto 
una luce resa radente dai sapienti tagli delle finestre che 
ne esaltano la texture superficiale. Questa è una casa ur-
bana, un recinto abitato come fosse una successione di case 
e piazze, di interni e di esterni. A volte il mattone si dirada 
nell’intreccio della sua tessitura a generare filtri parziali per 
logge o terrazze esterne, una delle quali sembra catturare 
un albero e renderlo parte fondante della vista dal divano 
del soggiorno proprio grazie all’uso dello schermo in mat-
toni tessiti che ne fa da sfondo e lo separa dal resto naturale 
di cui prima era parte, rendendolo speciale [34].”

In fondo, mi dico, questa casa era leggibile dalle piante 
nella sua organizzazione tra esterni ed interni grazie alla ri-
gorosa struttura geometrica, figlia del multiplo della misura 
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del mattone che tutto regola, e delle misure dell’uomo che 
tutto dimensiona. Ma come sempre avevo solo parzialmente 
ragione: come potevo immaginarmi quel riverbero dei pavi-
menti che dall’ingresso mi ha fatto sentire uno spazio assolu-
tamente nuovo e caldo, così diverso da quello che ho potuto 
vivere all’esterno, seduto al tavolo della colazione? E come 
avrei potuto vedere il riverberarsi della luce sull’acqua della 
vasca esterna che, posta sul fondo dell’incavo planimetrico 
del prospetto nord-est che separa il blocco delle due camere 
dei figli con spazio provato e studiolo dal complesso delle 
cucine-lavanderia-sala impianti, si duplica nell’acqua della 
vasca-doccia del bagno dei figli tramite la bassa finestra che 
separa interno dall’esterno ma che alla fine li rende una cosa 
sola [35]?

Come avrei potuto apprezzare la bellezza della lunga li-
breria che mi ha accompagnato nel passare dal passetto an-
tistante la piccola scala con luce zenitale radente al muro che 
fa accedere al salotto in basso, fino al cuore dello studio dei 
genitori, libreria costruita per essere chiaramente un muro 
concettualmente portante l’asse della casa, così ricca di storie 
tanto quanto quei libri che, in grande quantità, foderano 
molta parte della sua parte pubblica e così ben visibile sin 
dall’ingresso [36]? 

E non posso facilmente riportare qui in testo scritto l’e-
mozione della voce di Knut che mi indicava un improvviso 
scroscio di pioggia che, scendendo sul piano inclinato del 
vetro che illuminava uno dei due tagli della copertura sopra 
il tavolo da pranzo, ha fatto nascere dei rivoli di acqua che si 
sono improvvisamente disegnati sulla parete di legno dell’in-
tradosso grazie alla loro ombra [37]. Tutto era mobile, in reale 
corrispondenza con quella natura esterna che non solo po-
tevo vedere da ogni luogo, in ogni posto, ma che nel suo re-
spirare “muoveva” la luce, e quindi l’atmosfera stessa di tutta 
la casa. Per non dire di quando il sole estivo, muovendosi 
lungo il fronte sud-ovest, è passato per pochi minuti dentro 
il taglio verticale – largo appena due teste di mattone – che 
sul fondo del salotto, correndo stretto dal basso verso l’alto in 
aderenza alla parete che lo separa dalla loggia esterna, nell’en-
trare radente la parete l’ha fatta vibrare esaltandone la trama 
sottesa al sottile intonaco colorato [38]. E come poi avrei po-
tuto comprendere l’emozione di vedere, dal letto matrimo-
niale, un taglio nel muro – di sole tre teste di mattoni – che 
mi permetteva allo stesso tempo di percepire l’esterno verso 
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sud-ovest e la parte superiore del basso volume del camino 
del salotto senza mai essere visibile sia da chi fosse nel salotto 
che nel giardino?

Una volta di più mi convinco che non c’è vera conoscenza 
dell’architettura senza esperienza vissuta al suo interno. E che 
per quanto tempo gli architetti possano dedicare al suo invo-
lucro esterno, questo ha valore perché è funzione della vita 
sensoriale che si vuole attivare nell’interno. Perché il reale 
senso, il reale valore di una architettura risiede lì, in quel 
“dentro” che abbiamo conquistato separandolo da quello che 
prima era un “fuori” e che è stato trasformato nel luogo dove 
si svolge la vita delle persone, che sono il fine dell’architet-
tura, la quale è e resta un meraviglioso mezzo. Ma pur sempre 
e solo un mezzo.

“Our hope is always that our actions might contain a poetic 
dimension” ha scritto in un bellissimo testo Knut Hjeltnes, 
pensato per introdurre la mostra sul suo lavoro che nell’aprile 
2016 abbiamo realizzato nella scuola di architettura di Napoli. 
Ma per me, che molte volte ho letto, da solo o con i miei stu-
denti, quella forma sincopata del testo steso come una poesia, 
è sempre sembrata una delicatissima, intensa e poetica “auto-
biografia scientifica”, come intese intitolare Aldo Rossi il libro 
suo più intimo che scrisse per esprimere la contraddizione 
che c’è nel pretendere di rendere oggettiva la propria visione 
delle cose nell’architettura. Troppo intensa e bella, mi dico, 
per essere dimenticata e relegata ad un testo per una mostra 
oramai dismessa. Siccome credo che, meglio di quanto non 
possa aver fatto io, queste parole asciutte descrivono in pieno 
l’universo emozionale e creativo che sostanzia le architetture 
di questo notevole architetto, voglio chiudere il mio scritto 
riproponendolo qui – a vantaggio dei lettori – integralmente:

“L’inverno in Norvegia è scuro, freddo, lungo. 
Un bianco e sottile strato di neve fa fondere la natura alla cultura. 
Il già calmo nord diviene ancor più calmo.
Oslo, dopo una improvvisa nevicata, è tranquilla come una fo-
resta. 
La fioca luce giornaliera che viene di sbieco. 
A volte dall’alto, riflessa dalla neve scintillante. 
Le ombre sono lunghe. 
Molto lunghe. 
Fuori, l’inverno è bianco, grigio, nero. 
Senza colori. 
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Come un film in bianco e nero. 
L’inverno è muto. 
In estate non fa buio. 
Solo offuscato. 
Clorofilla ovunque. 
Verde. 
La Natura è frenetica. 
Tutto e tutti sono ansiosi di riprodurre. 
Alberi di castagno lasciano un cumulo di fiori bianchi simili alla 
neve per terra. 
I rondoni incrociano il cielo nella loro eterna caccia, componendo 
il grande spazio su di noi con il loro suono metallico. 
Grandi lezioni sulle raccolte di pesce nei fiordi per l’allevamento. 
Ancora, la luce del sole proviene di lato al nord.
Le persone potrebbero persino fare una passeggiata nelle città 
senza un particolare fine. 
Durante le mie lezioni all’AHO dicevo spesso che l’architettura è 
un lavoro che si fa occupandosi degli altri. 
Consolatorio a Napoli potrebbe essere nascondersi nell’ombra. 
Consolatorio ad Oslo è sentire il calore del sole. 
Dall’interno apprezziamo i raggi del sole che penetrano profon-
damente nei nostri spazi. 
Caldi rispetto al fuori incolore. 
Luce come opposizione all’oscurità. 
La nostra umile storia di poveri contadini ci ha fatto apprezzare 
la semplicità. 
Semplicità, nata dalla povertà, ma rafforzata dal Protestante-
simo. 
La Norvegia non è mai stato un luogo che sfoggiava ricchezza. 
Trent’anni di petrolio hanno cambiato molto, ma un certo asce-
tismo non è molto lontano dalla superficie. 
Quindi come ci comportiamo quando proviamo a costruire in 
questo contesto? 
Mi sento davvero parte di questo ascetismo sottostante. 
Non mi piacciono le esagerazioni. 
Mi piace l’umiltà, la semplicità, il calore, la luce. 
Allo stesso tempo vado alla ricerca della ricchezza in queste sem-
plici cose. 
Ricchezza spaziale. 
Ricchezza tangibile. 
Ricchezza della luce del giorno. 
Ricchezza del movimento. 
Senza silenzio non c’è spazio per percepire queste qualità. 
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Pretendiamo sempre che le nostre case siano quiete. 
Quasi mute. 
Godendoci il sole mattutino sorseggiando un caffè nel riparo di 
un muro. 
A piedi nudi percependo la differenza consistente tra il pavimento 
in legno e quello in mattoni. 
Essendo consapevoli del drammatico cambio tra stare sopra e 
stare sotto scendendo qualche gradino. 
Ascoltando il grave sibilo di un tronco troppo umido che brucia 
sul fuoco. 
Calmo nel lasciare che la vita sia vissuta. 
Mi piace che le nostre case siano più ricche dentro, che fuori. 
Come i libri coi loro piatti esterni riempiti da avventure nascoste. 
Come le case di Adolf Loos o Luis Barragan. 
Sono più legato all’architettura Giapponese che a quella Cinese. 
Sono più legato all’architettura Romana che a quella Greca. 
Per me tutto ebbe inizio dalle Terme Romane. 
I Romani resero l’Architettura uno spazio, non oggetti. 
Non provo a fare architettura Norvegese. 
Tuttavia la faccio. 
È inevitabile. 
La maggior parte delle case sono state costruite in legname. 
La carpenteria in legno è il metodo costruttivo meno costoso in 
Norvegia. 
Per noi, abeti, pini, pioppi, betulle probabilmente sono i materiali 
più ecologici da utilizzare. 
Ci sono ancora molti brillanti falegnami in giro. 
In un altro Paese,
con un’altra economia,
con un diverso clima, 
e con diversi artigiani, 
Costruirei con piacere con altri materiali. 
L’Architettura è incorporata nella società. 
C’è sempre un solo certo margine nel passaggio verso il concepi-
mento dell’architettura. 
Ovunque tu sia e qualunque sia il lavoro: 
Risolvi il programma entro i limiti,
Lasciando che le nuove costruzioni arricchiscano quelle circo-
stanti. 
Come ci rapportiamo col terreno? 
Possiamo tenere tutti gli alberi? 
Possiamo godere della vista, mentre lasciamo entrare il sole po-
meridiano? 
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Un viaggio nel domestico di Knut Hjeltnes

Quanti chili può pesare una finestra, quando non ci sono vie d’ac-
cesso al luogo? 
Siamo in grado di ottenere un abete a lenta crescita ad un buon 
prezzo? 
Come otteniamo un’acustica bassa in cucina? 
Quanto strette osiamo fare le porte? 
Come freniamo i movimenti di una scala? 
È possibile ottimizzare un soggiorno? 
Quali limiti combattere? 
Quali accogliere? 
Come progettiamo qualcosa che permetta ai nostri clienti di abi-
tare liberamente i nostri spazi? 
Alla fine, speriamo di dare più della praticità, dell’economia, della 
bellezza. 
La nostra speranza è sempre che le nostre azioni possano avere 
una dimensione poetica. 
Forse l’architettura ideale possiede le medesime caratteristiche del 
nostro morbido granitico litorale? 
Queste rocce sono state temprate dal ghiaccio e dall’acqua per 
migliaia di anni, dandogli forme morbide, sensuali. 
C’è sempre la possibilità di trovare un posto che si adatti al tuo 
corpo alla perfezione. 
Il granito è duro, non perdona tutto, ma ti offre comunque un 
perfetto posto per prendere il sole. 
Se solo le case potessero fornire tali semplici qualità.” 

(Knut Hjeltnes, Oslo, 2 Aprile 2016)

Nel 2016 Casa 
Straume è stata 
inserita nei finalisti 
del premio “Mies 
van der Rohe”, e nel 
2017 ha ricevito una 
menzione nel premio 
“Norwegian Steel 
Construction”.
La casa Bøe Møller ha 
vinto il “Norwegian 
Masonry” nel 2015, e il 
“Baerum Municipality 
Architecture Award” 
nel 2014.
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Introduction/Foreword

I have been studying Norwegian architecture for many 
years, since I first met master Sverre Fehn in 1991. This encoun-
ter and the many studies, meetings, and writings produced 
on various Norwegian authors (and Scandinavian architects 
in general) whom at the time I did not understand thorough-
ly, have increasingly changed my thinking about architecture. 
In this paper on two recent works by Knut Hjeltnes, I will 
use a clear phenomenological approach. My aim is to describe 
the two architectures based on a personal and direct expe-
rience, closely linked to the natural environment in which 
these buildings are located. I won’t be going too much into 
details since the readers of this book collection know how 
to read the several drawings without the need for any help. 
Overall, for this essay I decided to share Juhani Pallasmaa’s 
vision in his work The thinking hand: existential and embodied 
wisdom in architecture1, hence I adopted a first-person subjec-
tive narrative so that the reader may appreciate the deeper 
meaning of these two intense architectures by Knut Hjeltnes.

A Shell on the Rock: The Straume House

Not far from the coast, on a small rock just one and a half 
metres above sea level, surrounded by relentless wind, screech-
ing seagulls and water splashing, sits the Straume House. As 
we approach with a small motor boat, on a summer day in 
2017, the natural light rapidly changes due to the presence of 
clouds, which rhythmically leave space to an intense blue sky. 

1. See Pallasma J. (2009), The Thinking hand: existential and embodied wisdom 
in architecture. John Wiley & Sons Ltd., London.
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The photographer has to move quickly to capture the right 
moment. However, our eyes, our whole body, do not need to 
do so. We can enjoy the sudden passage from a moment when 
everything looks as if it were in black and white to anoth-
er when the sun suddenly makes the little green on the islet 
shine while exalting the deep blue sea, which, as a closed and 
protected shell, surrounds this little holiday home. As we 
approach, the exterior looks like a closed and compact skin 
and seems to vibrate between light and shade. When the sun 
shines, the kebony wood coating of the house, silver-coloured 
due to oxidation, becomes part of the rock on which it rests. 
It creates a fragment perfectly inserted in the beautiful scen-
ery of this stretch of the south-west Norwegian coast.

As soon as we arrive on the island, Knut moves slowly but 
aware. From here, the house looks more and more as a kind 
of primordial ark resting upside down on the rock. He opens 
the doors on the southern side, ties them to the rock with a 
lock bolt and some steel rods to ensure a suitable resistance to 
gusts of wind. The photographer, showing a contagious happi-
ness, starts moving in and out of the house, barefoot as people 
do in this country. As it happens to those who travel by boat, 
everyone knows what to do. Few words and smiles exchanged 
while crossing each other communicate the happiness of being 
together in a special place where we feel the protection of the 
steel and wooden structure that breathes, shelters and protects. 
Knut tells us that last winter, on a stormy day, the house — with 
the owners present — had received its baptism: it had faced and 
withstood the fury of the sea and the wind. I touch the iron 
painted in a grey-green hue and the outer skin of the wood 
which shows its transformation from oxidation and salt and is 
very different from the inner part of the open door, which has a 
nice soft colour very close to the one of freshly-worked wood. I 
can still feel the rage of the sea vibrating on its surface, the effort 
to resist it, and the victory of this solid shelter. 

There’s a real energy in this work of human creative genius 
that has become architecture. Now, I once more run through 
my notes from a year ago with the only help of some photos 
and drawings to present this house in an exhibition at the 
University of Naples. 

Obviously, drawings and pictures don’t capture the soul 
and flavour of architecture. Finally, it is time to visit the house, 
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for an in situ experience. While I move on the rock, walking up 
the concrete ramp that leads to the platform where boats can 
dock, the wind shows me who is the strongest. Birds screech. I 
watch Knut’s gestures to try to figure out how he uses the space 
that he designed, to steal the secrets of its beauty. I thought I 
knew this house quite well, however now I realise I had stud-
ied it under the Mediterranean sun. I understood the shapes, 
the logics of the structure, but not its true meaning. There can 
be no true knowledge of architecture without the active and 
simultaneous participation of the senses in the presence of the 
accomplished work. I move around it, looking for some space 
where I can sit down and look, and discover relationships and 
elements that plans and sections cannot explain. Drawings 
are essential. However, the direct experience is much strong-
er. Outside the wind blows harder. In 1992, a hurricane swept 
away the warehouse that was once here and I cannot imagine 
how strong it must have been. Thus, to conceive this work has 
been a radical challenge: going back to a place where nature 
had ‘shrugged off’ a man-made object. The architect tells us 
that last winter, during a storm, the owners stayed calm inside 
the house, inside the double shell. 

While I move between the outer shell — which Knut has 
developed to the best of its possibilities — and the wooden 
and glass box that encompasses the living, dining and kitch-
en areas at the first floor, l feel that, although the wind is 
not blowing too strong, I need to move carefully. There are 
neither railings nor other protections on the western side of 
the house. As on a boat, a participatory and respectful behav-
iour is required. Nature enriches this architecture by respect-
fully meeting the wind, the sea and the sun with a heart-
breakingly beauty that it is not easy to describe.

To reach the house one must cross a platform, which runs 
from north to south, made of raw concrete so that shoes have 
a better grip on it. One passes the eastern side at the end of 
which there is a small green area that has been recovered 
thanks to the natural cement retaining wall with no railings 
or other protections. There seems to be no wind now, but as 
soon as we try to open the first large hinged door, a sturdy 
frame of steel and wood, the door becomes a sail and two of 
us have to carefully close it and anchor it to the ground with 
the steel post. Then, as soon as we open the second door and 
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the other two doors on the southern side, we are exposed  to 
the wonderful architecture disclosing itself. This small space 
contains a customised table with blue and green coloured 
steel feet and a circular top covered with a soft, yellow-egg 
colour rubber, welcoming us into the physical and psycholog-
ical protection offered by its architecture.

We are in the body of the house, protected by its body that 
‘has made room’ for us. We sit down and enjoy the sun from 
the east, later from the south. This first element unveils the 
strategy of this ‘living machine’: how to live surrounded by 
such powerful nature. In the morning at breakfast and until 
lunch, one can enjoy the beauty and warmth of the sun with-
out being attacked by the power of the natural elements.

The western background of this den is occupied by a cubic 
volume, made of a thick steel sheet, finished with the same 
grey-green colour used for the frame. This volume supports 
a stainless steel sink and worktop, designed to be used for 
breakfast, lunch, and certainly also to accommodate caught 
fish. This volume contains a small bathroom and on the west-
ern side a small home laundry, and serves as a second volume 
that we encounter as soon as we enter the door giving access 
to the inner volume of the ground floor and providing the 
resistance required against the pressure of the waves on the 
outer shell structure. The main structure of the house is made 
of IPE frames also finished with the same colour that blends 
with the oxidised, outside wood and the rock supporting the 
outer shell. Arranged horizontally and tilted a few degrees in 
section, the boards leave a an inch-wide gap, thereby breaking 
the wind that fades in intensity by passing through until it 
becomes tolerable for the glazed wall covering the perimeter 
of the living space. Besides the four doors that create some 
sort of optical telescopes from the breakfast den towards 
the east and south — towards the ocean — the other panels 
opening on the three levels of the house are sliding doors.

The wood of the outer shell is different from the one of 
the inner volume, the actual domestic space, therefore the 
full opening of the external doors allows to see the bright 
colour of the internal wood, which, protected from oxidation 
of salt and ice, creates a greater contrast with the silver-grey 
colour of the external wood shell. A regular feature thus reoc-
curs throughout Hjeltnes’s domestic architecture, which can 
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be considered a personal poetical statement. In most of his 
domestic architecture, the neutral and plain outer shell does 
everything to avoid turning the new building into a specta-
cle2. It corresponds to the warm and soft throbbing of the life 
within the house; this is only visible through small glimpses 
that exhibit the internal heat or it can only be experienced in 
fullness by living and moving through the space. 

Besides the steel volume of the bathroom-laundry, there 
is a small door marked by a step made of a granite monolith; 
one of the four accesses designed to move from the rough and 
natural concrete of the outdoor platform to the inside of this 
small but articulated holiday home. However, as soon as I set 
foot on the silver-grey step, a moment before entering, I am 
attracted to an unexpected effect created by the full-height 
glass floor that defines the entire first floor of the house. 
The natural outside from which we are coming is doubled 
through its mirrored image in the glass. The natural view, the 
partial vision we had captured while sitting at the table in the 
den through the visual telescopes of the open doors, is over-
turned and virtually continues into the real one, unexpected-
ly enriching the sensory experience3. It is a multiple view of 
the real natural exterior, of the reflected nature, overlapping 
with small glimpses of the inner space we are entering and 
still perceive behind the reflection. 

I walk in over two steps and perceive the inner surface of 
the concrete floor — smooth and fresh — which contrasts 
with the roughness of the concrete of the outer deck, but also 
with the porosity of the granite staircase. On the right side, 
a staircase entirely made of wood strips — two by ten centi-
metres in section — is suspended from the upper volume. 
This object is a true constructive gem with a strong sensory 

2. I have always thought that what Giancarlo De Carlo wrote about the modes-
ty of good architectsperfectly describes one of Knut Hjeltnes’ defining traits. 
“Which merit — and which interest — could there be in being modest if you are 
not outrageously ambitious? If you don’t aim at changing fragments of the 
world that will improve people’s lives? You could also say that only if you have 
great ambitions you can be modest because you are aware of the knowledge 
and the energy that is needed to realise them”, in De Carlo G., Modesty in 
architecture, in Sichirollo L. (1996), Giancarlo De Carlo. Gli spiriti dell’architet-
tura, Editori Riuniti, Rome, pp. 61–62.

3. Berger J. (1980), About looking, Wruters and Readers Published Cooperative 
Ltd., London.
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impact, capable of separating space while creating a light and 
functional structure that vibrates under both natural and arti-
ficial light. The stair leads to the guest quarters at the upper 
floor. Proceeding from south to north, I find the iron volume 
on the right, which duplicates the external one for structural 
reasons and contains a technical room enclosed by a sealed 
watertight hatch, a bookcase overlooking the dining area and, 
across from it, in the kitchen area, refrigerators and freezers. 
The dining space is simply composed by a table made of a 
smooth, wood board supported by a pair of feet made of thick 
steel plates of a green-blue colour, in the form of two stylised 
butterflies.

This space is enclosed on one side by the library created 
in the iron volume, on the other side by the second staircase, 
which rises from the opposite side leading to the owners’ 
rooms and a private media room where they watch movies 
and listen to music. 

Here, in the heart of the house, one can appreciate the 
transparencies that require the eye to be attentive, present 
and curious. Through the transparency of the glass running 
over the straight and linear kitchen counter, the landscape 
opens onto the eastern side of the islet. 

Beyond the staircase, there is a sofa that, as in most houses 
designed by Hjeltnes, is part of the architecture. 

This is a strategic point in the interior: here the designer 
gives us the possibility, on the one hand, to understand every 
constructive fragment of the house and, at the same time, the 
reason why all this has been done. We understand the funda-
mental importance of the external steel structure visible 
beyond the glass that protects from the wind and climbs up 
the double-sided roof profile — just like all the small wooden 
houses surrounding this stretch of coastline — finished on 
the outside with slate shingles. Clearly visible is the support 
they offer through a shelf, halfway up, to the wooden beam 
that supports the upper floor. The latter, starting from the 
iron supports of the outer pillars, protrudes inside the house 
while remaining visible all the way up to the other end. The 
panels that cover the wooden volumes are fixed by retractable 
nails, which can be seen from where I am and show how the 
secondary structures develop in spite of the panel that covers 
them. Every constructive and structural figure is exalted: the 
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tectonic value of architecture becomes a figurative solution, 
a true stylistic figure of Lewerentzian memory4. The two 
single-ramp staircases, one for the guests and one for the 
owners, are attached to the primary structural system of the 
upper floor. Anyone can understand it; no constructive ener-
gy is wasted to cover, mask or hide.

A second thing that becomes clear is that three of the four 
sides of the coast that surround us like tableaux vivants. From 
here I can observe fragments of nature that the various cuts 
of the house select and frame: a miracle that architecture can 
accomplish and have us look at the natural surroundings in 
a conscious manner, and which drawings perfectly explain. 

I remember something Sverre Fehn said in 1992: “the poet-
ics of steel architecture closely stems from the ancient culture”5. 
The poetics of the straight line, as Fehn called this sensibility 
of Norwegian architecture, which is now clearly expressed in 
an original and mature way in this work by Knut Hjeltnes, 
derives from the spirit of the ancient boat builders that still 
exists despite the recent figurative and constructive bulimia 
of the last decades.

Sverre Fehn wrote that “structure is a language, a way of 
expressing oneself, and there should be a balance between thought 
and language [...] The starting point of the design of each build-
ing should be based on a poetic construction [...] Architecture is 
not just a matter of rationality, but rather an irrational idea that 
needs the support of a rational structure”6. These words some-
how perfectly describe the Straume House. 

The wooden ceiling at the height of the library is interrupt-
ed and shows a vacuum created by the double wooden beam 

4. See Flora N., Giardiello P., Postiglione G. (2013), Sigurd Lewerentz, Phaidon 
Press, New York.

5. My encounter with the architecture of this country starts with a small book 
we presented to the Italian public, who knew very little about Sverre Fehn: 
a group of houses, Hamar and the Glacier Museum, with an interview that 
was the result of the first of our many encounters; see Flora N., Giardiello P., 
Guadalupi R., Postiglione G., Raffone S. (with texts by Sverre Fehn and Chri-
stian Norberg-Schulz) (1993), Sverre Fehn: Architetto del paese dalle ombre 
lunghe, Fratelli Fiorentino, Naples.

6. Fehn S. (1992), The Poetry of the Straight Line, Five Masters of the North, 
Museum of Finnish Architecture, Helsinki, p. 45, cit. in Flora N., Giardiello P., 
Guadalupi R., Postiglione G., Raffone S. (1993) cit., p. 18.
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placed at the same distance of the width of the IPE frame that 
makes up the outer structure. This gap has the right size for 
a series of industrial light bulbs on very simple lamp-holders. 
The drawings, particularly the beautiful cross-sectional ones, 
clearly show that the double cross cut determined by the two 
wooden staircases had been extended — with a second parallel 
staircase leading to the attic (a large continuous and indivisi-
ble space) — up to the roof. Here, with a double set of satin-
glazed shingles, of the same size of the slate ones covering the 
roof, the two small extra spaces on the first floor between the 
bedrooms and the bathrooms receive light from above. It looks 
like light is coming down from two crevices.

Thus, this smaller middle cut, which also links the space 
of the dining/living area on the ground floor to the two 
bedrooms and the private living room on the first floor, is 
one of the many gifts of this house. A vibration of the struc-
ture becomes an opportunity for an astonishing blade of light 
with many possible meanings. Upstairs, the experience is 
even more intense. The vibration of the outside light through 
the thick wooden blades that support the light staircase 
is extraordinary as is the intense and splendid effect of the 
light flooding from above on the landing of the first floor. At 
the small landing of the upper floor, a full-height transpar-
ent glass shows the distance between the inner shell and the 
external wooden shell. This allows the visitor to grasp, again, 
the constructive essence of the house: the strong metal struc-
ture rising up, the wooden beam that rests on the iron shelf 
lateral to the pillar. Now the house appears as a transparent 
pole, much different from the closed, hard, compact shell it 
presented from the outside - true true drops of splendour, as 
the Italian poet-songwriter Fabrizio De Andrè used to sing. 
Everything seems crystal clear from the two spacious guest 
rooms with six beds and the beautiful open space of the attic 
that can be reached through both staircases: the primary 
structural system, the middle volume that is fragmented and 
disjointed from the outer side, the horizon, and also the little 
piece of green on the rock that has been restored and thus 
constitutes an extra value within the overall project.

Giancarlo De Carlo was right when he wrote that “the great 
difference lies in considering the environment, the city, the neigh-
bourhoods, the house… as artefacts, as phenomena that include 
the human experience. Indeed, architecture and urbanism exist 
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not only because they are designed and have a structure, but 
because people can experience them. If they were not experienced, 
they would not exist. Their quality derives from the quality of the 
experience one can make of them”7.

Digging the volume: the Bøe Møller House

I arrive by car, from the centre of Oslo, along soft hilltop 
streets. The residential neighbourhood of the Bøe Møller 
House has a twentieth-century look. I recall the love for archi-
tecture as Gio Ponti wrote in his homonymous book in the 
1950s. Ponti brought his friend Arne Korsmo with his wife 
Grete Prytz, a fine artist, to Italy in 1954 for the 10th Trienni-
ale of Architecture in Milan8, at a time when Swedish, Danish 
and Finnish architecture, but not Norwegian, were consid-
ered traditional Northern architecture.

The horizontal volume is divided in three parts, all in 
exposed brickwork, lightly coated with a yellow-pale ocher 
colour, and two large, full-height sliding doors that corre-
spond to the garage on the left. 

However, before entering, I am attracted to the details of 
this light barrier: a wooden door sign, near the small pedes-
trian gate, and a corten steel structure on the left. For a quick 
association of ideas, I think about Carlo Scarpa and how 
much skill he used to put in the small changes of materials, 
and how much knowledge Sverre Fehn has received from this 
Italian master, who allowed him to acquire a personal and 
original style, also thanks to the more explicit, though not 
overwhelming, affiliation with Sigurd Lewerentz. The gravel 

7. De Carlo G., L’architetto e il potere, in Sichirollo L. (1996), Giancarlo De 
Carlo…, cit., p. 18.

8. In 1954, official relationships in architecture and design were formalised 
thanks to Gio Ponti who acknowledged these two great Norwegian masters, 
architects and designers, by awarding them with the Gold Medal for the best 
national presentation and by privileging them over the more acclaimed 
national contexts of Finland, Sweden and Denmark. (See Flora N., Postiglione 
G., Strategies for Living between Heaven and Earth, in AREA 116, Flora N. and 
Postiglione G. (eds.), May–June 2011. 
We came across Arne Korsmo after studying Sverre Fehn, when we were 
working on the book Flora N., Giardiello P., Postiglione G. (1997), Arne Korsmo 
and Knut Knutsen: two masters from the North, (Italian and English texts), 
Workshop Editions, Rome.
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that separates us from the first threshold: a simple floor of 
exposed bricks — the same briks that form the whole exte-
rior and interior of the house — welcomes us. We approach 
the long wooden bench protected by a light, oxidised, copper 
shelter that appears to be an extension of the cornice enclos-
ing the entire construction at the same height. 

I instantly think about some Pompeian homes9, which 
used the same artifice of recessing the door slightly within 
the outside wall, where in the morning clientes would wait 
at the opening of the domus door sitting on a bench creat-
ed in the wall and protected by the house’s covered volume, 
before entering the inner space of the atrium with the implu-
vium, the basin that received rainwater from an opening 
in the roof. It was a way of saying, through the language of 
architecture, “for the moment you are outside my inner space, 
although you are already inside of me”. I recall Fehn’s words: 
“Surrounding your home with brick walls means talking every 
day with Moses”10. Before entering, we must cross another 
threshold, the first real volume of the building after the gate 
overlooking the garden, and I remember that Knut Hjeltnes 
considers himself a son of Roman architecture. The small 
door of the garage - a frame made of interlaced wooden slats 
- creates a simple opening, built — as the sliding gate and the 
sliding door that closes the garage — with a design directly 
derived from the alignment of the bricks of the wall. The way 
the door is attached to the wall is striking: the hinges of the 
steel door are anchored in the texture of the wall, besides the 
shelves of exposed concrete inside the garage, which are also 
tucked in the texture of the wall they are ‘woven’ into. Such a 
knowledge, such a care in using simple things, things that for 
many other people would be silent and absolutely inexpres-
sive. Hjeltnes treats every small building occasion as a special 
moment, an opportunity to give value to the constructive 
plot of the work, which begins to unfold its meaning from 
the outside11.

9. See Flora N. (2015), Pompei. Modelli interpretativi dell’abitare, dalla domus 
urbana alla villa extraurbana, LetteraVentidue, Siracusa.

10. Fehn S., How our dimension are born, in: The Poetry of the Straight Line, in 
Norberg-Schulz C., Postiglione G. (1997), Sverre Fehn: opera completa, Electa, 
Milan, p. 249.

11. In a recent text about Sigurd Lewerentz's work, I have used words that 
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I enter from the south-eastern side. To the right, partially 
protected by a row of blooming hedges, there are a table and 
some chairs where one can enjoy the rising sun while having 
breakfast. Another striking element is the small vertical cut on 
the right of the entrance door: from there, one can see whoever 
is about to come in. The door opens: a semi-transparent sliding 
diaphragm consisting of two sliding panels, made of thin wood-
en slats, kept at a distance by a thin steel cross bar, the structure 
of this beautiful piece that reminds me of the staircase I saw the 
day before in the Straume House: deep, rich and totally unex-
pected. I catch a glimpse of an atrium brightly illuminated from 
above, which speaks again of the author’s love for Pompeiian 
architecture. The initial views of the space become complicat-
ed: an unexpected brightness is reflected through the mirror 
on the wall behind the seat, which makes the wall-mounted 
washbasin appear as an isolated object in a space that is actu-
ally half the size, a wall-mounted washbasin embedded in the 
brickwork. The pale yellow mortar that holds the bricks, spread 
in a thin layer over the entire  surface of both the inner and 
outer walls, creates a soft and vibrant light. Light comes from a 
full-height glass wall, facing a narrow atrium half a metre wide, 
enclosed by a semi open brick wall on the far side. Thus, light 
comes in reflected through a light clear screen, deep into the 
interior space, which now turns out to be a hall and cloakroom. 
Alongside the wall-to-wall window, a small lavatory occupies an 
air- and light-filled atrium. 

I walk through the semi-transparent threshold of the two 
doors of wooden slats without missing the two refined, trans-
parent eyelets on the inner glass of the entrance door, which 
allow to see who is coming from the other side. The bricks of 
the interior space have been polished after being installed, so 
they have the same texture and colour as those of the exte-
rior floors and of the entrance space. However, they have a 
completely different texture; being a little shiny, they reflect the 
natural light and make it coloured and warm. The space in front 

perfectly apply to Knut Hjeltnes: "the forms of Lewerentz's architecture vary 
from work to work while not replicating styles rather applying rigorous design 
and geometrically controlled procedures in relation to the materials and 
places where the work should be included, and they all encompass a compo-
sitional conception and a design philosophy that is always consistent with his 
radical perception of the world and of the man-world relationship”, Flora N., 
Sigurd Lewerentz: architecture as a practice, in: Flora N. (2017), Abitare, Lette-
raVentidue, Siracusa, p. 14.
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of me is intense, full of spatial depths and multiple perspectives. 
Above all, it has a beautiful light: in some parts, the wood-lined 
roof of this space captures the south-eastern light from above 
and directs it to the large table, while in other parts, a double, 
asymmetrical foldin conveys a softer light from north-west. 
I also see a patch of blue sky through the horizontal window 
overcoming the thickness of the roof in front of me.

On the left, a large sliding window opens next to a small 
door that can be used during the long winter periods to access 
a paved exterior (forming a totally covered square plan with the 
inner space ) and from which one can reach the garden on the 
south-western side through a double staircase with four steps. A 
wall structure limits this terrace and features another constant 
element of Hjeltnes’s recent work: a thick polished concrete 
footway like the one I will later see in the interior kitchen and 
on the parapet of the living room. From the side overlooking 
the garden, the worktop is equipped with a small movable steel 
cover that protects the sink, which remains there also during 
the long winters. The distributive and geometric axis of the 
house plan: a walkway from the entrance door runs straight 
to the opposite north-west side where the large window at the 
end of the parents’ study room is protected from the outside 
view by the tall trees that grow on the edge of the house. From 
here, one can grasp the total depth of the architecture and see 
the sequence of the very different spaces towards the garden, 
at least in the part located towards south-west and open to the 
public. In the kitchen, a beautiful light falls on the front wall and 
illuminates from above the worktop, made of a single piece of 
polished concrete encapsulating the same brick grains that form 
the house. However, from a low window over the kitchen coun-
ter just above the sink, I also see the more intimate, north-east-
ern garden, excluded from the public part of the house’s life and 
only accessible from the bedrooms and the children’s private 
living room.

The garden provides intimacy to this open space, which 
is created by two large window frames opening towards 
the external part of the house. Paved with irregular stones, 
it is covered by a shelter slightly wider than the one at the 
entrance, and as deep as the open window. Moreover, it 
allows to benefit from the early morning rays from the east. 
How many openings and cuts determined by the structure of 
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the house walls, the window frames, the doors and not least, 
the vegetation! From the dining room I feel like I am out on 
the veranda, as the garden, with the house slightly hidden by 
the thick vegetation, makes everything intimate and private.

Along the median axis of the house, from south-east to 
north-west, I see in sequence the lowered space of the living 
room, treated as an exterior with a rough brick floor. Then, 
attracted by the outside vegetation, I find myself in the 
parents’ study room: a parallelepiped surrounded by two 
bookcases (needless to say, made of, wooden shelves artful-
ly embedded in the house’s brick side walls), and a desk in 
the middle, where there is just room enough for husband and 
wife to sit on both sides of the desk, face to face, and share the 
same view of the garden green wall, which is the real limit of 
this space. Being part of the unfolding flow but at the same 
time having the possibility of departing from it, if necessary, 
thanks to a sliding door hidden in the wall. 

One has to experience the house to imagine that reflec-
tion on the floor, an entirely new and warm space and to see 
the reflection of light on the water of the outside tub locat-
ed at the end of the planimetric enclosure of the north-east 
elevation that separates the two children’s rooms and the 
study room from the kitchen-laundry system. It is all dupli-
cated in the water of the children’s shower bath through the 
low window that separates inside from outside and eventual-
ly makes them one seamless element.

Everything is moving in tune with the outside nature 
that I can see everywhere from inside the house; the light is 
moving, hence the atmosphere of the whole house. Not to 
mention when the summer sun, moving along the south-
west side, passes for a few minutes through the vertical cut 
— only one brick length wide — at the bottom of the living 
room, coming in oblique, tight from the bottom to the top, 
close to the wall that separates it from the terrace and makes 
it vibrate while exalting the texture underneath the subtle 
coloured plaster. One has to be there to understand the thrill 
of seeing, from the master bedroom, a cut in the wall — only 
one and a half brick-length wide. In situ, I can perceive the 
outside towards south-west and the upper part of the living 
room fireplace low volume without being seen either from 
the living room or from the garden.

The idea of domesticy of Knut Hjeltnes 



55

There is no true knowledge of architecture if you don’t 
experience it from the inside. It doesn’t matter how long 
architects devote themselves to its outer shell, the meaning 
of architecture lies in the sensorial life it activates from the 
inside. Since the real meaning, the true value of an architec-
ture is there, in the “inside” we have conquered by separat-
ing it from what was formerly an “outside”, now transformed 
into a place where people live. Because people are the ulti-
mate goal of architecture, which is, and remains, a wonderful 
medium. Nevertheless, a medium.

“Our hope is that our actions may contain a poetic dimen-
sion”, Knut Hjeltnes wrote in the introduction to the cata-
logue of his exhibition at the School of Architecture in 
Naples in April 2016. These words sound like a syncopated 
poem. Further, they represent a delicate, intense and poetical 
scientific autobiography, as Aldo Rossi called his most intimate 
book where he described the contradiction in trying to make 
one’s personal view of architecture objective. Too intense and 
beautiful to be forgotten and relegated to a temporary event. 

I believe that Knut Hjeltnes’s words fully describe the 
emotional and creative universe that underpins his architec-
ture and, for the benefit of readers, I would like to end my text 
by quoting them in full:
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“Winter in Norway is dark, cold, long. 
A thin white sheet of snow makes nature and culture merge. 
The already quiet north becomes even more quiet. 
Oslo, after a sudden snowfall, is as quiet as a forest. 
The little daylight there is comes sideways. 
Sometimes upwards, reflected from the shimmering snow. 
Shadows are long. 
Very long. 
Outdoors, winter is white, grey, black. 
No colours. 
Like a black and white film. 
Winter is mute.
In summer it does not get dark. 
Only dim. 
Chlorophyll is everywhere. 
Green. 
Nature goes manic. 
Everything and everyone is in a real hurry to reproduce. 
Chestnut trees leave heaps of snow-like white flowers on the 
ground. 
Swifts criss-cross the sky in their eternal hunt, describing the large 
space above us with their metallic sound. 
Big schools of fish gather in the fjords for breeding. 
Still, daylight comes sideways up north. 
People might even stroll around in cities without a specific 
purpose.
In my lectures at AHO I used to say that architecture is is a job we 
do caring about others. 
Comfort in Naples may be hiding in the shade. 
Comfort in Oslo is feeling the warmth of the sun. From inside, we 
appreciate the rays of the sun penetrating deep into our spaces. 
Warmth as opposed to the colourless outdoors. Light as opposed 
to darkness.12

Our humble history of poor peasants made us appreciate simplicity. 
Simplicity, born out of poverty, but strengthened by Protestantism. 
Norway was never a place for showing off wealth. 
Thirty years of oil have made a lot of difference, but a certain 
asceticism is not far beneath the surface.
So how do we go about trying to make houses in this context? 
I feel very much part of this underlying asceticism. 

12. In Norwegian: omsorgsarbeid 
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I do not like exaggerations. I like humbleness, simplicity, warmth, 
light. 
At the same time, I pursue richness in these simple things. 
Spatial richness. 
Tactile richness. 
Richness of daylight. 
Richness of movement. 
Without silence there is no room for sensing these qualities. 
We always want our houses to be quiet. 
Almost mute. 
Enjoying the morning sun while sipping  coffee in the lee of a wall. 
Barefoot, sensing the textural difference between wooden floor 
and brick floor. 
Becoming aware of the dramatic change betweenbeing higher 
and being lower by stepping down a few steps. 
Hearing the low hissing sound of moist log burning in the stove. 
The quiet of letting life be lived.
I like our houses to be richer on the inside than on the outside. 
Like books with bland covers filled with hidden adventures. 
Like the houses designed by Adolf Loos or Luis Barragán. 
I am more fond of Japanese architecture than of Chinese architec-
ture. 
I am more fond of Roman architecture than of Greek architec-
ture.
To me, the Roman Baths are where it all began. 
The Romans made Architecture become space, not objects.
I do not try to make Norwegian architecture. 
Nevertheless I do. 
It is unavoidable.
Here, most houses are made of timber. 
Timber is the least expensive building method in Norway. 
Spruce, pine, aspen, birch are probably the most environmentally 
friendly materials to use. 
There are still a lot of very good carpenters around. 
In another country, with a different economy, a different climate, 
and different craftsmen, I would gladly build in other materials. 
Architecture is embedded in society. 
There is always only a certain leeway in the passage towards real-
ising architecture.
Wherever you are and whatever the task: solve the program with-
in the constraints, letting the new buildings enrich the surrounding 
ones.
How do we treat the ground? 
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Can we keep all the trees? 
Can we enjoy the view, while letting the afternoon sun in? 
How many kilos can the windows weigh, when there is no road 
to the site? 
Can we get a slow-growing spruce tree at a reasonable prize? 
How do we achieve soft acoustics in the kitchen? 
How narrow do we dare to make that door? 
How do we slow down the movement in a staircase? 
Is it at all possible to optimise a living room? Which constraints 
should we fight? Which constraints should we embrace? How do 
we design something that lets our clients inhabit our spaces freely 
?
In the end, we hope for more than practicality, economy, beauty. 
Our hope is always that our actions might contain a poetic dimen-
sion.
Maybe the ideal architecture possesses the same qualities as our 
soft granite seashore? 
These rocks13 have been hardened by ice and water for thousands 
of years, and modelled into soft, sensual shapes. 
There is always a possibility of finding the spot that suits your 
body to perfection. 
Granite is hard, far from forgiving, but still offers you this perfect 
place for sunbathing. 
If only houses could provide such simple qualities”. 

(Knut Hjeltnes, Oslo, April 2, 2016)

In 2016, the Straume House  was shortlisted at the European “Mies van der 
Rohe Award” and in 2017, it received a honorable mention at the “Norwe-
gian Steel Construction Award”.
The Bøe Møller House was awarded the “Norwegian Masonry Award” in 
2015, and the “Baerum Municipality Architecture Award” in 2014.

13. In Norwegian: svaberg 
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Amo le persone miti, questo sì, perché sono quelle che rendono 
più abitabile questa “aiuola”, tanto da farmi pensare che la città 
ideale non sia quella fantasticata e descritta sin nei più minuti 
particolari dagli utopisti, dove regna una giustizia tanto rigida e 
severa da diventare insopportabile, ma quella in cui la gentilezza 
dei costumi sia diventata una pratica universale

Norberto Bobbio, Elogio della mitezza 

I l fascino suscitato dall’incontro di mondi diversi ha da 
sempre alimentato la curiosità della conoscenza e al 
contempo sedimentato le consapevolezze legate alle 

proprie radici. Rapportarsi all’architettura norvegese, con-
frontandosi con Knut Hjeltnes, attraverso il suo sapiente la-
voro e la sua maniera di stare al mondo, ha significato per noi 
– gente del sud – approfondire i rapporti tra modi di vivere lo 
spazio della realtà mediterranea e di quella nordica che pur 
nella diversità trovano nel rapporto con la natura il comune 
denominatore della loro genesi spaziale.

Come il linguaggio rappresenta non solo il mezzo di espres-
sione del pensiero ma anche il suo elemento costitutivo, così 
uomo e natura vivono in una relazione biunivoca in cui l’uno 
è in grado di plasmare l’altra e di esserne a sua volta modifica-
to. Le diverse esperienze del mondo esterno riflettono stimoli 
sensoriali differenti, dipendenti da diversi condizionamenti 
culturali. Creando il mondo in cui vive, l’uomo determina 
in qualche modo che tipo di organismo sarà. A tal proposito 
Edward T. Hall parla di “dimensione nascosta”1 riferendosi a 
quei comportamenti che hanno origine dalle relazioni con la 
comunità in cui viviamo che sono carichi di significato pur 

1. Hall E.T., (1968), La dimensione nascosta, Bompiani, Milano.

ARCHITETTURE 
DELLA MITEZZA
Francesca Iarrusso
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non esplicandosi attraverso il linguaggio verbale o scritto. Lo 
spazio è dunque in grado di parlare, di comunicarci tramite 
l’esperienza fisica anche più di quanto non faccia la parola. 
L’architettura quindi è parte integrante della società, non solo 
perché generata dall’uomo ma in quanto è essa stessa capace 
di influenzarne azioni e comportamenti. 

Qual è dunque il modo di pensare e progettare – quindi – 
as a norwegian? 

L’occasione, per noi, di indagarlo arriva con una mostra 
dedicata al lavoro di Knut Hjeltnes e un workshop progettua-
le di cui lui è stato guida.

Parla poco Knut; il suo linguaggio è semplice, diretto, pri-
vo del fare retorico cui spesso siamo abituati. Le parole non 
sono messe in ordine per ingannare l’ascoltatore ma per di-
chiarare, chiarire, al limite sintetizzare, e subito capiamo che 
questo vale anche per il suo modo di concepire l’architettura.

Da dove si parte per avviare un progetto di una casa su 
un aspro declivio norvegese? Non c’è dubbio: dagli alberi. E 
così schematizza – come fosse al suo studio – due possibi-
li approcci: inglobarli o circondarli con la costruzione. Non 
ci sono condizionamenti concettuali a priori, se non quelli 
strettamente dettati dal sito; si procede per progressivi avvi-
cinamenti al tema in funzione dell’uomo e dei suoi possibili 
movimenti nello spazio. “Sarebbe stupendo poter sorseggiare 
una tazza di tè in terrazza sotto la chioma di quest’albero” o 
“sentire il cambio di materiale coinvolgendo questa roccia nella 
pavimentazione” ci dice, e così vediamo che il progetto comin-
cia a prendere forma. 

I ragazzi che partecipano al workshop sono entusiasti. Si 
avverte l’eccitazione dell’incontro con il forestiero. Natural-
mente va festeggiato. Accogliamo il nostro ospite organiz-
zando un pranzo in cui ciascuno ha cucinato qualcosa e tutti 
mangiano alla stessa tavola.

Nell’aula si respira l’atmosfera del lavoro frenetico; tutti 
disegnano, tagliano, incollano, occupando vicendevolmente 
uno lo spazio dell’altro, chiacchierando, ridendo, qualcuno 
ascoltando musica. Un approccio che lui ci rivela impensabile 
ad Oslo, dove tutti sono abituati alla quiete individuale e a 
lavorare in un liturgico silenzio.

Tutto parla del nostro modo di guardare il mondo che è 
senza dubbi riflesso nella nostra architettura.

Per noi mediterranei la mitezza del clima e la godibilità 
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totale del paesaggio comportano una totale estroversione 
dei luoghi dell’abitare che dimostrano l’ardire di confrontarsi 
con l’esterno e al contempo la fiducia di aprire i propri in-
terni. Terrazze, scale, porticati, diventano luoghi dello stare 
in un’internità qui esteriorizzata, per la capacità non solo di 
vivere gli spazi esterni – pubblici – come interni – privati – (e 
Napoli rappresenta di certo uno dei poli più forti di questa 
cultura dell’abitare), ma anche per la capacità di riportare la 
piazza all’interno dello spazio domestico. Famoso è lo slogan 
secondo cui gli italiani sono abitatori di piazze. Qui da noi il 
concetto di confort non è strettamente legato al soddisfaci-
mento di alcuni requisiti o bisogni ma, per dirla alla manie-
ra di Gio Ponti, è più da intendersi nell’accezione italiana di 
conforto2 come pace dello spirito nel pieno godimento delle 
bellezze che il paesaggio può offrire. E così il ricevere la forza 
[con-fortis] diventa con-fidenza, apertura fiduciosa verso l’al-
tro, anche se sconosciuto. 

Diverso è certamente il rapporto con la natura nel fred-
do Nord: le asperità climatiche così come la configurazione 

2. Così scrive Gio Ponti: “Codesto suo confort è in qualcosa di superiore, esso 
è nel darci con l’architettura una misura per i nostri stessi pensieri, nel darci 
con la sua semplicità una salute per i nostri costumi, nel darci con la sua larga 
accoglienza il senso di una vita confidente e numerosa, ed infine, per quel suo 
facile e lieto e ornato aprirsi fuori e comunicare con la natura, nell’ invito che 
la casa all’ italiana offre al nostro spirito di ricrearsi in riposanti visioni di pace, 
nel che consiste nel pieno senso della bella parola italiana, il CONFORTO”, in 
Ponti G., La casa all’ italiana, in “Domus”, n.1-1928, p.7.

Architetture della mitezza
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morfologica del territorio norvegese caratterizzato dal mag-
gior numero di fiordi al mondo, testimoni dell’ultima erosio-
ne glaciale, e da impervie catene montuose rendono palese 
a quei popoli il potere generatrice e altrettanto distruttrice 
della natura. È un rapporto da leggersi nei termini di riguardo 
e quasi di soggezione. 

L’ architettura di Hjeltnes non è concepita per esibirsi, per 
mostrare i muscoli; è un’architettura pacata, fatta di rispet-
to: per la committenza, per l’economia, per la natura, per la 
memoria. Le sue scelte progettuali hanno poco di velleitario, 
sono piuttosto guidate da un sapere consolidato dall’espe-
rienza di chi pratica quotidianamente un mestiere con rigore 
e semplicità. 

Una mitezza preziosa che oggi appare come una rarità, in 
un mondo come il contemporaneo, accecato dall’ideologia 
della sfrontatezza e della competizione, che osannate come 
chiavi del successo, rischiano di relegare l’architettura ad una 
questione di pura visibilità.

Pochi e sapienti gesti appaiono ricorrenti nel suo approccio 
progettuale che fa della semplicità costruttiva una ricchezza 
compositiva. Alla secchezza dell’impianto planimetrico cor-
risponde infatti una dinamicità spaziale grazie all’insieme di 
accadimenti che scandiscono gli interni: gli arredi quasi sem-
pre integrati al manufatto architettonico, la sapiente disposi-
zione delle bucature, l’uso accorto dei materiali in funzione 
delle esperienze percettive. La scelta, spesso ricorrente, di una 
sola materia sembra determinata dal perseguimento di una 
pace visiva più che una resa fotogenica dello spazio e le dif-
ferenti tessiture, stimolando il tatto, ricordano all’organismo 
umano la sua straordinaria ricchezza sensoriale.

Come il suo tono di voce, tenue, invita ad una dimensione 
di prossimità, così nelle sue architetture tutto ci parla di una 
maniera intima di sentire lo spazio. 

Le soluzioni dei differenti ambienti domestici, nascono 
dalla capacità investigativa del sito e costituiscono non solo 
una risposta alle esigenze della committenza, ma anche l’e-
spressione della volontà di indagare tramite il progetto le pos-
sibili alternative di interpretazione della domanda abitativa. 

Il comfort è qui inteso come protezione, acclimatamen-
to, raggiungimento di una quiete che pervade lo spazio oltre 
che lo spirito. Il legno di betulla, che caratterizza gli interni 
di quasi tutte le case, restituisce un senso di avvolgimento 
che fa da contrappunto all’intorno, imbiancato nella maggior 
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parte dei casi, freddo e quindi inevitabilmente respingente. Il 
calore interno opposto all’assenza di colore esterno. Le ampie 
vetrate, oltre a garantire il passaggio della luce solare – per 
quel costante bisogno di tepore – mediano il rapporto con 
la natura circostante rendendo gli abitanti osservatori di uno 
spettacolo a cui non sempre sono chiamati a partecipare. Non 
un’inquadratura sfugge alla vista del progettista, che sia dalla 
vasca da bagno o dal retro del divano o perfino dall’alzato di 
un letto realizzato in nicchia: tutto concorre a catturare quel 
mondo da un punto di vista privilegiato. Nonostante l’abile 
regia, volendo continuare la metafora, non si tratta in que-
sto caso di teatralizzazione – tema caro al mondo dell’archi-
tettura3 – ma della volontà di servirsi della costruzione come 
strumento di intercessione tra dimensione umana e ordine 
naturale, nella piena consapevolezza che la forza della storia 
finale risiede non solo negli attori o nella scena ma soprattut-
to nella loro interazione. 

“L’architettura è un mestiere che si fa occupandosi degli al-
tri” scrive Hjeltnes4, insegnandoci attraverso la pratica della 
mitezza che la terra, la storia, la vita, non sono appannaggio 
di chi sa accaparrarsele con forza o di chi alza di più la voce 
per rivendicarle, ma sono un dono per chi sa scegliere la via 
dell’ascolto.

3. “Ho sempre affermato che i luoghi sono più forti delle persone, la scena 
fissa è più forte della vicenda. […] Paragonavo tutto questo al teatro, e le 
persone sono come gli attori quando sono accese le luci del teatro, vi coin-
volgono in una vicenda a cui potreste essere estranei e in cui alla fine sarete 
sempre estranei”, in Rossi A., (1981), Autobiografia scientifica, Il Saggiatore, 
Milano, p.78.

4. Il riferimento è alla lettera che Hjeltnes inviò pochi giorni prima della mo-
stra svoltasi nel Dipartimento di architettura dell’Università di Napoli Fede-
rico II nell’aprile 2016, che è dichiarazione poetica del suo operare. Il testo è 
pubblicato all’interno di questo volume e sul sito http://labindiarc.wixsite.
com/labindiarc/knut-hjeltnes.

Architetture della mitezza
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I love meek persons, that is true, because they are the ones who 
make this ‘flower bed’ more inhabitable, to the extent of making 
me think that the ideal city may not be that imagined and de-
scribed in every detail by utopians, where justice is so rigid and 
severe as to be unbearable, but one where kindly customs have 
become universal practice

Norberto Bobbio, In Praise of Meekness 

The fascinating meeting of different worlds has al-
ways increased the curiosity about knowledge, but 
also the awareness about one’s own origins. For us 

– people from the South – dealing with Norwegian architec-
ture meant to look at the differences between the meaning of 
space in our Mediterranean reality and the meaning in Nordic 
reality. In particular, during the meeting with Knut Hjeltnes, we 
have observed his wise work and his own manner of facing the 
world, understanding that even in their differences, our ideas of 
space have the same relationship with nature.

Just as language represents not only the means of expres-
sion of our thoughts but also its constitutive element, so man 
and nature live in a two-way relationship, in which one can 
create and be modified by the other. The different experienc-
es in the outer world reflect different sensory inputs, coming 
from different cultural settings. By creating the world he lives 
in, man somehow determines the type of organism it will be. 
In this regard, Edward T. Hall talks about a “hidden dimen-
sion”1 referring to those behaviours, coming from our rela-
tionship with the community we live in, that are full of mean-
ing even if they are not realised through language. Therefore, 

1. Hall E.T., (1968), La dimensione nascosta, Bompiani, Milano.

THE ARCHITECTURE 
OF MEEKNESS
Francesca Iarrusso
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space can speak, can communicate through physical experi-
ence even more than with words. Architecture is an integral 
part of our society, not only because it is created by man, but 
because it is able to influence his actions and behaviours. 

Thus, what’s the way of thinking and projecting as a  
Norwegian?

For us, the chance of answering this question came up 
with an exhibition of Knut Hjeltnes’ work and a workshop 
held by Hjeltnes himself.

Knut isn’t very talkative; his language is very simple, di-
rect, lacking in the rhetoric we are used to. His words are not 
organised to trick the listener but to declare, clarify, even syn-
thetise, and we understand this is also his way of interpreting 
his job. 

Where can we start planning a project for a house on a 
harsh Norwegian slope? No doubt: from trees. Thus, as if he 
were in his studio, he outlines two different approaches: in-
corporating them, or surrounding them with the building.. 
There are no ex ante conceptual conditionings, except from 
the ones dictated by the site; we proceed by getting gradually 
closer to the theme, to help humans and their possible move-
ment through space. “It would be marvellous to be able to drink 
a cup of tea on a terrace under this tree” or “feeling the alternance 
of materials by involving this rock in the floor”, he tells us, and 
we start understanding the project.

The young architects attending the workshop are enthu-
siastic. You can feel the excitement during the meeting with 
the outsider. Obviously, it must be celebrated. We welcome 
our guest with a huge lunch for which everyone prepared

something, and everyone eats at the same table.
In the classroom, you can breathe the atmosphere of a 

hectic work; everyone is drawing, cutting, sticking, invading 
others’ space, chatting, laughing, someone is listening to mu-
sic too. He reveals to us that this kind of approach is unthink-
able in Oslo, a reality where everyone is used to an individual 
quiet and to work in a liturgical silence.

Everything talks about our way of looking at the world 
that, for sure, is reflected in our architecture.

For us, in the Mediterranean area, the mild weather and 
the possibility of totally exploiting the territory involve a to-
tal extroversion of the places for dwelling, that show the will 
to confront with ourdoors and at the same time the trust in 
opening our interiors. Terraces, stairs and porches become 

The architecture of meekness
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outdoor places where people can live as in indoor spaces, be-
cause we have the ability of living in outdoor – public – spaces 
as if they were private. For sure, Naples perfectly represents 
this culture, and shows us how to reclaim the city square as a 
place that we experience as a domestic interior. In fact, it is a 
common idea that Italians live their public, and even private, 
life in squares. Here, in Italy, the concept of comfort is not 
linked to the fulfilment of some conditions or needs but, as 
Gio Ponti says, we must consider it as the Italian word con-
forto2, meaning spiritual peace that comes from the beauty of 
landscape. Therefore, receiving strength [con-fortis: in italian 
con=with] becomes con-fidence, to trust everything, even the 
unknown.

Obviously, the relationship with the cold Northern nature 
is different: the harsh weather and the morphological struc-
ture of Norway’s territory, composed by the oldest fjords in 
the world, evidence of the latest glacial erosion, show the 
generative and destructive power of nature. That is a rela-
tionship that involves respect and even submission.

Hjeltnes’ architecture isn’t created to exhibit, to show its 
muscles; it’s a quiet architecture, based on the respect for the 
client, for the economy, for nature and for memory. His plan-
ning choices are not fanciful, they are driven by knowledge 
and by the daily experience of a rigorous work. 

A precious meekness that is very rare in nowadays society, 
characterised by insolence and competition: two values glo-
rified as the keys for success, that have changed architecture, 
making it pure visibility. 

In his approach, there are a few, wise actions that create a 
simple, but rich project. In fact, the arid map that shows the 
installation opposes the spatial dynamism created by the strong 
movement of interiors: the furniture, often integrated in the 
architectural project; the wise disposition of holes; the accu-
rate use of materials in the light of perceptual experiences. The 
recurring choice of a single material is due to the constant re-
search of a visual harmony. The aim is not to create a photogen-

2. Gio Ponti says: “This is a superior idea of comfort; through architecture, 
it gives us a place for our own thoughts, health for our habits thanks to its 
simplicity, and the idea of a confident and long life thanks to its hospitality. 
At the end, we must find the true meaning of the beautiful Italian word CON-
FORTO in the invitation coming from the Italian house for our spirit, with the 
aim of creating relaxing and peaceful visions”, Ponti G., La casa all’ italiana, 
in Domus, n.1-1928, p.7. 

The idea of domesticy of Knut Hjeltnes 
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ic space, but to stimulate the senses, especially the touch, that 
reminds its sensorial abundance to the human organism. 

As his tenuous tone of voice invites us to a close dimen-
sion, so its architecture talks about an intimate idea of space.

The settings of his domestic space originate from a deep 
study of the location, by addressing the client’s needs, but 
also from his strong will to find different solutions to the res-
idential requirements. 

Comfort is intended as protection, adaptation, as finding 
a spatial and spiritual calm. Birch wood, a feature in almost 
every house’s interiors, gives the idea of protection, and is 
a counterpoint to the often snowy, therefore cold and un-
welcoming  surroundings. The interior warmth opposed 
to the exterior absence of colour. Besides guaranteeing the 
transition of light – in order to satisfy the constant need for 
warmth – the wide glass windows create a relationship with 
surrounding nature. In this way, the residents can observe 
a rare show they would not be able to participate in. Not a 
single frame escapes the designer’s sight, even if it’s from the 
bathtub or from the back of the couch or even from the bed: 
everything is composed to create a favoured point of view. 
To continue the cinematic metaphor, despite the clever di-
rection, we are not talking about theatricality – an important 
theme for architecture3 – but about the will to use construc-
tion as a tool to mediate between human dimension and nat-
ural order, in the full awareness that the strength of the plot 
is the interaction between actors and scene. 

“Architecture is a job we do caring about others” Hjeltnes 
says, and thus teaches us, through meekness, that the earth, 
history and life are not for those who take them by force, but 
for those who can listen.

3. “I’ve always said that places are stronger than people, the scene is stronger 
than the event. […] I was doing a comparison with theatre, and people are like 
actors when the lights are on, they involve you in an unknown event, in which 
you would always be a stranger”, Rossi A., (1981), Autobiografia scientifica, Il 
Saggiatore, Milan, p.78.

The architecture Of meekness
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Èormai settembre, ed è quasi un mese che svolgo il 
mio tirocinio in uno studio di Architettura ad Asker, 
a pochi chilometri da Oslo. Di ritorno dal lavoro do 

uno sguardo alla scrivania e scruto il libro che il mio mentore 
mi aveva chiesto di consegnare ad un architetto su cui aveva 
scritto anni addietro. 

Majorstuen, in via Professor Dahls, una vetrina corrisponde 
al numero civico che cerco. Dall’esterno una libreria sommersa 
circonda un tavolo, poche sedie. Entrando tutto si trasforma e 
lascia intravedere il cuore dello studio ad un piano leggermen-
te rialzato, in cui l’architetto Hjeltnes lavora assieme a poche 
altre persone. Lo spazio è ristretto, raccolto, necessario. Alla 
mia richiesta di poter vedere i suoi lavori, mi dice che il modo 
migliore per vederli sarebbe entrarci.

La mia prima meta è Andersen House, 
in cui vive proprio uno dei suoi collabo-
ratori, mia guida per un giorno. Dall’e-
sterno la casa si distingue dalle altre, 
ma senza disturbare la visione generale 
che si percepisce del quartiere. L’ingres-
so rispetta, come in tutte le altre case di 
Hjeltnes, la tradizione norvegese nel suo 
“V.F.” ovvero uno spazio che funge sia da 
mediazione tra la temperatura esterna 
e quella interna, sia come luogo in cui 
riporre cappotti, scarpe e qualsiasi altra 
cosa sia d’ingombro appena si è entrati 
nello spazio domestico. La zona giorno, 
nonostante il cielo fosse un po’ cupo, era 
viva, illuminata e allo stesso tempo dava 
una sensazione di calore; era accogliente. 
Sedersi sulla panca che corre lungo tutto 
il finestrone che si affaccia sul giardino 

IL VIAGGIO
NEL VIAGGIO
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è stato come sedersi all’aperto, quasi sull’erba. Questo rappor-
to con la natura è ribadito nel bagno, in cui Hjeltnes inserisce 
una vasca interrata (presente in diversi altri suoi lavori) ed una 
piccola fessura rasoterra nel muro che annulla nuovamente il 
distacco con l’esterno. 

La mia guida mi accompagna verso la mia seconda meta 
(casa Køllstrom&Østberg), dove la signora Kollstrøm mi ac-
coglie, mostrandomi un’altra incredibile opera del nostro ar-
chitetto: con solo una linea è risolto il tema compositivo del 
volume, con un’altra, più morbida e flessuosa, realizza un tubo 
pluviale in acciaio che fornisce acqua al piccolo corso d’acqua 
che corre lungo il giardino antistante l’abitazione. L’interno 
mi colpisce non solo per la contrapposizione tra legno e cal-
cestruzzo (a vista), ma soprattutto per la profondità data dal-
la scala, utile per accedere al piano superiore, così come nella 
“casa del musicista” (casa AAS), in cui Hjeltnes sperimenta l’uso 
del vetro con l’areogel, molto amato dal proprietario che me ne 
parla elogiandone l’unicità e la qualità; infatti esso, nonostan-
te l’elevato prezzo, ha caratteristiche isolanti molto elevate ed 
uno spessore decisamente minore rispetto a qualsiasi altro ma-
teriale che avrebbe potuto utilizzare. Ogni stanza corrisponde 
ad una precisa esigenza del proprietario, senza risultare mai 
banale: con pochi accorgimenti, con estrema semplicità, ogni 
spazio vive e si racconta. 

Ne ho la conferma il giorno seguente, quando Knut (oramai 
siamo diventati amici e mi concede il tu) mi accompagna con la 
sua Lotus vintage a visitare case non facilmente accessibili per 
me che non ho miei mezzi di locomozione. Durante il viaggio 
mi racconta della sua passione per il cinema, citando qualche 
film italiano del passato, e delle sue letture, il che mi fa com-
prendere ancora di più quanto un architetto debba essere una 
figura poliedrica, capace di trarre insegnamenti da ogni forma 
di arte, ma anche dalla vita quotidiana. Durante le visite è molto 
cordiale, parla poco: osserva, scruta, esamina le forme che lui 
stesso ha determinato, ogni tanto mi dà qualche informazio-
ne necessaria ed è sempre ben disposto a rispondere alle mie 
domande. La casa sui fiordi, (casa Poulsson&Lærum), mi sor-
prende per il suo sembrare sospesa sul terreno, leggera e appena 
appoggiata. Knut mi dice che utilizzare un solo materiale, per 
lui, significa conferire calore e senso di appartenenza alla casa. 

Un muro di mattoni bucato da una sola grande fine-
stra è ciò che si vede arrivando alla casa degli studenti (casa 
Styrmoe&Kleven), solo una panchina sospesa sembra indi-
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carne l’ingresso nascosto, riparato. “Mi piace che dall’ester-
no non si percepisca la casa, che sia solo un muro” segno sul 
mio taccuino queste parole, forse perché sono le più adat-
te a descrivere questa dimora così introversa rispetto all’e-
sterno, totalmente opposta alla facciata che dà sul giardi-
no dove il vetro prevale sul mattone aprendosi alla natura.  
La nostra ultima meta (casa Bøe&Møller) è probabilmente la 
casa che più mi ha colpita per l’attenzione continua ai dettagli 
e per la possibilità di mutare e diventare altro, in particolare 
nello “spazio dei ragazzi”, che all’occorrenza può diventare un 
appartamento a sé. La facciata, in mattoni come la precedente, 
ma con una diversa lavorazione, è composta da una serie di gri-
glie, che formano prima il disegno della porta d’ingresso, poi il 
muro che chiude il garage, e poi ancora la tessitura del cancello 
e infine delle piccole fessure che danno luce ed aria alla cuci-
na. Tornando all’ingresso, Knut lo definisce dramatic per que-
ste grandi porte scorrevoli che lasciano intravedere uno spazio 
molto complesso, sviluppato su livelli diversi. Scendendo di 
qualche gradino, eccomi in una living room con due camini, di 
cui uno nascosto dietro una parete attrezzata, in cui la tecno-
logia è nascosta tramite degli armadietti. Uscendo, mi mostra 
una cascata che avevo già avuto modo di apprezzare all’inter-
no tramite uno scorcio, ottenuta tramite l’uso del solito tubo 
pluviale che Knut ama trasformare, riutilizzare, in maniera più 
divertente e leggera possibile, ogni volta che può, dando ad un 
elemento di per sé apparentemente meramente funzionale, 
un’ulteriore mansione da compiere: rendere espressiva e carica 
di bellezza quell’acqua che in fondo doveva solo accompagna-
re al suolo. Definisco così, d’istinto, la casa appena vista come 
metà romana, metà giapponese. “I like it”, Knut mi risponde. 
Con questa semplice frase, semplice come il linguaggio che ho 
imparato ad apprezzare durante il mio viaggio, ma allo stesso 
tempo incisivo e necessario, mi riaccompagna chiudendo que-
sto indimenticabile viaggio dentro il viaggio.

Il viaggio nel viaggio
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I t’s already September and it’s almost a month that I’have 
been doing an internship in an architecture studio in 
Asker, a few miles away from Oslo. Coming back from 

work, I look at my desk and see a book that my mentor asked 
me to deliver as a gift to an architect he had written about a 
few years ago. Majorstuen, Professor Dahls street: a store window 
corresponds to the street number I am looking for.

From the outside, a swamped library surrounds a table and 
some chairs. Once inside, everything changes and the heart 
of the studio appears on a slightly raised floor where Knut 
Hjeltnes works with few other people. The space is narrow, 
cozy, essential. At my request to see his works, he tells me that 
it would be even better to visit them.

My first destination is the Andersen House where of his col-
laborators, my guide for the day, actually lives.

The house, while from the others in the neighborhood, 
doesn’t disturb the surrounding environment.

As in other houses designed by Hjeltnes, the entrance fol-
lows the Norwegian tradition of the “V.F.”: a space that medi-
ates between the inner and outer temperature, serves as a stor-
age for coats, shoes and everything you don’t need once you are 
inside the domestic space. Even though the sky is a overcast, 
the living area seems alive, enlightened and at the same time 
warm: it is welcoming. Sitting on the bench by the large win-
dow overlooking the garden, is like being outside, almost on 
the grass. This relation with nature is reiterated in the bath-
room where Hjeltnes dug a bathtub into the floor – as in his 
other works – and a little slot into the wall close to the ground 
in order to erase once again the separation between inside and 
outside.

My guide walks me through my second destination and 
another amazing work by Hjeltnes – the Køllstrom& Østberg 
House – where Mrs. Kollstrøm receives me: with just one line, 

THE TRIP 
INSIDE THE TRIP
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he solves the volume’s compositional theme, and with another 
softer and winding line, he makes an iron drainpipe that pro-
vides water to a little waterway running along the garden in 
front of the house.

The interior hits me, not only for the contrast between 
wood and (exposed) concrete , but mostly for the depth created 
by the stairs, like in the “Musician’s House” – the AAS House 
– where Hjeltnes experiments the use of aerogel glass, so ap-
preciated by the house owner who praises its uniqueness and 
quality. In spite of its high cost, aerogel glass has great insula-
tion qualities and is slimmer than any other material he could 
have used. Every room caters to a precise requirement by the 
owner without ever being ordinary: with few expedients, with 
extreme simplicity, the space lives and tells us something about 
its story.

The following day, I have proof of my conviction, when 
Knut drives me - in his vintage Lotus - to visit the houses I could 
reach without a vehicle. During this trip, he tells me about his 
passion for cinema, mentioning some old Italian movies, and 
for reading, which makes me think about how an architect 
should be a multi-faceted person, capable of drawing inspira-
tion from every form of art, but also from everyday life. During 
the trip, he is very cordial, and seldom speaks: he observes, 
inspects, analyses the shapes he has created, once in while he 
gives me some necessary information and he’s always pleased 
to answer my questions. The House on the Fjords – the Pouls-
son&Lærum House – surprises me because it seems so light 
it hovers, barely touching the ground. Knut tells me that, for 
him, using a single material means giving the house warmth 
and a sense of belonging. Everything you can see when you ap-
proach the Students’ House – the Styrmoe&Kleven House – is 
a brick wall pierced by a single large window and a suspend-
ed bench that reveals the hidden, covered entrance. “I like that 
from the outside you cannot perceive the house, that it seems just 
a wall”. I write these words on my notebook, maybe because 
they best describe this house that seems so introvert from the 
outside, in total contrast with the façade on the garden where 
glass triumphs over brick, and opens up to the Nature.

Our last destination – the Bøe&Moller House – is the one 
that struck me the most for the deep attention to details and 
for the possibility of changing into something else, for ex-
ample the children’s area that may become an independent 
apartment. The brick façade - the same material used for the 

The trip inside the trip
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previous house, although resulting from a different technique 
- is composed by a sequence of grills that create first the shape 
of the entrance door, then the wall that closes the garage, the 
gate’s texture and, finally, some little splits that channel air and 
light into the kitchen. Going back to the entrance, Knut uses 
the word dramatic to define its wide sliding doors that give a 
glimpse over a very complex space, developed on different lev-
els. Going down the stairs, I find myself in a living room with 
two chimneys, one hidden behind a wall, where technology is 
hidden behind some cabinets. Going outside, Knut shows me a 
waterfall that I already noticed from inside. Water comes from 
the usual drainpipe that Knut loves to transform and reuse in 
funny and light ways whenever he can, thereby using a merely 
functional element to serve another purpose: make water ex-
pressive and beautiful. Instinctively, I say that this is house half 
Roman, half Japanese. “I like it”, Knut answers. With this sim-
ple sentence, simple as the language I have learnt to appreciate 
during this tour, but at the same time incisive and necessary, 
he drives me back home, at the end of this unforgettable trip 
inside the trip.

The idea of domesticy of Knut Hjeltnes 
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