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UN PATRIMONIO 
DIFFICILE



«L’heritage è tale perché è soggetto a dinamiche di gestione e 
preservazione/conservazione, non perché semplicemente “esiste”. 
Questo processo non si limita a “trovare” siti e luoghi da gestire 
e proteggere. È esso stesso un processo culturale costitutivo che 
identifica quelle cose e luoghi a cui poter attribuire un significato e 
un valore come “patrimoni” rispecchiando valori sociali culturali 
e contemporanei, dibattiti e aspirazioni»1.
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Dal vocabolario Garzanti: «vita civile, quella che ri-
guarda le relazioni di un cittadino con gli altri: morto alla vita 
civile, condannato all’ergastolo», questa voce racconta che 
la vita civile nel momento in cui sei condannato all’ergasto-
lo non è più tua, perché all’interno di un carcere non hai più 
i tuoi diritti e non è prevista una forma di convivenza civile 
con gli altri ristretti come te («convivenza civile, l’insieme 
delle norme e delle consuetudini che regolano i rapporti tra 
cittadini […] del cittadino, in quanto fa parte di una comuni-
tà politicamente organizzata»). Eppure l’edificio carcere è un 
edificio pubblico e forse è l’unico edificio pubblico abitato in 
cui si entra in buona salute e consapevolmente, in cui lo stato 
– in taluni casi anche per tutta la vita che rimane da vivere – ti 
mantiene, ti nutre, ti cura.

Per capire fino in fondo di cosa si parla quando si parla di 
carcere e per introdurre questa forma peculiare di “abitare” 
si rilegge il senso di questa parola, la cui radice etimologica 
è la stessa di avere (habitare, habere), abitare come massima 
espressione di possesso di uno spazio, che diviene «espressio-
ne del sé dell’abitante, manifestazione del suo essere nell’hic 
et nunc del proprio vissuto»1; questa interpretazione, che ri-
sponde peraltro al superamento di una idea novecentesca del 
luogo dell’abitare, dell’abitazione, come luogo eletto del be-
nessere, pone al centro di tutto l’abitante, colui che si appro-
pria di questo spazio, con il suo corpo, i suoi movimenti, i suoi 

1. Cfr. Vitta Maurizio , Abitare, in Enciclopedia Treccani, http://www.treccani.it/enciclo-
pedia/nuovi-modelli-dell-abitare_%28XXI-Secolo%29/

L’EDIFICIO PUBBLICO 
ABITATO: IL CARCERE

Marella Santangelo
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tempi, il suo sistema di relazioni con il luogo e con gli altri. 
Come si è letto, il “ristretto” cioè il “reo” è considerato incapa-
ce di una “vita civile” e pertanto il carcere punta sin dalla sua 
concezione a spegnere qualsiasi forma di autodeterminazione. 

L’autodeterminazione prevede, dunque, libertà e, nella sua 
massima forma, la libertà dell’uomo nella relazione con il luo-
go prescelto per abitare, narrata da Norberg Schulz in modo 
esemplare: «Si comincia a comprendere che la vera libertà 
presuppone l’appartenenza, e che “abitare” significa apparte-
nere a un luogo concreto. […] L’uomo abita quando ha la ca-
pacità di concretizzare il mondo in edifici e cose»2. L’uomo li-
bero trova e sceglie il luogo dove abitare, ma quando non può 
scegliere si verifica la forma esemplare di costrizione dell’abi-
tare, la vita in carcere, laddove lo stesso corpo dell’uomo rin-
chiuso finisce per assumere un ruolo totalmente diverso, è il 
corpo a essere abitato a divenire abitazione. 

La relazione tra l’uomo e il suo corpo, tra questo e lo spa-
zio, in un’istituzione totale qual’è il carcere, è totalmente altra, 
il “corpo istituzionalizzato” di Franco Basaglia è un corpo che 
per il detenuto è esso stesso la sua ultima prigione, ma anche il 
suo rifugio, «noi desideriamo che il nostro corpo sia rispetta-
to; tracciamo dei limiti che corrispondono alle nostre esigen-
ze, costruiamo un’abitazione al nostro corpo»3.

L’abitare coatto, imposto, l’abitare ristretto come pena, l’a-
bitare senza possesso e senza libertà è quello in carcere, ca-
ratterizzato anche dalla forzata condivisione di spazi minimi, 
nella vita libera si abita da soli o con altri, ma se si abita con 
altri è perché lo si sceglie, o perché si appartiene alla stessa fa-
miglia, o per scelta d’amore, o d’amicizia; in carcere non puoi 
scegliere né se, né con chi vivere, un giorno si apre il “blindo” 
(la porta) e o si entra dove già abita qualcuno sconosciuto, o 
entra uno sconosciuto. Non c’è forma di abitare più estrema, 
perché costretta in tutti i suoi aspetti, perché conseguenza 
di azioni sbagliate quindi punitiva, perché – come molti che 

2. Norberg-Schulz Christian, Genius Loci. Paesaggio, ambiente, architettura, Electa, 
Milano 1979, p.112.
3. Basaglia Franco, L'utopia della realtà, Torino, Einaudi, 2005, p.130.
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vivono questa esperienza raccontano – non immaginabile pri-
ma di “entrare dentro”.

Come più volte ha affermato Mauro Palma, attualmente 
Garante nazionale delle persone ristrette, a proposito del ruo-
lo e del valore dello spazio in carcere: «lo spazio torna ad es-
sere la rappresentazione di un’idea della detenzione e perde 
quel concetto di neutralità astratta che c’è oggi, in cui bisogna 
solo attendere il fine pena. […] il rischio è che le situazioni 
di privazione della libertà finiscano col concretizzarsi in un 
insieme di restrizioni che vadano al di la del contenuto intrin-
seco della pena – la privazione della libertà. Il principio che 
tiene insieme questi ultimi aspetti è quello che la privazione 
della libertà non è la “condizione” per la pena, ma è il “conte-
nuto” della pena detentiva»4. Questo principio fondamentale 
mette ulteriormente in luce quanto l’assenza dell’architettu-
ra nel progetto delle carceri, che implica l’assenza di qualità 
degli spazi, possa aver pesato sulla quotidianità e sul destino 
dei detenuti. Lo spazio ha e deve avere un ruolo centrale nel 
processo rieducativo, vero campo di applicazione della pena, 
tenendo sempre al centro il dettato costituzionale secondo il 
quale «niente può mai autorizzare lo Stato a togliere, oltre alla 
liberta, anche la dignità e la speranza»5. 

Quello del carcere è un tema di progettazione molto com-
plesso, progettare l’istituzione totale è difficile, «un’istituzione 
totale così come definita da Goffman6, può essere ritenuta come 
il luogo in cui un gruppo di persone viene determinato da altre, 
senza che sia lasciata una sola alternativa al tipo di vita imposto. 
Appartenere a un’istituzione totale significa essere in balia del 
controllo, del giudizio e dei progetti altrui. Senza che il soggetto 
possa intervenire e modificarne l’andamento e il significato»7.

Per alcuni architetti è forse impossibile, affrontare il pro-
getto di un istituto penitenziario, in special modo quando le 

4. Dalla Relazione al Parlamento di Mauro Palma, Garante Nazionale dei diritti delle 
persone detenute o private della libertà personale, Camera dei Deputati, 21 marzo 2017, 
Roma.
5. Ibidem.
6. Cfr. Goffman Erving, Asylums. Le istituzioni totali: i meccanismi di esclusione e della 
violenza, Edizioni di Comunità, Torino, 2001.
7. Basaglia Franco, e Basaglia Ongaro Franca, Rovesciamento istituzionale e finalità 
comune, in Basaglia Franco (a cura di), L'istituzione negata, Einaudi, Torino, 1968, p.128

Marella Santangelo - L’edificio pubblico abitato: il carcere
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prescrizioni e i regolamenti sono tanto impositivi da non ri-
uscire a trovare una forma per rispondere alle richieste della 
committenza aggirando l’ostacolo. Emblematico è il racconto 
dell’architetto olandese Herman Hertzberger, progettista di 
molti edifici pubblici: «Mi è capitato di rifiutare diversi inca-
richi perché credo che un architetto debba cercare di dare un 
contributo positivo, e se questo non è possibile [...] se non è 
possibile migliorare il mondo, bisogna cercare almeno di non 
peggiorarlo, di non distruggerlo. […] Per esempio mi avevano 
chiesto di progettare la grossa prigione di Amsterdam: ero agli 
inizi allora e avevo pochissimo lavoro. Cosi cominciai pieno di 
belle illusioni su come fare una prigione (visto che le prigioni 
sembra siano necessarie) più umana, più aperta, con giardini, 
orti da coltivare ecc. Poi mi arrivo il programma preciso pieno 
di regole ferree, separazioni tra uomini e donne e una serie di 
vincoli tali da darmi la nausea. Così dissi che rifiutavo l’incari-
co e loro si offesero a morte che un giovane rifiutasse un lavoro 
così importante. Ma allora non ebbi nessun dubbio, mi ripu-
gnava, mi era fisicamente impossibile farlo»8. 

Alberto Magnaghi nel libro sulla sua esperienza di detenu-
to politico, racconta da architetto la sua “vita dentro”, usando 
le figure dell’architettura e della città per spiegare una vita dif-
ficilmente comprensibile per chi è fuori: «Lo spazio, il pae-
saggio, l’ambiente, sono interamente identificati e ricostruiti 
a partire dai movimenti, le espressioni e le posizioni dei corpi 
e dei volti. Allora sono proprio i corpi a ritessere il disegno 
dell’ambiente, dell’architettura, del paesaggio: il loro disporsi 
al passeggio, il loro situarsi nelle celle e nei corridoi; il loro 
raggrupparsi secondo codici di comportamento; il loro co-
municare segnali, simboli, colori, tatuaggi, emozioni»9. Uno 
spazio minimo che diviene “mondo”, il cui fulcro è la cella, una 
sorta di elemento basico che la legge italiana vorrebbe fosse 
usata solo per dormire; è di pochi mesi fa la circolare del Di-
partimento dell’Amministrazione Penitenziaria che impone 

8. Conversazione con Herman Hertzberger, in “Spazio e società”, n.43, 1988, p.44.
9. Magnaghi Alberto, Un’idea di libertà, S. Vittore’70-Rebibbia ’82, DeriveApprodi, Roma, 
2014, p.61.
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un cambiamento del lessico carcerario a partire dalla cella che 
dovrà essere chiamata camera di pernottamento; nella mag-
gior parte dei casi è ancora questo lo spazio dove i ristretti 
trascorrono intere giornate, sia per l’assenza di spazi collettivi, 
che per l’inesistenza di attività da svolgere.

Le celle sono mediamente di 2,76 x 3,9 metri, 3,75 x 3,9 
metri incluso il bagno, gli arredi ministeriali comprendono un 
tavolo di plastica, sgabelli (in carcere non sono ammesse le se-
die), le brande in ferro e il corrispondente numero di materas-
si in gommapiuma ignifuga, armadietti di diverse misure, un 
televisore e la sua mensola; la dotazione è sempre la stessa, se 
aumenta il numero di persone aumentano solo le brande e gli 
sgabelli, questo se c’è lo spazio, tutti gli arredi sono dello stes-
so impossibile color arancio tendente al ruggine. Ma anche 
l’unità di misura cambia, dentro è il passo: «Mi alzo, indosso 
l’accappatoio e inizio lo schema di danza mattutino: tre passi 
in avanti, e sono nel bagno cucina; tre passi a sinistra e sono 
al piano cottura. Accendo il fornelletto a gas. Tipo camping, 
sopra, il bricco con l’acqua per il tè. Un passo a destra, ho il 
lavandino; allungo il braccio, ecco la busta dove conservo gli 
articoli da toilette»10.

Lo spazio interno del carcere è dunque il luogo dell’abi-
tare, il luogo della privacy e della condivisione, del lavoro e 
dello studio, dello sport e della distrazione, è uno spazio da 
progettare che deve assolvere innumerevoli ruoli per lunghi 
periodi nella vita di un reo, in alcuni casi, quelli del fine pena 
mai, per sempre. Lo spazio di per sé presuppone un’esperienza 
relazionale; lo spazio tra le cose è logos, relazione, connessio-
ne. Lo spazio è in sé corporeo uno stato della materia in cui 
siamo immersi, la sua “formalizzazione” si ha attraverso la sua 
stessa limitazione con gli elementi murari. È dunque lo spazio 
per l’architettura oggetto reale nel quale il corpo dell’uomo si 
muove, misura, sente.

A lungo in Europa, e particolarmente in Italia, non si 
è parlato di progetto né di architettura del carcere bensì 

10. Testimonianza riportata in “Ristretti orizzonti”, n.2/1999.

Marella Santangelo - L’edificio pubblico abitato: il carcere
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esclusivamente di edilizia carceraria, e questo sia in relazione 
alle questioni della manutenzione del patrimonio esistente, 
che in relazione a nuove progettazioni; anzi si può dire che nel 
Novecento, il carcere non è stato considerato più una delle im-
portanti attrezzature della città, uno dei luoghi civili urbani che 
la storia della città ha consegnato. Nel nostro Paese gli anni di 
piombo hanno rappresentato la fine di tutte le istanze innova-
tive che avevano trovato compimento nel nuovo ordinamento 
penitenziario del 1975, il più avanzato d’Europa che ancora 
oggi è di riferimento nel mondo. Eppure l’Italia del terrorismo 
si è fermata, pochi casi di progettazione importanti (Ridolfi, 
Lenci, Mariotti) in quegli anni e poi solo cancelli, blindo, di-
spositivi di sicurezza, che significano isolamento, esclusione, 
espulsione dalla società, quindi via dalla vista di tutti; una sor-
ta di layout funzionale ha sorretto la costruzione di più di tren-
ta istituti sul territorio nazionale, scatole di cemento anonime 
nel nulla di luoghi ancor più anonimi e desolati. 

Il progetto del carcere non è solo l’idea architettonica del 
carcere, ma anche la sua relazione con l’intorno, è anche idea 
di pena e del ruolo che l’istituto deve assumere nel futuro, 
come è emerso chiaramente anche dal lavoro degli Stati gene-
rali dell’esecuzione penale11, è nell’esterno dalle mura di cinta 
e nella comunità il luogo del futuro dell’esecuzione penale, il 
progetto del carcere oggi deve proiettarsi in questa idea di ese-
cuzione penale.

In Europa molti Paesi stanno iniziando da alcuni anni a 
sperimentare nuove forme e tipologie per l’architettura del 
carcere, provando a individuare le potenzialità di uno spazio 
recintato ma che deve assumere diversi ruoli, provando anche 
inedite forme di relazione con l’intorno12.

Le tre grandi questioni con le quali si misura oggi il pro-
getto del carcere sono le condizioni e i principi generali che 

11. Dal luglio 2015 al dicembre 2016 il Ministro della giustizia, Andrea Orlando, ha con-
vocato gli Stati generali dell'esecuzione penale, individuando 18 tematiche fondamen-
tali, che sono divenute altrettanti tavoli di lavoro, coinvolgendo 200 esperti in Italia che 
hanno prestato la loro opera intellettuale per quella che è considerata un'emergenza 
del Paese. Il Tavolo 1 è stato dedicato, dopo decenni di assordante silenzio, a Lo spazio 
della pena: architettura e carcere, ed io ne ho fatto parte.
12. Cfr. Santangelo Marella, a cura di, In prigione. Architettura e tempo della detenzione, 
LetteraVentidue, Siracusa, 2017.
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informano i progetti in relazione al tipo di detenuti da ospita-
re, agli ordinamenti, alle richieste complessive; l’impianto che 
appare quale elemento centrale nella maggior parte delle nuo-
ve realizzazioni e quale matrice progettuale, in considerazione 
delle relazioni con l’intorno, sia esso urbano o rurale, centra-
le o periferico, e delle relazioni tra gli elementi architettonici 
all’interno del muro perimetrale; l’architettura come chiave 
di lettura e campo di sperimentazione di nuove istanze. Gli 
spazi interni sono letti attraverso la struttura degli spazi col-
lettivi, che comprendono gli spazi aperti e il connettivo – sia 
esso interno o esterno – e le celle/stanze intese come spazi più 
propriamente privati. L’architettura, arte e scienza dell’abitare, 
consente di articolare gli spazi interni ed esterni e i pesi dei 
pieni e dei vuoti nella composizione di questi complessi che 
ormai non sono più concepiti come enormi edifici all’interno 
dei quali deve svolgersi l’intero ciclo della quotidianità, ben-
sì come dei complessi il cui impianto richiama un impianto 
urbano, i materiali del luogo, la tradizione costruttiva dei luo-
ghi in cui è inserito il carcere, puntando su una continuità che 
sempre di più riduca il senso di isolamento di coloro che già 
stanno pagando per le loro colpe con la privazione della liber-
tà personale.

Riuscire a progettare lo spazio della reclusione significa 
progettare i diritti, cioè significa riconoscere i diritti e il rico-
noscimento porta con sé il diritto ad agire per la loro tutela 
ed effettività. «Il diritto ad avere diritti – scrive Mauro Palma 
– non può essere disgiunto dal diritto all’esercizio dei propri 
diritti e dal diritto ad agire per la loro tutela»13. 

Negli anni tra il 1962 e il 1968 Ernesto Nathan Rogers fu 
incaricato del corso di Elementi di Composizione del terzo 
anno della Facoltà di Architettura del Politecnico di Milano, 
in questi tre anni accademici impostati su cicli biennali, scel-
se come temi di progetto la scuola primaria, il teatro e il car-
cere. «Questi tre temi – ha scritto Enrico Bordogna – sono 

13. Palma Mauro, La tutela dei diritti fondamentali in carcere, in Fondazione Giovanni 
Michelucci (a cura di), Il carcere al tempo della crisi, Edizioni Fondazione Giovanni Mi-
chelucci, Firenze, 2013, p. 24.

Marella Santangelo - L’edificio pubblico abitato: il carcere
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l’ostensione della sua idea di scuola: una scuola sperimentan-
te, che ricerca e si pronuncia su questioni della città e della 
società, e avanza proposte con i mezzi dell’architettura, con il 
progetto. In questa unità tra ricerca e didattica, tra impegno 
civile e formalità dell’architettura, Rogers era convinto che si 
dessero le migliori condizioni per il valore di una scuola e per 
la formazione degli allievi»14. 

Insegnare a progettare l’edificio civile, funzione collettiva 
tra le più importanti della città racconta di una visione dell’ar-
chitettura come opportunità straordinaria per immaginare di 
cambiare lo stato delle cose, quella che Rogers stesso ha chia-
mato l’utopia della realtà: «Utopia non è sempre “immagine 
vana e senza fondamento”, né “chimera, castello in aria ecc.”, 
secondo la fredda definizione dei vocabolari; può essere una 
carica teleologica che proietta il presente in un futuro possibi-
le, anche se le sue forme sono ancora irrealizzabili a causa dei 
molti condizionamenti che limitano l’espressione dei contenu-
ti e le azioni necessarie a renderli operanti. Si tratta di attivizza-
re il concetto d’utopia: di pensare in concreto a una società mi-
gliore (non certo a un mondo di soltanto onesti, soltanto belli 
e buoni, ma a un mondo con mezzi reali e per fini reali)»15.

* Questo testo è la sintesi di una ricerca cominciata da molti anni, i cui esiti negli anni 
hanno avuto spazio in diverse pubblicazioni.

14. Bordogna Enrico, Carcere, città e architettura: le ragioni di un corso, in Biagi Marco, 
Carcere, Città e Architettura, Maggioli Editore, Milano, 2012, p. 17. 
15. Rogers Ernesto Nathan, Utopia della realtà, in “Casabella”, n.259, 1962. Oggi in: 
in ROGERS Ernesto Nathan, Architettura misura dell'uomo, (a cura di S. Maffioletti), Il 
Poligrafo, Padova, 2010, p.765.
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