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«Giochiamo?», strillavano i bambini con la martellante e di-
spotica ostinazione di chi la vuole sempre vinta. I figli del gran-
duca e del generalissimo, del battilana e del battiloro, o di chic-
chessia, son tutti uguali. A cena erano state servite complesse
combinazioni di carni caramellate e spezie, che solo un mae-
stro di iconografia culinaria, un cuoco degno delle corti giglia-
te di Parigi e Firenze, comeGeorgeKaftal, conosceva: consom-
mé d’Orléans, potage Soissonnaise, soupe Colbert, marmite
Lyonnaise, crêpesWalewska…
Ora però i genitori dovevano pur trovare una soluzione che

fosse parimenti soddisfacente per le proprie palpebre calanti e
per quella ciurma fanciullesca che, sul filo dei nervi, preten-
deva ancora. E allora come un’eco immancabilmente rispose-
ro: «Allo stipo! Allo stipo!».
La camera dei bambini era stata allestita per la loro buona

educazione al gusto. Negli angoli, su alti sgabelloni intagliati,
erano stati deposti dei marmetti antichi, assai restaurati in ve-
rità, raffiguranti quegli erculei putti che strozzano serpenti o
tirano il collo a povere oche spiumazzate. Su un tavolo vestito
di un bel tappeto verde marcio ornato di galloni d’oro, stava
una grossa terracotta di quel maestro (fiorentino, credo, tra
Donatello e Leonardo, ma non ne ricordo il nome) che mo-
dellava dei bimbi massiccioni, avvinghiati e turbolenti nella
lotta: «unruly» o «unartigen», commentavano talvolta gli ospi-
ti stranieri un poco inorriditi. E le risatine soffocate a migno-
lo ritto erano immancabili dinanzi a quell’altro bamboccio
sguaiato che a gambe divaricate pisciava da un mascherone
(«mingens», volevano si dicesse, miagolando la “i” latina per
nobilitare il gestaccio).
Al centro della parete si ergeva lo stipo. Era nero, liscio, lu-

cido, di legno ebanizzato, appena traforato da un balaustrino
in alto, e luccicanteper via di piccolissime cornicette guillochées
e di qualche finalinodi bronzodorato.Doveva averlo fattouno
di quei legnaioli d’Alemagna, o più probabilmente un fioren-

tino che serviva alla moda d’Oltralpe.Ma il motivo per il qua-
le tutte le sere i bambini ubbidivano all’ordine di ritirata, e cor-
revano ad accoccolarsi in cerchio sul letto, spintonandosi da-
vanti allo stipo, erano le sue scenette colorate. Per farli diverti-
re, i genitori avevano fatto dipingere sulle specchiature delle
vedutine di paesaggio con una serie di giochi di fanciulli. Per
questo avevano chiamato Baccio del Bianco, un bizzarro per-
sonaggio, allievo del Bilivert, grande amico del Furini e di Ste-
fano della Bella, architetto e pittore tuttofare, e soprattutto de-
gno erede del genio satirico di Giovanni da San Giovanni.
Egli aveva una buona pratica in questo genere di lavori:

mentre era a Praga, nei primi anni Venti, era stato per una de-
cina di mesi presso un commettitore di pietre dure, il Pandol-
fini; e adesso, per la serenissima casaMedici, disegnava argen-
terie, cristalli, reliquari e, appunto, stipi. Aveva un gran talen-
to per la caricatura, per le storiette piacevoli, per i caramogi;
amava inventare giochi e trastulli da tavolo, anche per bambi-
ni, come quella certa pupazzina di talco che si poteva vestire,
travestire, svestire. Nel ’28, i bambini erano stati i suoi prota-
gonisti tra i finti pergolati e i finti tendaggi delle finte porte
della stanza dellaNotte e delDì, in casa diMichelangelo Buo-
narroti nipote. Nel ’34 era andato a lavorare con Giovanni da
San Giovanni alla villa di Mezzomonte del cardinal Giovan
Carlo, e lì aveva avuto vicino Cecco Bravo che dipingeva un
fregio con giochi di fanciulli: a lui piaceva la pittura di Cecco,
compendiaria, svolazzante nelle stoffe, schizzata nei paesaggi,
e dalla quale tracimava amore per l’antico. Inoltre anche Bac-
cio era sorprendentemente bravo nel disegnare paesi, per via
della scuola fatta a suo tempo conGiulio Parigi: conosceva al-
la perfezione i fondamentali, PaoloBril eTempesta, Cantagal-
lina e Filippo Napoletano, Callot e Van Poelenburgh. Chi
dunquemeglio di lui avrebbe saputo tracciare su uno stipo vie
di fuga per la fulminante e ustoria immaginazione dell’infan-
zia, uno schermo aperto sul Paese dei Balocchi?
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Ne era venuta fuori un’impareggiabile ludoteca. Anzi, una
vera gimnopedia, perché quei bimbi dipinti, beati loro, gioca-
vano nudi come gli antichi: un’età dell’oro inminiatura, simi-
le a quella che Baccio stesso aveva steso sulle pareti della sala
dell’Udienza del palazzo praghese del generalissimo Alberto
Wallenstein. Di suo pugno, in una lettera che da qualche par-
te ci dev’essere, Baccio aveva descritto quei suoi olii dipinti su
tavolette di 4 soldi e mezzo per 4: «In riva al torrente, la luce
del mattino spiana i prati di brina, e si stampa sulle mura del
cassero impiccato ad uno sprone scosceso come un piccolo

Castel Sant’Angelo [fig. 1]. Cecco Bravo ci avrebbe campito il
fondo di un’Angelica e Ruggero, o di una qualche sua altra
diavoleria.Qui invece, che sorpresa sbucare dai cespugli e sco-
prire la civetta sul suo alto trespolo a fungo, che ti guarda, sor-
presa essa stessa di vedere quelle strane allodole in forma di
bimbo. Il sole si alza, e rischiara la scarpata boema grondante
di case e fortezze (mi ricordo anche di aver scritto dell’Unghe-
ria, e delle sue città che hanno una corona di monti, “che uno
domina l’altro, con il castello che domina la città con gli bor-
ghi”) [fig. 2]. Qui, mentre i primi gentiluomini escono a pas-
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seggio conversando di balli campestri trascorsi e futuri, basta
infilare un’asta nella forcella di un tronco che spunta dalla ter-
ra ancora rugiadosa, per sollevarsi in voli alterni: vietato reg-
gersi con le mani e guai a chi cade. E poi via in riva al laghet-
to, con due eserciti, rossi e blu, come nella battaglia delle bra-
che, vessilli al vento, a cavallo d’una bacchetta [fig. 3]. E poi la
moscacieca [fig. 4], lo zompacavallo [fig. 5], giochi, e altri gio-
chi ancora, fino all’imbrunire, quando, in groppa ad un cane
che rotea gli occhi con paziente autocompassione, si torna
suonando le trombe della Vittoria [fig. 6]».

Alla fine i bambini si addormentarono, e i loro lineamenti
si distesero nel sogno sconfinato di quegli altri bimbi che gio-
cavano, beati loro, nudi come gli antichi. I grandi si erano già
radunati in sala, dove era principiata una favola in musica di
Michelangelo Nipote, nella quale Gioco e Ballo si contende-
vano la vittoria sul Tempo. Quel Tempo impietoso che ci ru-
ba anche gli affetti più riposti.
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