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Abstract: Circondato dalle ombre di un Occidente al suo
tramonto, Max Nordau intraprende, tra il 1892 e il ’93,
un’inchiesta sulla decadenza dell’Europa di fin de siecle,
edificando la sua sterminata galleria di figure, simile a un museo
antropologico degli orrori, sul terreno scivoloso della
Degenerazione.  Superando  Lombroso, egli fa della
degenerazione una categoria estetica, diagnosticando i
movimenti artistici di fine Ottocento come patologie. Elencando
i mali, accumulando citazioni, affollando di figure i suoi esempi,
Nordau finisce, in realta, col chiamare all’appello tutti i
degenerati che vorrebbe condannare e, come nel meccanismo di
negazione freudiana, dare loro un’estrema possibilita di
esistenza. La galleria di figure degenerate, rimaste fuori dal solco
evolutivo, rendera piu facile il varco a quell’““orda dei brutti” che
dominera il nuovo secolo, preparando la strada al personaggio
novecentesco. Il volto quasi di carta del vecchio diventera il vero
emblema della degenerazione. Che sia “selvaggio”, come nel
vegliardo sveviano, o coperto di trucchi come in Pirandello, o
che per effetti di “senilita precoce” raggrinzisca su giovani
decrepiti, come in Tozzi, la sua sostanza di cartapecora
conservera iscritte come grafemi tutte le stimmate degli uomini
malriusciti, mentre nella fitta trama delle rughe sembrera essersi
raccolto ’ultimo riflesso di un atavico mondo di carta.

Parole chiave: Svevo, Vegliardo, Degenerazione, Nordau, raccoglimento,
vita letteraturizzata, vecchi e giovani, vuoto, equilibrio, Stile tardo, Said.



SILVIA ACOCELLA

Senilita, € chiaro, ¢ cio che con ’eta porta
a una progressiva degenerazione.
(Freud, lettera a Fliess, 12 ottobre 1899)

\ . . . .
Ela voce di un vecchio deciso a “brontolare su carta”!, la nota dominante

delle pagine che Zeno, ormai anche fisicamente dentro la senilita,
ricomincia ad accumulare nella forma di un diario: riprendendo 1’ultimo
gesto della Coscienza, si dedica settantenne a quel raccoglimento sulla pagina
scritta, fuori dai vincoli della terapia psicanalitica e di qualsiasi altra
possibilita di cura, che ha scoperto essere I’unica possibilita per la vita di
lasciare una traccia nel tempo?. Dentro quella multiforme galassia narrativa
che ¢ la vecchiaia di Zeno Cosini, la penna, con I’inchiostro e gli umori ai
quali attinge, sostituisce la perdita e i vuoti dell’esistenza con la consistenza
cartacea di una vita “letteraturizzata”. Tra rughe e cancellazioni, in una sorta
di “giornale intimo de senectute™, il volto del vecchio diventa I’immagine
emblematica di quella che gia Leopardi definiva “decrepitezza” della civilta.
In piu, nell’universo di Svevo, vecchi e fogli si trovano spesso gli uni di fronte
agli altri, a scambiarsi veleni e antidoti.
Nel primo piano del volto invecchiato di Zeno sono incisi tutti i segni di
un volgere degli anni che produce solo rovine:

Se a questo mondo non ci fossero dei vegliardi sarebbe impossibile di
immaginare che dalla faccia rosea del bambino esprimente una vita
ancora quasi informe possa evolversi quella cartapecora dura ch’¢ la
pallida faccia del vegliardo, tutta linee tratte dalla vita nel lungo tempo
una dopo I’altra, senza riguardo all’armonia, delle quali qualcuna puo
significare pensiero, magari doloroso pensiero, altre il dolore stesso

!'Italo Svevo, [Le confessioni del Vegliardo], Continuazioni, in Id., Romanzi e
“Continuazioni”, edizione critica con apparato genetico e commento di
Nunzia Palmieri e Fabio Vittorini, Saggio introduttivo e Cronologia di Mario
Lavagetto, Milano: Mondadori, “I Meridiani”, 2004, p. 1117.
2 “L’unica parte importante della vita ¢ il raccoglimento. Quando tutti lo
comprenderanno con la chiarezza ch’io ho tutti scriveranno. La vita sara
letteraturizzata. Meta dell’umanita sara dedicata a leggere e studiare quello
che I’altra meta avra annotato. E il raccoglimento occupera il massimo tempo
che cosi sara sottratto alla vita orrida vera” (/vi, p. 1116).
3 Giacomo Debenedetti, Saggi, progetto editoriale e saggio introduttivo di
Alfonso Berardinelli, Milano: Mondadori, “I Meridiani”, 1999.
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della carne come si rattrappisce o si tende perché denutrita o
sovranutrita, tante cicatrici che cancellano le linee originali a meno che
per essere fatte dello stesso materiale, non ne producano la caricatura®.

La senilita riassunta su quella faccia tutta linee e cicatrici ¢ anche quella
del mondo, la prova innegabile di una degenerazione diffusa, diventata ormai
regola, non eccezione del cammino umano.

Tra le ombre di una civilta al suo tramonto, che proprio nei suoi vertici
scopriva la sua maggiore vulnerabilita, i degenerati intralciavano il
movimento evolutivo, diffondendo con i loro atavismi pratiche dannose;
alcune particolarmente contagiose perché seducenti, come la letteratura. Tutti
i maggiori movimenti artistici di fine Ottocento erano stati schedati come
patologie nella smisurata inchiesta di Degenerazione di Max Nordau (1893-
1894), un testo a lungo presente sui tavoli degli scrittori destinati a varcare il
nuovo secolo trascinandosi dietro, insieme alle ombre della fin de siecle,
anche tutte le figure della degenerazione, dentro le fila allargate e scomposte
di quell’“invasione vittoriosa dei brutti” che avrebbe dominato nel romanzo
del Novecento®. L’indagine di Nordau, che aveva raggiunto il laboratorio
sotterraneo di molti autori, vi restd a lungo come deposito, per poi risalire in
superficie e intrecciarsi alle trame narrative, riflettendosi direttamente, con
formule e stilemi, o indirettamente, come sfondo e visione generale, non
soltanto nei testi veristi di Capuana, Del Balzo, Mantegazza, ma anche nelle
letture di d’ Annunzio, nel misticismo di Fogazzaro, nella scrittura deformante
ed espressionistica di De Roberto, nella sperimentazione di narratori come
Tozzi, Pirandello e Svevo, destinati al versante novecentesco®. Su Svevo, in
particolare, agi come una perdurante memoria pratica, sedimentata nel tempo

4 Spetta a Giancarlo Mazzacurati il merito di aver portato in primo piano
questo frammento di Svevo, ora al centro delle piu acute analisi critiche
(Giancarlo Mazzacurati, “Teresina, la luce, l'apocalisse di Zeno”, in Id.,
Stagioni dell’apocalisse, a cura di M. Palumbo, Torino: Einaudi, 1998, p.
299). La citazione sveviana, tratta da Italo Svevo, Racconti. Saggi. Pagine
sparse, a cura di Bruno Maier, Milano: Dall’Oglio 1968, p. 818, ora ¢ in Italo
Svevo, [Conferenza su Joyce] (prime stesure), in Id., Teatro e saggi, edizione
critica con apparato genetico e commento di Federico Bertoni, saggio
introduttivo e cronologia di Mario Lavagetto, Milano: Mondadori, “I
Meridiani”, 2004, p. 941.
5> Giacomo Debenedetti, Saggi, cit., p. 1398.
¢ Silvia Acocella, Effetto Nordau. Figure della degenerazione tra Ottocento e
Novecento, Napoli: Liguori, 2012.
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e destinata a dare impreviste fioriture’. Il doppio volume di Degenerazione,
contaminato dalla scrittura degli stessi degenerati che condannava, poteva
anche, infatti, prestarsi a usi impropri e, invece di rimuovere un mondo
perturbante, renderlo familiare®, preparando cosi la strada al personaggio che
avrebbe dominato le trame novecentesche, a quello “spettatore estraneo [...]
separato dall’esistenza collettiva, [...] forestiero alla vita, inerte, come
devitalizzato, [...] incapace di esperienza vissuta, chiuso nel cerchio della
propria solitudine e della propria assenza™. Come Zeno Cosini, insomma, la
piu alta e umoristica incarnazione di quello che Nordau chiamava inanismo.

7 Nella biblioteca civica di Trieste sono custodite molte opere di Nordau, tra le
quali la prima edizione, oltre che de Le menzogne convenzionali della nostra
civilta, anche de La malattia del secolo (sempre edito a Milano per i tipi dei
Fratelli Dumolard, nel 1888). Mario Sechi, che ha individuato sintagmi del
Nordau romanziere refusi in Una vita e Senilita, ha sollecitato un esame
grafologico delle note a margine presenti su questi volumi, “in quanto esse
sembrano voler evidenziare passi singolarmente congruenti ad alcuni luoghi
del primo romanzo sveviano”. (Mario Sechi, Il giovane Svevo. Un autore
“mancato” nell’Europa di fine Ottocento, Roma: Donzelli, 2000, p. 13).
8 Tra I’ampiezza delle citazioni, la meticolosita nel riportare brani, intere
trame, lo scrupolo nel ricostruire lo spessore dei personaggi, da un lato, e la
brevitas della condanna, dall’altro, non c’¢ proporzione: cosi, prima di
mostrare il fondo oscuro delle diverse patologie, la scrittura di Tolstoj, Wilde,
Ibsen, Nietzsche, Zola occupa gli spazi piu ampi del testo, si intreccia alla
prosa saggistica di Nordau, contaminandola, trascinandola verso la dismisura.
L’eccesso, condannato come stigma della degenerazione, si rivela, in realta, la
nota dominante della sua prosa saggistica: elenchi, dettagli ingigantiti,
accostamenti vertiginosi, precisione scientifica dissolta in vaghezza
semantica, ¢ poi episodi minori, quasi indiscreti, tracce dell’ebraismo
orientale, aneddoti esotici che si mischiano alle analisi antropologiche e
psicopatologiche. E un tale coacervo di dati che si accumula intorno alla
sindrome della degenerazione che la dimensione della normalita e della salute
perde corpo, colore, finanche i contorni, sempre piu sfumati in prossimita del
terreno opposto della malattia, mentre di fronte, sradicata dal processo
evolutivo, la figura del degenerato non solo si concretizza nitida ma
giganteggia (Nordau, Max. Degenerazione, versione autorizzata sulla prima
edizione tedesca per G. Oberosler, vol. I, Fin de siecle — Il misticismo,
Milano: Fratelli Dumolard Editori; vol 11, L egotismo — Il realismo — Il secolo
ventesimo, Milano: Fratelli Dumolard Editori, 1893-1894).
® Romano Luperini, L’autocoscienza del moderno nella letteratura del
Novecento, in Id., L autocoscienza del moderno, Napoli: Liguori, 2006, p. 8.
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Accanto a un canone involontario dei modelli culturali del modernismo'?,
Degenerazione offriva, infatti, come effetto collaterale e non previsto, anche
un serbatoio inesauribile di futuri personaggi.

Se, come dice Magris, “I’individuo sveviano ¢ I’inetto a vivere, il vecchio
¢ I’individuo per eccellenza [...]. Se la vita ¢ una malattia della materia, la
vecchiaia ¢ la maschera piu vera di questa vita intesa quale malattia, quale
processo entropico ed evoluzione in perdita, secondo 1’ottica pessimista di un
intellettuale borghese che osserva il declino della propria civilta, senza
illusioni e senza uscire dagli orizzonti di quel declino™''. 1l vegliardo delle
Continuazioni nasconde la sua profondita in superficie, affina 1’arte della
reticenza e le tecniche di ritirata, si ritaglia spazi di anarchia dentro 1’inferno
domestico degli interni borghesi, operando il suo raccoglimento'? in un
mondo di carta, dove ingaggia guerriglie e non smette di coltivare il suo
desiderio, smascherando il vuoto attraverso le pieghe abissali della sua
vecchiaia “selvaggia™'.

Nelle pagine del suo diario, si percepisce un persistente rumore di crolli
anche perché, insieme a lui, tutto intorno ¢ invecchiato, per un affaticamento
della storia che aveva reso scoperto il fondo decrepito della degenerazione.
Tra gli obiettivi dichiarati da Nordau ad apertura della sua inchiesta, c’era del
resto anche quello di “mettere a nudo il [...] vero viso raggrinzato” dei
degenerati, dissimulato da una gioventu solo apparente:

19 Nordau si lascia trascinare fuori dai limiti della condanna e si dilunga in
citazioni tanto ampie delle opere degenerate (la cui bellezza ¢ la maggior
fonte di pericolo) che la scrittura di Tolstoj, Baudelaire, Wilde, Ibsen,
Nietzsche, Zola si intreccia alla sua prosa saggistica, serpeggiando tra i
capitoli e contaminandola. Il doppio volume di Degenerazione si trasforma,
cosi, paradossalmente, in una straordinaria raccolta di testi, di figure e di
modelli letterari, in un canone involontario del modernismo e della civilta
occidentale al suo tramonto.
' Claudio Magris, “La scrittura € la vecchiaia selvaggia: Italo Svevo”, in Id.,
L’anello di Clarisse. Grande stile e nichilismo nella letteratura moderna,
Torino: Einaudi, 1984, pp. 197-198.
12 Sul tema del raccoglimento del vegliardo, si veda Matteo Palumbo, “II
diario infinito di Zeno. Lo ‘scribacchiare’ nell’ultimo capitolo de La coscienza
di Zeno”, in M. Sechi (a cura di), Italo Svevo: il sogno e la vita vera, Roma:
Dongzelli, 1999, pp. 21-24.
13 Ttalo Svevo. Racconti e scritti autobiografici, edizione critica con apparato
genetico e commento di C. Bertoni, Saggio introduttivo e Cronologia di M.
Lavagetto, Milano: Mondadori, “I Meridiani”, 2004, p. 785.
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La verita € questa pero, che i degenerati non solo non sono giovani, ma
sono decrepiti. La biliosa calunnia che essi lanciano contro il mondo e
contro la vita & da vecchi incanutiti, come lo sono i loro balbettamenti,
i loro deliri, 1 loro pazzi discorsi sconnessi, la loro impotente volonta e
le loro brame di tutti gli eccitamenti di cose gia passate'*.

Balbettamenti, deliri, discorsi sconnessi, impotente volonta, desideri ed
eccitamenti di cose gia passate: ognuna di queste stimmate il vegliardo
sveviano porta impresse sul suo volto, solo che da tempo hanno perso il
bagliore di segni contro natura; piuttosto, nello spazio domestico che si
ritaglia per il suo privato raccoglimento, hanno acquistato la piega innocua e
quotidiana delle abitudini inveterate. Cattive abitudini, forse, ma che offrono
la possibilita di restare “fuori del tempo” e cosi “truffare meglio madre
natura”'>.

Raccogliendo “I’eco [...] tutt’altro che spenta del Nordau piu
paradossale!’, Svevo nel saggio Ottimismo e pessimismo indugia proprio su
questa vecchiaia dilagante, che “di disillusione in disillusione”, avendo perso
del tutto ogni prestigio, accumula “illusioni distrutte, desideri dimenticati,
rinunzie”, soprattutto (ed ¢ una riflessione destinata a occupare il centro del
nostro percorso) procede “accatastando ancora vita sulla morte™'8.

»16

11 volto di cartapecora

Nel crepuscolo perdurante di un Occidente al suo tramonto, sulle rovine di
una realta caduta e irredimibile, quello del vecchio si rivela, dunque, come il
vero volto della degenerazione.

4 Max Nordau, Degenerazione, cit., pp. 528-529.
15 Ttalo Svevo, [Le confessioni del Vegliardo], cit., p. 1117 e p. 1221.
1611 titolo riprende un capitolo di Paradossi di Nordau, libro che, tra I’altro, fu
recensito e commentato sulla Critica sociale, la rivista di Turati, che nel 1897
accoglie il racconto La tribu di Svevo. Proprio negli anni della pubblicazione
di Degenerazione, tra il 1893 e il 1894, su queste colonne si svolge un ampio
dibattito sul tema “ottimismo e pessimismo”.
17 Mario Sechi, “Senilitd precoce € vecchiezza d’Europa. Italo Svevo fra
medici e filosofi: 1898-1905, e oltre”, in Id. (a cura di), Italo Svevo: il sogno e
la vita vera, cit., p. 208.
18 Jtalo Svevo, “Ottimismo e pessimismo”, in Id., Teatro e saggi, cit., pp. 882-
883. Sulla scorta del parallelismo di Haeckel tra I’ontogenesi e la filogenesi,
attraverso la metafora del ciclo vitale di un organismo applicata alle epoche
della storia, la fase biologica della senilita diventa da subito 1’emblema della
condizione piu avanzata e percio piu vulnerabile della civilta, la pitu esposta
alla seduzione di una caduta all’indietro.
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Se il nietzschiano “danno della storia” diventa leggibile, nel fitto reticcio
di rughe, in quel disordine scomposto di linee che allegorizza gia il viso in
maschera, nell’universo sveviano, pero, conta anche la sostanza di cui ¢ fatto
questo volto. Vecchi e fogli sono spesso gli uni di fronte agli altri a scambiarsi
veleni ed antidoti'® al punto che il viso del vegliardo sembra essere il riflesso
diretto dell’esercizio ostinato del suo scribacchiare.

La superficie raggrinzita della sua pelle porta i segni di continue perdite.

Quanto piu la vita va diminuendo, infatti, tanto pit aumenta la carta: anzi,
pare quasi di assistere a una sostituzione della linfa vitale con 1’inchiostro, a
una cancellazione del vissuto che una scrittura-tela di ragno® raggiunge,
penetra e cristallizza dentro la pagina scritta del grafomane?'.

19 Esemplare ¢ il protagonista de La novella del buon vecchio e della bella
fanciulla, che dopo aver trasferito la sua spinta vitale in un lungo trattato, Dei
rapporti fra vecchiaia e gioventu, muore con la penna in bocca: “Lo trovarono
stecchito con la penna in bocca sulla quale era passato 1’ultimo anelito suo”
(Italo Svevo, Racconti e scritti autobiografici, cit., p. 496).

20 L’immagine di una scrittura-tela di ragno proviene dallo stile metaforico di
Giancarlo Mazzacurati, capace di raggiungere, con la stessa abilita critica,
altezze e profondita illuminanti: “[...] nel momento stesso in cui porta avanti
questi patetismi affioranti e dietro la protesta virtuosa di Alfonso, mentre cio¢
produce la sua trappola verbale, Svevo svela anche che la sua scrittura non
descrive qui, né potra descrivere una circoscrivibile patologia, se non
portandola ad un secondo grado di senso, cio¢ scrivendola, divenendo a sua
volta patologica, sdoppiata, incapace di significare univocamente un universo
schizoide. Il ragno tesse astutamente, si appallottola immobile al centro o ai
lati del suo congegno, si confonde in lui, ma non solo perché lo domina: anche
perché ne ¢ dominato, perché non puod vivere senza la sua tela e la riproduce
incessantemente. La “morte” dell’insetto che vi incappa ¢ la sua vita ma anche
la sua schiavitu, le vibrazioni di quello divengono le sue vibrazioni, le sue
difese la sua fatica, i suoi germi i propri germi. Mentre si nasconde a lui dietro
di lui, mentre lo invita a liberarsi per colpirlo meglio, mentre lo esibisce
smembrandolo, la scrittura/tela di Svevo (e il ragno che ’adopera e 1’abita)
decretano quanto a loro la fine di quell’utopia naturalista, che consisteva nel
sondare cancrene, senza che lo strumento si infettasse [...]” (Giancarlo
Mazzacurati, “Un jeu de trompe [’ceil: la lettera alla madre”, in Id., Stagioni
dell’apocalisse, cit., pp. 180-181).

2l Nella galleria dei degenerati di Nordau si erano distinti i “grafomani”,
“semi-matti” perché non del tutto archiviabili nelle tassonomie della scienza
positivista. Come tutti i “confinari”, essi agivano lungo la frontiera labile tra
genio e follia, quella che, nell’ultimo capitolo di Degenerazione, si faceva
tanto sottile da rendere indistinguibile il limite tra salute e malattia. Invece di
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La “cartapecora dura” del viso di Zeno settantenne, insieme ai suoi
lineamenti disfatti, raccoglie anche il riflesso materico del suo mondo di carta.

Perché di una intempestiva raccolta si tratta, scandita da assenze e
sostituzioni: se I’entropia psichica della vecchiaia trova il suo prolungamento
naturale nel mondo di carta, con una logica della supplementarieta che lo
rende accostabile alla différance di Derrida e alla sua idea di traccia, € proprio
per quella tecnica gia sperimentata nel capitolo finale della Coscienza: il
raccoglimento, allora vissuto, per la prima volta, dentro una nuova scrittura
diaristica, fuori dai vincoli della cura psicanalitica; ora, con la maggiore
prossimita della morte, percepito come un differimento spaziale e temporale
che consente alla vita letteraturizzata di restare incisa.

L’unica parte importante della vita ¢ il raccoglimento. Quando tutti lo
comprenderanno con la chiarezza ch’io ho tutti scriveranno. La vita
sara letteraturizzata. Meta dell’'umanita sara dedicata a leggere e
studiare quello che I’altra meta avra annotato. E il raccoglimento
occupera il massimo tempo che cosi sara sottratto alla vita orrida
vera?,

In questo che “non ¢ neppure un vero presente, sta fuori del tempo”?3, il
silenzio ¢ solo apparente.

Il brontolare su carta, eco ultima dello scribacchiare di “formiche
letterarie™*, & una precisa scelta di stile: nelle Continuazioni viene messo in
scena un nuovo modo di procedere, un’andatura che segna tutta la
costellazione di testi che ruotano intorno al protagonista sveviano invecchiato.

Io voglio scrivere ancora. In queste carte mettero tutto me stesso la mia
vicenda. In casa mi danno del brontolone: Li sorprendero. Non aprird
pill bocca e brontolerd su questa carta®,

cercare un’impossibile salute, essi restavano ai margini, come spettatori,
invecchiavano diversamente, dedicandosi alla pratica quotidiana di trasferire il
vissuto sulle loro carte.
22 [talo Svevo, [Le confessioni del Vegliardo], cit., p. 1116.
B i, p. 1117.
24 “Fuori della penna non ¢’¢ salvezza”, aveva scritto Svevo pochi mesi prima
di varcare il Novecento, raccomandando di prendere la penna in mano
quotidianamente, con operosita di “formiche letterarie”, poiché “non c’¢
miglior via per arrivare a scrivere sul serio che di scribacchiare giornalmente”
(Italo Svevo, Racconti e scritti autobiografici, cit., p. 732-733).
% Italo Svevo, [Le confessioni del Vegliardo], cit.
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Pur ritornando sulle pagine di un diario, la condizione del vegliardo ¢
profondamente mutata da quella che nell’ultimo capitolo della Coscienza di
Zeno aveva condotto all’esplosione sua macchina narrativa.

C’¢ stata, infatti, I’amputazione di “un tempo ultimo nella grammatica”, il
futuro che, insieme alle ansiose speranze e alle spaventose paure, “va via,
senza prepararne un altro”?°;

C’¢ pero una grande differenza fra lo stato d’animo in cui altra volta
raccontai la mia vita e quello attuale. La mia posizione s’¢ cio¢
semplificata: Continuo a dibattermi fra il presente e il passato, ma
almeno fra i due non viene a cacciarsi la speranza, 1’ansiosa speranza
del futuro. Continuo dunque a vivere in un tempo misto come ¢ il
destino dell’uomo [...] ma per il vegliardo (gia, io sono un vegliardo: ¢
la prima volta che lo dico ed ¢ la prima conquista che debbo al mio
nuovo raccoglimento) la mutilazione per cui la vita perdette quello che
non ebbe mai, il futuro, rende la vita piu semplice. Ma anche tanto
priva di senso che si sarebbe tentati di usare del breve presente per
strapparsi i pochi capelli che restarono sulla testa deformata®’.

Non si pensi a questa rimozione del futuro come a un paradossale
affrancamento: si tratta, invece, di un’amputazione che rende il vecchio, per
primo il suo viso, esposto e vulnerabile. Soprattutto allo sguardo di una bella
fanciulla.

Svevo si serve molto spesso di un controcampo, quando indugia sul primo
piano di un vecchio, sottoponendolo alla specularita impietosa di occhi
giovani. I visi sono, del resto, etimologicamente ‘visti’ da altri, il visum ¢
destinato ad abitare dentro occhi altrui.

Per noi conta che nelle pagine di romanzo di Svevo e giovinezza si
tocchino pericolosamente: quando si avvicinano troppo gli uni agli altri, i
giovani sono svisati dalla presbiopia dei vecchi, gli anziani dalla crudelta
egoistica dei giovani. I primi possono contrarre una senilita precoce, i secondi
essere trascinati dall’eros.

In Svevo, si tratta del vis-a-vis piu ricorrente: Emilio e Angiolina, Zeno e
Teresina, il buon vecchio e la bella fanciulla, il Vegliardo e Felicita sono
coppie che per osmosi tendono a scambiarsi le parti, quelle pit inclini a
degenerare. 11 segnale che il contagio € avvenuto & sempre, infatti, I’oscenita.

La vecchiaia si scopre disonorevole, selvaggia mentre i giovani si
deturpano, mostrando sui loro corpi troppo deboli una corruzione umiliante. Il

2 fyi, p. 1117.
27 Ivi, p. 1228.
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genero di Zeno, Valentino, ¢ sfigurato da un destino che nella commedia
Rigenerazione lo abbatte “senza misericordia, disonorandolo prima, dandogli
I’aspetto di un vecchio™®. Anche I’'uso della luce e il taglio prospettico che
questa comporta tra campi antitetici consente un accostamento tra i due autori,
malgrado la radicale lontananza dei loro contesti. Capita, infatti che le giovani
fanciulle siano in entrambi illuminate da una luce epifanica, trasfigurante, che
isola le loro figure; una luce tuttavia riflessa, tanto splendente perché
proiettata da chi si trova immerso definitivamente nell’ombra, in un’abissale
distanza da quelle visioni fulgenti.

Una distanza che per di piu va aumentando, ad approfondirsi nella pratica
reiterata dello scrivere, fino a che, nel raccoglimento di Zeno settantenne, la
contrapposizione tra una vecchiaia/ombra € una giovinezza/luce® crea uno
strano effetto ottico: i campi visivi, gid contrapposti, non riuscendo a far
coincidere i propri fuochi prospettici, si respingono a vicenda, mentre al
centro si allarga una zona di fraintendimenti e di incomunicabilita.

L’incontro tra Zeno e Teresina, che nella parte finale della Coscienza offre
la prima embrionale raffigurazione del vegliardo, decretandone 1’entrata
definitiva nella zona d’ombra della vita, porta allo scoperto I’inconciliabilita
di questo mondo, inutilmente percorso dallo spirito umoristico, con quello
della bella fanciulla, pieno della sonorita del riso, attraverso una bipartizione
dello spazio che struttura nettamente il campo di valenze allegoriche della
luce e della sua assenza.

E, infatti, una doppia connotazione atmosferica, fondata sulla compresenza
di moto e di stasi, non solo a fare da preludio a questo contrasto tra luci e
ombre che domina I’episodio, ma a tornare circolarmente alla fine, come se
niente si fosse davvero spostato, con gli stessi raggi del sole che filtrano e che
ora, dopo che il desiderio ¢ stato messo alla prova, separano con un taglio

28 Jtalo Svevo, [La rigenerazione], in Id., Teatro e saggi, cit., pp. 621- 633. 11
titolo fu scelto da Umbro Apollonio (Italo Svevo, Commedie, a cura di U.
Apollonio, Milano: Mondadori, 1960), che lo riprese da un passo del Diario di
Elio in cui lo stesso Svevo verga di suo pugno la “storia dei suoi lavori”.
Riguardo 1’abbozzo intitolato La rigenerazione, scrive: “Purtroppo ne feci 2
degli atti e me ne pento. Una cosa che poteva stare in un atto, voleva forzare
in 4”. L appunto risale al 1881. (Bruno Maier, Diario di Elio Schmitz, Milano:
Dall’Oglio, 1966, p. 245). Tuttavia, anche se non si vuole collegare il
frammento tardo della commedia a questo abbozzo di quarant’anni
precedente, continua a sembrare valida la scelta del termine rigenerazione per
la paradossale, e tutta sveviana, identificazione della categoria della
degenerazione con il desiderio di un ringiovanimento selvaggio.

2 A dare rilievo a questa coppia metaforica & stato, ancora una volta,
Giancarlo Mazzacurati, Stagioni dell apocalisse, cit., pp. 257-277.
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netto Zeno e la sua vecchiaia dalla giovinezza di Teresina, sempre piu lontana
e luminosa.

Era una giornata strana. Certamente in alto soffiava un forte vento
perché le nubi vi mutavano continuamente di forma, ma giu
I’atmosfera non si moveva. Avveniva che di tempo in tempo, traverso
le nubi in movimento, il sole gia caldo trovasse il pertugio per inondare
dei suoi raggi [...] dando risalto al verde dolce del Maggio in mezzo
all’ombra che copriva tutto il paesaggio. [...] Non v’era dubbio: il
tempo stava risanando!

Fu un vero raccoglimento il mio, uno di quegl’istanti rari che
I’avara vita concede, di vera grande oggettivita. [...] In mezzo a quel
verde rilevato tanto deliziosamente da quegli sprazzi di sole, seppi
sorridere alla mia vita ed anche alla mia malattia. La donna vi ebbe
un’importanza enorme. [..] Ma la, alla riva di quel fiume,
improvvisamente, con spavento, ricordai ch’era vero che da qualche
giorno, forse dacché avevo abbandonata la cura, io non avevo ricercata
la compagnia di altre donne. Che fossi stato guarito come il dottor S.
pretende? Vecchio come sono, da un pezzo le donne non mi guardano
piu. Se io cesso dal guardare loro, ecco che ogni relazione fra di noi ¢
tagliata.

[...]

M’imbattei in Teresina, la figlia anziana del colono di una tenuta
situata accanto alla mia villa. Il padre, da due anni, era rimasto vedovo
e la sua numerosa figliuolanza aveva ritrovata la madre in Teresina,
una robusta fanciulla che si levava di mattina per lavorare, e cessava il
lavoro per coricarsi e raccogliersi per poter riprendere il lavoro. Quel
giorno essa guidava I’asinello. [...]

L’anno prima Teresina m’era sembrata tuttavia una bimba e non
avevo avuta per lei che una simpatia sorridente e paterna. [...] Se non
ci fosse stata quella maledetta cura e la necessita di verificare subito in
quale stato si trovasse la mia malattia, anche quella volta avrei potuto
lasciare Lucinico senz’aver turbata tanta innocenza.

[...] Teresina rideva e il suo riso m’incoraggid. Ritornai a lei e
subito I’afferrai per I’avambraccio sul quale salii con la mano, lento,
verso la spalluccia, studiando le mie sensazioni. Grazie al cielo non ero
guarito ancora! Avevo cessata la cura in tempo.

Ma Teresina con una legnata fece procedere 1’asino per seguirlo e
lasciarmi.

[...] Ridendo di cuore perché io restavo lieto anche se la villanella
non voleva saperne di me, le dissi:

— Hai lo sposo? Dovresti averlo. E peccato tu non 1’abbia gia!
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Sempre allontanandosi da me, essa mi disse:

— Se ne prendo uno, sara certamente piu giovine di lei!

[..]

— Quando ti dedicherai ai vecchi, Teresina? — gridai per essere inteso
da lei che m’era gia lontana.

— Quando saro vecchia anch’io, — urlo essa ridendo di gusto e senza
fermarsi.

— Ma allora i vecchi non vorranno piu saperne di te. Ascoltami! Io li
conosco!

Urlavo, compiacendomi del mio spirito che veniva direttamente dal
mio sesso.

In quel momento, in qualche punto del cielo le nubi s’apersero e
lasciarono passare dei raggi di sole che andarono a raggiungere
Teresina che oramai era lontana da me di una quarantina di metri e di
me piu in alto di una decina o piu. Era bruna, piccola, ma luminosa!

Il sole non illumind me! Quando si ¢ vecchi si resta all’ombra
anche avendo dello spirito’.

Quando nelle Continuazioni Zeno torna a raccogliersi sulle sue pagine,
sente che da quell’ombra non ¢ piu uscito: della vecchiaia la caratteristica
principale resta, anche ora che la osserva dall’interno, quella di averlo fatto
“entrare nell’ombra” e avergli tolto “la parte di protagonista™!.

L’incontro ravvicinato con una bella fanciulla sembra ricalcare lo schema
di quello con Teresina, persino le notazioni atmosferiche ritornano, ripetendo
quel preludio di sprazzi di luce in mezzo giorni foschi, piovosi. “Interruzioni
sorprendenti”, appaiono pero ora al vegliardo che, fuori dal tempo e dai suoi
illusori risanamenti ¢ consapevole che “la protesta ¢ la via piu breve alla
rassegnazione”, scandisce la fatica di “essere vecchio il giorno intero senz’un
momento di sosta”32.

I bagliori di un verde luminoso sembrano ricomporre per qualche istante
quella struttura bipolare tra gioventu e vecchiaia che aveva segnato 1’episodio
di Teresina, ma qualcosa si frappone che altera la luce, la rende scomposta.

La cosa avvenne quest’anno, nell’ Aprile che ci apportava uno dopo
I’altro dei giorni foschi, piovosi, con brevi interruzioni sorprendenti di
sprazzi di luce e anche di calore.

30 Ttalo Svevo, La coscienza di Svevo, in Id., Romanzi e “Continuazioni”,
edizione critica con apparato genetico e commento di N. Palmieri e F.
Vittorini, saggio introduttivo e cronologia di M. Lavagetto, Milano:
Mondadori, “I Meridiani”, 2004, pp. 1065-1069.
31 Italo Svevo, [Le confessioni del Vegliardo], cit., p. 1118,
32 Italo Svevo, Prefazione, in Id., Romanzi e “Continuazioni”, cit., p.1234.
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Rincasavo di sera in automobile con Augusta dopo una breve gita a
Capodistria. Avevo gli occhi stanchi di sole ed ero incline al riposo.
Non al sonno ma all’inerzia. Mi trovavo lontano dalle cose che mi
circondavano e che tuttavia lasciavo arrivare a me perché nulla le
sostituiva: Andavano via prive di senso. S’erano fatte anche molto
sbiadite dopo il tramonto, tanto piu che oramai i verdi campi erano stati
sostituiti dalle grigie case e le squallide vie, tanto conosciute che
arrivavano previste, e guardarle era poco meno che dormire.

In piazza Goldoni fummo fermati dal vigile e mi destai. Vidi allora
avanzarsi verso di noi e, per evitare altri veicoli, accostarsi al nostro
fino a rasentarlo, una fanciulla giovanissima vestita di bianco con
nastrini verdi al collo e striscie verdi anche sulla leggera mantellina
aperta, che in parte copriva il suo vestito pur esso di un bianco candido
interrotto come sulla mantellina da lievi tratti di quel verde luminoso.
Tutta la figurina era una vigorosa affermazione della stagione. La bella
fanciulla! L’evidente pericolo in cui si trovava la faceva sorridere
mentre 1 suoi grandi occhi neri spalancati guardavano e misuravano. Il
sorriso faceva trapelare il biancore dei denti in quella faccia tutta rosea.
Alte teneva le mani, al petto, nello sforzo di farsi piu piccola e in una
di esse c’erano i guanti morbidi. Io vidi esattamente quelle mani, la
loro bianchezza e la loro forma, le lunghe dita e la piccola palma che si
risolveva nella rotondita del polso.

E allora, io non so perché, sentii che sarebbe stato crudele che
I’attimo fosse fuggito senza creare alcuna relazione fra me e quella
giovinetta. Troppo crudele. Ma bisognava fare presto e la fretta creo la
confusione. Ricordai! C’era gia tale relazione fra me e lei. o la
conoscevo. La salutai piegandomi verso la lastra per esser visto, e
accompagnai il mio saluto di un sorriso che doveva significare la mia

ammirazione per il suo coraggio € la sua giovinezza.

Per quell’ultimo gesto che resta da fare ai vecchi senza porsi limiti,
sorridere magnificamente, il dorato che avrebbe dovuto irradiarsi nella visione
luminosa della fanciulla finisce invece per lampeggiare nella bocca di Zeno:
tanto oro mostra oscenamente il vegliardo, quanto ¢ il vuoto accumulatosi nel
tempo; e non solo nel suo sorriso.

Subito poi cessai il sorriso ricordando che scoprivo il tanto oro che
c’era nella mia bocca e restai a guardarla serio e intento. La giovinetta
ebbe il tempo di guardarmi con curiosita, e rispose al saluto con un
cenno esitante che rese molto compunta la sua faccina da cui era

3 Jvi, pp.1222-1223.
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sparito il sorriso e che cosi cambio di luce come se fra lei e i miei occhi

si fosse frapposto un prisma®.

E questo “prisma” che, per rifrazioni e dispersioni, impedisce epifanie e
trasfigurazioni; invece, rende visibile la sconnessione del mondo, quel suo
andare irreparabilmente a pezzi che solo per frammenti narrativi pud ancora
essere raccontato.

Augusta aveva portato 1’occhialino agli occhi subito quando aveva

temuto di veder finire la giovinetta sotto ad un’automobile. Salutd
anche lei per associarsi a me, e domando: — Chi ¢ quella giovinetta?
Io proprio non ne ricordavo il nome. Ficcai gli occhi nel passato col
vivo desiderio di ritrovarcela e passai presto di anno in anno, lontano,
lontano. La scoprii accanto ad un amico di mio padre. — La figlia del
vecchio Dondi — mormorai malsicuro. [...].

Augusta fece cessare tale sogno sconvolto con uno scoppio di riso:
— La figlia del vecchio Dondi a quest’ora ha la tua eta. Chi dunque
salutasti tu? La Dondi era di sei anni piu vecchia di me. Ah! Ah! Ah!
Se fosse capitata qui, invece di sorridere del pericolo, come faceva
quella giovinetta, traballando e zoppicando sarebbe finita sotto alle
nostre ruote.

Anche ora la luce di questo mondo si alterava come se mi fosse
improvvisamente pervenuta attraverso ad un prisma. Non subito
m’associai al riso di Augusta. Ma bisognava! Altrimenti avrei rivelato
I’importanza della mia avventura e sarebbe stata la prima volta ch’io ad
Augusta mi sarei confessato. — Gia, gia, non ci pensavo. Tutto si sposta
ogni giorno un pochino cid che in un anno fa molto e in settanta
moltissimo —. Poi ebbi una parola sincera. Fregandomi gli occhi come
chi ha dormito aggiunsi: — Dimenticavo di essere vecchio io stesso e
che percio tutti i miei contemporanei son vecchi. Anche quelli ch’io
non vidi invecchiare e anche quelli che restarono celati e non fecero
mai parlare di sé, non sorvegliati da alcuno, ogni giorno pur
invecchiarono®.

Ancor piu dei pezzi in cui il mondo si scompone, attraverso questo prisma
deformante, contano i vuoti che si allargano tra le cose e si accumulano dentro
il campo visivo di Zeno vecchio.

Il tempo fa le sue devastazioni con ordine sicuro e crudele, poi
s’allontana in una processione sempre ordinata di giorni, di mesi, di
anni, ma quando ¢ lontano tanto da sottrarsi alla nostra vista scompone

M vi, p. 1223.
35 Ibidem.
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i suoi ranghi: Ogni ora cerca il suo posto in qualche altro giorno ed
ogni giorno in qualche altro anno. E cosi che nel ricordo qualche anno
sembra tutto soleggiato come una sola estate e qualche altro & tutto
pervaso dal brivido del freddo. E freddo e privo di ogni luce ¢ proprio
I’anno di cui non si ricorda proprio niente al suo vero posto:
Trecentosessantacinque giorni da ventiquattr’ore ciascuno morti e
spariti. Una vera ecatombe®®,

Proprio quel presente dilatato, fuori dal tempo, che scandisce la pratica
quotidiana dello scrivere si converte, con un’inversione umoristica tipica della
scrittura sveviana, nel privilegio ottico del vegliardo, celando e custodendo
dentro I’ombra di quel suo corrugato raccoglimento la potenzialita di una
“luce incomparabile”:

Talvolta in quegli anni morti si accende improvvisa una luce che
illumina qualche episodio nel quale allora appena si scopre un fiore
raro della propria vita, dal profumo intenso. [...] E non lo vediamo, non
lo sentiamo che quando ne siamo lontani, in salvo?

Ma io qui nella mia stanzetta posso subito essere in salvo e
raccogliermi su queste carte per guardare e analizzare il presente nella
sua luce incomparabile. E raggiungere anche quella parte del passato
che ancora non svani. Descrivero dunque il presente e quella parte del
passato che ancora non svani non per serbarne memoria, ma per
raccogliermi’’.

E il suo volto di cartapecora, ripiegato sul mondo, che produce quella luce,
la scelta consapevole di cadere all’indietro, impugnando come esercizio
quotidiano 1’ordigno degenerato della penna e raccogliendosi dentro una
scrittura che sulla una superficie di borbottii e riluttanze nasconde profondita
abissali.

Davvero “incomparabile” ¢ lo sforzo di luce che il vegliardo produce nel
cuore avvizzito e desiderante della sua ombra.

Una luce soggettiva che, attraverso i “i silenzi e le fenditure”, illumina un
paesaggio in sfacelo ¢ la nota dominante per Edward Said dello Stile tardo’®:
servendosi della lettura di Adorno della fase finale di Beethoven (Spdtstil
Beethovens) e rintracciandone le costanti nelle opere segnate da una
modernita caduta e non redenta, il critico palestinese identifica la tardivita,

36 Ivi, p. 1225-1226.
37 Ivi, p. 1226.
BEdward W. Said, Sullo stile tardo, traduzione di A. Arduini, Prefazione di
M. C. Said, Introduzione di M. Wood, Milano: il Saggiatore, 2009, p. 29.
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invece con una saggezza olimpica, con una inconciliabilita ostinata che lascia
aperte tutte le contraddizioni.

Il raccoglimento di Zeno somiglia molto a questa tensione interna che Said
distingue nettamente dall’*invecchiamento borghese”, una “tensione
prolungata, di una testardaggine intransigente, di tardivita e novita insieme”
una “tenaglia inesorabile”, “che trattiene le forze che altrettanto
inesorabilmente vorrebbero disperdersi”.

Late style, dice Said, lasciando che si intraveda in filigrana, attraverso il
termine inglese ‘late’, ’immagine della morte. Di una morte che, in assenza di
“cadenze definitive”, entra nelle opere tarde sempre per rifrazione ironica®’,
ancor piu in Svevo, per effetto di quel prisma che continuamente si frappone
tra I’invecchiamento di Zeno e il resto del mondo.

Se gia nelle pagine estreme della Coscienza il protagonista aveva definito
la vita “I’'unica malattia davvero mortale™!, ora il suo desiderio d’argento,
persino negli istanti in cui brillando sembra “truffare meglio madre natura”,
alimenta piu dell’eros il suo oscuro rovescio: il pensiero della morte.

Io ricordo una signorina seduta di faccia a me in tramvai. Ricordo
cosa mi lascio. Arrivammo ad una certa intimita perché io le diedi un
nome: Anfora. Non aveva una faccia molto bella ma degli occhi accesi,
un po’ rotondi, che guardavano tutto con grande curiosita e astuzia un
po’ infantile. Avra forse avuto oltre ai venti anni ma io non mi sarei
meravigliato se essa per ridere avesse dato di soppiatto uno strappo alle
codine sottili di una bambina che le sedeva per caso accanto. Non so se
per la sua rara forma o per quella che le era simulata dal suo vestito, il
suo busto pur esile somigliava ad un’anfora elegante poggiata sul
bacino. Ed io molto ammirai quel busto e pensai per truffare meglio
madre natura che mi sorvegliava: “Certo, io non debbo ancora morire
perché se questa bambina volesse io sarei tuttavia disposto di
procreare”.

La mia faccia dovette prendere un aspetto curioso guardando
quell’anfora. Ma escludo sia stato quello di un satiro perché pensavo
alla morte. E invece altri mi vide in dosso il desiderio. Come m’accorsi
poi la fanciulla che doveva appartenere a famiglia agiata era
accompagnata da una vecchiotta fantesca che 1’accompagnd quando
essa usci dal veicolo. E fu questa vecchia che passandomi accanto e
guardandomi, mormoro: — Vecchio satiro.

39 Ivi, pp. 30-31. Said, citando I’Adorno di Dissonanze, ci offre un’immagine
feconda per lo sforzo del vegliardo e la fatica del suo raccoglimento che,
ricordiamolo, ¢ sempre dissonante.
40 vi, p. 36.
4l Ttalo Svevo, La coscienza di Svevo, cit., p. 1084.
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considerata una pratica “ridicola e dannosa
di un vecchio, come tutti gli oggetti da troppo tempo non usati, un ingombro;
percid viene ‘allontanato’. La privazione ¢ compensata male da un moderno
grammofono. Resta persino lo spazio, in mezzo a tutti quei vuoti che si
propagano, per il canto di un melomane ubriaco che giunge dalla strada: una
figura intravista solo da lontano, scorporata, pronta a caricarsi di valenze

Mi dava del vecchio. Chiamava la morte. Io le dissi: Vecchia
imbecille —. Ma essa s’allontand senza rispondermi®?.

Questo episodio si lega al vuoto di una perdita recente: la scomparsa
definitiva dalla vita di Zeno del suo violino.
Corrispettivo e poi surrogato della penna, quando la letteratura era stata

2343

metaforiche.

Da poco ¢’¢ una novitd per me veramente penosa. E scomparso da
pochi giorni dal suo posto il mio violino ed anche il leggio. E vero che
cosi fu conquistato al grammofono il posto che gli occorreva per
espandere piu vigorosa la sua voce. Acquistai il grammofono un anno
fa e costd parecchio come costano molto anche i dischi che
continuamente acquisto. Io non rimpiango la spesa ma avrei voluto
lasciare il suo posto al violino. Non lo toccavo da quasi due anni. S’era
fatto nelle mie mani oltrecché aritmico anche malsicuro e la mia cavata
pareva diminuisse. Ma amavo di vederlo 1i al suo posto in attesa di
tempi migliori mentre Augusta non comprendeva perché dovesse
ingombrare la mia stanza. Essa certe cose non intende né io so
spiegargliele. Fini ch’essa un giorno spinta dalla sua mania di fare
ordine lo allontano assicurandomi che se lo avessi domandato essa in
pochi istanti me 1’avrebbe fatto riavere. Ma ¢ sicuro ch’io non lo
domanderd giammai mentre non ¢ altrettanto sicuro che se fosse
rimasto al suo posto io un bel giorno non I’avrei ripreso in mano. E di
tutt’altra natura la decisione che ora occorre. Devo cominciare dal
pregare Augusta di riportarlo prendendo 1’impegno di suonarlo non
appena lo avessi riavuto. Ma io di tali impegni a lunga scadenza non so
prenderne. E percid eccomi staccato definitivamente da un’altra parte
della mia giovinezza. Augusta non ha ancora compreso quanti riguardi
bisogna avere con un vecchio.

2 Id., [1l mio ozio], Continuazioni, in Id., Romanzi e “Continuazioni”,
edizione critica con apparato genetico ¢ commento di N. Palmieri e F.

, il violino diventa nella stanza

Vittorini, saggio introduttivo e cronologia di M. Lavagetto, cit., p. 1221.
3 Id., Racconti e scritti autobiografici, cit., p. 736.
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Ed altre novita in questa stanza non ci sarebbero se giusto ora non
fosse inondata da suoni che non hanno nulla da fare con quelli del
grammofono. Due volte per settimana (non alla domenica ma al lunedi
e al sabato) sul viottolo erto che costeggia la mia villa passa un
ubbriaco melomane. Dapprima mi secco, poi ne risi e infine lo amai.
Spesso lo spiai dalla mia finestra dopo di aver spento ogni luce nella
stanza e lo scorsi sul viottolo sbiancato dai raggi lunari, piccolo, esile,
ma eretto, la bocca levata verso il cielo.

[...] Il mio chauffeur Fortunato lo conosce. Dice ch’¢ un falegname
che abita lassu in una casetta modesta. E ammogliato. Non ha ancora
raggiunto i quarant’anni ma ha gia un figliuolo di venti. Percio si crede
vecchio e pensa al passato anche piu lontano di quello che io ricerco.
Quanta moralita in quell’'uvomo! Ci vollero i settantanni suonati a me
per staccarmi dal presente. E ancora non sono contento e cerco di
raggiungerlo anche adesso su queste carte™.

Quell’ubriaco melomane, “eretto” nella notte, ha una sua corrispondenza
con quello che Zeno fa dentro il suo raccoglimento, appoggiato al puntello
della penna. E quel canto sollevato dal vino fino alle regioni di “un’assoluta
innocenza”, che lo raggiunge tra le pareti del suo esilio volontario, crea per
dissonanza un movimento armonico con quella sua voce “evasiva e
destrutturata” che ¢ forse “la piu decisiva delle invenzioni di Svevo™.

Su pagine come queste, che si accumulano accatastando vuoto su vuoto, si
coglie spesso il riverbero di un’immagine del vegliardo tanto potente e cosi
inconfondibilmente sveviana, da poter essere eletta a emblema di quella
galassia narrativa che ¢ la vecchiaia di Zeno Cosini. Riaffiora anche nel
terreno confinante della commedia La rigenerazione, I’opera che, pur con
un’inversione di segno del prefisso e la distanza di molti anni, ancora una
volta richiama quella Degenerazione che gia aveva intitolato un precedente
frammento teatrale.

Anche qui, come nelle Continuazioni, un’operazione ispirata agli studi di
Voronoff promette la rigenerazione di un corpo vecchio che (invertendo i pesi
e 1 punti di appoggio del saggio Ottimismo e pessimismo) accatasta morte
sulla vita:

4 Id., Prefazione, cit., pp. 1231-1233.
4 Mario Lavagetto, “Il romanzo oltre la fine del mondo”, in Italo Svevo,
Romanzi e “Continuazioni”, edizione critica con apparato genetico e
commento di N. Palmieri e F. Vittorini, saggio introduttivo e cronologia di M.
Lavagetto, cit., p. XC.
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La Rigenerazione

GUIDO. Ma non ¢ di quella morte di cui voi sapete ch’io parlo. In
medicina noi diciamo morte anche la paralisi. Quando voi vedete un
vecchio procedere tentennante dovete figurarvi ch’¢ composto di
mezza vita e mezza morte. Quello ch’¢ vivo in lui porta a spasso quello
ch’¢ morto. Percio tentenna come se portasse un peso. Ora non c’¢
operazione che tenga che possa vivificarci la parte ch’¢ morta, morta
definitivamente*®.

E la figura di questo vecchio tentennante la metafora estrema, la piu
intensa che offre I’'umanita al suo crepuscolo.

In controluce sembra di scorgere, affiorante dalla biblioteca sveviana, la
lontana silhouette del vegliardo di Schopenhauer, che “cammina traballando
ed ¢ solo pitt un’ombra”™’.

Anche il buon vecchio della novella, confinante di queste pagine, era
restato a un tratto in bilico, sospeso a meta: “In quell’organismo [...] si cred un
certo equilibrio. Se andava verso la morte il suo movimento era
impercettibile”.

Ma ¢ tra i fogli delle Continuazioni, in particolare, nei frammenti de I/ mio
ozio, che grazie a una “bella figura retorica del Raulli”, il dottore, si delinea
per la prima volta I’immagine, tra le pit sorprendenti di Svevo, “del corpo del
vecchio che resta in piedi perché non sa da che parte cadere™:

11 dottor Raulli. [...] dice che il corpo di un uomo della nostra eta ¢
un corpo che sta in equilibrio solo perché non sa risolvere da quale
parte cadere.

Quella bella figura retorica del Raulli del corpo del vecchio che
resta in piedi perché non sa da che parte cadere, m’ossessiono per
qualche giorno. Certo il vecchio dottore, quando parlava di “parte”
voleva significare organo. E quell’equilibrio aveva anch’esso la sua
significazione. Il Raulli doveva sapere quello che diceva. Da noi
vecchi con la designazione di salute deve significarsi un indebolimento
progressivo e contemporaneo di tutti gli organi. Guai se uno di essi
resta in arretrato cioé troppo giovanile. lo mi figuro che allora la
collaborazione puo convertirsi in lotta e che gli organi deboli possono

% [talo Svevo, [La rigenerazione], in Id., Teatro e saggi, cit., p. 650.
47 Arthur Schopenhauer, I/ mondo come volonta e rappresentazione, Milano:
Mondadori, 1989, p. 1349.
* Ttalo Svevo, La novella del buon vecchio e della bella fanciulla, in Id.,
Racconti e scritti autobiografici, cit., p. 461.
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essere trattati a pugni, si pud immaginare con quale magnifico risultato
per I’economia generale®.

Questa rappresentazione della morte che giunge per rifrazioni ironiche
lascia le opere dello stile tardo dell’antica saggezza senile, dando loro
piuttosto I’aspetto corrugato dei frutti che non maturano. E come se le figure
di questo stile tardo “raggiunta la vecchiaia, non volessero accettare nulla
della supposta serenitd e maturita che porta con sé. [...] Eppure in nessuna di
loro la mortalita ¢ negata, ma continua a tornare, nel tema della morte che
compromette e stranamente eleva [...]"%.

E esattamente I’andatura del vecchio sveviano, che procede tentennante
perché composto di mezza vita e mezza morte. Quello ch’¢ vivo in lui porta a
spasso quello ch’¢ morto.

La conferma che lo stile del vegliardo ha la stessa origine del Late style di
Said e dello Spdtstil Beethovens di Adorno, I’abbiamo poche righe dopo, nel
capoverso immediatamente successivo alla “bella figura retorica del Raulli” e
alla descrizione della lotta degli organi nel corpo del vecchio tentennante.

E ritornai pensieroso al mio grammofono. Nella nona sinfonia
ritrovai gli organi in collaborazione e in lotta. In collaborazione nei
primi tempi, specie nello scherzo ove persino ai timpani ¢ concesso di
sintetizzare con due note quello che intorno ad essi tutti mormorano.
La gioia dell’ultimo tempo mi parve ribellione. Rude, di una forza che
¢ violenza con lievi, brevi rimpianti ed esitazioni. Non per nulla ¢
intervenuta nell’ultimo tempo la voce umana, il suono meno
ragionevole in tutta la natura. E vero che altre volte io avevo
interpretato  altrimenti quella sinfonia come la piu intensa
rappresentazione di accordo tra le forze piu divergenti nelle quali
infine viene accolta e fusa anche la voce umana. Ma quel giorno la
sinfonia eseguita dagli stessi dischi apparve come dissi®'.

La Nona di Beethoven, con la sua inconciliabilita catastrofica, si rivela
essere il sottofondo musicale e perdurante del modernismo™.

Se si impara a seguirne la traccia, la sua “relazione dissonante con la
spinta evolutiva®? riaffiorera piu volte dentro le forme d’arte novecentesche:

Y Id., [1l mio ozio], cit., p. 1213.
50 Edward W. Said, Sullo stile tardo, cit., p. 112.
3! Ttalo Svevo, Prefazione, cit., p. 1213.
32«1 Beethoven tardo, straniato e oscuro ma senza rimorsi, diventa il
prototipo della forma estetica moderna” (Edward W. Said, Sullo stile tardo,
cit., p. 27).
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dal grammofono dello Zeno Vegliardo (sostituto improprio del violino)
giungera fino alle concavita delle sculture di Archipenko. In quelle note
intempestive ¢’¢ il suono di un mondo che ha perso il suo punto d’appoggio.

Come nella Nona di Beethoven, dove interviene “nell’ultimo tempo la
voce umana, il suono meno ragionevole in tutta la natura™* anche il
borbottare su carta del vegliardo, “lascia indietro macerie delle opere e
comunica [...] soltanto attraverso i vuoti dai quali prorompe™>. Ma con le
Continuazioni sembra aprirsi un’ulteriore, ‘originale’ direbbe Zeno, possibilita
per i cammini dell’'uomo. Il corpo invecchiato, mentre tutto intorno a lui
continua a precipitare in avanti, pud rallentare la sua caduta nel tempo
(Cioran, 1995)%, grazie ai pesi morti che si porta dietro e che anche
all’indietro possono farlo cadere.

Percio, tentennando, lungo 1 bordi di universo franante, resta in piedi: per
questo peso della morte dentro la vita che, poggiato sul puntello della penna,
si converte in un intempestivo equilibrio.
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