
studi
38





 Editrice FiorentinaSocietà

Per Franco Contorbia

a cura di 
Simone Magherini e Pasquale Sabbatino



© 2019 Società Editrice Fiorentina
via Aretina, 298 - 50136 Firenze

tel. 055 5532924
info@sefeditrice.it
www.sefeditrice.it

isbn: 978-88-6032-505-1
issn: 2035-4363

Proprietà letteraria riservata
Riproduzione, in qualsiasi forma, intera o parziale, vietata

L’Editore è a disposizione 
di tutti gli eventuali proprietari di diritti sulle immagini riprodotte 

con i quali non sia stato possibile mettersi in contatto

Il volume è pubblicato con il contributo 
del Dipartimento di Studi Umanistici 

(Università degli Studi di Napoli Federico II)



Indice

 xiii Premessa dei curatori

 xvii Tabula gratulatoria

per franco contorbia

volume i

 3 Il nostro mestiere
  Gian Luigi Beccaria

 11 La poesia nella borsa valori della cultura contemporanea
  Vittorio Coletti

 21 La scrittura e la pagina: gli autori e la forma dei loro libri
  Alberto Cadioli 

 33 «Mutato nomine, de te fabula narratur». 
  Sull’attualità delle opere letterarie
  Giuseppe Langella

 45 La chiarezza tra superfluo e necessario
  Jacqueline Visconti

 51 Franco Contorbia studioso, storico del giornalismo
  Bernardo Valli 

 55 Giornalismo e giornalismi. Che ne è del grande mestiere?  
  Appunti all’ombra delle ultime edicole
  Marino Biondi



 75 Oltre il «farmaceutico vino di Porto».  
  Le inedite Chiose alla Commedia del Laur. Pl. 40. 7
  Andrea Mazzucchi

 99 «Io son de dieci il primo»: famiglia e familiari in Ludovico Ariosto
  Giulio Ferroni

 115 L’Abaritte di Ippolito Pindemonte:  
  rielaborazione fantastica in chiave filosofica-utopica  
  di un’esperienza odeporica 
  Francesco Surdich

 127 Regressioni belliane
  Nicola Merola

 143 Fantasticazioni filologiche su un verso perduto di Belli 
  Pietro Gibellini

 155 La lirica impura. Annotazioni sulle Ricordanze
  Francesco Paolo Botti

 171 «Giovinezza», «giovanezza».  
  A proposito dei vv. 63-64  
  del Tramonto della luna leopardiano
  Gilberto Lonardi

 177 Il contributo politico e morale di Dante  
  nell’«opera sull’Italia» di Tommaseo
  Simone Magherini

 189 Amalfi tra storia ed erudizione:  
  Matteo Camera e Scipione Volpicella
  Vincenzo Caputo

 199 «Quando una storia della letteratura sarà possibile?».  
  De Sanctis e le Lezioni di Settembrini
  Pasquale Sabbatino

 213 “Cammei” napoleonici nei romanzi dell’Ottocento 
  Carla Riccardi

 225 Sul Carducci fiorentino 
  (anticipazioni dal carteggio con Luigi Billi e Marianna Giarré Billi)
  Matilde Dillon Wanke

 239 Tra Carducci, Faldella e Dossi
  Francesca Castellano

 261 Le sorprese della novella. Tra Verga, Svevo e Tozzi
  Gino Tellini



 271 Giuseppe Gioachino Belli  
  e i Sonetti romagnoli di Olindo Guerrini
  Renzo Cremante

 283 «Allucinazioni volontarie» tra vette e castelli:  
  i viaggi di Edmondo, Pin e Piero
  Laura Nay

 295 Tra fascino e ossessione: Eleonora Duse  
  nei racconti di Martino Cafiero
  Rossana Melis

 309 Suoni e visioni in alcune Myricae di Pascoli
  Carlo Santoli

 317 Paesaggi di guerra e visioni di sofferenza e di morte. 
  Su alcune novelle dell’ultimo De Roberto
  Pasquale Guaragnella

 331 Wille, Shopping, Marketing.  
  Note su A Rebours e un episodio della sua fortuna italiana
  Giovanni Maffei

 345 Pirandello tra letteratura e filosofia
  Angelo R. Pupino

 357 Pirandello e noi
  Antonio Sichera

 365 La recensione di Pirandello a Una donna  
  fra la prima e la seconda Esclusa
  Beatrice Alfonzetti

 375 Morte ai morti ovvero Accidenti alla serietà:  
  Papini tra Marinetti e Palazzeschi
  Antonio Saccone

 389 Federigo Tozzi. Una lettura di Giovani
  Costanza Geddes da Filicaia

 401 Sei lettere di Umberto Saba a Pietro Pancrazi (1928-1945).  
  Con una nota
  Sandro Gentili

 413 Verso la cuna del linguaggio.  
  Per una lettura di Gozzano
  Enrico Testa

 423 Cecchi e un’ipotesi per l’antologia Americana
  Bruno Pischedda



 431 Dino Campana “lettore diligente” in biblioteca:  
  nuovi recuperi dai registri di lettura  
  della Biblioteca Nazionale di Firenze
  Alberto Petrucciani

 443 Ordine e disordine nelle prose di Boine
  Manuela Manfredini

 457 Dante visto da Gramsci.  
  Una lettura “organica” del canto decimo dell’Inferno
  Yuri Brunello

 471 Tra guerra e dopoguerra: le metamorfosi di Paolo Monelli
  Marcello Ciocchetti

 485 Spinte e controspinte.  
  La storiografia del singolare in Carlo Emilio Gadda
  Giancarlo Alfano

 501 Realismo e deformazione.  
  Gadda: una poetica modernista
  Giuseppe Bonifacino 

 515 Ragioni genetiche e strutturali nella Cognizione del dolore
  Clelia Martignoni

 527 Carlo Emilio Gadda e l’arte maieutica di Alessandro Bonsanti
  Alba Andreini

volume ii

 535 Alvaro in Germania: un laboratorio di solitudini
  Mario Sechi 

 549 Montale e il generale
  Andrea Aveto

 561 Per un Atlante Biografico Montaliano: la voce Verona
  Gian Paolo Marchi

 575 Genova-Firenze 1927.  
  Due lettere inedite di Eugenio Montale a Michele Saponaro
  Antonio Lucio Giannone

 585 Montale e il suo primo amico fiorentino: Carlo Ludovico Ragghianti
  Silvia Chessa

 611 «Snaps snaps snaps! Ho bisogno di una tua negativa…».  
  Eugenio Montale e Irma Brandeis
  Epifanio Ajello



 625 Il carteggio fra Eugenio Montale e Massimo Mila
  Stefano Carrai, Mila De Santis

 649 Montale e Angelini: incontri in Collegio e sui banchi di scuola
  Gianfranca Lavezzi

 661 Un lacerto montaliano: la Traviata di Visconti
  Stefano Verdino

 669 Montale inedito: il guazzabuglio di «Segnacolo»
  Giovanna Ioli

 681 La trama degli oggetti nel Gattopardo
  Mariella Muscariello

 693 Dagli anni ruggenti dell’«Ora».  
  I dibattiti sul Gattopardo
  Domenica Perrone

 707 Piero Gobetti editore di letteratura
  Giuseppe Zaccaria

 717 Hommage à Alain.  
  Solmi, Carlo Levi e un maestro comune
  Alberto Beniscelli 

 733 Friedrich George Friedmann e Carlo Levi.  
  Un’inedita lettera-saggio sull’Orologio
  Franco Vitelli

 749 Documenti di una lunga amicizia.  
  Il carteggio tra Cesare Pavese e Tullio Pinelli (1926-1949)
  Mariarosa Masoero

 757 Appunti per una scheda sugli “scritti civili”  
  di Gianfranco Contini
  Giulio Ungarelli

 763 Piero Chiara e la collana «L’Alzabecco». Una nota bibliografica
  Alberto Brambilla

 773 Il dossier Ortese nella Storia dei «Gettoni» di Elio Vittorini
  Giuseppe Lupo

 781 Come si promuove un libro secondo Giuseppe Berto 
  (il romanzo infinito del male oscuro)
  Antonio D’Orrico

 791 Paolo, Edoardo, Maino:  
  tre intellettuali partigiani nell’Oltrepò pavese
  Quinto Marini



 809 Gianni Brera in America (aprile-luglio 1955)
  Claudio Rinaldi

 825 Michele Prisco e la forma racconto:  
  i personaggi, la guerra, la memoria
  Simona Costa

 839 Leonardo Sciascia, il lessico della memoria
  Ricciarda Ricorda

 853 Domenico Rea, Napoli e la guerra
  Matteo Palumbo

 867 Un lungo addio.  
  Meneghello scrittore filologo  
  e l’uscita di scena dei dialetti
  Paolo Mauri

 873 Un «lungo e praticamente interminabile ciclo  
  a intrecci multipli»
  Giovanna Rosa

 885 Le Poesie (1952) di Renzo Gherardini
  Paolo Zoboli

 899 Attriti, tensioni, aperture, intersezioni.  
  L’idea narrata di identità in Italo Calvino
  Bruno Falcetto

 911 Il Palomar “parallelo” della terza pagina del «Corriere»
  Marina Paino

 923 Per una storia di Francesco Biamonti socialista.  
  Prime indagini
  Simona Morando

 937 Anarchico e picaro: invito a Palmiro
  Massimo Raffaeli

 943 Una poesia, due acrostici, qualche recensione  
  e tre copioni: Edoardo Sanguineti e il Teatro della Tosse
  Franco Vazzoler 

 951 Il giornalista e il detective:  
  figure della narrazione in Milano criminale  
  di Paolo Roversi
  Ilaria Crotti

 965 Per un Ur-Contorbia, il “primo tempo” da giornalista
  Davide Ferreri



 977 Quei “giovani speranzosi” e la Novi di «papé satàn»
  Bruno Soro

 987 A un fraterno collega e amico
  Elio Gioanola

 993 Indice dei nomi





Premessa dei curatori

Il metodo con cui Franco Contorbia si avvicina alla conoscenza dei fatti, di 
qualunque natura siano, è sempre governato da una precisione che aiuta a 
capire meglio i particolari e l’insieme, anzi i dettagli dentro il quadro comples-
sivo e il quadro complessivo illuminato dai dettagli. «Il buon Dio sta nel det-
taglio»: Franco Contorbia fa proprio il motto di Aby Warburg e lo applica in 
modo del tutto personale, diremmo contorbiano, ai diversi ambiti delle inda-
gini. I suoi scritti sono caratterizzati dalla passione intensa nell’esplorare i par-
ticolari della cultura in genere e della letteratura in particolare, e dalla capacità 
di sentire e misurare il respiro corale della macrostoria attraverso i respiri indi-
viduali delle microstorie.

Fin dalla tesi di laurea su Renato Serra, Franco Contorbia ha atteso a un 
personale attraversamento del Novecento italiano, d’ordine, insieme, filologi-
co-documentario e interpretativo, sulla base di un intricato gioco di affinità 
elettive (e, perché no, di idiosincrasie) che, a partire da alcune stabili figure di 
riferimento (Serra, Gozzano, Boine, Montale), ha di volta in volta pubblica-
mente o segretamente privilegiato una costellazione di modelli variamente 
presenti nel suo lavoro: saggisti e poligrafi come Longhi, Savinio, Praz, Solmi, 
Debenedetti, Antonicelli, Dionisotti, Dal Fabbro, Flaiano, Contini, Arcange-
li, Raimondi, Dossena; narratori come Gadda, Alvaro, Soldati, Delfini, Feno-
glio, Biamonti (o, più indietro, in area secondottocentesca, Tarchetti, De 
Amicis, Dossi, Faldella, Imbriani); poeti come Moretti, Sbarbaro, Sinisgalli, 
Caproni, Sinigaglia; giornalisti come Valli, in primo luogo, e Monelli, Ansal-
do, Vergani, Besozzi, Montanelli, Pannunzio, Gorresio, Irene Brin, Corradi, 
Brera, Forcella. A un côté meno noto, e specificamente “piemontese”, è ricon-
ducibile l’ininterrotta attenzione di Franco Contorbia per autori periferici, o 
dimenticati, come i monferrini Piero Ravasenga e Giorgio Simonotti Mana-
corda e il novese Gigi Bailo; nella medesima orbita si inscrive l’amicizia che da 
quasi mezzo secolo lega Franco a uno dei maestri della nuova figurazione in 
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Piemonte: Alberto Boschi (sue sono le immagini riprodotte nelle sovraccoper-
te di questi due volumi). 

Di non tutti gli scrittori ricordati Franco Contorbia si è occupato ex profes-
so: a molti di essi (e principalmente a Edmondo De Amicis, Guido Gozzano, 
Giovanni Boine, Eugenio Montale) ha dedicato nel corso degli anni una folta 
serie di studi, interventi in atti di convegni, cataloghi di mostre bio-bibliogra-
fiche e iconografiche. La sua predilezione per i «libri degli altri» è testimoniata 
dall’allestimento di raccolte di scritti di Giacomo Debenedetti, Franco Anto-
nicelli, Bernardo Valli, Egisto Corradi, Giulio Ungarelli.

Tra il 2007 e il 2009 ha curato per «i Meridiani» Mondadori la pubblica-
zione dei quattro tomi di Giornalismo italiano 1860-2001. Franco Contorbia 
rinuncia al modello della crestomazia di autori e brani selezionati e disposti 
cronologicamente, come nei Poeti italiani del Novecento di Pier Vincenzo 
Mengaldo e negli Scrittori italiani di aforismi di Gino Ruozzi, per rimanere 
alla collana dei «Meridiani», e sceglie coraggiosamente la partitura annalistica, 
mettendo alla prova e consolidando in questa nuova e imponente impresa le 
linee metodologiche apertamente dichiarate nell’Introduzione: 

Ho cercato […] di salvare le ragioni della plausibilità del quadro “complessivo” e, in-
sieme, le circostanziate peculiarità che costituiscono l’irripetibile tratto differenziale di un 
autore, di un episodio, di un documento, fuori da ogni ambizione enciclopedica o ecume-
nica o totalizzante e con uno scrupolo di veridicità puntuale nel quale mi sento di ricono-
scere la sola stella polare di un’impresa esposta sì, come è giusto e inevitabile che sia, 
all’alea o all’arbitrio della soggettività, ma, almeno nelle intenzioni, rispettosa della ele-
mentare evidenza delle cose e delle loro rappresentazioni per verba1.

In quest’opera insostituibile Franco Contorbia realizza il racconto pluri-
prospettico dell’Italia e del mondo, dalla vigilia della spedizione dei Mille 
all’attacco delle Torri Gemelle nel settembre del 2001, raccogliendo con scru-
polo di veridicità le «parole scritte» sulla stampa (quotidiani e periodici italia-
ni) in una antologia sostanzialmente attendibile. Nel ricostruire gli snodi del-
la storia nazionale e internazionale, attraverso i resoconti e le testimonianze 
dei giornalisti, che quotidianamente decifrano e a caldo interpretano gli avve-
nimenti, maggiori e minori, Franco Contorbia è sempre molto attento ai trat-
ti costitutivi e specifici delle singole scritture, di volta in volta raccordate alla 
tendenza egemone, registrando in tal modo le tensioni in atto tra chi aderisce 
e chi dissente, tra chi si adegua e chi cerca nuove strade. Nonostante lo scetti-
cismo di Charles-Augustin de Sainte-Beuve sulla praticabilità del progetto di 
una storia del giornalismo francese nel 1839 e nonostante la radicale posizione 
di Benedetto Croce, che nel 1908 nega valore letterario al giornalismo e asseri-
sce che «quando una pagina è degna di antologia, è cosa d’arte e non di gior-
nalismo», Franco Contorbia con caparbietà e lungimiranza attraversa e anto-

1 Giornalismo italiano 1860-1901, a cura e con un saggio introduttivo di Franco Contorbia, 
Milano, Mondadori, 2007, p. xii.
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logizza ben centoquarantuno anni di stampa, accettando «una scommessa» 
che può sembrare «contra spem».

Scorrendo i tomi di Giornalismo italiano 1860-2001, tra gli specimina gior-
nalistici i lettori incontrano gran parte dei saggisti e poligrafi, narratori e poe-
ti, di cui Franco Contorbia si è occupato nei suoi scritti, segno tangibile della 
fecondità e molteplicità dei rapporti tra giornalismo e letteratura. Non posso-
no passare inosservati, tra gli altri, gli articoli di Eugenio Montale, Stile e tra-
dizione (in «Il Baretti», ii, 1, 15 gennaio 1925, p. 7)2 e di Gianfranco Contini, 
Addio Eusebio, addio Arsenio (in «La Nazione del lunedì», 14 settembre 1981)3. 
Il poeta e il saggista, Eusebio e Trabucco, attivi anche in ambito giornalistico 
e uniti in un sodalizio di intelligenze e sentimenti dal 1933, tornano frequen-
temente nelle pagine di Franco Contorbia e vengono assunti nella recente 
lectura romana Dante e il ’900, tenuta nella Casa di Dante (5 maggio 2019), 
come punti essenziali per ripercorrere momenti cruciali di un secolo di storia 
letteraria sub specie Dantis4: a partire dalla convergenza dei fili del destino tra 
l’ottobre e il dicembre 1939, quando furono pubblicati Le occasioni di Monta-
le, gli Esercizî di lettura sopra autori contemporanei con un’appendice su testi non 
contemporanei di Contini, le Rime di Dante a cura di Contini. I fili dei destini 
personali si intrecciarono nuovamente nell’aprile del 1965, quando a conclu-
sione del Congresso internazionale di studi danteschi, tenuto nel Palazzo Vec-
chio di Firenze, Montale lesse Dante ieri e oggi, il cui testo, completato dopo 
qualche mese, fu inviato a Francesco Mazzoni, che lo serberà gelosamente, e 
pubblicato negli atti del 1966. Il sodalizio tra il poeta e il critico, coronato nel 
1974 dalla raccolta di studi Una lunga fedeltà di Contini e nel 1980 dalla mo-
numentale edizione dell’Opera in versi di Montale curata insieme a Rosanna 
Bettarini, è ricostruito da Contini in Istantanee montaliane, un racconto di 
vite parallele, che introduce nel 1985 la fotobiografia letteraria Eugenio Monta-
le. Immagini di una vita, a cura di Franco Contorbia. Questa esperienza edito-
riale rivela nuovi particolari sulle diramazioni del percorso critico dello studio-
so, il quale trova fecondo il nuovo genere e realizza finalmente il desiderio 
«istantaneo e durevole» di una fotobiografia di Montale, manifestato dallo 
stesso Contini all’editore dopo aver avuto tra le mani, donatagli dall’autrice 
Maria José de Lancastre, quella di Fernando Pessoa. Le vite parallele di Mon-
tale e Contini e le convergenze dei loro destini personali costituiscono per 
Franco Contorbia l’asse portante per ricostruire sul piano storico-critico la 
letteratura del Novecento, tra forze centripete e forze centrifughe. Per questo 

2 Poi in Auto da fé. Cronache in due tempi, Milano, Il Saggiatore, 1966, pp. 15-19, e in Il secon-
do mestiere. Arte, musica, società, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, 1996, pp. 9-14.

3 Raccolto in I fogli di una vita. Le carte, i libri, le immagini di Eugenio Montale, a cura di Lau-
ra Barile, Franco Contorbia, Maria Antonietta Grignani, Milano, Libri Scheiwiller, 1996, pp. 9-11.

4 Cfr. la registrazione audio http://www.casadidanteinroma.it/popaudio.asp?audio_
mp3=Franco Contorbia, Dante e il ‘900 - 5 maggio 2019.MP3&desc_mp3=Franco Contorbia, Dante 
e il ‘900 - 5 maggio 2019.
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alcuni tra i suoi saggi vanno sotto il segno di una «lunga fedeltà» a Montale e 
a Contini.

Il numero dei contributi presenti nel volume Per Franco Contorbia indica 
la ricchezza delle relazioni umane e accademiche maturate negli anni. Ognuno 
di loro costituisce perciò l’omaggio allo studioso e all’amico.

Firenze e Napoli, 17 maggio 2019

Simone Magherini e Pasquale Sabbatino
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La lirica impura. Annotazioni sulle Ricordanze

Francesco Paolo Botti

1. Tra la fine del Settecento e l’inizio dell’Ottocento, in sostanziale coincidenza 
con la rivoluzione romantica, matura, come si sa, un processo di epocale me-
tamorfosi del genere lirico, che ora viene, in un certo senso, a negarsi in quan-
to tale, «cessa di essere un genere letterario fra gli altri per porsi come esperien-
za separata e assoluta»: è la nascita «di ciò che possiamo chiamare lirica moder-
na, toto coelo diversa dalla precedente»1. Liberandosi, almeno programmatica-
mente, dai vincoli di una specifica codificazione di tematiche e di stile, tra-
scendendo ogni ritualità o barriera retorica, la lirica moderna guadagna l’asso-
lutezza di un discorso cruciale e totalizzante che tende a esprimere, con la 
maggiore immediatezza possibile, l’autenticità esistenziale dell’io nel suo rap-
porto con il mondo. L’avvento di questa nuova forma poetica, infatti, implica 
un rivolgimento profondo dei criteri estetici, che al vetusto canone di ascen-
denza (platonico-)aristotelica della mimesi vede subentrare la “teoria espressi-
va”: «la poesia è il traboccamento, l’espressione o la proiezione dei pensieri e 
dei sentimenti del poeta»2. La pratica della lirica moderna è inseparabile dall’i-
dea che la poesia è espressione, o creazione, non imitazione. 

1 Pier Vincenzo Mengaldo, La tradizione del Novecento (nuova serie), Firenze, Vallecchi, 
1987, p. 7.

2 Meyer Howard Abrams, Lo specchio e la lampada. La teoria romantica e la tradizione critica, 
Bologna, il Mulino, 1976, p. 48; che ribadisce: «L’atteggiamento fondamentale della teoria espressiva 
può essere riassunto nel modo seguente: un’opera d’arte è essenzialmente l’interno reso esterno, risul-
tante da un processo creativo che opera sotto l’impulso del sentimento e rappresentante il prodotto 
complessivo delle percezioni, dei pensieri e dei sentimenti del poeta. La fonte e la materia prima di 
una composizione poetica sono dunque gli attributi e i moti dell’animo del poeta stesso. […] La 
causa primaria della poesia non è, come per Aristotele, una causa formale determinata innanzitutto 
dalle azioni e dalle qualità umane imitate; e nemmeno è, come nella critica neoclassica, una causa 
finale, l’effetto che s’intende produrre sul pubblico; ma è invece una causa efficiente – il premere 
all’interno del poeta di sentimenti e di desideri che vogliono essere espressi, o l’urgenza dell’immagi-
nazione “creativa”» (pp. 48-49).
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Di questa poetica l’antiromantico3 Leopardi, che pure agli esordi della 
sua meditazione sulle arti si manteneva ben all’interno dell’orizzonte con-
cettuale della mimesi4, offre alcune delle attestazioni più eloquenti e incisi-
ve. Addirittura, come scrive Gardini5, «Leopardi ha pronunciato la fine 
dell’imitatio naturae a nome di tutti i contemporanei»6. Del resto, alla defi-
nizione paradigmatica di Wordsworth (nella prefazione del 1800 alle Lyrical 
Ballads) della poesia come «spontaneo traboccare di forti sentimenti» – «the 
spontaneous overflow of powerful feelings» – fa riscontro una altrettanto 
memorabile formulazione dello Zibaldone: la lirica è «espressione libera e 
schietta di qualunque affetto vivo e ben sentito dell’uomo» (Zib., p. 4234, 
del dicembre 1826)7. E anzi l’enunciato leopardiano ha il privilegio di strin-
gere insieme, in un’articolazione più esplicita, quelle che sono, secondo la 
sottolineatura di Guido Mazzoni in una recente, imprescindibile sistemazio-
ne storico-teorica del fenomeno, le due componenti essenziali, tematica e 
formale, della lirica moderna, vale a dire l’autobiografismo e l’autoespressio-
ne: «La lirica porta sulla pagina le passioni di chi scrive con immediatezza; è 
il genere dell’autobiografia interiore e dell’autoespressione, la forma in cui 
una prima persona parla di sé in uno stile personale»8. Ma, se l’educazione 
classicistica di Leopardi non contempla certo «lo stile come espressione 
anarchica di sé»9 e ne riconduce anche le vibrazioni più intensamente sog-

3 Leopardi antiromantico è il significativo titolo di un libro recente di Pier Vincenzo Mengaldo 
(Bologna, il Mulino, 2012).

4 «È l’imitazione della natura» – scriveva appena a p. 2 dello Zibaldone – «che fa il diletto 
delle belle arti». Ma la prospettiva dell’imitazione governerà a lungo la riflessione estetica di Leopardi; 
ricorre ancora, ad esempio, in un passo dell’ottobre 1821, emblematicamente applicata alle stesse 
«sensazioni indefinite»: «Quello che ho detto altrove degli effetti della luce, del suono, e d’altre tali 
sensazioni circa l’idea dell’infinito, si deve intendere non solo di tali sensazioni al naturale, ma nelle 
loro imitazioni ancora, fatte dalla pittura, dalla musica, dalla poesia, ec. Il bello delle quali arti, in 
grandissima parte, e più di quello che si crede o si osserva, consiste nella scelta di tali o somiglianti 
sensazioni indefinite da imitare» (Zib., pp. 1982-1983). Lo Zibaldone di pensieri viene qui citato, con 
l’indicazione delle pagine dell’autografo, secondo l’edizione a cura di Giuseppe Pacella (Milano, 
Garzanti, 1991).

5 Riferendosi a due folgoranti proposizioni stese tra l’agosto e il settembre del 1828, dunque 
nella stagione dei canti pisano-recanatesi: «L’imitaz. tien sempre molto del servile. Falsiss. idea consi-
derare e definir la poesia p. arte imitativa, metterla colla pittura ec. Il poeta immagina: l’immaginaz. 
vede il mondo come non è, si fabbrica un mondo che non è, finge, inventa, non imita, non imita 
(dico) di proposito suo: creatore, inventore, non imitatore; ecco il caratt. essenziale del poeta» (Zib., 
p. 4358); «Il poeta non imita la natura: ben è vero che la natura parla dentro di lui e per la sua bocca. 
I’ mi son un che quando Natura parla, ec. vera definiz. del poeta. Così il poeta non è imitatore se non 
di se stesso» (Zib., pp. 4372-4373).

6 Nicola Gardini, Storia della poesia occidentale, Milano, Bruno Mondadori, 2002, p. 87.
7 Ma è importante ricordare anche quanto immediatamente precede e rileggere il celebre 

pensiero nella sua interezza: «La poesia, quanto a’ generi, non ha in sostanza che tre vere e grandi 
divisioni: lirico, epico e drammatico. Il lirico, primogenito di tutti; proprio di ogni nazione anche 
selvaggia; più nobile e più poetico d’ogni altro; vera e pura poesia in tutta la sua estensione; proprio 
d’ogni uomo anche incolto, che cerca di ricrearsi o di consolarsi col canto, e colle parole misurate in 
qualunque modo, e coll’armonia; espressione libera e schietta…».

8 Guido Mazzoni, Sulla poesia moderna, Bologna, il Mulino, 2005, p. 74.
9 E d’altra parte, più in generale, «l’avvento della libertà stilistica si compie con molto ritardo 
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gettive, la pronuncia più libera e schietta, all’interno dei moduli e delle mi-
sure della tradizione, egli, come i poeti suoi contemporanei, parla comun-
que di sé in una maniera – ossia con un’apertura alla pressione del vissuto 
– assai diversa da quella in cui parlava di sé Petrarca, che pure alla costruzio-
ne dell’immagine moderna della soggettività ha dato un contributo gigante-
sco e sicuramente fondativo:

In certe zone dei Canti la biografia accidentale è rappresentata con una ricchezza di 
dettagli che non ha precedenti nella lirica italiana di intento serio, e la storia dell’io risulta 
tanto particolareggiata quanto insostituibile, così precisa da non poter in nessun modo 
diventare un emblema. Rispetto a Petrarca, sembra cambiata la logica stessa del genere 
letterario: perché la lirica abbia un valore universale, perché ‘io’ significhi ‘noi’, non è più 
necessario che la prima persona sublimi la propria accidentalità, si spogli della propria 
storia finita e diventi un individuo tipico, un soggetto trascendentale10.

«All’autobiografismo trascendentale di Petrarca si contrappone dunque 
una nuova forma di autobiografismo», che Mazzoni propone di chiamare 
«empirico», materiato, cioè, delle contingenze più concrete e particolari dell’e-
sistenza dell’individuo, quell’«“individuo empirico” che l’arte moderna legitti-
ma ed esalta», appunto, fino all’acme novecentesca11. È la tendenza a «un’indi-
viduazione senza riserve», per citare Adorno, che connota, pur nella diversità 
delle sue fasi e delle sue manifestazioni, la lirica moderna e ne lega la necessità 
storica al progressivo consolidarsi di una «società individualistica»12: la lirica, 
insomma, ed è la conclusione e la quintessenza del discorso di Mazzoni, quale 
forma simbolica dell’individualismo moderno13.

A questo scenario storico-antropologico già le considerazioni leopardiane 
sui generi poetici, in realtà, fanno lucidamente riferimento; già Leopardi iden-
tifica nella lirica la forma dell’individualismo e della frammentazione sociale 
che segnano il destino della modernità. Dialogando con le pagine della Storia 
di Roma del Niebuhr, il 29 marzo del 1829 scrive (lo spunto è un giudizio del-
lo storico sul rapporto del poema di Virgilio con le leggende eroiche popolari): 

rispetto all’annuncio che ne danno i testi di poetica. Il dilagare dell’individualismo nel dominio 
della forma non è un cambiamento repentino, ma un processo che attraversa il XIX secolo…» (ivi, 
p. 144).

10 Ivi, p. 110.
11 Ivi, pp. 111-112.
12 «Solo una società individualistica può attribuire tanto peso a un’arte che, per i suoi contenu-

ti e prima ancora per il suo stile, restituisce al lettore una visione del mondo compattamente sogget-
tiva» (ivi, p. 212). L’espressione di Adorno, tratta dal Discorso su lirica e società, è utilizzata ripetuta-
mente nell’analisi di Mazzoni.

13 Analogamente Mengaldo la definisce, con perentorietà hegeliana, «forma organica o figura 
[…] della separazione radicale dell’individuo borghese dal suo corpo sociale, e della sua non mediata 
opposizione ad esso» (Pier Vincenzo Mengaldo, La tradizione del Novecento, cit., p. 8).
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Tali memorie, leggende e canti, non possono trovarsi se non in popoli che abbiano 
attualmente una vita e un interesse nazionale; dico vita e interesse che risieda veram. nel 
popolo […]. Ma nello stato in cui le nazioni d’Europa sono ridotte dalla fine del 18.° seco-
lo, stato di tranquilla monarchia assoluta, i popoli (fuorché il greco) non hanno potuto né 
possono avere di tali tradizioni e poesie. Le nazioni non hanno eroi; se ne avessero, questi 
non interesserebbero il popolo; e gli antichi che si avevano, sono stati dimenticati da’ po-
poli, da che questi, divenendo stranieri alla cosa pubblica, sono anche divenuti stranieri 
alla propria storia. Se però si può chiamare lor propria una storia che non è di pop. ma di 
principi […]. Da queste osservaz. risulterebbe che dei 3 generi principali di poesia [cioè il 
lirico, l’epico e il drammatico], il solo che veram. resti ai moderni, fosse il lirico […]; ge-
nere, siccome primo di tempo, così eterno ed universale, cioè proprio dell’uomo perpe-
tuam. in ogni tempo ed in ogni luogo, come la poesia; la quale consistè da principio in 
questo genere solo, e la cui essenza sta sempre principalm. in esso genere, che quasi si 
confonde con lei, ed è il più veram. poetico di tutte le poesie, le quali non sono poesie se 
non in quanto son liriche (Zib., pp. 4475-4476).

In una riflessione che, come sempre, sa coniugare splendidamente la di-
mensione dell’universalità e dell’atemporalità – l’uomo in ogni tempo e in ogni 
luogo – con il senso della storia e la diagnosi dei suoi mutamenti e delle sue 
crisi, l’esaltazione incondizionata della lirica come vertice e addirittura essenza 
della poesia è tuttavia contrappuntata, nella prospettiva della contemporanei-
tà, da un’inflessione sottilmente negativa, da una connotazione di perdita, di 
impoverimento: il solo genere che resti ai moderni. Quello lirico è l’unico gene-
re autenticamente praticabile dai moderni perché è l’unico che si addice a 
un’epoca in cui l’assenza di ogni libertà civile e partecipazione democratica 
condanna i popoli a rimanere stranieri alla cosa pubblica e alla propria storia, 
privi di eroi o miti che diano identità alle nazioni e ne incarnino e tramandino 
i valori; ovvero, e più radicalmente, l’unico possibile nella terra arida della 
società moderna, su cui non fioriscono più le idealità e le passioni collettive 
– le illusioni – che nelle «antiche età», quando «a morte | per la patria correan 
le genti a squadre» (secondo il dettato di sincerissima retorica di All’Italia), 
animavano e tenevano unite le comunità, ma imperano le istanze della razio-
nalità utilitaristica, il calcolo egoistico dell’individuo disincantato e senza vin-
coli di solidarietà sociale: «Ciascun uomo poi nell’interiore è divenuto una 
nazione, vale a dire che non hanno più interesse comune con chicchessia, non 
formano più corpo, non hanno più patria, e l’egoismo gli ristringe dentro il 
solo circolo de’ propri interessi, senza amore né cura degli altri, né legame né 
rapporto nessuno interiore col resto degli uomini» (Zib., pp. 148-149). Se fin 
dal primo costituirsi del suo pensiero Leopardi aveva denunciato, tra le impli-
cazioni del processo inarrestabile di razionalizzazione dell’esistenza, la disgre-
gazione dei vincoli sociali e dunque la deriva individualistica della modernità 
(il passo appena citato a titolo d’esempio è del luglio 1820), la poeticità supre-
ma e universale della lirica che sola resta ai moderni non può non apparire 
anche, in controluce, come un segno di decadenza e di ripiegamento: il segno 
dell’antropologia degradata dell’individualismo, di un tempo in cui «ci son 
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tante nazioni quanti individui» (ivi, p. 149). Le illusioni civili sono ormai il 
ricordo di epoche remote; e mentre la miseria del vivere pubblico rende ana-
cronistici e falsi l’epica e il teatro, che presuppongono, istituzionalmente, una 
sostanza politico-civile e una portata comunitaria, la lirica continua a dar voce 
alla solitudine del singolo e alle sue eterne domande sul senso dell’essere al 
mondo. Del resto, l’approdo del pensatore al materialismo meccanicistico e la 
conseguente inclinazione metastorica che esso imprime al suo pessimismo 
coincidono con un intervallo di «forte diminuzione dell’interesse politico»14, 
in cui coerentemente si colloca il primato assegnato all’ispirazione poetica più 
privata e soggettiva. Pertanto l’io lirico, come lo delinea Leopardi, è un io – 
più che separato o in conflitto con la società – fuori della storia, che si consola 
col canto del dolore che la vita, la vita come destino naturale, in ogni tempo e 
in ogni luogo infligge agli uomini. L’intimità dell’essere umano che sperimenta 
il mistero delle cose non conosce storia: l’individuo isolato dell’atomismo so-
ciale contemporaneo chiede all’espressione degli affetti lo stesso conforto e 
oblio ‘musicale’ (si ricordi: il canto, le parole misurate in qualunque modo, l’ar-
monia) che vi cercavano gli antichi o, meglio, i primitivi (ogni nazione anche 
selvaggia). Su questa dinamica elementare della psiche le grandi cesure cultu-
rali, le mutazioni antropologiche infallibilmente disegnate nello Zibaldone 
sembrano non incidere in modo sostanziale. Sbiadisce, se non viene proprio 
meno, il discrimine fondamentale antico/moderno, uno dei cardini polemici 
del sistema ideologico leopardiano. In quel primo e ultimo dei generi poetici 
che è la lirica antico (o primitivo) e moderno, ingenuo e sentimentale sembra-
no ricongiungersi e confondersi. L’impulso a modulare le proprie emozioni 
dinanzi alle immagini del mondo accomuna l’uomo primitivo o incolto e quel-
lo consapevole e intossicato dalla ragione, al quale può accadere di ritrovare, 
malgrado tutto, l’interrogazione originaria e il canto dolcemente smemorante 
di un «semplice pastore». 

2. Al culmine dei grandi componimenti del 1828-30 (che non a caso sono gli 
anni, più o meno, delle enunciazioni teoriche qui ricordate) il Canto notturno 
di un pastore errante dell’Asia, appunto, viene a tradurre esemplarmente 
quest’idea assoluta e atemporale della lirica che qualifica la posizione partico-
lare di Leopardi nell’ambito della rivoluzione “espressiva”. Qui il soggetto po-
etico si spoglia della propria effettiva, autobiografica identità, dichiarata in 
precedenza anche nella sua connotazione intellettuale, nella peculiarità della 
condizione di letterato (gli «studi leggiadri» e le «sudate carte» di A Silvia), per 
assumere una fisionomia indeterminata ed elementare, la cui naïveté ambisce 
a tradurre l’assolutezza impersonale dell’umano di fronte al mistero dell’esi-

14 Sebastiano Timpanaro, Classicismo e illuminismo nell’Ottocento italiano, Pisa, Nistri-Lischi, 
1969, p. 162 (si tratta del periodo «all’ingrosso dal ’23 al ’29»).
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stenza15. Quella del pastore, quindi, è una figura a cui il poeta-filosofo Giaco-
mo Leopardi presta, certo, la sostanza della sua visione della realtà ma nella 
quale non può d’altra parte immedesimarsi completamente. Una maschera, 
insomma, che l’autore caratterizza in termini di sottile alterità rispetto a sé 
fornendole sapientemente una verosimile misura mentale e immaginativa e 
una altrettanto verosimile cadenza espressiva. «La cura del poeta consiste» – 
scrive Blasucci – «nel preservare al soggetto monologante un margine di spe-
cificità, secondo i dettami di una discreta “filologia poetica” già messi in atto 
nell’evocazione di personaggi storici quali Simonide, Bruto minore, Saffo». Di 
qui tutta una serie di soluzioni formali che, nel segno prevalente di una traso-
gnata, cantilenante ripetitività delle cellule sonore e della semplicità delle scel-
te lessicali e del movimento sintattico, alludono a una «tecnica […] popolare 
ed arcaica» (quasi di «poesia primitiva, affidata appunto a mezzi fonico-ritmi-
ci che favoriscano l’uso della memoria in mancanza della scrittura») e «cospi-
rano a effetti di elementarità melodica»16. E «qualcosa di analogo avviene al 
livello tematico»: se «i legami del personaggio con l’autore sono comprovati 
dalle molteplici riprese, concettuali ma anche linguistiche, dalle pagine dello 
Zibaldone», «la “semplicità” del pastore sfuma», poi, «di vaghissimi forse e per-
ché la perentorietà argomentativa dell’Islandese e del successivo Zibaldone»17. Il 
poeta si traveste, regredisce alla verginità culturale e allo stupore di un «perso-
naggio preistorico»18, ne mima la voce nella sua tonalità di «antichissima e 
primitiva nenia»19 (secondo la splendida formulazione del commento di Fubi-
ni e Bigi). Così l’«espressione libera e schietta» slitta, in fondo, verso la finzio-
ne, la costruzione; l’autenticità soggettiva della confessione lirica verso l’ogget-
tivazione drammatica di un alter ego (nella direzione di «quella che la critica 
tedesca chiama Rollengedicht, la poesia di ruolo dove la prima persona non 
coincide col poeta […] ma possiede l’autonomia di un vero e proprio 
personaggio»20). 

Per attingere l’essenzialità più nuda e vertiginosa di un discorso sul signifi-
cato dell’esistenza – «il perché delle cose» – ed elevare un’estrema, metafisica 

15 Il culmine (come si diceva) rappresentato dal Canto notturno va inteso, evidentemente, an-
che in senso diacronico: «La lontananza spaziale e temporale, di là dal ricordo privato, dal villaggio e 
dal presente storico, risulta condizione necessaria per la verità di un dolore che riguarda ogni vivente. 
Spetta a questo canto conclusivo una scoperta rivoluzionaria: la conquista di uno spazio assoluto e di 
un tempo assoluto, tali da coinvolgere l’“innumerabile famiglia” (v. 92) che abita l’intero creato. 
Dalla radiografia del proprio “cuore” (Il risorgimento), l’io lirico è giunto, sotto sembianza del “pasto-
re errante”, all’elegia della sofferenza universale» (Gino Tellini, Leopardi, Roma, Salerno Editrice, 
2001, p. 202).

16 Luigi Blasucci, Breve introduzione al «Canto notturno», in Lo stormire del vento tra le piante. 
Testi e percorsi leopardiani, Venezia, Marsilio, 2003, pp. 160-162. 

17 Ivi, pp. 163-165. 
18 Ivi, p. 165.
19 Giacomo Leopardi, Canti, a cura di Mario Fubini e Emilio Bigi, Torino, Loescher, 1971, 

p. 182.
20 Guido Mazzoni, Sulla poesia moderna, cit., p. 192.
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protesta contro l’ordine universale – «Forse in qual forma, in quale | stato che 
sia, dentro covile o cuna, | è funesto a chi nasce il dì natale» – Leopardi rinun-
cia in qualche modo all’autobiografia e (perfino) all’autoespressione di cui parla 
Mazzoni. Nel Canto notturno, come d’altronde nella Quiete dopo la tempesta e 
nel Sabato del villaggio, dove ancora, sebbene in chiave diversa21, manca di una 
riconoscibile impronta autobiografica, l’io poetante abdica alla propria indivi-
dualità proiettandola nell’uomo di ogni tempo e di ogni luogo. E tuttavia perfi-
no in A Silvia, in cui l’autore si presenta, come accennavamo, con la sua spe-
cifica identità intellettuale, nonché con un carico personale di sentimenti e 
memorie, la rarefazione, per non dire l’abolizione, del contesto storico-sociale 
produce un’analoga impressione di atemporalità e tende a immergere la figu-
razione in una latitudine originaria, mitica.

Dunque, mentre, nella teorizzazione zibaldoniana, la rivendicazione del 
carattere «eterno ed universale» del genere lirico finisce per mettere in ombra 
la frattura radicale rispetto alla tradizione, la novità dirompente rappresenta-
ta dalla lirica moderna, nella purezza atemporale (di gran parte) della scrittu-
ra poetica del 1828-30 sembra affievolirsi fin quasi a eclissarsi, dopo la compo-
sizione degli idilli del 1819-21, «idilli esprimenti situazioni, affezioni, avventu-
re storiche del mio animo»22 (secondo la celebre definizione postuma, del 
1828), quell’autobiografismo empirico che della stessa lirica moderna è elemen-
to costitutivo.

Mazzoni esemplifica proprio nella costellazione degli idilli – o almeno nei 
maggiori, in quelli svincolati da ogni ipoteca tradizionale di genere, a comin-
ciare dall’Infinito – i caratteri della poesia nuova: «Quello di Leopardi è un “io 
esistenziale” [Blasucci], circondato da dettagli biografici concreti e calato nella 
contingenza di una vita insostituibile». Ed è inedito «il tono che Leopardi usa 
per raccontare le vicende della prima persona, cioè la serietà assoluta con cui 
L’infinito o La sera del dì di festa narrano le esperienze private di un individuo 
non stilizzato»23. Questo modo di fare poesia del classicista Leopardi, insom-
ma, trasgredisce le prescrizioni secolari della Stiltrennung, della separazione 
degli stili24, legando appunto, con un’operazione rivoluzionaria, «contingenza 

21 Nella chiave, cioè, stabilita dal «carattere “oggettivo” e gnomico della rappresentazione, con 
la relegazione ai margini del soggetto in prima persona» (Luigi Blasucci, I tempi dei «Canti», Tori-
no, Einaudi, 1996, p. 203).

22 Giacomo Leopardi, Poesie e Prose. ii. Prose, a cura di Rolando Damiani, Milano, Monda-
dori, 1988, p. 1218. 

23 Guido Mazzoni, Sulla poesia moderna, cit., p. 98; che continua: «Questa unione di realismo 
biografico e pathos filosofico, di dettagli minuti e gravitas esistenziale, di contingenza e serietà, è un 
fatto del tutto nuovo e sfugge ai limiti che la poetica classicistica associava a un genere come l’idillio».

24 «Una delle costanti più durature del sistema letterario europeo, il precetto classico e classici-
stico della divisione degli stili, confinava la rappresentazione della vita ordinaria nei componimenti 
di registro basso e imponeva ai generi di stile alto o intermedio di idealizzare i propri temi, censuran-
do o stilizzando i particolari troppo volgari e gli aspetti troppo contingenti della realtà, come le storie 
e le passioni puramente personali degli uomini comuni» (ivi, p. 97).
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e serietà», affidando, cioè, la verità della propria esperienza personale nella sua 
irripetibile accidentalità a un’intonazione seria e alta dello stile. 

Mazzoni aggiunge:

L’apertura verso l’autobiografia si farà più marcata dopo il 1828, nella stagione dei 
canti pisano-recanatesi, quando molti dettagli accidentali della vita privata (gli anni di 
studio, gli amori giovanili, la vita di paese) si riverseranno nei testi25.

Al critico, quindi, i canti pisano-recanatesi appaiono come l’apice leopar-
diano di quel «realismo esistenziale» (la formula è mutuata da Auerbach) che 
sostanzia e connota la lirica moderna, un realismo che invece, secondo quanto 
abbiamo argomentato fin qui, proprio in questi canti risulterebbe, paradossal-
mente, come scarnificato, rarefatto, eluso in una sublime indeterminatezza. 

Ma con un’unica, straordinaria eccezione: Le ricordanze. Qui Leopardi ha 
dato voce alla concretezza del suo vissuto come mai altrove. Le ricordanze sono 
gremite delle cose della vita: luoghi, persone, oggetti, abitudini, interni dome-
stici, occasioni della quotidianità, speranze, paure, malattie (finanche l’accen-
no a un proprio scritto giovanile, la cantica Appressamento della morte del 1816: 
«a me stesso | in sul languir cantai funereo canto»). E questa realtà del sogget-
to è esposta, per così dire, nella sua empirica pluralità, evocata nell’immedia-
tezza delle sollecitazioni della memoria, lungo il movimento divagante del 
pensiero, non stretta e riordinata in una rigorosa geometria simbolica, come, 
ad esempio, nella «partizione architettonica» di A Silvia26. Funzionale, con-
gruente a un simile metodo compositivo è l’opzione, unica nella poesia di 
questa fase, per il fluire aperto dell’endecasillabo sciolto, con la rinuncia alle 
articolazioni, scansioni e corrispondenze che non mancano di imprimere alle 
canzoni, seppur libere, un «disegno costruttivo»27. Alla misura armonica, lim-
pidamente equilibrata, apollinea di A Silvia28 fa riscontro l’affettività disordi-
nata, la dinamica oscillante, si sarebbe tentati di dire informale, del discorso – 
del discorrere, proprio, etimologicamente – delle Ricordanze, che «riflette lo 
stesso ondeggiamento interiore dell’io poetante», «sino alla “casualità” dell’e-
vento registrato nell’attacco della terza [lassa]»29: 

Viene il vento recando il suon dell’ora 
dalla torre del borgo. Era conforto 
questo suon, mi rimembra, alle mie notti, 
quando fanciullo… 

25 Ivi, p. 99.
26 Luigi Blasucci, I tempi dei «Canti», cit., p. 111.
27 Ivi, p. 107.
28 Per cui si rinvia all’analisi di Luigi Blasucci, Genesi e costruzione di «A Silvia», in Lo stormi-

re del vento, cit., pp. 131-144.
29 Id., I tempi dei «Canti», cit., p. 203.
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Il suono dell’orologio nella piazza di Recanati, che innesca dall’esterno uno 
scatto ulteriore della memoria rilanciando il processo dei pensieri, è, infatti, 
«inteso come simultaneo all’enunciazione poetica»30, la quale viene così a de-
scrivere un’esperienza nel suo farsi, collocandosi nella dimensione della tem-
poralità, nella contingenza viva del presente31. Lontano dall’archetipo petrar-
chesco, il poeta delle Ricordanze non ricompone il disordine dei sentimenti in 
una perfetta architettura formale, ma lo consegna, nella precarietà di un tem-
po aperto, al gioco fluido, alle traiettorie (fittiziamente) non prestabilite del 
pensare e del sentire. 

A Silvia e Le ricordanze sembrano rispecchiare, al limite, due idee antiteti-
che di letteratura: la finzione letteraria che impone un ordine e un senso alla 
confusione del mondo o della coscienza e la finzione letteraria che da quella 
confusione si lascia attraversare e l’assume, la rappresenta nelle dissonanze, 
nelle impurezze e nella complessità della stessa struttura compositiva. 

3. In un suo famoso saggio di critica delle varianti Gianfranco Contini ha de-
finito Le ricordanze, sul versante delle scelte stilistico-lessicali, «eclettiche e 
composite», addirittura «onniaccoglienti»32. L’apertura e libertà («espressione 
libera…») del testo, nella sua oltranza, pur classicamente contenuta, di auto-
biografismo e autoespressione, implicano, quindi, eterogeneità di forme, va-
riazioni tonali, commistioni di registri. Le fluttuazioni dell’io delle Ricordanze, 
un io debole, incapace, nell’immediatezza effusiva della confessione, di dare 
ordine al suo dire come alle sue contraddizioni, impuramente preso tra con-
vinzioni razionali e pulsazioni incontrollabili dell’animo (si veda la quarta las-
sa) si riverberano in una tonalità espressiva mutevole, instabile, a tratti disso-
nante. La lunghezza stessa del componimento sembra favorirne la screziatura 
stilistica, la divisione in zone o momenti di differente colorazione retorica, 
quasi per una sorta di moderato pluristilismo. Al largo dell’attacco, con le sue 
ampie e pacate volute sintattiche («Vaghe stelle dell’Orsa, io non credea | tor-
nare ancor per uso a contemplarvi | sul paterno giardino scintillanti, | e ragio-
nar con voi dalle finestre | di questo albergo ove abitai fanciullo, | e delle gioie 
mie vidi la fine…») risponde, ad esempio, nella parte finale un’intensificata 
drammaticità della scrittura, che va dal pathos interrogativo che increspa le 
ultime due lasse (cfr. vv. 119-135 e 136-148) all’incisione seccamente scandita, 

30 Ivi, p. 195.
31 Nella nuova lirica, scrive appunto Franco Brioschi, «il tempo del discorso è un presente in 

atto, che appartiene a una catena continua di eventi […] nel flusso perpetuo della contingenza» 
(Franco Brioschi, La poesia senza nome. Saggio su Leopardi, Milano, Il Saggiatore, 1980, p. 105). Ma, 
s’intende, questo «presente evenemenziale di Leopardi fa parte anch’esso della fictio poetica» (Luigi 
Blasucci, I tempi dei «Canti», cit., p. 106).

32 Gianfranco Contini, Implicazioni leopardiane, in Varianti e altra linguistica, Torino, Ei-
naudi, 1970, p. 47.
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spezzata della frase, per un’improvvisa virata del disteso «ragionar» del canto 
verso una retorica epigrafica della brevitas, nel colloquio con Nerina: «… Altro 
tempo. I giorni tuoi | furo, mio dolce amor. Passasti. […] | […] | Ma rapida 
passasti; e come un sogno | fu la tua vita. Ivi danzando…» (vv. 148-153). E, in 
generale, la duttilità narrativa di un linguaggio ricco di cose e di fatti e di ar-
gomenti convive con la più piena liberazione lirica della voce e precipita 
nell’astrazione di una sigla metafisica («l’acerbo indegno | mistero delle cose», 
vv. 71-72) o nella perentorietà epigrammatica della clausola di lassa («o dell’a-
rida vita unico fiore», v. 49; «… e la dolcezza | del dì fatal tempererà d’affan-
no», vv. 102-103) e può magari estenuarsi in una cadenza rallentata, ipnotica, 
pateticamente ripetitiva: «… Se a feste anco talvolta, | se a radunanze io movo, 
infra me stesso | dico: o Nerina, a radunanze, a feste | tu non ti acconci più, tu 
più non movi…» (vv. 158-161; ma questo andamento circolare si prolunga fino 
al v. 169).

Il cambio di tonalità più sensibile, però, si verifica fra le prime due lasse. In 
quella iniziale, infatti, risuona – storicizzato, in forma di commemorazione, e 
dunque in declinazione elegiaca – il “tema” dell’infinito, genialmente indivi-
duato da Luigi Blasucci33 in una serie di “segnali” (cioè di fattori lessicali, 
morfologici, fonici, timbrici, ritmico-sintattici, che dall’idillio del 1819 si pro-
pagano nella poesia successiva ad annunciare di volta in volta il ritorno, ap-
punto, di quel tema): 

… E che pensieri immensi, 
che dolci sogni mi spirò la vista
di quel lontano mar, quei monti azzurri,
che di qua scopro, e che varcare un giorno
io mi pensava, arcani mondi, arcana
felicità fingendo al viver mio!

In questo frammento concorrono a rievocare la “dolcezza” ormai perduta 
della “finzione” dell’infinito la frequenza dei plurali («l’impiego del plurale 
con valore moltiplicativo-indeterminativo»), la suggestione infinitiva del tim-
bro vocalico in a, la «funzione evocativa» dell’enjambement, che coinvolge qui 
parole vaghe, di estrema poeticità («arcana | felicità»), nonché l’«inversione 
oggetto (infinito)-soggetto (pensiero), che conferisce al primo termine un ri-
lievo non ottenibile con l’ordo naturalis» («arcani mondi, arcana | felicità fin-
gendo…»)34.

Dopo aver raggiunto subito, con il Leitmotiv dell’infinito, il diapason della 
liricità, Leopardi discende bruscamente alla rudezza pressoché prosastica del 
risentimento e della polemica:

33 Luigi Blasucci, I segnali dell’infinito, in Leopardi e i segnali dell’infinito, Bologna, il Mulino, 
1985, pp. 123-151. 

34 Ivi, rispettivamente pp. 137, 125, 128, 140-141.
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Né mi diceva il cor che l’età verde
sarei dannato a consumare in questo
natio borgo selvaggio, intra una gente
zotica, vil; cui nomi strani, e spesso
argomento di riso e di trastullo,
son dottrina e saper; che m’odia e fugge, 
per invidia non già, che non mi tiene
maggior di se, ma perché tale estima
ch’io mi tenga in cor mio, sebben di fuori
a persona giammai non ne fo segno. 
Qui passo gli anni, abbandonato, occulto,
senz’amor, senza vita; ed aspro a forza
tra lo stuol de’ malevoli divengo:
qui di pietà mi spoglio e di virtudi,
e sprezzator degli uomini mi rendo,
per la greggia ch’ho appresso: e intanto vola
il caro tempo giovanil…

Nel brano, che è forse il meno bello, ma, ai fini della nostra interpretazio-
ne, il più interessante dell’intero canto, il racconto autobiografico si allarga 
alla raffigurazione del contesto sociale ingrato in cui l’autore è costretto a vi-
vere. È l’unica volta che nella sequenza dei componimenti del ’28-’30, l’io 
poetico si offre nella sua identità storica, nella sua concreta appartenenza a un 
preciso ambiente socio-culturale, quello della – benché non nominata – pro-
vincia pontificia in cui è nato. Indulgendo a una materia verbale talora inso-
lita, liricamente poco ortodossa (le «onniaccoglienti» Ricordanze…), estranea, 
comunque, alla lingua tanto degli idilli che degli altri canti pisano-recanatesi 
e conseguentemente irta di hapax (zotica, dottrina, malevoli, disumano… fino 
alla metaforica greggia, antesignana – in scala ridotta, locale – del «civil greg-
ge» della Palinodia, v. 207), questa seconda lassa ritrae la condizione di isola-
mento e di incomprensione che il poeta sperimenta nello spazio ostile della 
sua Recanati. 

L’accenno allo sfondo sociale del proprio operare intellettuale non è un 
semplice dato vòlto ad arricchire il quadro autobiografico, ma consente a Le-
opardi di introdurre nel testo una prospettiva che si potrebbe definire metapo-
etica. Sebbene nella generica e minuscola dimensione di una vocazione intel-
lettuale accerchiata dall’ignoranza astiosa dei concittadini, qui si denuncia, 
implicitamente, la mancanza di un ruolo riconosciuto, di un’udienza solidale, 
di un circuito comunicativo che connetta il messaggio del poeta a un pubblico 
capace di intenderne il senso e il valore; isolamento e incomprensione, d’al-
tronde, accompagnano costantemente l’autore, fino all’ultima dimora napole-
tana. Nel giro angusto di grettezze e malevolenze municipali, nell’incultura di 
un meschino microcosmo provinciale sembra delinearsi emblematicamente 
quel destino di solitudine e di sradicamento del poeta nella società contempo-
ranea da sempre in qualche modo presente alla riflessione leopardiana. 
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Sottolineandone la «fondazione soggettivistica ed antagonistica»35, Men-
galdo – leggevamo – vede nella lirica moderna la forma della scissione, 
dell’opposizione frontale tra l’individuo e la società; in realtà, nel Leopardi 
del Canto notturno e di A Silvia, della Quiete e del Sabato, conforme del resto 
all’ottica ormai consolidata del cosiddetto pessimismo cosmico, abbiamo os-
servato come il conflitto opponga piuttosto il genere umano alla natura, ov-
vero quella pulsione antagonistica trascende il piano della società e della sto-
ria per investire senz’altro il sistema naturale delle cose, mentre lo spazio 
dell’io, coerentemente, tende a caricarsi di un valore esemplare e a sciogliersi 
e dilatarsi nella coralità del noi. Nelle Ricordanze – ed è un unicum, ancora, 
nei canti di questo periodo, se si prescinde dal generico «tristo secolo» del 
Risorgimento (v. 129) – la protesta non riguarda più esclusivamente la natura 
(«O natura, o natura…») ma, con il recupero dell’antagonismo delle canzoni 
che qui si trasforma, però, in un più lucido acquisto conoscitivo, chiama in 
causa duramente anche la sfera dei rapporti interumani, cioè il corpo sociale 
che misconosce il poeta.

I versi citati più sopra, se, radicalizzandone la lettera e proiettandoli sull’o-
rizzonte complessivo della critica leopardiana della modernità impoetica, pos-
sono innalzare il disagio autobiografico a una significazione storico-epocale, 
dicono quindi la contrapposizione irrimediabile tra lo scrittore e un mondo 
sordo alla sua parola e agli ideali che custodisce; ma dicono anche che la con-
trapposizione non ha, in questo Leopardi, nulla del titanismo giovanile e ne-
anche di quello, assai diverso, degli ultimi anni, dal Pensiero dominante alla 
Ginestra. Essi, al contrario, mettono in scena una soggettività fragile, vulnera-
bile, esposta al contagio dell’ambiente: «ed aspro a forza | tra lo stuol de’ ma-
levoli divengo: | qui di pietà mi spoglio e di virtudi, | e sprezzator degli uomi-
ni mi rendo, | per la greggia ch’ho appresso». L’assedio rancoroso della società 
– nella volgare, infima versione della «greggia» recanatese – agisce alle radici 
della psicologia, condiziona, intaccandole fino a corromperle, le facoltà mora-
li dell’individuo. La negatività del sociale invade la dimora interiore e alla 
purezza dell’antagonismo si sostituisce l’insidia della contaminazione. Il «sog-
giorno disumano» induce alla disumanità; rischia di soffocare la diversità del 
poeta, di immiserirlo e svuotarlo dei suoi valori, a cominciare dal sentimento 
della «pietà».

Il 14 aprile del 1829 Leopardi annota nello Zibaldone:

Quando io mi sono trovato abitualm. disprezzato e vilipeso dalle persone, sempre che 
mi si dava occasione di qualche sentimento o slancio di entusiasmo, di fantasia, o di com-
passione, appena cominciato in me qualche moto, restava spento. Analizzando quel ch’io 
provava in tali occorrenze, ho trovato, che quel che spegneva in me immancabilm. ogni 
moto, era un’inevitabile occhiata che io allora, confusam. e senza neppure accorgermene, 

35 Pier Vincenzo Mengaldo, La tradizione del Novecento, cit., p. 8.
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dava a me stesso. E che, pur confusam., io diceva: che fa, che importa a me questo (la 
bella natura, una poesia ch’io leggessi, i mali altrui), che non sono nulla, che non esisto al 
mondo? […] E ciò terminava tutto, e mi rendeva così orribilm. apatico com’io sono stato 
p. tanto tempo. Quindi si vede chiaram. che il fondam. essenziale e necessario della com-
passione […] è sempre il se stesso. E certam. senza il sentim. e la coscienza di un suo 
proprio essere e valere qualche cosa al mondo, è impossib. provar mai compass. (Zib., 
p. 4488).

Se la «compassione»36 – disposizione affettiva, peraltro, caratterizzante del-
la stagione pisano-recanatese, come, più di tutti, ha sottolineato Emilio Bigi 
– si basa sulla consapevolezza del proprio valore, questa, a sua volta, è influen-
zata in modo decisivo dall’atteggiamento della società circostante. Chi non 
gode di un’approvazione pubblica, chi è «disprezzato dalle persone» smarrisce 
la capacità di abbandonarsi ai moti dell’animo, di alimentare ed esprimere la 
propria sensibilità; cade nell’apatia. Ma questo mancato riconoscimento spin-
to fino al disprezzo è una minaccia, al limite, per la possibilità stessa di fare 
poesia dal momento che

il primo fondam. di qualunq. o immaginazione o sentimento nobile, grande, sublime (e 
tali sono i poetici e sentimentali di qualunq. natura […]), è il concetto di una propria 
nobiltà e dignità. […] Ogni sentim. o pens. poet. qualunq. è, in qualche modo, sublime. 
Poetico non sublime non si dà. Il bello, e il sentim. morale di esso, è sempre sublime. Ora 
il concetto di una propria nobiltà, sembra ridicolo, è respinto con dolore, come una illu-
sione perduta, quando uno si trova disprezzato, abitualm. o attualm., da quei che lo cir-
condano. Però in questi casi, il provar quella quasi tentazione a sentire ec., è penoso, per-
ché vi rinnuova il pensiero della vostra abiezione. Certo, egli è proprietà ed effetto essen-
ziale d’ogni immaginaz. e sentim. di natura poetica, l’inalzar l’anima: al che si oppone di-
rettam. quello stato di spregio ec., quel concetto, quel sentim. di se stessa, che la deprime 
(Zib., pp. 4492-4493, del 22 aprile 1829). 

L’insistente esplorazione psicologica, autobiograficamente coinvolta, di 
questo periodo (che precede di poco la composizione, tra il 26 agosto e il 12 
settembre del ’29, delle Ricordanze) finisce per chiamare in causa i presuppo-
sti dell’ispirazione poetica. La sublimità dell’immaginazione e del sentimento, 
che è connaturale al poetico, risulta inattingibile da chi vede socialmente di-
sconosciuta, infondata la «propria nobiltà e dignità», negata, quindi, la pro-
pria funzione. Il ragionamento leopardiano, insomma, smentisce ogni ro-
mantica mitografia del genio, esclude l’assolutezza della soggettività, l’auto-

36 La compassione è un tema che impegna a lungo l’acutissima analitica zibaldoniana dei sen-
timenti: dalla considerazione che «è l’unica qualità e passione umana che non abbia nessuniss. me-
scolanza di amor proprio», e dunque «un miracolo della natura» (Zib., p. 108, dell’aprile 1820), alla 
diagnosi demistificante della sua implicazione immancabile con l’egoismo, anzi con «il più raffinato 
egoismo», quello che «si compiace perché crede di aver cessato o sospeso il suo proprio essere di 
egoismo»: «la compassione è un atto d’orgoglio che l’uomo fa tra se stesso» (Zib., rispettivamente pp. 
3169, 3109, 3108, tutte dell’agosto del ’23).
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nomia di un io integro, immune dall’influenza e dalla pressione di una storia, 
grande o piccola che sia (in verità, in questo giro di pensieri la responsabilità 
dell’avvilimento interiore ricade essenzialmente sull’«infelice patria» recana-
tese [Zib., p. 4489]). 

Ora, se ritorniamo al frammento delle Ricordanze che abbiamo isolato, si 
direbbe che l’impossibilità della poesia di fiorire in un clima sociale avverso 
(quello di Recanati che può alludere, in misera miniatura, al macroclima della 
modernità borghese) sia inscritta qui nella stessa costituzione formale del te-
sto, si incarni immediatamente nella sua modulazione espressiva. La pesantez-
za prosastica delle movenze sintattiche (che ribadisce la già notata prosasticità 
dell’irrituale coloritura lessicale), con l’articolazione puntigliosa e le faticose 
torsioni dell’argomentare («…che m’odia e fugge, | per invidia non già, che 
non mi tiene | maggior di se, ma perché tale estima | ch’io mi tenga in cor mio, 
sebben di fuori…»), è come una macchia di impoeticità che, opacizzando per 
un momento la dizione lirica e trattenendo il dispiegarsi del “canto”, viene a 
manifestare in atto, a dire emblematicamente la difficoltà storico-sociale del 
sublime. 

Il monologo del poeta, d’altra parte, si apre in qualche maniera al dialogo 
con la società, nella constatazione della relatività sociale e culturale delle no-
zioni e delle parole: «… una gente | zotica, vil; cui nomi strani, e spesso | argo-
mento di riso e di trastullo, | son dottrina e saper…». Il discorso dell’io lirico 
concede così spazio, pur dispregiativamente, alla parola altrui, quella in cui 
riecheggiano le “armoniche contestuali”, che le opinioni e i giudizi di un am-
biente, cioè, caricano di una particolare intonazione semantica, estranea alla 
prospettiva dell’autore, come, secondo Bachtin, accade nel romanzo (ma, con 
la loro congestionata e divagante narratività, le Ricordanze non sono forse 
quanto di più prossimo a un romanzo – autobiografico, naturalmente – Leo-
pardi abbia scritto?). 

Proprio nel cuore del “canto” assoluto del ciclo pisano-recanatese (e a ri-
dosso dell’invenzione del titolo del libro, Canti, quale emblema di «pura voca-
lità poetica»37) già si annuncia, segretamente, la direzione in cui in parte si 
muoverà la scrittura dell’ultimo Leopardi, quella “lirica dialogica”, come ci è 
capitato di definirla38, che tra Palinodia e Ginestra (in modi, s’intende, molto 
diversi) arriverà a mettere in questione l’idea stessa della lirica come «espressio-
ne libera e schietta di qualunque affetto vivo e ben sentito dell’uomo». L’au-
tenticità soggettiva dell’espressione sarà allora solcata, o addirittura contami-
nata, dalle voci false e dai messaggi mistificanti della contemporaneità, rical-
cati e insieme rovesciati in un contrappunto tragicamente parodico. 

Il rapporto ineludibile con la società, con i suoi idoli culturali e le sue im-

37 Luigi Blasucci, I titoli dei «Canti» e altri studi leopardiani, Napoli, Morano, 1989, p. 166.
38 Devo rinviare per questo ai capp. iii e iv del mio Leopardi e il destino della poesia, Napoli, 

Libreria Dante & Descartes, 2002.
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magini pervasive, conduce lo “stile tardo” di Leopardi verso una sorta di ne-
cessaria dialogicità e, dunque, di impurità. L’impurità delle «eclettiche», 
«composite», «onniaccoglienti» o, se si preferisce, in-formi Ricordanze, dove il 
soggetto poetico appare nella sua più determinata collocazione sociale, è forse 
il preludio, appena avvertibile, di questa estrema interpretazione leopardiana 
della lirica moderna.




