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Prefazione

Neppure una sillaba di retorica nelle pagine che seguono: la
loro bellezza sta in questo, che si avverte lo sforzo di andare al
di 1a delle parole per essere davvero fedeli a coloro di cui si ce-
lebra la memoria; e dunque di farsi gesti, atti, scelte coerenti.

Non una celebrazione di due persone che pure — ne sono
convinto — potrebbero essere definite sante; ma un fare me-
moria di loro perché non sia perso, in questa generazione, il
dono che ci hanno offerto con le mani screpolate dal freddo di
Sarajevo o sporche del sangue del martirio.

In uno splendido libro che non ha trovato grazia presso gli
editori italiani e che si chiama, non a caso, La memoria probi-
bida, uno dei protagonisti della resistenza cristiana a Pinochet e
ai suoi carnefici, Christian Precht Bahados, scrive che «senza
memoria non vi & identita»; «Senza memoria non sappiamo chi
siamo. Senza memoria vaghiamo sconcertati, senza sapere dove
andare».

Un tempo si diceva che la storia & maestra di vita.
Mauthausen, Hiroshima, il Vietnam, la guerra del Golfo, il mat-
tatoio ex-jugoslavo hanno tolto ogni significato a quella lezione,
I’hanno radicalmente contraddetta. E non vogliamo piti maestri;
ma abbiamo bisogno di testimoni, di modelli. Berlusconiana o
no che altro ¢ la televisione se non un’incessante proposizione
di modelli, tanto pit orribili quanto pitl fastosamente e festosa-
mente celebrati? Scienziati di grande talento e artisti rinomati
sono al servizio di questa grande multinazionale delle droghe
pit velenose: «dobbiamo pure campare». E i giornali non sono
da meno: i modelli sono quelli della politica-spettacolo, della
politica-spazzatura, della politica post-tangentopolitana ma non
meno affaristica. La cosiddetta opinione pubblica ¢ satura di
banale, di cultura dell’avere, gonfia di voglia del superfluo, av-
velenata di frustrazioni, truffata nei suoi bisogni interiori; con-
fusa e, senza saperlo, umiliata e offesa. I giovani, piu di tutti.

Don Tonino e don Giuseppe Diana sono persone di cui fare
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memoria non solo e non tanto per cid che hanno detto ma per
come lo hanno detto, stando in mezzo agli ultimi, diventando
preziosi modelli di chiarezza, prima ancora che di coraggio.

Mentre mi accingevo a scrivere queste righe, ho letto che un
molto disonorevole ex senatore ed ex sottosegretario trascinato
davanti ai giudici per accuse gravissime ha parlato del collegio
elettorale in cui, a suo tempo, era stato eletto come di una terra
senza importanza e senza luci. Il collegio era quello di Tricase.
Lui, I'ex, ci stava (lo ricordo bene) come in un bunker, con guar-
daspalle e spioni al suo servizio, e un occulto, ma percepibilis-
simo e minaccioso, controllo dei voti. Don Tonino ci stava (¢ li
che I'’ho conosciuto e imparato ad amarlo) come in Terra Santa.
Non so se i due si sono mai incontrati; possono essersi stretti la
mano e aver scambiato il saluto che don Tonino non negava a
nessuno, ma parlavano lingue diversissime. Per don Tonino non
c’era gente poco importante e non ¢’erano uomini e donne senza
luce. Per questo riusciva ad accendere luci dovunque andasse.
So che a Tricase per qualche festa invernale accendono grandi
falo, se mi ricordo bene si chiamano «le focarazze». Don Tonino
accendeva focarazze dovunque andasse, non soltanto perché la
gente si riscaldasse ma anche perché il volto delle persone senza
nome fosse finalmente illuminato e tutti ne potessimo percepire
i lineamenti.

Non ho mai conosciuto di persona, come si dice, don Giu-
seppe Diana ma sapevo come viveva e perché rischiava di essere
ucciso. Avevamo un amore in comune, la memoria di monsignor
Romero; e quando anche don Diana é stato ucciso sulle pendici
del Golgota e del sepolcro infranto, ho ripensato al discorso fu-
nebre che I'arcivescovo martire fece per un suo sacerdote assas-
sinato dalle squadracce agli ordini dei notabili, don Alfonso Na-
varro. Quella volta I'arcivescovo racconto una parabola: «C’era
una volta una carovana la quale, disperatamente assetata, cer-
cava acqua fra i miraggi del deserto. La guida continuava a dire:
"Non da quella parte, da questa’. E cosi piu volte finché, esa-
sperato, qualcuno della carovana prese una pistola e gli sparo.
Anche mentre moriva la guida teneva la mano per dire: ‘Non
da quella parte, da questa’... Oggi la parabola si ¢ fatta realta. Il
messaggio che esce dalla bocca sfigurata di don Alfonso ¢&: ‘Mi
hanno ucciso perché indicavo il cammino’.
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Gente in cammino, don Tonino e don Diana, chissa quante
volte sfiniti dalla stanchezza e dai dinieghi ricevuti; ma mai vinti,
mai inerti, mai pessimisti. E mai ambigui, spade a due tagli.
Mai neutrali perché Dio non & mai neutrale, la sua scelta degli
ultimi scandalizza I'intero Antico Testamento, nel Nuovo si fa
addirittura identificazione: «Ogni volta che I'avrete fatto a uno
di questi minimi fra i miei fratelli ¢ a me che lo avrete fatto».

Grande ¢ la cura della quasi totalita dei maggiorenti della
Chiesa per mostrarsi padri amorosi per tutti i figli e le figlie: e
sta bene, tutti hanno diritto all’amore della Chiesa. Ma soave e
indecente omerta ¢ quell’amore se si fa silenzio nell’indicazione
delle colpe, richiamo non esplicitato, sale scipito da un altro
tipo di identificazione, quello con chi «conta», «sa», «puo».
Con una cultura di morte, che nega la vita degli adulti, di molti
adulti, della stragrande maggioranza degli adulti — dei bambini
gia nati; e non soltanto la vita fisica ma la vita morale, culturale,
sentimentale: si pensi alle immense masse di gente costretta a
emigrare in paesi in tutti i sensi lontanissimi, ma si pensi anche
alle immense masse della gente del Nord, ogni giorno, ininter-
rottamente, alienate, plagiate, istupidite dalla proclamazione
della legge del mercato come unica autentica saggezza e dell’e-
donismo come unica ricerca di affermazione della propria per-
sonalita.

Terribile ¢ vedere che anche non pochi teologi si piegano alla
resa, nella convinzione che ormai il capitalismo ha vinto, la sua
egemonia ¢ per sempre. Mi domando che cosa avrebbe detto
don Tonino quando anche a lui fosse stato recapitato un «sup-
plemento» della rivista dell’'Unione cattolica imprenditori e di-
rigenti (UCID), nel quale si afferma, con 'appoggio di alcuni
sponsors ecclesiastici, che la Chiesa italiana si occupa troppo
(sic!) degli ultimi e troppo poco dei «primi», e che questo &
male, poiché gli ultimi sono presenze marginali ma i «primi»
rappresentano il futuro poiché detengono le leve del progresso.
In realta, non me lo domando, lo so benissimo: don Tonino
avrebbe detto che questa pretesa era radicalmente atea, i poveri
sono il futuro di Dio. Non so se avrebbe aggiunto, ma sia lecito
farlo a un suo discepolo, che Epulone va all’inferno non perché
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sia cattivo (permetteva a Lazzaro di stare sotto la sua tavola) ma
perché era stato ricco, di quelli che trovano normale che i poveri
siano «esuberi» e dunque debbano vivere di briciole.

OO
~ * 7

Lultima volta che ho visto don Tonino (e questa constata-

zione si fa rimorso) fu il 14maggio 1992, quando venne a Roma
per celebrare la Messa nel trigesimo della morte di padre Bal-
ducci. Sapeva che ero in un momento difficile, non solo per
quel lutto che mi pesava dentro come un macigno; mi trasse in
disparte e mi parld con 'amore e I'autorita di un padre. Nelle
sue parole tornava I’esigenza che chi accetta la Parola ne accetti
anche le conseguenze, si ponga in stato di veglia e di servizio. La
«Chiesa del grembiule», lui amava dire.
Non sono mai riuscito a comprendere bene come sia avve-
nuto che la lavanda dei piedi sia stata accantonata nella liturgia
eucaristica, trasformata in rito di un solo giorno all’anno. Le-
vangelista Giovanni, che pure & tanto esaltato dai papi, la pone
al centro dell’Ultima Cena, addirittura tace della consacrazione,
quasi per fare spazio al «grembiule» di Gesu. L'umilta, la con-
cretezza, la materialita del servizio del Cristo ai suoi discepoli,
sembrano relegate alla marginalita dei paradossi. Don Tonino e
don Diana sapevano bene che non era cosi: quel chinarsi silen-
ziosamente sui piedi stanchi di povera gente che quel giorno
aveva gia camminato a lungo e che nella notte avrebbe dovuto
percorrere altre strade — e tormentose -, quel restituire forza con
I’acqua e con la tenerezza sono la condizione necessaria, preli-
minare, per annunziare che il regno di Dio & gia fra noi. Stabili-
scono una «relazione» vitale fra I’amore di Dio e la sfinitezza di
chi lo cerca.

Ettore Masina

10



Introduzione

Viviamo in un’epoca di vuoti e quel che piu ferisce ¢ il volto
che dell’Ttalia si viene delineando: un Paese in crisi di memoria,
che aderisce in modo del tutto naturale a modelli di bassissimo
livello.

Gli errori sono anche di tutte quelle forze sociali, politiche,
religiose, culturali che perseguono la giustizia e si propongono
il cambiamento, ma forse gli errori sono di ciascuno di noi: non
siamo evidentemente riusciti a fare abbastanza.

Talvolta non siamo stati tanto forti da sottrarci alle «certezze
incerte» dei nostri piccolissimi orticelli per metterci in gioco
fino in fondo; a volte siamo stati e siamo incapaci di condividere
e vivere la solidarieta pienamente, di proporre un altro progetto
di societa per rompere il cerchio dell’'indifferenza, di offrire un
comune linguaggio e un fecondo orizzonte di valori. Talvolta
siamo incostanti e non approfondiamo 1’analisi per costruire
fatti concreti, forse appagati per aver fatto qualcosa, assai poco,
senza per0 sporcarci nel fango della quotidianita.

Come dunque riagganciarci alla realta? Come diventare sog-
getti di trasformazione in grado di contrastare questa societa
che si presenta come il migliore dei mondi possibile, ma che
in realta riduce I'uomo e la natura a merce? La risposta ¢ com-
plessa, perché si tratta di prendere coscienza del vuoto che si &
creato tra i soggetti e la pratica politica, tra i simboli e la realta.

Don Tonino Bello, don Giuseppe Diana:
testimonianze per il cambiamento

Don Tonino Bello, don Giuseppe Diana, simboli diventati so-
stanza, ci aiutano a mettere in campo nuovi valori per costruire
un nuovo linguaggio, un diverso modo di agire e pensare, per
elaborare un umanesimo nonviolento che trovi nell'uomo stesso
il fondamento della sua dignita e delle sue virtu. E 'umanesimo
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a cui pensiamo, contrapponendosi al culto dell’io dell’indivi-
dualismo, si configura non come religione dell’'uomo o crea-
zione di un nuovo mito, ma come filosofia di un uomo che &
nuovo in quanto ha in sé la coscienza del limite, la consapevo-
lezza dell’intreccio tra la vita di ciascuno e quella degli altri,
della natura, dell’ambiente: per questo umanesimo I'altro di-
venta prezioso proprio perché ci ¢ dissimile.

Tutte e tutti noi siamo chiamati ad essere i cesellatori di una
societa dal volto nuovo. Da dove cominciare per riappropriarci
di parole, significati, concetti? Quali riferimenti, quali valide e
forti testimonianze di vita, esperienze religiose e laiche, politiche
e sociali, culturali e umane possono spingerci ad iniziare un
viaggio durante il quale vogliamo incontrare il nero, il bianco,
il meticcio, il palestinese, il bambini di Sarajevo, il lavoratore
cassintegrato, i giovani disoccupati, le ragazze del caporalato, la
donna albanese, I'indiano, perché tutti insieme si possa essere
soggetti scatenanti del nuovo, del diverso, della nonviolenza,
dell'umanesimo?

Grazie a figure come don Tonino Bello e don Giuseppe
Diana il nostro affanno della ricerca non ¢ inutile, anzi ieri, oggi,
domani ci indicano un cammino solidale e nonviolento, giusto
e civile, libero e democratico, lungo i «sentieri di Isaia». Essi
ci aiutano umanamente, ci stimolano culturalmente, rappresen-
tano una viva speranza, un messaggio di vita, un esempio di
altissimo spessore morale.

Cosa ha significato per i pacifisti, e non solo per quelli pu-
gliesi, don Tonino Bello? Come abbiamo vissuto quella capacita
continua di ascoltare le sofferenze, vera premessa di un cam-
mino serio per la pace?

Per noi egli & stato certamente un punto di riferimento, un at-
tivo organizzatore della speranza, un messaggero e costruttore
di pace, un testimone evangelico e una voce nonviolenta per la
liberazione dei popoli, ma non ¢ stato solo questo.

Don Tonino e don Giuseppe con I'esempio della loro vita,
con le loro parole hanno insegnato tanto; don Tonino diceva
che «la vita si misura su cio che fai e non sul tempo», e lui ha
fatto tantissimo, e il martirio di don Giuseppe, ammazzato dalla
camorra, si € piantato nei nostri cuori e nella nostra mente.
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Don Giuseppe ¢ morto a distanza di quasi un anno da don
Tonino. Forse non € un caso questa coincidenza, quasi a signifi-
care che la sofferenza di don Tonino ed il sacrificio di don Giu-
seppe sono importanti per navigare in mezzo a molte tempeste,
preziosi per capire tutte le forme di poverta e per camminare
lungo i sentieri della giustizia.

I pacifisti, i nonviolenti, le associazioni, il mondo del volon-
tariato laico e religioso e tanti privati cittadini hanno trovato
in don Tonino il vescovo tenero e profeta che ci ha spinti ad
arricchire, modificare, precisare il nostro impegno di pace per
cambiare lo stato di cose esistenti, per dare vita ad un nuovo
abbecedario di contenuti e di azioni.

La figura di don Tonino resti scomoda: non bisogna spo-
gliarla dalle sue «provocazioni fatte pietre». A noi piace ricor-
darlo cosi, appassionato, anticonformista, interprete dei sogni e
non notaio della realta.

Don Tonino: amico e anima dei pacifisti

Il nuovo abbecedario che don Tonino ci ha insegnato inizia
con I'adesione agli Ultimi, con la solidarieta, con la convivenza,
con la convivialita delle differenze, con la parola Pace «una
parola che va pronunciata per intero, senza annacquatla, senza
accomodamenti, senza smorzare le finali» — diceva.

E aggiungeva che pace ¢ vivere radicalmente il «faccia a
faccia», ma con I'atteggiamento del «disinteresse». Pace & giu-
stizia, liberta, dialogo, crescita, uguaglianza, riconoscimento re-
ciproco della dignita umana, rispetto, accettazione dell’alterita;
pace ¢ «temperie di solidarieta».

La pace quindi, per don Tonino non poteva essere intesa
come il fiore all’occhiello da esibire a seconda delle occasioni,
non era una moda, ma «motivo architettonico supremo». Subito
dopo la guerra del Golfo, alla Casa della Pace di Molfetta,
gruppi, associazioni, movimenti organizzarono un’assemblea
regionale delle realta ecopacifiste; c’era anche don Tonino. Ci
interrogammo a lungo e ci chiedemmo quali fossero i limiti del
nostro impegno pacifista. Tra i tanti, una nostra debolezza fu
che tutto cio non ha trovato il suo strumento, la sua operativita
e il suo sbocco politico.
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E invece per far governare la pace insieme alla giustizia, c’¢
bisogno di una vera alternativa politica. La pace deve essere in-
tesa, insomma, come contraddizione politica, come principio
fondativo della realta politica, come criterio guida centrale,
come valore che contamina, scuote e interroga altri valori.

Affinché la politica abbia al centro una strategia di pace, la
pace ha bisogno di cambiare la politica operando un ribalta-
mento politico, culturale, una vera e propria riconversione.

Sottolineammo che non bastava, allora, soltanto parlare di
smilitarizzazione, dovevamo contribuire ad indicare quale svi-
luppo delle nostre citta e quale idea di riconversione noi chie-
devamo.

Don Tonino ci esortava a riflettere, a discutere molto tra noi
e con la gente; ci diceva che dovevamo partire dal basso, dai
quartieri, dalle scuole, dalle Universita, dai luoghi di lavoro per
recuperare un rapporto ad personam con la gente, per realizzare
una coscienza nonviolenta e pacifista. Costruire e sviluppare
I’educazione alla pace, aggiungeva «¢ il crinale, o se si vuole la
peripezia decisiva su cui ogni movimento si gioca la sopravvi-
venza».

Il Forum e I'Osservatorio

Le associazioni ecopacifiste presenti tentarono di coniugare
la ricerca, il tormento del dubbio, ’analisi, con le cose da fare;
a Mollfetta, il 3 giugno 1991, con don Tonino nacque il Forum
pugliese delle associazioni Ecopacifiste, diventato poi soggetto
politico attivo del movimento; e successivamente da quelle
associazioni nacque /’Osservatorio pugliese contro la criminalita,
per la legalita e la nonviolenza, a conclusione del seminario te-
nuto a Terlizzi il 20/21 febbraio 1993.

Don Tonino, il vescovo di tutti, credenti e non, affermava che
la «pace non ¢ neutra» e allora di quale pace parlava, quale pace
praticava?

Ci chiedeva «la pace la vogliono tutti, ma la pace di una lobby
di sfruttatori ¢ la stessa perseguita dalle turbe degli oppressi?»
La pace delle multinazionali coincide con quella dei salariati
sotto costo?» E ancora: «Non scommettere sulla pace che
prende le distanze dalla giustizia: ¢ peggio della guerra... non
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scommettere sulla pace che sorrida sulla radicalita della nonvio-
lenza ¢ infida... non scommettere sulla Pace che non provochi
sofferenza: ¢ sterile».

La scelta della nonviolenza

Don Tonino praticava e indicava precise coordinate oltre al-
I'educazione alla pace, queste erano la nonviolenza e la difesa
popolare nonviolenta. «LLa nonviolenza puo e deve divenire I'u-
nica prassi umana per superare e risolvere i conflitti».

Non credeva nella logica della violenza e delle armi che sod-
disfa i Paesi sviluppati e garantisce gli interessi dei piu forti;
perché la lo gica della violenza non premia mai i poveri, ma
sempre i ricchi e i potenti; la logica della nonviolenza, invece,
premia chi ha piu ragione e forse sono i poveri, i popoli op-
pressi.

Don Tonino ha incoraggiato la nonviolenza. Il diritto all’in-
gerenza umanitaria ¢ assolutamente legittimo e si puo praticare
in diverse modalita, ad esempio con la nonviolenza; e propo-
neva: «perché non pensare a una mobilita di 500 mila obiettori
di coscienza rappresentativi di tutta Europa per formare una
specie di cuscinetto umano capace di interporsi nella guerra e di
bloccarla?».

Nel ‘92 don Albino Bizzotto, don Tonino, gruppi e movi-
menti pacifisti andarono a Sarajevo. Furono derisi e in quei
giorni la stampa preferi parlare degli amori di Carlo d’Inghil-
terra piuttosto che dei 500 partiti per bloccare ogni forma di
violenza.

Dopo tante difficolta riuscirono ad entrare a Sarajevo, ma
solo dopo aver firmato una dichiarazione che liberava i Serbi
da ogni responsabilita in caso di incidenti. Don Tonino fu tra i
primi ad accettare e lo seguirono a ruota tutti gli altri. «LLa spe-
ranza non la si annuncia: la si vive e la si testimonia pagando...
da nove mesi quando giungono le quattro pomeridiane in citta
non entrano neppure le camionette del’ONU. Ma stasera c’¢
un’altra ONU: quella dei popoli, della base».

Don Tonino pensava ad un’ONU dei disarmati, ad un’ONU
dei poveri, al’lONU della pace.

Poco prima di morire, perché fosse posta fine all’assurda
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guerra della Bosnia-Erzegovina, in un appassionato messaggio
cosi diceva: «Mettevi dalla parte della gente: non di quelli che
speculano sulla guerra, sul commercio delle armi, sul mercato
nero, ma della grande massa che soffre che muore...».

La pace va osata, I'esercito di domani sara di uomini disar-
mati «la guerra sara bandita per sempre e diventera un vocabo-
lario arcaico»: ecco uno degli altri insegnamenti che abbiamo
appreso da don Tonino. Rivolto ai soldati, diceva: «Ascolta la
tua coscienza, abbi il coraggio, diserta». Aggiungeva: «Lobie-
zione alla guerra non come gesto di vilta o diserzione ma come
espressione della superiore obbedienza a Dio e dell’amore verso
la vita» e cosi affermava la terza direttrice di impegno pacifista
che ¢, appunto, I'obiezione di coscienza.

Il mondo dei diritti e dei colori

Don Tonino ha viaggiato tanto per I’Europa e per il mondo,
ha sentito il fascino di quella teologia della liberazione che par-
lava e dava voce ai poveri: sempre in cammino, andava a trovare
all’estero coloro che erano stati costretti ad emigrare, e un altro
fronte su cui ha speso le sue energie ¢ stato quello dei diritti
umani e del connesso rapporto tra Nord e Sud del pianeta.

Anche in questa direzione puntava sulla solidarieta attiva,
concreta, perché la politica diventasse un arco di pace rivolto
verso il Sud: il suo impegno era li a dire che occorre puntare
sull’'utopia della pace per realizzarla.

Il suo impegno per gli immigrati, ’antirazzismo, I'accoglienza
delle diversita erano fatti visibili. Profonda, poetica ¢ la «Lettera
al fratello marocchino». Sferzante ¢ stata la sua denuncia du-
rante la triste vicenda dell’esodo degli Albanesi: in 25.000 am-
massati in poche centinaia di metri quadri, tre giorni in condi-
zioni subumane, accolti dalle autorita governative in modo inci-
vile e barbaro.

Si tratta di continuare, come singoli e associazioni di volonta-
riato, quella battaglia che ci ¢ stata indicata per una societa mul-
tietnica, per coniugare gli interessi e unire gli obiettivi: uguali
diritti ed uguali doveri per i cittadini del mondo, per far vincere
la cultura della solidarieta.

16



Nuovo sviluppo e lotta alla mafia

L’abbecedario che don Tonino ci ha consegnato & anche sullo
sviluppo, per una diversa idea della sua qualificazione; basti
citare a questo proposito I’Appello dei sette vescovi pugliesi
contro i megapoligoni di tiro sulla Murgia e I’Appello contro
I'installazione degli F 16 a Gioia del Colle. Suggeriva «Puglia
arco di pace e non arco di guerra... la Puglia non ¢ un avam-
posto militare; non bisogna snaturare la vocazione del terri-
torio» perché fare della Puglia un avamposto militare significa
snaturare la vocazione del nostro territorio.

Affermava «Si al futuro del nostro territorio. Ci troviamo
oggi davanti ad un bivio. O dirottare le potenzialita della nostra
economia in attivita connesse alla militarizzazione... o impe-
gnare con dignita, senza risparmio e senza pit complessi di
subalternanza, tutte le nostre risorse umane per risolvere i
probleminodali dellavoro da garantire a tutti, dell’emigrazione...
dell’agricoltura... del turismo... del degrado che minaccia i
centri urbani, dello sviluppo delle aree interne che rimane
ancora agli ormeggi, dell'inquinamento ambientale che da
motivo di crescente preoccupazione.

La scelta nonviolenta don Tonino la intreccio alla lotta alla
mafia, e sul significato primo della guerra e della criminalita or-
ganizzata era solito dire che: «... In fondo, a parte I'abissale dif-
ferenza di sensibilita e di umanita in coloro che gestiscono I'uno
e I'altro la radice che li fa germogliare ¢ la stessa, quella della
violenza».

Con lui il Forum delle associazioni ecopacifiste pugliesi, il
23 maggio 1992, organizzo la manifestazione meridionale a Ta-
ranto per la pace, per una societa nonviolenta, per la riconver-
sione dell’economia, contro la militarizzazione e contro la cri-
minalita.

La «Chiesa del Grembiule»

Forte, infine, & la connessione da lui sempre operata tra il
messaggio del Vangelo e 'opzione preferenziale per i poveri,
di cui ha condiviso concretamente in prima persona le ansie, le
preoccupazioni,lavita. Avevaaccoltoglisfrattatiin Vescovado,
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i tossicodipendenti in una casa attrezzata con I’aiuto di tutti, an-
dava a cercare i barboni accampati alla stazione ferroviaria. Per
don Tonino il prossimo voleva dire «vicino» e lui si & sempre
sentito responsabile di chiunque capitasse sulla sua strada.

La Chiesa di don Tonino ¢, insomma, quella calata nella
realta, attenta ai bisogni dei lontani e dei deboli; era un simbolo
vivo del suo servizio al prossimo. La sua «Chiesa del grembiule»
¢ quella che sceglie gli ultimi, che pratica lo stile della poverta
nella vita d’ogni giorno, che fa della condivisione una regola di
vita fino a privarsi di ogni suo avere. Esortava a non giocare agli
ultimi, a non fare gli «attori ultimi» ma a ricordarsi dei poveri
con i fatti, non solo con le intenzioni.

Partigiani oggi

E sulla base di questi contenuti che 'Osservatorio pugliese
contro la criminalita, per la legalita e la nonviolenza, le Edizioni
La meridiana, ’associazione «Un solo Mondo», il centro studi
«Citta dell’'uomo», insieme ad altre associazioni e gruppi di vo-
lontariato, intendono portare avanti, partendo dalle proprie
specificita, una battaglia di trasformazione e di rinnovamento
politico, culturale e morale di Bari e della Puglia; contro i tra-
sformismi, i gattopardismi di una certa politica che talvolta
tende ad annacquare, omologare, sbiadire la criticita, I’alterita
dei gruppi e delle associazioni. Bisogna stare in mezzo alle con-
traddizioni reali, stabilire da che parte porsi, essere partigiani
nel senso Gramsciano della parola, per costruire una speranza
collettiva di cambiamento.

Che significa essere partigiani? Lo capiamo ad esempio dalla
lettera di don Giuseppe Dossetti quando auspica «la promo-
zione a tutti i livelli, dalle minime frazioni alle citta, di comitati
impegnati e organicamente collegati, per una difesa dei valori
fondamentali espressi dalla nostra costituzione: comitati che
dovrebbero essere promossi non solo per riconfermare ideali e
dottrine, ma anche per un’azione veramente fattiva, che speri-
menti tutti i mezzi possibili nonviolenti, rispetto allo scopo che
I’emergenza attuale pone a tutti gli uomini di coscienza... si
tratta di impedire a una maggioranza che non ha ricevuto alcun
mandato di mutare la nostra Costituzione. Altrimenti sarebbe
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un colpo di Stato».

Essere partigiani significa essere quello che diceva don Diana
quando esortava che «l’azione di tutta la Chiesa deve farsi piu
tagliente e meno neutrale per permettere alle parrocchie di ri-
scoprire quegli spazi per una mnisterialita di liberazione, di
promozione umana e di servizio. Forse le nostre comunita
avranno bisogno di nuovi modelli di comportamenti: certa-
mente di realta, di testimonianza, di esempi per essere credi-
bili.»

Noi associazioni, laiche, di sinistra, religiose, cattoliche, cer-
chiamo e vogliamo fare la nostra parte quotidianamente. Ci
sembra questo uno dei modi, il nostro modo, di ricordare fatti-
vamente — col cuore e con la mente — don Tonino e don Giu-
seppe.

Non ci accontentiamo, ma con il gusto della ricerca perse-
guiamo il desiderio dell’utopia.

Leandro Limoccia

direttore dell’«Osservatorio
pugliese contro la criminalita,
per la legalita e la nonviolenza»
e vice presidente di «Libera»
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Il Vangelo:
una spada a doppio taglio

Ho avuto la fortuna di conoscere don Tonino Bello e don Giu-
seppe Diana. Quando penso a loro non chiedo a Dio perché ci
ha tolto questi amici, ma preferisco ringraziarL.o perché celi ha
dati, perché ci ha permesso, tra le tante parole vuote, di ascol-
tare la loro vita.

Con questo spirito vorrei sottolineare alcuni punti che mi
paiono accomunare queste due vite.

11 primo sono le radici. «Gridate» con forza da don Tonino
Bello in tutte le sue parole, le sue speranze, la sua opera infati-
cabile, sino all’ultimo respiro, per la pace e la nonviolenza; vis-
sute e pagate da don Peppino Diana, nella denuncia, nel fati-
coso lavoro nei quartieri e tra i giovani. Sono le parole del Van-
gelo, del Vangelo incarnato nella vita della gente, nei territori
dove abitiamo e lavoriamo, dove tutti lottiamo contro le ingiu-
stizie. Quando don Peppino sottoscriveva quel documento
contro la camorra titolato «Per amore del mio popolo», di quel
Vangelo, delle radici di una comune speranza egli parlava.

In un’intervista pubblicata dalla rivista «LLo spettro», un gior-
nale della sua terra, la Campania, parlando delle sue scelte don
Peppino diceva che il suo riferimento era il Vangelo, «spada a
doppio taglio». Ma aggiungeva che «bisogna difendere la gente
per metterla in crisi», per farla crescere, per avvicinarla alla
realta. Uno stesso e piu alto convincimento profetico era alla
base della forza dell’esempio di don Tonino: saldare la dimen-
sione verticale della fede con quella orizzontale della giustizia.
Entrambi non si limitavano a dire «Signore, Signore», che ¢ un
po’ il problema delle nostre comunita, della parola che non sa
farsi esempio, viaggio, ricerca, denuncia, fiducia nell’'uomo; no,
si mettevano in gioco ogni giorno, in mezzo alla gente, per co-
struire assieme servizio, impegno, solidarieta, giustizia. Tutto
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cio Tonino lo comunicava con la pelle, con I'intera sua vita, oltre
che con le parole.

Una volta mons. Nogaro mi aveva chiamato a parlare alla
diocesi di Caserta e in quella occasione avevo incontrato don
Peppino; in quel breve incontro, tra due persone diverse che in
territorio diversi rendevano un eguale servizio, ho trovato queste
radici.

Ma c’¢ un altro elemento che vorrei sottolineare: la denuncia.
La denuncia responsabile e doverosa, quella che mette a nudo
I'ingiustizia per costruire, non per demolire. Don Diana diceva
in un’altra intervista: «Alla ‘denuncia noi affianchiamo la nostra
testimonianza, legata al dovere dell’ Annuncio». Qui, di nuovo,
troviamo anche don Tonino Bello, la sua forza di farsi carico
della testimonianza, della fatica, della profezia, del Vangelo in-
carnato. Perché il Signore non ¢ venuto a dire «facciamo un Cri-
stianesimo all’acqua di rose, fatto di mezze misure e di compro-
messi». No! Nel Vangelo c¢’é la verita, con tutta la sua forza e
radicalita, c’¢ la chiarezza, la determinazione. E questo mi piace
ricordare di Tonino Bello, la sua radicalita, la sua passione, il
suo non tirarsi mai indietro rispetto alla verita, per quanto sco-
moda, controcorrente; e rispettare la sua amicizia vuol dire
denunciare le ingiustizie, come lui sapeva fare, come ci ha
insegnato a fare, e stare in mezzo ai poveri. Se non sappiamo
denunciare non siamo veri, non siamo cristiani, non siamo
autentici. Non possiamo nasconderci che talvolta la Chiesa non
ha saputo mostrare interamente e rendere immediatamente
riconoscibile la coerenza radicale della denuncia, consentendo
troppi compromessi e silenzi. Non & un caso che le uccisioni
di don Puglisi e di don Diana giungano proprio quando la
Chiesa alza la testa, dice con forza delle cose e soprattutto le
testimonia. Anche queste morti devono diventare un esame
di coscienza per i troppi pezzi di Chiesa, a cominciare da me,
che si sono indugiati nella mimica sociale, nel compromesso,
nell’accomodamento, per quelli che magari sono andati a
braccetto con figure losche.

Abbiamo, allora, questi esempi che non possiamo dimenti-
care e che ci ricorderanno sempre la necessita della denuncia
doverosa e di stare vicino ai pitt poveri che ci testimoniano il do-
vere cristiano di denunciare profeticamente le ingiustizie. De-
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nunciare il negativo, le situazioni di ingiustizia e di oppressione
¢ necessario per una comunita e, prima ancora, risponde al do-
vere dell’Annuncio.

Quando ¢ stato ucciso don Diana, il direttore dell’«Avvenire»
mi aveva chiesto di scrivere un articolo, una riflessione. Ho
scritto col cuore quel che pitt mi aveva colpito: ’hanno ucciso
in sacrestia, quasi a volerci ricordare che, per qualcuno, quello
¢ il nostro posto. Invece don Diana era capace di uscire dalla
sacrestia per annunciare il Vangelo, per comunicare con la sua
gente, per conoscerne i bisogni, per denunciarne le sopraffa-
zioni, per fare emergere i problemi e le contraddizioni presenti
nella sua realta, nella strada, nei territorio «feriti» dalla mafia.

Don Peppino e don Tonino non stavano chiusi in sacrestia,
avevano scelto un riferimento che per me resta categorico, fon-
damentale: /a strada.

La strada, amici, deve essere un riferimento per ognuno di
noi. Lo ¢ stato per Cristo, perché il Vangelo ¢ attraversato con-
tinuamente dalla strada, dall’Annuncio portato in mezzo alla
gente. La strada ¢ il luogo simbolico e assieme operativo del-
I'accoglienza, del fare cultura, dell’intervento sociale, anche
della politica. Perché la strada rappresenta chi ¢ schiacciato dai
suoi problemi, chi ¢ ripiegato su se stesso, chi va aiutato ad al-
zare lo sguardo e la testa.

Un altro elemento da sottolineare ¢ la capacita di comunicare
con la gente. Don Tonino anche in questo ¢& stato un grande
esempio per tutti noi. Non era di quelli che parlano per
ascoltarsi: si riesce a comunicare con la gente se si sanno
ascoltare le persone.

Mi ha sempre colpito questo grande atteggiamento di ascolto,
di attenzione per le persone che aveva don Tonino, questa ca-
pacita di fare in modo che il grido di fatica di molti diventasse
parola: ascolti la tua gente e le loro grida di fatica, di ingiustizie
subite, diventano parola alta, forte. Credo che questo diventi
una provocazione per me, per tutti noi, a prendere coscienza
che la comunita cristiana deve essere piu vicina alla gente. E
parlo di tutta la comunita cristiana, non solo di qualche «fiore
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all’occhiello», di qualche associazione, di qualche prete, di
qualche vescovo. Questo, purtroppo, ancora non c’¢. Ci sono
delle belle realta, delle ricche espressioni, qui nella Chiesa
di Bari come nella diocesi di don Peppino e in tanti pezzi di
Chiesa; certo, abbiamo tante testimonianze, degli esempi ecce-
zionali, ma nell’insieme la comunita deve imparare ad ascoltare
di piu, ad essere piu vicina al grido di chi fa fatica; dobbiamo
rimboccarci le maniche, con molta umilta ma anche con
molta forza, perché troppo spesso siamo lontani dalla storia,
da chi arranca e fa fatica, siamo muti perché siamo sordi, non
sappiamo ascoltare e condividere a sufficienza. Ma c’¢ ancora
un altro elemento che lega don Tonino e don Peppino: ¢ /a
scelta per i poveri. La Chiesa non puo fare altra scelta che quella
per i poveri. Don Tonino I'ha scritta, gridata, testimoniata,
vissuta; don Peppino anche. E anche scelta, non ¢ demagogia.
Lo scriveva un grande cardinale, un grande vescovo della chiesa
italiana, Michele Pellegrino: «non ¢ demagogia, ¢ Vangelo».
Perché purtroppo c¢’¢ chi viene a dire che la scelta per i poveri &
demagogia, che chi sceglie i poveri & «rosso».

Ma il Vangelo non ha colori e ci impone la scelta degli ultimi,
una fedelta cui non possiamo rinunciare, che non possiamo
stancarci di testimoniare, anche se questo ci costa attacchi e fa-
tica.

Un ulteriore stimolo che ho trovato sia in mons. Bello che in don
Diana ¢ la Catechesi, che non si limita a trasmettere ma pone
il compito di educare. Ricordo tanti interventi di don Tonino,
I'ultimo una settimana prima di morire, al «campo scuola» del
Gruppo Abele. Una fatica ed un regalo grande di cui gli sono
grato. Perché al campo scuola di formazione del Gruppo Abele
don Tonino era venuto con le forze gia esili, con il fisico gia quasi
vinto dalla malattia. Ma ha voluto venire, con la generosita e
I’entusiasmo dell’educare. Ricordo che in quell’occasione siamo
andati a prenderlo all’aeroporto: il volo era giunto, ma non
lo vedevamo arrivare, nessuno sapeva dove fosse finito, cosa
fosse successo. Poi lo trovammo: aveva incontrato una signora
anziana, immobilizzata su una carrozzella e lui, incurante di
tutto, si era trattenuto ad assisterla, ad aiutarla a scendere dal-
I’aereo, ad occuparsi dei suoi bagagli. Quest’attenzione, questa
spontaneita ci dice dell'intero modo di vivere di don Tonino,
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preoccupato si della Catechesi, ma attento alla concretezza del-
I'essere con gli altri: questo ¢ il fatto educativo, che trasmette
opere e non solo idee. Quest’attenzione, questa valenza educa-
tiva Tonino la sentiva molto per le famiglie. Sapeva che in
questo richiamo forte bisogna investire molto in termini educa-
tivi: non lasciare sole le famiglie, ma «educarle ad educare», for-
nire strumenti, esempi, risorse. Mi viene in mente un altro
grande sacerdote che ho conosciuto, don Italo Calabro, vicario
generale della diocesi di Reggio Calabria, un grande esponente
della Caritas Italiana, grande conoscitore della “ndrangheta,
delle fatiche del popolo calabrese stretto da violenze e sopraffa-
zioni. Ho pensato a lui mentre ora — ricordando don Tonino
Bello e don Giuseppe Diana — stiamo soffermandoci sull’educa-
zione e sulle famiglie, per via di una storia che voglio raccon-
tarvi. Un parrocchiano di don Italo, un padre di famiglia, chie-
dendogli una volta conforto ed aiuto per uscire dalle faide, dai
giri mafiosi, gli disse: «Basta, qualcuno deve cominciare a rom-
pere questo cerchio di morte!». Quest’'uomo voleva lanciare un
segnale forte di distacco dalla violenza ma, ovviamente, aveva
paura e doveva farsi accompagnare al lavoro ogni giorno da al-
cuni amici nel timore di ritorsioni. L'unico giorno che gli amici
non poterono accompagnarlo e lui ebbe un passaggio in mac-
china da due persone ignare della situazione, in una curva della
discesa di San Giovanni, verso Reggio Calabria, li uccisero tutti
e tre. Don Italo dovette recitare 'omelia davanti a quelle tre
bare e disse agli uomini e alle donne radunati in chiesa: «Molti
di voi oggi pensano che non si possa uscire dalla violenza,
perché scatta la vendetta. Allora io vi supplico: fate almeno in
modo che i vostri figli non debbano entrarcix».

Erano parole non di rinuncia ma di speranza: un messaggio
che anche nelle situazioni piu disperate occorre educare, inve-
stire sulla famiglia, lavorare nelle strade per costruire un futuro
diverso.

Tante volte abbiamo trovato nelle parole di don Tonino e don
Peppino l'invito a cambiare e ora piu fortemente faccio mio
quest’invito: cambiare, cambiarci, non rinunciare mai all’im-
pegno e alla speranza.

Don Peppino nell’intervista rilasciata a Nicola Alfiero, che
dirige la comunita «La Roccia», ha detto: «Ci sara certamente
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un futuro per i giovani, per tutti noi»: dobbiamo riuscire ad
avere sempre, anche nei momenti piu difficili, questa convin-
zione, la passione di don Peppino; dobbiamo sempre credere
che, se ci mettiamo in gioco, ci sara un futuro. Per fare crescere
questo futuro, per coltivare la speranza dobbiamo tutti metterci
in gioco, gettare un seme. Se disperiamo, se rinunciamo, se
stiamo alla finestra, lasciamo partita vinta alla droga, alla crimi-
nalita, alla corruzione, alla politica lontana dai bisogni della
gente.

Dobbiamo, allora, impegnarci di pit, perché la vera solida-
rieta vive di impegno; ma non di un impegno generico, non
delle «pacche sulle spalle», del «buon cuore», del gesto ecce-
zionale: vive dell'impegno per la giustizia, della responsabilita
della politica attenta agli ultimi, per la cultura, per la trasforma-
zione.

Mi sembrano queste le «provocazioni» di Tonino Bello, di
Peppino Diana, ma anche di Peppino Puglisi e di tanti altri
bravi amici sparsi per 'Italia; tutti con ruoli, competenze, pro-
fessioni diverse, nella Chiesa e fuori della Chiesa, si sono battuti
e si stanno battendo perché cresca e si affermi questa giustizia,
perché rinvigorisca la speranza.

Questo ¢ il modo che abbiamo per raccogliere le provoca-
zioni, ¢ il modo di fare memoria di don Tonino Bello e don Pep-
pino Diana che vivono e che sono al nostro fianco, ieri e adesso.

don Luigi Ciotti
fondatore del«GruppoAbele»
e presidente di «Lbera»
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Un senso di inadeguatezza
e un sentimento di gratitudine

Un senso di inadeguatezza mi ha preso quando mi avete chiesto
di offrire una testimonianza nel ricordo di don Tonino Bello e
di don Peppino Diana. Poi, mi sono resa disponibile, pensando
fosse giusto che anche io dessi un tassello piccolo del mosaico
di ricordi, memorie... Negli anni di lavoro alla Caritas Italiana
con le ragazze dell’Anno di Volontariato Sociale, don Tonino &
stato per noi una guida, un Maestro. La nostra rivista ha spesso
ospitato le sue profonde meditazioni.

Un sentimento di gratitudine a voi che mi avete invitato a vi-
vere insieme questo momento di «memoria» e a raccogliere al-
cune provocazioni che ci vengono da don Tonino e don Pep-
pino e che possono essere significative per il volontariato inteso
come stile di vita. Nella cultura di oggi, caratterizzata da vio-
lenza, ingiustizie, morte, nei confronti delle «Pietre di scarto,
essi hanno centrato la loro attenzione privilegiata sui poveri;
hanno costruito per loro e con loro una realta diversa; hanno
guardato in avanti, dicendo che la costruzione del Regno deve
essere organizzata dagli «Amici del cambio». Hanno dato senso
alla vita, a ogni vita, diventando maestri di vita in quanto testi-
moni e indicando una direzione in quanto profeti.

Con I'aiuto di alcuni amici, volontari e operatori della Caritas
Italiana e di altre realta, ho cercato di cogliere alcune provoca-
zioni dal punto di vista del volontariato.

Essere uomini/donne di relazione

«Don Tonino & ancora vivo; ¢ tra quelli che resistono alla
morte, perché completamente immerso nella realta, ha costruito
relazioni di amore, di giustizia, di pace... e le relazioni non
muoiono». Sono le parole di alcune ragazze della comunita In-
teretnica dell’Anno di Volontariato Sociale di Bolzano. Anche
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di don Peppino si dice «Vive con noi». Nella societa che mette
ai margini, essi hanno costruito relazioni, non con i potenti, con
coloro che contano, ma con i piccoli, gli emarginati, i soli.

Essere uomini e donne di relazione, costruire ponti, intessere
reti con queste persone, tra persone e istituzioni, tra le famiglie;
essere accanto agli umili, essere partecipi con loro delle loro
ansie, delle attese, delle gioie, collegarsi con altre forze che vi-
vono e lottano per gli stessi valori, per gli ideali della pace, della
giustizia, dell’amore. Ecco un insegnamento.

Vivere la condivisione e aprire strade e traiettorie nuove

Sono stati uomini di relazione in modo concreto. D1 fronte al
problema degli sfrattati, don Tonino coinvolge cristiani e Istitu-
zioni a interrogarsi sul problema; ma poi apre la curia a cinque
famiglie. Non tutte, era impossibile. Non nessuna; era neces-
sario infatti porre un «segno di condivisione, che alla gente in-
dicasse traiettorie nuove e strade nuove».

E la logica dell’«accoglienza» del povero, del malato, dello
straniero, del carcerato, dello sfrattato... di cui al documento
«Evangelizzazione e testimonianza della carita» (n. 39), che con-
siste nel fargli spazio nel proprio tempo, nella propria casa, nelle
proprie amicizie, nella propria citta e nelle proprie leggi. La ca-
rita € molto piti impegnativa - si dice nello stesso documento —
di una beneficenza occasionale: la prima coinvolge e crea un le-
game, la seconda si accontenta di un gesto.

E il segno che indica traiettorie nuove e strade nuove, non an-
cora tentate, non aperte, ma che indicano che ¢ possibile fare
accoglienza, avviare una scuola per la pace, prendere posizione
contro la guerra, denunciare il commercio delle armi, la sopraf-
fazione e lo sfruttamento nel commercio internazionale, pro-
porre la riduzione del debito, creare un commercio alternativo,
equo e solidale.

Farsi voce dei piu poveri

Contro le ingiustizie, la fame, le armi, la violenza della mafia
e della camorra la loro voce si ¢ fatta sentire, accanto alla voce
dei piu poveri e per coloro che non hanno voce:

Ai cancelli della fabbrica di Giovinazzo; tra gli sfrattati di
Molfetta, tra le famiglie della ex Jugoslavia, don Tonino; contro
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la camorra, nel Natale 1991, don Peppino che, insieme con altri
parroci della zona, spinge la Chiesa a fare azione piu tagliente e
meno neutrale; dice che le nostre parrocchie hanno bisogno di
nuovi modelli di comportamento di lealta, di testimonianza, di
esempi, per essere credibili.

Nelle nostre chiese mancano i poveri, i soli... sono emarginati.
Solo nell’accoglienza profonda loro e dei loro disagi ci si puo ca-
ricare dei loro problemi e farsi loro voce. E I'impegno profetico
di cui parlano i parroci della Campania con don Peppino,
perché tutti i cristiani sono chiamati a essere profeti.

Non temete di essere soli

Don Tonino e don Peppino sono stati anche soli. In qualche
caso, circondati dai piti poveri. Sono stati soli nella societa, i cui
valori sono di senso opposto. Sono stati soli anche nella Chiesa,
dove spesso la loro voce ¢ rimasta isolata... Ma essi sono stati te-
stimoni della speranza nel cambiamento, «impegnandosi in
prima persona, pienamente immersi nella realta e non a parole»
— come ha detto un giovane seminarista di Roma, attento a im-
parare da loro una lezione di vita.

E la solitudine di chi ha condiviso la condizione dell’'uomo e
della donna del suo tempo e ha radicato in Dio la sua speranza.

Vivere e proporre la Chiesa del grembiule

L’abbinamento della stola e del grembiule — caro a don To-
nino — e il valore anticipatorio della preghiera — di cui parlava
don Peppino — indicano la sintesi tra azione e contemplazione:
un’esigenza e un’attesa nei confronti di una Chiesa che serva il
suo Signore nei poveri e che con Lui & povera accanto ai poveri.

«La stola e il grembiule sono quasi il diritto e il rovescio di un
unico simbolo sacerdotale... I'altezza e la larghezza di un unico
panno di servizio: il servizio offerto a Dio e quello offerto al
prossimo...».

E I'indicazione di una strada e di una direzione per non se-
parare mai contemplazione e servizio e per fare sintesi nella no-
stra vita e nella vita della Chiesa; una Chiesa che si lasci interro-
gare dai poveri, perché a costruire il Regno qui e ora ci siano
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«gli amici del cambio» che oggi hanno presso il Signore i loro
due grandi amici, don Tonino e don Peppino.

E il volontariato?

Da queste caratteristiche della vita di tali nostri maestri, scelte
fra tante altre, il volontariato trae alcuni insegnamenti:

- vivere il servizio come gratuita, condivisione, gioia dello
stare con i pill poveri ed emarginati, del camminare insieme, del
condividere gioie, dolori, attese, speranze degli uomini e delle
donne del nostro tempo;

- aprire strade e traiettorie nuove, che non sono le strade «co-
muni» dell’istituto, ma quelle della famiglia; non del collega-
mento con i potenti, ma quelle dei poveri; non della ricerca di
consensi per il potere, ma per il servizio;

- farsi voce dei poveri, di coloro che non hanno voce, che non
contano per nessuno; fare rispettare i loro diritti; denunciare le
ingiustizie e le violenze; dare ragione della speranza nel cambia-
mento;

- vivere il servizio come stile di vita non separato dalla di-
mensione contemplativa della vita e non separato da una quoti-
dianita dell’attenzione agli altri, della relazione con le persone,
della reciprocita e dello scambio.

E infine un augurio per noi tutti e per la Chiesa degli anni ‘90
che riflette sul tema «Evangelizzazione e testimonianza della ca-
rita»: che noi possiamo seguire la strada indicata con la vita da
don Tonino e don Peppino, nella quotidianita e nell'impegno
per il cambiamento.

A loro chiediamo di accompagnarci nel nostro cammino per
insegnarci a vivere sempre piu il servizio di amore come condi-
visione, gratuita, festa, perché tutta la societa sia piu solidale e
piu giusta.

Maria Teresalavassi
Caritas Italiana
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«Dio ci chiama ad essere Profeti»

Don Peppe Diana nasce a Casal di Principe (Ce) il 4.7.1958. Al-
I'eta di 10 anni entra nel Seminario Vescovile di Aversa, piu,
come spesso accade da queste parti, per fargli dare una buona
preparazione scolastica che non per prepararlo ad una vita reli-
giosa. Dopo la maturita classica, conseguita nel ‘76 a pieni voti,
entra nell’Almo Collegio Capranico in Roma, per frequentare i
corsi di filosofia teologica nella pontificia Facolta Gregoriana.
Ma Peppe ha, nel corso degli anni, sviluppato forti capacita cri-
tiche che lo portano a mettere in discussione quella che, nel frat-
tempo, era apparsa a tutti, amici, familiari e docenti, come una
scelta obbligata, quella del Sacerdozio. Lascia cosi Roma e torna
nella citta natale e si iscrive alla Facolta di Ingegneria di Napoli.
I mesi che seguono sono mesi di intensa meditazione e di lunghe
discussioni con gli amici, sono i mesi durante i quali don Peppe
matura fino in fondo, ed in modo definitivo, la sua scelta di vita,
e nel 77 riprende la via interrotta verso gli ordini ecclesiastici.

Frequenta la Facolta di Teologia del Pontificio Seminario
Campano di Napoli, dove subisce I'influenza dei Gesuiti, in
quel tempo propugnatori della Teologia della Liberazione. Ed ¢
proprio in contatto con questa corrente di pensiero che il futuro
parroco sviluppa la spinta al forte impegno nel sociale a fianco
dei pitu deboli ed emarginati.

Si iscrive all’Agesci, e partecipa, come barrelliere, a pellegri-
naggi a Lourdes, stabilendo in quel luogo sacro, fra le ore di ser-
vizio agli ammalati, e le ore di riposo con una chitarra e tanta al-
legria, rapporti umani intensi con tanti giovani, cui restera le-
gato fino alla morte. Ed & a Lourdes che ci incontriamo per la
prima volta, tutte e due barellieri.

Ordinato Sacerdote nell’82, continua il suo impegno sociale
in vari modi, senza rinunziare ad una sorta di contaminazione
con altre culture, oltre quella piti squisitamente cattolica, conta-
minazione che Peppe considerava fondamentale per la propria
crescita spirituale; per questo motivo, mentre continua gli studi
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di teologia fino alla licenza in Teologia biblica nell’89, si iscrive
alla Facolta di filosofia di Napoli dove si laurea nel ‘91.

Prima di diventare Parroco, nel 1989, della Chiesa di S, Ni-
cola dove verra ucciso, ricopre svariati incarichi pastorali. E se-
gretario del vescovo di Aversa, mons. Gazza, dall’82 all’84, vi-
ceparroco a Casal di Principe dall’84 all’89, assistente diocesano
dell’Agesci, cappellano del’'U.N.I. T.A.L.S.I. e assistente nazio-
nale del settore Foulard Blanc.

I suo impegno contro la camorra comincia gia nel 1983,
quando insieme ad uno sparuto gruppo di laici e sacerdoti, or-
ganizziamo a Casal di Principe la prima manifestazione antica-
morra della provincia di Caserta. La manifestazione, cui parte-
cipa mons. Riboldi, avviene in un clima teso, con una presenza
molto scarsa dei cittadini del posto, e sotto i riflettori della
Stampa nazionale; essa avveniva all'indomani di una delle prime
stragi di camorra: tre giovani sequestrati, uccisi e carbonizzati.

Passano gli anni durante i quali la camorra locale rafforza la
sua presenza ed il suo potere nella citta. Nel 1988 — don Peppe
¢ ora viceparroco di una delle parrocchie di Casal di Principe —
ancora una volta insieme, organizziamo una marcia contro la
violenza. Questa volta perd sono molte centinaia i cittadini ca-
salesi che attraversano le strade della citta al grido di «Basta alla
Camorra»; e don Peppe deve gia allora subire le pesanti critiche
dei politici del posto che lo accusano di essere strumentalizzato
dai comunisti, ma lui risponde che & strumento solo del Van-
gelo.

Sono di quel periodo due sconcertanti episodi: alcuni colpi di
pistola vengono sparati contro le finestre della casa parrocchiale
dove abitava don Peppe, e poco tempo dopo nottetempo viene
trafugato Ialtare seicentesco della Chiesa Spirito Santo, dove la
manifestazione anticamorra si era conclusa con una lunga e par-
tecipata veglia di preghiera. Sono i primi avvisi della delin-
quenza organizzata alla Chiesa locale, colpevole di stare travali-
cando i suoi tradizionali confini?

Nell’89 Peppe comincia la sua missione di parroco nella
chiesa di S. Nicola, al centro di un quartiere, Rione Larina, dove
la camorra si respira dell’aria, dove decine e decine di giovani da
anni vivono in una spirale di violenza e sopraffazione, dove non
vi & strada, famiglia che non abbia conosciuto tragedie e morte.
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E il quartiere dove vivono le famiglie dei pitt importanti espo-
nenti della delinquenza organizzata con cui Don Diana stabi-
lisce subito il tipo di rapporti che intende avere con essi, rifiur
tando le molte decine di milioni messegli a disposizione per la
festa patronale.

Qui don Peppe lavora tutti i giorni per trasformare un
mondo di monadi sparse in Comunita. Sono i giovani il suo
campo di intervento pit convinto. Costruisce una scuola e
chiama le suore carmelitane dalla lontana Romagna ad inse-
gnare ai bimbi del quartiere. Organizza I'azione cattolica con
decine di ragazzi e ragazze; li porta in campeggio o a provare le
emozioni di Lourdes. Un po’ alla volta si costituisce intorno a
lui un gruppo sempre piu folto di collaboratori, che si estende
dai pit giovani anche agli adulti e agli anziani.

Con lui danno una mano agli extracomunitari, divenuti
sempre pill numerosi in questi paesi, mentre si fa strada il pro-
getto di costruire un centro di accoglienza, aperto poi dopo la
sua morte.

In tutte queste frenetiche attivita Peppe porta sempre il suo
carattere di eterno ragazzo, sempre pronto al gioco e all’allegria,
sempre entusiasta ed anticonformista, con i suoi jeans e le sue
magliette. Un ragazzo sempre pronto, pero, anche ad ascoltare
gli altri, a farsene non solo il confessore, ma I’'amico che consola.

Mentre nel silenzio del lavoro quotidiano ¢ intento a co-
struire la sua Comunita, un evento tragico viene a scuotere le
coscienze e la sua Vita. Nel Luglio del 1991 un ragazzo, Testi-
mone di Jheova, muore ucciso per sbaglio, nel corso di una spa-
ratoria fra bande rivali, mentre si recava al luogo delle sue pre-
ghiere; per la prima volta nell’ambito delle tragiche vicende che
oramai da anni insanguinano queste contrade appare la parola
«Innocente», un innocente ucciso per sbaglio.

«Ed & questa parola, innocente, che ha fatto scattare, che ha
colmato la misura della rabbia e ha innescato la molla della con-
testazione assopita, degli onesti uomini di buona volonta».

Cosi scrive don Peppe, in quei giorni, su un periodico locale.
Egli ha capito che non & piu sufficiente 'opera silenziosa, pur
fondamentale, di educatore di giovani, ma che ¢ il momento di
«risalire sui tetti e riannunciare la Parola di Vita», di gridare
cio¢ il proprio dolore e la propria condanna, senza mezzi ter-

32



mini, di ogni forma di violenza e della camorra, assassina delle
coscienze prima che di vite umane.

Inizia qui un percorso dove le iniziative si susseguono frene-
tiche e che portera il nostro sacerdote ed amico alla morte. Co-
mincia con un volantino che condanna la morte del giovane te-
stimone di Jheova e chiede un intervento forte dello stato e delle
forze dell’ordine.

Nel dicembre 1991 viene pubblicato il Documento «Per
Amore del mio popolo», prodotto da don Diana e sottoscritto
da tutti i sacerdoti della foranea di Casal di Principe. Il Docu-
mento, che si impone presto all’attenzione dell’opinione pub-
blica nazionale, parte dalla preoccupazione per quanto di tra-
gico avviene per le nostre strade: «Assistiamo impotenti al do-
lore di tante famiglie che vedono i loro figli miseramente vittime
o mandanti delle organizzazioni camorristiche», per passare ad
un’analisi precisa del fenomeno camorra: «Essa ¢ oggi una
forma di terrorismo che incute paura, impone le sue leggi e
tenta di diventare componente endemica nella societa cam-
pana»; un fenomeno che si ¢ sviluppato anche grazie a precise
responsabilita politiche: «E chiaro che il disfacimento delle Isti-
tuzioni, ha consentito I'infiltrazione del potere camorristico a
tutti i livelli... La camorra rappresenta uno Stato deviante, pa-
rallelo rispetto a quello ufficiale, privo pero di burocrazia e di
intermediari, che sono la piaga dello Stato legalex». Il documento
passa poi a chiamare i cristiani ad un maggiore impegno: «Dio
ci chiama ad essere Profeti: il Profeta fa da sentinella, vede 'in-
giustizia, la denunzia e richiama il Progetto originario di Dio;
e termina con un appello alla Chiesa chiamata a dare nuovo im-
pulso al suo ruolo profetico: «siamo rimasti lontani dalla pace,
abbiamo dimenticato il benessere... il nostro incerto vagare... il
nostro penoso disorientamento circa quello che bisogna deci-
dere e fare sono come assenzio e veleno».

Dopo la pubblicazione del documento, i politici che da un
decennio guidano questa citta e che portano allo scioglimento
del Consiglio Comunale per inquinamento mafioso nel ‘92, in
un estremo tentativo di autodifesa, riaccusano la Chiesa locale
di essere strumentalizzata dai comunisti. Ma questo non ferma
don Peppe, che partecipa ed organizza numerose iniziative per
la legalita e contro la camorra. A Caserta nell'Istituto dove in-
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segna, a Napoli in S. Lorenzo Maggiore, dove si svolge un corso
di educazione alla Legalita, sul periodico «LLo Spettro», cui col-
labora da anni, don Peppe non fa mancare mai la sua presenza
e le sue parole di condanna; assolve in prima persona a quella
che lui definisce esigenza primaria per la Chiesa meridionale:
«farsi contraddizione, essere segno di rottura, fare denuncia».
Ma non basta; accanto alla denuncia, accanto all’azione educa-
trice delle giovani generazioni, ¢ la politica il luogo dove appor-
tare mutamenti profondi, perché li vi sono le deviazioni piu
marcate. Nasce un altro importante documento, sempre ispirato
da don Diana e sottoscritto da tutti i sacerdoti di Casal di Prin-
cipe, in occasione delle elezioni comunali del novembre 1993
che giungono dopo circa due anni di Commissariamento straor-
dinario: «LLa Chiesa ha il compito di intervenire sulle coscienze
per ridimensionare questa politica deviata e deviante e stimolare
una crescita della societa civile». Il documento raccomanda agli
elettori di «essere attenti nelle scelte, individuando al di 1a di
personalismi e favoritismi I'uomo giusto e pulitox»; ed invita i ca-
morristi a «tenersi in disparte, a non inquinare e ancora una
volta affossare questo nostro caro paese». In quei giorni don
Peppe in un’intervista a «L.a Repubblica», intervista che lo con-
sacra con un titolo cubitale «Prete anticamorra», dichiara che la
Chiesa per troppo tempo con la scusa della lotta al comunismo
ha sopportato, quando non ha benedetto, comportamenti im-
morali di politici corrotti ed inquinati; & giunto il momento di
valutare la gente per quello che ¢ e che fa, e non su discrimina-
zioni ideologiche. E quella 'elezione che, per una manciata di
voti, porta il sottoscritto sulla poltrona di sindaco di Casal di
Principe, grazie all’appoggio di uno schieramento vasto di forze
dal PDS, partito mio di appartenenza, a settori importanti del
mondo cattolico. .
«Soprattutto nella Chiesa si notano i segni della Primavera. E
una Chiesa che, pentita di troppi prudenti silenzi, passa il
guado. Si schiera. Si colloca dall’altra parte del potere. Rischia
la pelle. E forse non ¢ lontano il tempo in cui sperimentera il
martirio». E quanto scrive, in modo drammaticamente profe-
tico, don Tonino Bello (insieme a Mons. Ruiz, Monsignor Ro-
mero ed il teologo Boff, uno dei sacerdoti pitt amati da don
Peppe), in un intervento pubblicato nel 1992. La morte di don
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Puglisi nel settembre 1993 e quella di don Peppe nel marzo del
1994 confermano le previsioni di don Tonino; la Chiesa ha ora
i suoi martiri che si aggiungono a tanti eroi moderni di questo
Sud martoriato da una sorte di dittatura militare che lo soffoca.

Sono le 7.30 del 19 marzo 1994 quando mi telefonano per
dirmi che don Peppino ¢ stato ucciso. Incredulita, disorienta-
mento, dolore e poi il senso di responsabilita; sono il sindaco,
mi dico, non posso stare lontano dal luogo dove & morto uno dei
migliori uomini di questa citta, e corro la davanti al suo cada-
vere, ucciso mentre si preparava a celebrare la Messa. L'unica
cosa che riesco a fare in quei momenti ¢ di inginocchiarmi, a
poca distanza dal suo corpo, e pregare, o forse imprecare contro
un Dio che chiede troppo ai suol figli. Poco dopo, davanti ai ri-
flettori delle tv ed ai microfoni dei giornalisti, che da tutt’Italia
si raccolgono davanti a quella chiesa, io riprovo un sentimento
che avevo gia provato.

Quando fu ucciso Libero Grassi, nel corso di una trasmis-
sione in suo onore, fu chiesto agli Italiani di dimostrare la pro-
pria solidarieta accendendo una luce alla propria finestra. Io lo
feci e poi mi affacciai a vedere cosa succedeva. Vidi una citta im-
mersa nell’oscurita e provai vergogna.

Quel 19 marzo, nella Chiesa di S. Nicola, insieme alla rabbia,
al dolore e alla paura (si certo paura), ho di nuovo provato ver-
gogna, ancora piu forte perché ero il primo cittadino di questa
citta: una citta capace di uccidere i suoi uomini migliori, e di
farlo nel modo pit sacrilego, in Chiesa, prima della Messa, nella
figura di un prete.

E il primo giorno di primavera quando accompagniamo don
Peppe al Cimitero, e lo facciamo in ventimila, dicono i giornali;
io non li ho contati, mali ho visti; centinaia e centinaia di volti,
di tutte le eta e le condizioni sociali; volti addolorati ed arrab-
biati. Ho visto le centinaia di lenzuola bianche in tutta la citta.
Allora ho pensato con orgoglio di essere il primo cittadino di
Casal di Principe, e non ho provato piu vergogna.

Avevo voglia di andar via, avevo paura il 19 marzo; il primo
giorno di primavera, quelle migliaia di persone per strada mi
hanno detto con forza che No! qui ¢ il nostro posto, cambiare
non solo ¢ possibile, ma abbiamo gia cominciato a farlo. La bara
dilegno che pochi giorni dopo, ancora in tanti, abbiamo sepolto
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non contiene il corpo di don Peppino, ma quello dei suoi ne-
mici, il corpo di quel cancro assassino che da oltre un decennio
insanguina le nostre strade e che tante volte, troppe volte, ci ha
costretti ad abbassare lo sguardo, a provare vergogna. Ora ¢ il
momento della riscossa. Bisogna deporre le lacrime ed il dolore
per continuare lungo la strada, ma ormai possiamo dire che ne
vale la pena, perché la fine del tunnel ¢ vicina.

Per concludere, alcune osservazioni sul senso, per cosi dire,
politico della morte di don Peppe.

Questa morte rappresenta un momento di svolta nella storia
della camorra e del movimento anticamorra. Con esso cade I'ul-
timo tabu per la delinquenza organizzata; dopo la fine dell’in-
toccabilita delle donne e dei bambini, finisce ora anche I'intoc-
cabilita di un uomo sacro in un luogo sacro, cosa impensabile
fino a pochi anni fa. Anzi possiamo dire che proprio questo
tabl aveva spinto molti a premere sulla Chiesa per un suo im-
pegno pit deciso contro la criminalita organizzata, protetta
com’era dalla sua sacralita.

Con l'assassinio di don Peppe, preceduto in Sicilia da quello
di don Puglisi, ¢ infranto I'ultimo limite alla violenza e traco-
tanza della camorra, che ora decide di governare il territorio a
seé sottoposto col solo strumento della paura, senza piu ricercare
una qualche forma di consenso, come aveva fatto in passato.
Questa scelta ¢ il risultato di un’intrinseca debolezza delle orga-
nizzazioni criminali, oramai guidate solo dai suoi quadri piu
rozzi, dopo che le lotte intestine e gli interventi dello Stato le
hanno decapitate dei suoi leader piu intelligenti. Debolezza che
deriva anche da una complessiva riduzione delle risorse econo-
miche che, in passato, soprattutto attraverso il controllo della
spesa pubblica, aveva consentito la creazione prima ed il man-
tenimento poi, di un sistema a rete che aveva coinvolto e forag-
giato parti consistenti della popolazione. Nel frattempo che la
riduzione delle risorse rompeva i fili di connessione fra societa
e criminalita, si faceva strada, conquistando fasce sempre piu
ampie di popolazione, una nuova cultura contro la violenza e la
sopraffazione, cultura promossa proprio dall’azione quotidiana
di uomini come don Peppino. Con la sua morte il messaggio &
forte e chiaro: tutti e dovunque possono essere colpiti, anche i
preti in chiesa. Non so fino a che punto I'ideatore di questo
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omicidio abbia previsto I'effetto a lungo termine, ove sull’in-
dubbia e forte volonta di liberazione, avrebbe prevalso la paura.
Ed & quello che potrebbe succedere in un prossimo futuro, so-
prattutto di fronte ad una recrudescenza di fatti malavitosi. Le
lenzuola ai funerali sono state espressione di quella volonta di li-
berazione, che una sempre piu diffusa insofferenza nei con-
fronti di chi sembra, ancora oggi, controllare tutte le pieghe
della nostra societa. Ma ¢ anche vero che se nulla o poco avviene
sul fronte dell’azione dello Stato, cid non potra non avere riflessi
negativi sulla speranza e sull'impegno della gente.

Linstabilita politica potrebbe determinare una recrudescenza
dei fatti malavitosi, dietro cui si nasconderebbero tentativi di
riorganizzazione della criminalita organizzata. Se questo pro-
cesso dovesse farsi avanti senza che nessun fatto nuovo giunga
ad interromperlo, allora si che don Peppe sara morto davvero,
e le nostre speranze di liberazione andranno riposte in un cas-
setto per molti anni ancora.

Renato Natale
sindaco di Casal di Principe
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L'icona di san Damiano e
I"icona di Sarajevo

Penso agli occhi di Cristo nell’icona di san Damiano di Assisi—
smisuratamente grandi rispetto alla figura — dai quali ¢ immen-
samente bello lasciarsi guardare; forse perché ho incontrato
don Tonino soprattutto ad Assisi, accosto la sua figura a questa
icona.

Come i grandi occhi che dalla Croce guardano il mondo, cosi
mi sembra siano stati gli occhi di don Tonino, nella consapevo-
lezza che la storia — quella di tutti e quella di ciascuno — o la si
guarda dalla Croce e con la speranza della Risurrezione oppure
non ha senso di salvezza.

E penso a un’altra icona, che attende un artista moderno per
essere dipinta e che ¢ quella della marcia di Sarajevo. Intensita
di toni anche qui, dove sempre campeggia la Croce con gli occhi
che guardano la storia, e dove don Tonino ci ricorda che la ve-
rita del Vangelo ¢ una tradizione hinc et nunc di senso, oppure
resta una teoria tra le tante. Parlare, scambiarsi solo I’olivo,
mentre a pochi chilometri da noi la gente si ammazza, vuol dire
non capire che, proprio quando le vicende diventano pit com-
plesse, il discepolo di Cristo maggiormente non puo estraniar-
sene.

Cosi quella marcia oltre I’Adriatico, al buio della notte tra
boati e sibili di proiettili, tra scenari di rovine materiali e morali,
assume nella coscienza tragica di ogni credente maggior valore
santificante di un successo applaudito. E nell’atteggiamento di
Croce/Resurrezione essa si trasforma in un’icona consegnata
alla storia del cristianesimo contemporaneo, dove 'utopia paci-
fista di don Tonino e dei Costruttori di pace si accosta a quella
del dialogo pacifico di San Francesco col Sultano, mentre, tra
altri scenari di guerra, lampeggiavano e colpivano le spade dei
crociati.

A Sarajevo 'amore si fa solidarieta che non teme la condivi-
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sione della morte, compassione che sa portare il male altrui fino
all’estremo della sofferenza, misericordia che sa esprimere il
perdono in tutte le situazioni.

Leggere la storia con gli occhi della Croce della Resurrezione
anche oggi: questo ci ha insegnato il fratello vescovo. A Sarajevo
non scoppiano piu le bombe come prima, ma nell’ex Jugoslavia
¢ arrivata la Nato, e si é riaffacciato il bipolarismo russo-ameri-
cano: da noi per I'intervento nel Golfo si senti almeno il bisogno
di mascherare la guerra chiamandola con un altro nome, per ot-
tenere comunque un voto legittimante del Parlamento. Per I'en-
trata in guerra nell’ex Jugoslavia, il Parlamento non ¢ stato nem-
meno informato. Oggi le armi hanno preso il posto del’ONU.
Per i popoli ¢ una perdita tragica;: tramonta il sogno di una
comunita mondiale fondata sul diritto, di nuovo il mondo si ri-
duce all’Occidente e la legge internazionale si limita a sanzio-
nare, come dicono gli internazionalisti rinunziatari, i rapporti di

forza reali. Ma la speranza non deve morire, anche se le sfide si
fanno piu potenti e se la pace, la nonviolenza, hanno cammini
difficili. Don Tonino ci ripete: «in piedi, costruttori di pace!».

| poveri chiamati per nome

Per gli innamorati di Dio, per gli innamorati di Cristo, il ser-
vizio ai poveri ¢ la risposta dell’amore che si traduce in volti, at-
teggiamenti, scelte di servizio. Fiamma azzurra fluttuante sul
legno del focolare, 'amore di don Tonino riscalda senza umi-
liare nessuno; i poveri, i vicini, i barboni come quello massa-
crato a Brindisi, gli avanzi di galera come Giuseppe, cui don To-
nino scrive una famosissima lettera: I'amore & un chiamare per
nome i poveri, quasi chiedendo loro scusa per aver osato farlo.

E la vicenda albanese, il cui turbamento per i fatti dell’agosto
"91 questa lettera vuole ricordare, riceve da don Tonino un pen-
soso rimprovero e una considerazione triste: «Siamo davvero
cristiani per gli altri?». Lui piange di fronte alle scene allucinanti
come quelle del porto di Bari.

Personalmente potrei raccontare di avere, prima di questa
emergenza, accompagnato a Molfetta da don Tonino, senza
preavviso, intellettuali albanesi atei dichiarati, insieme con pro-
fessori italiani un po’ sospettosi: tutti dichiararono di aver sco-
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perto, allora solo come da una fessura, nell’agire umile e fedele
di lui, qualcosa di alto che, detto con parole piu proprie, ¢ I'a-
more che Qualcuno ha dilatato, sollevato, trascinato.

Lemergenza albanese non ¢ finita, ci ricorda stasera don To-
nino. Ogni notte, come le onde che arrivano e si rompono sugli
scogli del nostro Adriatico, a pochi metri di qui, arrivano le scia-
luppe e i gommoni albanesi e i sogni dei profughi s’infrangono
contro la durezza della legge. Dunque, esclusione. E scempio
della nostra memoria di popolo di migranti.

Questo Sud, tempio e strada

Don Diana io non I’ho conosciuto, ma conosco ’ambiente
rurale e il turbolento tessuto sociale del Casertano. Penso che ne
facciamo memoria questa sera con don Tonino perché anch’egli,
intrecciava alle liturgie un’opera di coscientizzazione per sni-
dare dalle piaghe pitu nascoste del disagio sociale le cause del
malessere e della devianza. Per lui, come per il nostro vescovo,
la comunita cristiana deve farsi coscienza profetica.

L’hanno ucciso. Ma a fronte della violenza omicida non ci
prenda il panico. Restano i laboratori di speranza di don Diana
e quelli che don Tonino ha scoperto o ha creato o potenziato.

Sui crinali della speranza siamo chiamati a camminare dopo
aver fatto delle lucide analisi: 'importante nelle ingiustizie ¢ ac-
corgersene, per poi ricominciare. Con gli occhi del Cristo, col
coraggio di trovare soluzioni che permettano di costruire in-
sieme I'avvenire del pianeta.

Ed ora?

In Italia s’infirma la Costituzione e si mette in dubbio il prin-
cipio stesso del costituzionalismo moderno.

Nel mondo, le regole del commercio internazionale contri-
buiscono ad assicurare la superiorita economica dei paesi indu-
strializzati, senza favorire lo sviluppo del Sud, dei poveri. La
stretta interdipendenza dei mercati deve invece indurre a ricon-
siderare i meccanismi di scambio secondo una prospettiva glo-
bale, allinterno della quale equita, efficie.nza e profitto non
slano necessariamente antitetici.
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Tu, don Tonino, avevi la capacita di disegnare una visione co-
mune dell’avvenire, sia pure a tappe, capace di sprigionare le
energie, unire gli sforzi... Siamo qui questa sera, convinti che
soltanto un immaginario collettivo, costruito in comune, sara
capace di creare sinergie nuove.

La Pentecoste non ¢ lontana. Non possiamo rimpicciolire lo
Spirito nell’abside delle nostre chiesuole, ma dobbiamo chie-
dergli di aiutarci a spiegare le vele della giustizia e della pace,
nel grande mare del mondo, con la volonta politica, la compe-
tenza tecnica, con 'apertura a nuovi sbocchi e pit ancora a

nuove, coinvolgenti prospettive per le competenze e i talenti
cosi liberati. Sara il sogno di pace di Isaia...

Ma perché solo un sogno? Nel mondo, gia da ora il dialogo
paga, come dimostra il Sudafrica dove oggi si & votato. Lesito
della fine dell’apartheid & scontato e la storia del Paese d’ora in
poi si scrivera coi caratteri di una ritrovata e forse inedita uma-
nita.

Ad Assisi sono anche fioriti due piccoli olivi che lo scorso
agosto alla Cittadella furono piantati a siglare 'abbraccio — av-
venuto al termine di un Corso di Studi — tra un rappresentante
israeliano e uno palestinese.

Osare la pace. Appassionatamente. Don Tonino ce lo ricorda.
Beati noi se non avremo potere e lotteremo perché nessuno
abbia lo scettro se non il Signore dei poveri e della pace.

Anna Portoghese
giornalista della rivista «Rocca»
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Per una pedagogia
della memoria

Al piccolo Giuseppe de Bari
sentinella ormai sul nostro impegno
perché non tradiscano mai gli ultimi.

Gia la consapevolezza dello storico potrebbe costituire un mo-
nito sufficiente: «il concetto di memoria ¢ un concetto cru-
ciale».

Ma a noi, eredi scomodi di testimonianze profetiche audaci,
non basta tradurre la memoria nel rituale sterile del ricordo, nel-
I'intarsio magari anche ricco e suggestivo dell’aneddoto.

Per dirla con lessico eucaristico per noi la memoria ¢ innan-
zitutto «memoriale», cio¢ attualizzazione di un evento — nel no-
stro caso una testimonianza — di cui si & stati direttamente par-
tecipi. Lo sforzo del memoriale ¢, dunque, ricucire continua-
mente nel presente la lacerazione tra passato e futuro. Impedire
la rimozione della memoria con un’incessante lavoro di attualiz-
zazione. Attualizzazione non riproposizione o ripetizione.

Il pendolo della memoria, infatti, oscilla continuamente tra
gli estremi della rimozione e quelli del ricordo.

Silotta contro la paura di dimenticare lasciando segni, tracce,
documenti appunto. Basta un convegno, un libro, un monu-
mento.

Il memoriale, invece, ¢ molto di pit. E impegnarsi a far rivi-
vere nell’ Oggl Ia parola. E liberarla dalla morte. E impedire che
il santo sia trasformato in santino e la sua sorgente di inesauri-
bili stimoli liberatori si inorridisca nelle gabbie dorate dei ceri-
moniali.

E inutile nasconderlo: gestire la memoria dei profeti ¢ vera-
mente difficile. E un patrimonio che richiede una capitalizza-
zione dinamica a tal punto esigente che pud venir facile sce-
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gliere —come I'amministratore pavido del Vangelo — di evitare il
rischio dell’investimento custodendolo il tesoro nel ventre della
terra.

C’¢ una consolazione, pero. La parola del profeta ¢ libera
come lo spirito. Il suo vento vive di vita autonoma, soffia dove
vuole, percorre itinerari imprevedibili. Nessuno custode uffi-
ciale della memoria del profeta puo realmente invocare il mo-
nopolio sul significato. La parola del profeta rotola giti come un
macigno liberando nella coscienza una «memoria spiritual-
mente eversiva.

Fa paura, ¢ scomoda quanto I’azione del profeta lo ¢ stata in
vita.

Falliranno, dunque, tutti i tentativi di mettere «ordine» ai
suoi segni, di dare una forma pit «regolare», «presentabile» alla
sua memoria.

Il profeta, la «provocazione fatta pietra», vive ancor oggi in
una pit vasta comunita di inquiete coscienze in ricerca.

Si fa ingresso — per cosi dire — in questa comunita profetica
osservando una sorta di lessico della memoria o meglio di «pe-
dagogia della memoria» fondata su cinque precetti semplici da
intendere ma assai esigenti da praticare. Ricorreremo a quel gia-
cimento di sapienza ebraica, «I racconti dei Chassidim» di
Martin Buber, cui don Tonino era solito attingere immagini e
metafore per semplificare e impreziosire anche le strutture con-
cettuali pitt complesse.

Testimoniare il profeta

11 Rabbi di Kalew pregd un giorno Rabbi Jehuda Zivi di dirgli
parole di insegnamento che aveva sentito dal suo maestro,
Rabbi Uni. «Linsegnamento del mio maestro», disse Rabbi
Jehuda Zivi, «¢ come la manna celeste, che solo entra e non
esce». Ma poiché il Rabbi di Kalew continuava a sollecitarlo, si
apri la veste sul petto ed esclamo: «Allora guardate nel mio
cuore! La apprenderete che cos’¢ il mio maestro».

Non si fugge: il modo maestro per raccontare il profeta ¢ il
linguaggio del cuore, la testimonianza appunto.
Un cuore che non pulsa, fino a bruciare, «senza misura» per la
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salvezza del mondo non puo custodire la memoria del profeta.

11 suo insegnamento? Volete che si riassuma I'insegnamento
di don Tonino? Non c’¢ nulla da aggiungere a cio che da sempre
ciascuno di noi ha inteso: darsi per il Vangelo, che & poi darsi
per il mondo, buttarsi nella mischia, mantenendo una riserva
mistica nell’ascolto e nello sguardo. Anche se questa scelta do-
vesse richiedere il pit elevato prezzo del martirio — come nel suo
caso, come nel caso di don Peppe Diana e di molti altri ancora

¢ unascelta di vita, di resurrezione appunto. Offrire la propria
vita & I'unico modo di vincere la morte, infatti. L'eresia di don
Tonino sta proprio nell’aver preso sul serio I'eresia del Vangelo,
innanzitutto nella vita personale ma anche nella vita sociale.

Don Tonino ha condiviso fisicamente la polvere della miseria
e della poverta senza appagarsene, non rinunciando mai ad ad-
debitare la cifra di violenza alle relazioni e alle leggi della co-
munita.

Per don Tonino la condivisione non & mai stata uno stru-
mento di pacificazione e di auto esaltazione ma al contrario di
lotta, di contraddizione con la comunita che amava.

Amare il mondo e scontrarsi per la sua salvezza.

Chi arde delle stesso roveto di don Tonino, brucia, si scotta
ma assapora giorno dopo giorno il gusto pieno della felicita.

Liberare il profeta

Si racconta anche che dopo la morte dello Jehudi, quando
Rabbi Mendel si preoccupava tanto di chi sarebbe stato il
suo maestro, gli sia apparso in sogno lo Jehudi per consolarlo:
era pronto a essere sempre il suo maestro. «Non voglio un
maestro di quel mondo» rispose Mendel.

Ma questo amore incessante ¢ possibile? O non percepiamo
nell’odierno clima storico una sterile vena di scetticismo di ri-
nuncia? Chi pud cambiare (e come?) la grande violenza del si-
stema di produzione planetario che eleva la merce a divinita e
inabissa 'uomo a merce? Vale la pena spendere la propria vita
perché cadano le imbattibili mura di Gerico oppure il treno
della nostra societa & giunto irreversibilmente al suo capolinea
naturale che ¢ la morte?
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Si. Il profeta ci ha detto con la sua vita che la Pasqua ¢ possi-
bile. Il mondo va verso la salvezza, nonostante il sorriso dei
furbi e la sufficienza degli scettici tutta racchiusa nel guscio del-
I’egoismo.

Non solo. Non saranno solo pochi illuminati ed eletti a pia-
nificare i nuovi orizzonti di liberazione.

La chiamata alla liberazione ¢ per tutti. Non un evento straor-
dinario ma una possibilita ordinaria. Non pochi eroi ma molti
uomini, un popolo. «Non voglio un maestro di quel mondo» si-
gnifica non delegare il compito della testimonianza. Significa as-
sumerselo in prima persona. Essere testimoni della primavera
I'uno all’altro. Lui il profeta ¢ stato il nostro simbolo e segno che
ha segnato traiettorie di riconciliazione fino agli estremi confini
della storia. Dalle scarpe gualcite, dalle notti insonni accanto ai
barboni fino alle rovine della Sarajevo violentata. «Non un mae-
stro di lasst» ci dice, dunque, il maestro! ! !

Non imitare il profeta

Quando Rabbi Nog, figlio di Rabbi Mardocheo, ebbe preso
la successione del padre, gli scolari osservarono che in varie cose
si comportava diversamente da lui e gliene chiesero il perché.
«lo faccio esattamente come mio padre. Egli non ha imitato e
10 non imito».

Uno scolaro chiese al Maghid di Zloczow: «E detto nel libro
di Elia: ‘Ognuno in Israele ha I'obbligo di dire: Quando la mia
opera raggiungera le opere dei miei padri Abramo, Isacco e
Giacobbe?’” Come si deve intendere? Come possiamo ardire di
pensare che potremmo eguagliare i Padri?».

I Rabbi spiego: «Come i Padri hanno istituito un nuovo ser-
vizio, ciascuno un nuovo servizio secondo la propria natura,
I'uno quello della Grazia, I'altra quello della Potenza, il terzo
quello della Gloria, cosi noi, ciascuno secondo la propria na-
tura, dobbiamo istituire del nuovo alla luce dell’inseghamento e
del servizio di Dio; e non fare il gia fatto, ma quello ancora da
fare».

Difficile riassumere tutte le lacerazioni su cui il profeta ha
versato, con I’amore del padre, 'unguento della riconciliazione.
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In ogni caso, ogni frontiera piti che un vincolo ha costituito per
il profeta l'osservatorio dell’oltre. Uno stimolo per incalzare
'ulteriorita.

Non v’e praticamente tema in cui la sua parola non fosse stata
anticipata dalla sua testimonianza.

Non importa paradossalmente — nonostante sia ancora vivido
e assai attuale — cos’abbia detto. Ha insegnato che la storia ci in-
calza e si muove e che rispetto al televisore, alla poltrona e alle
pantofole la realta, la strada sono sempre uno spettacolo mi-
gliore, non foss’altro perché ci coinvolge totalmente.

Non conta citare il profeta. Né stare ad ogni costo dentro le
sue mischie. Conta stare — come lui — dentro la mischia, la mi-
schia della nostra storia — come lui — con lo sguardo all’oltre,
con una coscienza mistica, escatologica.

Non ¢ facile. I prezzi da pagare sono alti, la sofferenza ¢&
profonda. Ma noi oggi siamo rincuorati. Il tramonto del profeta
¢ stato per tutti noi pitt luminoso di un’alba. Un trionfo di feli-
cita che ha ricolmato tutto il dolore e la sofferenza. Una pasqua,
appunto.

Non usare i padri

Uno scolaro raccontava: «Una volta il mio maestro, Rabbi
Simha Bunam, con la sua santa mano trasse la mia testa a sé, fino
a che le sue labbra toccarono I'interno del mio orecchio, e mi
sussurro tre volte le parole delle massime dei padri: ‘Non siate
come servi che servono il Signore per riceverne mercede’. Quasi
mi fendette il cervello con il santo e terribile fiato della sua
bocca.

La tentazione ¢ forte. La lotta piu facile. La lotta piu facile. Il
profeta ha sconvolto, con la sua ansia di futuro, la struttura, il
potere, la stessa realta che hanno atteso con pazienza e che ora
tessono sottili e pazienti orditi perché, complice I'inevitabile
usura del tempo, I'urto eversivo e provocatorio della profezia fi-
nalmente si smorzi.

Molti farisei si sono confusi nella mischia del suo funerale e
pian piano sono addirittura riusciti a rivestire i panni dell’uffi-
ciale interpretazione del suo pensiero, della normale connota-
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zione della sua parola. Siamo gia al giorno dopo: il profeta non
si trova pit nelle celebrazioni ufficiali ma nei corridoi, nei vicoli,
nef sussulti continui dell’'impegno sociale e della solidarieta. In
una parola in chi, con 'occhio del Vangelo che & poi 'occhio
degli ultimi, sceglie di vivere dandosi e non conservandosi.

E una sensazione brutta. Bruttissima. Dopo averlo seppellito,
si strattonano 'un 'altro per dividersi le spoglie.

Ma non conta. Il loro calcolo & breve. E un successo di sta-
gione. La parola del profeta non ha paura del tempo.

Sollevarsi insieme al padre

Rabbi Mendel di Kozk diceva ai suoi scolari: «Le anime sono
discese dal mondo celeste sulla terra con una scala, che poi &
stata ritirata. Ora di lassu si richiamano in patria le anime. Le
une non si muovono dal posto; come si pud andare in cielo
senza scala? Le altre fanno un salto, ricadono, fanno un altro
salto, ricadono di nuovo, e si danno per vinte. Ce ne sono perd
anche che sanno bene di non potere riuscire, ma provano e ri-
provano ugualmente fino a che Dio le acchiappa a volo e le tira
Su».

Quando all’epilogo del suo cammino il profeta ha additato la
primavera che incalza oltre le nubi, ho avuto vi confesso la sen-
sazione che nello svuotamento del suo ormai minuscolo corpo
fosse riuscito a liberarsi fino ad afferrare il cielo senza staccarsi
da terra. Celi ha voluti avvicinare.

I piedi per terra e la testa tra le nuvole.

Le scarpe sporche e gli occhi rivolti verso I'alto, ben fissi
verso |orizzonte.

Don Tonino, (ecco infine) il nome del profeta, non ¢ morto.

Custodite gelosamente lo stupore nel vederlo saltellare ancor
oggi, imprevedibilmente, da una stanza all’altra della nostra
storia. E attendetelo. Prima o poi irrompera anche nella vostra
coscienza.

Vi auguro che resti sconquassata di amore per il mondo.

Guglielmo Minervini
Edizioni la Meridiana
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