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Prefazione

Neppure una sillaba di retorica nelle pagine che seguono: la 
loro bellezza sta in questo, che si avverte lo sforzo di andare al 
di là delle parole per essere davvero fedeli a coloro di cui si ce­
lebra la memoria; e dunque di farsi gesti, atti, scelte coerenti.

Non una celebrazione di due persone che pure – ne sono 
convinto – potrebbero essere definite sante; ma un fare me­
moria di loro perché non sia perso, in questa generazione, il 
dono che ci hanno offerto con le mani screpolate dal freddo di 
Sarajevo o sporche del sangue del martirio.

In uno splendido libro che non ha trovato grazia presso gli 
editori italiani e che si chiama, non a caso, La memoria prohi­
bida, uno dei protagonisti della resistenza cristiana a Pinochet e 
ai suoi carnefici, Christiàn Precht Bahados, scrive che «senza 
memoria non vi è identità»; «Senza memoria non sappiamo chi 
siamo. Senza memoria vaghiamo sconcertati, senza sapere dove 
andare».

Un tempo si diceva che la storia è maestra di vita. 
Mauthausen, Hiroshima, il Vietnam, la guerra del Golfo, il mat­
tatoio ex-jugoslavo hanno tolto ogni significato a quella lezione, 
l’hanno radicalmente contraddetta. E non vogliamo più maestri; 
ma abbiamo bisogno di testimoni, di modelli. Berlusconiana o 
no che altro è la televisione se non un’incessante proposizione 
di modelli, tanto più orribili quanto più fastosamente e festosa­
mente celebrati? Scienziati di grande talento e artisti rinomati 
sono al servizio di questa grande multinazionale delle droghe 
più velenose: «dobbiamo pure campare». E i giornali non sono 
da meno: i modelli sono quelli della politica-spettacolo, della 
politica-spazzatura, della politica post-tangentopolitana ma non 
meno affaristica. La cosiddetta opinione pubblica è satura di 
banale, di cultura dell’avere, gonfia di voglia del superfluo, av­
velenata di frustrazioni, truffata nei suoi bisogni interiori; con­
fusa e, senza saperlo, umiliata e offesa. I giovani, più di tutti.

Don Tonino e don Giuseppe Diana sono persone di cui fare



8

memoria non solo e non tanto per ciò che hanno detto ma per 
come lo hanno detto, stando in mezzo agli ultimi, diventando 
preziosi modelli di chiarezza, prima ancora che di coraggio.

Mentre mi accingevo a scrivere queste righe, ho letto che un 
molto disonorevole ex senatore ed ex sottosegretario trascinato 
davanti ai giudici per accuse gravissime ha parlato del collegio 
elettorale in cui, a suo tempo, era stato eletto come di una terra 
senza importanza e senza luci. Il collegio era quello di Tricase. 
Lui, l’ex, ci stava (lo ricordo bene) come in un bunker, con guar­
daspalle e spioni al suo servizio, e un occulto, ma percepibilis­
simo e minaccioso, controllo dei voti. Don Tonino ci stava (è lì 
che l’ho conosciuto e imparato ad amarlo) come in Terra Santa. 
Non so se i due si sono mai incontrati; possono essersi stretti la 
mano e aver scambiato il saluto che don Tonino non negava a 
nessuno, ma parlavano lingue diversissime. Per don Tonino non 
c’era gente poco importante e non c’erano uomini e donne senza 
luce. Per questo riusciva ad accendere luci dovunque andasse. 
So che a Tricase per qualche festa invernale accendono grandi 
falò, se mi ricordo bene si chiamano «le focarazze». Don Tonino 
accendeva focarazze dovunque andasse, non soltanto perché la 
gente si riscaldasse ma anche perché il volto delle persone senza 
nome fosse finalmente illuminato e tutti ne potessimo percepire 
i lineamenti.

Non ho mai conosciuto di persona, come si dice, don Giu­
seppe Diana ma sapevo come viveva e perché rischiava di essere 
ucciso. Avevamo un amore in comune, la memoria di monsignor 
Romero; e quando anche don Diana è stato ucciso sulle pendici 
del Golgota e del sepolcro infranto, ho ripensato al discorso fu­
nebre che l’arcivescovo martire fece per un suo sacerdote assas­
sinato dalle squadracce agli ordini dei notabili, don Alfonso Na­
varro. Quella volta l’arcivescovo raccontò una parabola: «C’era 
una volta una carovana la quale, disperatamente assetata, cer­
cava acqua fra i miraggi del deserto. La guida continuava a dire: 
`Non da quella parte, da questa’. E così più volte finché, esa­
sperato, qualcuno della carovana prese una pistola e gli sparò. 
Anche mentre moriva la guida teneva la mano per dire: ‘Non 
da quella parte, da questa’... Oggi la parabola si è fatta realtà. Il 
messaggio che esce dalla bocca sfigurata di don Alfonso è: ‘Mi 
hanno ucciso perché indicavo il cammino’».
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Gente in cammino, don Tonino e don Diana, chissà quante 
volte sfiniti dalla stanchezza e dai dinieghi ricevuti; ma mai vinti, 
mai inerti, mai pessimisti. E mai ambigui, spade a due tagli. 
Mai neutrali perché Dio non è mai neutrale, la sua scelta degli 
ultimi scandalizza l’intero Antico Testamento, nel Nuovo si fa 
addirittura identificazione: «Ogni volta che l’avrete fatto a uno 
di questi minimi fra i miei fratelli è a me che lo avrete fatto».

Grande è la cura della quasi totalità dei maggiorenti della 
Chiesa per mostrarsi padri amorosi per tutti i figli e le figlie: e 
sta bene, tutti hanno diritto all’amore della Chiesa. Ma soave e 
indecente omertà è quell’amore se si fa silenzio nell’indicazione 
delle colpe, richiamo non esplicitato, sale scipito da un altro 
tipo di identificazione, quello con chi «conta», «sa», «può». 
Con una cultura di morte, che nega la vita degli adulti, di molti 
adulti, della stragrande maggioranza degli adulti – dei bambini 
già nati; e non soltanto la vita fisica ma la vita morale, culturale, 
sentimentale: si pensi alle immense masse di gente costretta a 
emigrare in paesi in tutti i sensi lontanissimi, ma si pensi anche 
alle immense masse della gente del Nord, ogni giorno, ininter­
rottamente, alienate, plagiate, istupidite dalla proclamazione 
della legge del mercato come unica autentica saggezza e dell’e­
donismo come unica ricerca di affermazione della propria per­
sonalità.

Terribile è vedere che anche non pochi teologi si piegano alla 
resa, nella convinzione che ormai il capitalismo ha vinto, la sua 
egemonia è per sempre. Mi domando che cosa avrebbe detto 
don Tonino quando anche a lui fosse stato recapitato un «sup­
plemento» della rivista dell’Unione cattolica imprenditori e di­
rigenti (UCID), nel quale si afferma, con l’appoggio di alcuni 
sponsors ecclesiastici, che la Chiesa italiana si occupa troppo 
(sic!) degli ultimi e troppo poco dei «primi», e che questo è 
male, poiché gli ultimi sono presenze marginali ma i «primi» 
rappresentano il futuro poiché detengono le leve del progresso. 
In realtà, non me lo domando, lo so benissimo: don Tonino 
avrebbe detto che questa pretesa era radicalmente atea, i poveri 
sono il futuro di Dio. Non so se avrebbe aggiunto, ma sia lecito 
farlo a un suo discepolo, che Epulone va all’inferno non perché 

*   *   *
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sia cattivo (permetteva a Lazzaro di stare sotto la sua tavola) ma 
perché era stato ricco, di quelli che trovano normale che i poveri 
siano «esuberi» e dunque debbano vivere di briciole.

L’ultima volta che ho visto don Tonino (e questa constata­
zione si fa rimorso) fu il 14maggio 1992, quando venne a Roma 
per celebrare la Messa nel trigesimo della morte di padre Bal­
ducci. Sapeva che ero in un momento difficile, non solo per 
quel lutto che mi pesava dentro come un macigno; mi trasse in 
disparte e mi parlò con l’amore e l’autorità di un padre. Nelle 
sue parole tornava l’esigenza che chi accetta la Parola ne accetti 
anche le conseguenze, si ponga in stato di veglia e di servizio. La 
«Chiesa del grembiule», lui amava dire.
Non sono mai riuscito a comprendere bene come sia avve-
nuto che la lavanda dei piedi sia stata accantonata nella liturgia 
eucaristica, trasformata in rito di un solo giorno all’anno. L’e­
vangelista Giovanni, che pure è tanto esaltato dai papi, la pone 
al centro dell’Ultima Cena, addirittura tace della consacrazione, 
quasi per fare spazio al «grembiule» di Gesù. L’umiltà, la con­
cretezza, la materialità del servizio del Cristo ai suoi discepoli, 
sembrano relegate alla marginalità dei paradossi. Don Tonino e 
don Diana sapevano bene che non era così: quel chinarsi silen­
ziosamente sui piedi stanchi di povera gente che quel giorno 
aveva già camminato a lungo e che nella notte avrebbe dovuto 
percorrere altre strade – e tormentose -, quel restituire forza con 
l’acqua e con la tenerezza sono la condizione necessaria, preli­
minare, per annunziare che il regno di Dio è già fra noi. Stabili­
scono una «relazione» vitale fra l’amore di Dio e la sfinitezza di 
chi lo cerca.

Ettore Masina

*   *   *
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Introduzione

Viviamo in un’epoca di vuoti e quel che più ferisce è il volto 
che dell’Italia si viene delineando: un Paese in crisi di memoria, 
che aderisce in modo del tutto naturale a modelli di bassissimo 
livello.

Gli errori sono anche di tutte quelle forze sociali, politiche, 
religiose, culturali che perseguono la giustizia e si propongono 
il cambiamento, ma forse gli errori sono di ciascuno di noi: non 
siamo evidentemente riusciti a fare abbastanza.

Talvolta non siamo stati tanto forti da sottrarci alle «certezze 
incerte» dei nostri piccolissimi orticelli per metterci in gioco 
fino in fondo; a volte siamo stati e siamo incapaci di condividere 
e vivere la solidarietà pienamente, di proporre un altro progetto 
di società per rompere il cerchio dell’indifferenza, di offrire un 
comune linguaggio e un fecondo orizzonte di valori. Talvolta 
siamo incostanti e non approfondiamo l’analisi per costruire 
fatti concreti, forse appagati per aver fatto qualcosa, assai poco, 
senza però sporcarci nel fango della quotidianità.

Come dunque riagganciarci alla realtà? Come diventare sog­
getti di trasformazione in grado di contrastare questa società 
che si presenta come il migliore dei mondi possibile, ma che 
in realtà riduce l’uomo e la natura a merce? La risposta è com­
plessa, perché si tratta dí prendere coscienza del vuoto che si è 
creato tra i soggetti e la pratica politica, tra i simboli e la realtà.

Don Tonino Bello, don Giuseppe Diana: 
testimonianze per il cambiamento

Don Tonino Bello, don Giuseppe Diana, simboli diventati so­
stanza, ci aiutano a mettere in campo nuovi valori per costruire 
un nuovo linguaggio, un diverso modo di agire e pensare, per 
elaborare un umanesimo nonviolento che trovi nell’uomo stesso 
il fondamento della sua dignità e delle sue virtù. E l’umanesimo
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a cui pensiamo, contrapponendosi al culto dell’io dell’indivi­
dualismo, si configura non come religione dell’uomo o crea­
zione di un nuovo mito, ma come filosofia di un uomo che è 
nuovo in quanto ha in sé la coscienza del limite, la consapevo­
lezza dell’intreccio tra la vita di ciascuno e quella degli altri, 
della natura, dell’ambiente: per questo umanesimo l’altro di­
venta prezioso proprio perché ci è dissimile.

Tutte e tutti noi siamo chiamati ad essere i cesellatori di una 
società dal volto nuovo. Da dove cominciare per riappropriarci 
di parole, significati, concetti? Quali riferimenti, quali valide e 
forti testimonianze di vita, esperienze religiose e laiche, politiche 
e sociali, culturali e umane possono spingerci ad iniziare un 
viaggio durante il quale vogliamo incontrare il nero, il bianco, 
il meticcio, il palestinese, il bambini di Sarajevo, il lavoratore 
cassintegrato, i giovani disoccupati, le ragazze del caporalato, la 
donna albanese, l’indiano, perché tutti insieme si possa essere 
soggetti scatenanti del nuovo, del diverso, della nonviolenza, 
dell’umanesimo?

Grazie a figure come don Tonino Bello e don Giuseppe 
Diana il nostro affanno della ricerca non è inutile, anzi ieri, oggi, 
domani ci indicano un cammino solidale e nonviolento, giusto 
e civile, libero e democratico, lungo i «sentieri di Isaia». Essi 
ci aiutano umanamente, ci stimolano culturalmente, rappresen­
tano una viva speranza, un messaggio di vita, un esempio di 
altissimo spessore morale.

Cosa ha significato per i pacifisti, e non solo per quelli pu­
gliesi, don Tonino Bello? Come abbiamo vissuto quella capacità 
continua di ascoltare le sofferenze, vera premessa di un cam­
mino serio per la pace?

Per noi egli è stato certamente un punto di riferimento, un at­
tivo organizzatore della speranza, un messaggero e costruttore 
di pace, un testimone evangelico e una voce nonviolenta per la 
liberazione dei popoli, ma non è stato solo questo.

Don Tonino e don Giuseppe con l’esempio della loro vita, 
con le loro parole hanno insegnato tanto; don Tonino diceva 
che «la vita si misura su ciò che fai e non sul tempo», e lui ha 
fatto tantissimo, e il martirio di don Giuseppe, ammazzato dalla 
camorra, si è piantato nei nostri cuori e nella nostra mente.
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Don Giuseppe è morto a distanza di quasi un anno da don 
Tonino. Forse non è un caso questa coincidenza, quasi a signifi­
care che la sofferenza di don Tonino ed il sacrificio di don Giu­
seppe sono importanti per navigare in mezzo a molte tempeste, 
preziosi per capire tutte le forme di povertà e per camminare 
lungo i sentieri della giustizia.

I pacifisti, i nonviolenti, le associazioni, il mondo del volon­
tariato laico e religioso e tanti privati cittadini hanno trovato 
in don Tonino il vescovo tenero e profeta che ci ha spinti ad 
arricchire, modificare, precisare il nostro impegno di pace per 
cambiare lo stato di cose esistenti, per dare vita ad un nuovo 
abbecedario di contenuti e di azioni.

La figura di don Tonino resti scomoda: non bisogna spo­
gliarla dalle sue «provocazioni fatte pietre». A noi piace ricor­
darlo così, appassionato, anticonformista, interprete dei sogni e 
non notaio della realtà.

Don Tonino: amico e anima dei pacifisti

Il nuovo abbecedario che don Tonino ci ha insegnato inizia 
con l’adesione agli Ultimi, con la solidarietà, con la convivenza, 
con la convivialità delle differenze, con la parola Pace «una 
parola che va pronunciata per intero, senza annacquarla, senza 
accomodamenti, senza smorzare le finali» – diceva.

E aggiungeva che pace è vivere radicalmente il «faccia a 
faccia», ma con l’atteggiamento del «disinteresse». Pace è giu­
stizia, libertà, dialogo, crescita, uguaglianza, riconoscimento re­
ciproco della dignità umana, rispetto, accettazione dell’alterità; 
pace è «temperie di solidarietà».

La pace quindi, per don Tonino non poteva essere intesa 
come il fiore all’occhiello da esibire a seconda delle occasioni, 
non era una moda, ma «motivo architettonico supremo». Subito 
dopo la guerra del Golfo, alla Casa della Pace di Molfetta, 
gruppi, associazioni, movimenti organizzarono un’assemblea 
regionale delle realtà ecopacifiste; c’era anche don Tonino. Ci 
interrogammo a lungo e ci chiedemmo quali fossero i limiti del 
nostro impegno pacifista. Tra i tanti, una nostra debolezza fu 
che tutto ciò non ha trovato il suo strumento, la sua operatività 
e il suo sbocco politico.
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E invece per far governare la pace insieme alla giustizia, c’è 
bisogno di una vera alternativa politica. La pace deve essere in­
tesa, insomma, come contraddizione politica, come principio 
fondativo della realtà politica, come criterio guida centrale, 
come valore che contamina, scuote e interroga altri valori.

Affinché la politica abbia al centro una strategia di pace, la 
pace ha bisogno di cambiare la politica operando un ribalta­
mento politico, culturale, una vera e propria riconversione.

Sottolineammo che non bastava, allora, soltanto parlare di 
smilitarizzazione, dovevamo contribuire ad indicare quale svi­
luppo delle nostre città e quale idea di riconversione noi chie­
devamo.

Don Tonino ci esortava a riflettere, a discutere molto tra noi 
e con la gente; ci diceva che dovevamo partire dal basso, dai 
quartieri, dalle scuole, dalle Università, dai luoghi di lavoro per 
recuperare un rapporto ad personam con la gente, per realizzare 
una coscienza nonviolenta e pacifista. Costruire e sviluppare 
l’educazione alla pace, aggiungeva «è il crinale, o se si vuole la 
peripezia decisiva su cui ogni movimento si gioca la sopravvi-
venza».

Il Forum e l’Osservatorio

Le associazioni ecopacifiste presenti tentarono di coniugare 
la ricerca, il tormento del dubbio, l’analisi, con le cose da fare; 
a Molfetta, il 3 giugno 1991, con don Tonino nacque il Forum 
pugliese delle associazioni Ecopacifiste, diventato poi soggetto 
politico attivo del movimento; e successivamente da quelle 
associazioni nacque l’Osservatorio pugliese contro la criminalità, 
per la legalità e la nonviolenza, a conclusione del seminario te­
nuto a Terlizzi il 20/21 febbraio 1993.

Don Tonino, il vescovo di tutti, credenti e non, affermava che 
la «pace non è neutra» e allora di quale pace parlava, quale pace 
praticava?

Ci chiedeva «la pace la vogliono tutti, ma la pace di una lobby 
di sfruttatori è la stessa perseguita dalle turbe degli oppressi?» 
La pace delle multinazionali coincide con quella dei salariati 
sotto costo?» E ancora: «Non scommettere sulla pace che 
prende le distanze dalla giustizia: è peggio della guerra... non
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scommettere sulla pace che sorrida sulla radicalità della nonvio­
lenza è infida... non scommettere sulla Pace che non provochi 
sofferenza: è sterile».

La scelta della nonviolenza

Don Tonino praticava e indicava precise coordinate oltre al­
l’educazione alla pace, queste erano la nonviolenza e la difesa 
popolare nonviolenta. «La nonviolenza può e deve divenire l’u-
nica prassi umana per superare e risolvere i conflitti».

Non credeva nella logica della violenza e delle armi che sod-
disfa i Paesi sviluppati e garantisce gli interessi dei più forti; 
perché la lo gica della violenza non premia mai i poveri, ma 
sempre i ricchi e i potenti; la logica della nonviolenza, invece, 
premia chi ha più ragione e forse sono i poveri, í popoli op­
pressi.

Don Tonino ha incoraggiato la nonviolenza. Il diritto all’in­
gerenza umanitaria è assolutamente legittimo e si può praticare 
in diverse modalità, ad esempio con la nonviolenza; e propo­
neva: «perché non pensare a una mobilità di 500 mila obiettori 
di coscienza rappresentativi di tutta Europa per formare una 
specie di cuscinetto umano capace di interporsi nella guerra e di 
bloccarla?».

Nel ‘92 don Albino Bizzotto, don Tonino, gruppi e movi­
menti pacifisti andarono a Sarajevo. Furono derisi e in quei 
giorni la stampa preferì parlare degli amori di Carlo d’Inghil­
terra piuttosto che dei 500 partiti per bloccare ogni forma di 
violenza.

Dopo tante difficoltà riuscirono ad entrare a Sarajevo, ma 
solo dopo aver firmato una dichiarazione che liberava i Serbi 
da ogni responsabilità in caso di incidenti. Don Tonino fu tra i 
primi ad accettare e lo seguirono a ruota tutti gli altri. «La spe­
ranza non la si annuncia: la si vive e la si testimonia pagando... 
da nove mesi quando giungono le quattro pomeridiane in città 
non entrano neppure le camionette dell’ONU. Ma stasera c’è 
un’altra ONU: quella dei popoli, della base».

Don Tonino pensava ad un’ONU dei disarmati, ad un’ONU 
dei poveri, all’ONU della pace.

Poco prima di morire, perché fosse posta fine all’assurda
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guerra della Bosnia-Erzegovina, in un appassionato messaggio 
così diceva: «Mettevi dalla parte della gente: non di quelli che 
speculano sulla guerra, sul commercio delle armi, sul mercato 
nero, ma della grande massa che soffre che muore...».

La pace va osata, l’esercito di domani sarà di uomini disar­
mati «la guerra sarà bandita per sempre e diventerà un vocabo­
lario arcaico»: ecco uno degli altri insegnamenti che abbiamo 
appreso da don Tonino. Rivolto ai soldati, diceva: «Ascolta la 
tua coscienza, abbi il coraggio, diserta». Aggiungeva: «L’obie­
zione alla guerra non come gesto di viltà o diserzione ma come 
espressione della superiore obbedienza a Dio e dell’amore verso 
la vita» e così affermava la terza direttrice di impegno pacifista 
che è, appunto, l’obiezione di coscienza.

Il mondo dei diritti e dei colori

Don Tonino ha viaggiato tanto per l’Europa e per il mondo, 
ha sentito il fascino di quella teologia della liberazione che par-
lava e dava voce ai poveri: sempre in cammino, andava a trovare 
all’estero coloro che erano stati costretti ad emigrare, e un altro 
fronte su cui ha speso le sue energie è stato quello dei diritti 
umani e del connesso rapporto tra Nord e Sud del pianeta.

Anche in questa direzione puntava sulla solidarietà attiva, 
concreta, perché la politica diventasse un arco di pace rivolto 
verso il Sud: il suo impegno era lì a dire che occorre puntare 
sull’utopia della pace per realizzarla.

Il suo impegno per gli immigrati, l’antirazzismo, l’accoglienza 
delle diversità erano fatti visibili. Profonda, poetica è la «Lettera 
al fratello marocchino». Sferzante è stata la sua denuncia du­
rante la triste vicenda dell’esodo degli Albanesi: in 25.000 am­
massati ín poche centinaia di metri quadri, tre giorni in condi­
zioni subumane, accolti dalle autorità governative in modo inci­
vile e barbaro.

Si tratta di continuare, come singoli e associazioni di volonta­
riato, quella battaglia che ci è stata indicata per una società mul­
tietnica, per coniugare gli interessi e unire gli obiettivi: uguali 
diritti ed uguali doveri per i cittadini del mondo, per far vincere 
la cultura della solidarietà.
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Nuovo sviluppo e lotta alla mafia

L’abbecedario che don Tonino ci ha consegnato è anche sullo 
sviluppo, per una diversa idea della sua qualificazione; basti 
citare a questo proposito l’Appello dei sette vescovi pugliesi 
contro i megapoligoni di tiro sulla Murgia e l’Appello contro 
l’installazione degli F 16 a Gioia del Colle. Suggeriva «Puglia 
arco di pace e non arco di guerra... la Puglia non è un avam­
posto militare; non bisogna snaturare la vocazione del terri­
torio» perché fare della Puglia un avamposto militare significa 
snaturare la vocazione del nostro territorio.

Affermava «Sì al futuro del nostro territorio. Ci troviamo 
oggi davanti ad un bivio. O dirottare le potenzialità della nostra 
economia in attività connesse alla militarizzazione... o impe­
gnare con dignità, senza risparmio e senza più complessi di 
subalternanza, tutte le nostre risorse umane per risolvere i 
problemi nodali del lavoro da garantire a tutti, dell’emigrazione... 
dell’agricoltura... del turismo... del degrado che minaccia i 
centri urbani, dello sviluppo delle aree interne che rimane 
ancora agli ormeggi, dell’inquinamento ambientale che dà 
motivo di crescente preoccupazione».

La scelta nonviolenta don Tonino la intrecciò alla lotta alla 
mafia, e sul significato primo della guerra e della criminalità or­
ganizzata era solito dire che: «... In fondo, a parte l’abissale dif­
ferenza di sensibilità e di umanità in coloro che gestiscono l’uno 
e l’altro la radice che li fa germogliare è la stessa, quella della 
violenza».

Con lui il Forum delle associazioni ecopacifiste pugliesi, il 
23 maggio 1992, organizzò la manifestazione meridionale a Ta­
ranto per la pace, per una società nonviolenta, per la riconver­
sione dell’economia, contro la militarizzazione e contro la cri­
minalità.

La «Chiesa del Grembiule»

Forte, infine, è la connessione da lui sempre operata tra il 
messaggio del Vangelo e l’opzione preferenziale per i poveri, 
di cui ha condiviso concretamente in prima persona le ansie, le 
preoccupazioni, la vita. Aveva accolto gli sfrattati in Vescovado,
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i tossicodipendenti in una casa attrezzata con l’aiuto di tutti, an­
dava a cercare i barboni accampati alla stazione ferroviaria. Per 
don Tonino il prossimo voleva dire «vicino» e lui si è sempre 
sentito responsabile di chiunque capitasse sulla sua strada.

La Chiesa di don Tonino è, insomma, quella calata nella 
realtà, attenta ai bisogni dei lontani e dei deboli; era un simbolo 
vivo del suo servizio al prossimo. La sua «Chiesa del grembiule» 
è quella che sceglie gli ultimi, che pratica lo stile della povertà 
nella vita d’ogni giorno, che fa della condivisione una regola di 
vita fino a privarsi di ogni suo avere. Esortava a non giocare agli 
ultimi, a non fare gli «attori ultimi» ma a ricordarsi dei poveri 
con i fatti, non solo con le intenzioni.

Partigiani oggi

È sulla base di questi contenuti che l’Osservatorio pugliese 
contro la criminalità, per la legalità e la nonviolenza, le Edizioni 
La meridiana, l’associazione «Un solo Mondo», il centro studi 
«Città dell’uomo», insieme ad altre associazioni e gruppi di vo­
lontariato, intendono portare avanti, partendo dalle proprie 
specificità, una battaglia di trasformazione e di rinnovamento 
politico, culturale e morale di Bari e della Puglia; contro i tra­
sformismi, i gattopardismi di una certa politica che talvolta 
tende ad annacquare, omologare, sbiadire la criticità, l’alterità 
dei gruppi e delle associazioni. Bisogna stare in mezzo alle con­
traddizioni reali, stabilire da che parte porsi, essere partigiani 
nel senso Gramsciano della parola, per costruire una speranza 
collettiva di cambiamento.

Che significa essere partigiani? Lo capiamo ad esempio dalla 
lettera di don Giuseppe Dossetti quando auspica «la promo-
zione a tutti i livelli, dalle minime frazioni alle città, di comitati 
impegnati e organicamente collegati, per una difesa dei valori 
fondamentali espressi dalla nostra costituzione: comitati che 
dovrebbero essere promossi non solo per riconfermare ideali e 
dottrine, ma anche per un’azione veramente fattiva, che speri­
menti tutti i mezzi possibili nonviolenti, rispetto allo scopo che 
l’emergenza attuale pone a tutti gli uomini di coscienza... si 
tratta di impedire a una maggioranza che non ha ricevuto alcun 
mandato di mutare la nostra Costituzione. Altrimenti sarebbe 
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un colpo di Stato».
Essere partigiani significa essere quello che diceva don Diana 

quando esortava che «l’azione di tutta la Chiesa deve farsi più 
tagliente e meno neutrale per permettere alle parrocchie di ri­
scoprire quegli spazi per una ministerialità di liberazione, di 
promozione umana e di servizio. Forse le nostre comunità 
avranno bisogno di nuovi modelli di comportamenti: certa­
mente di realtà, di testimonianza, di esempi per essere credi­
bili.»

Noi associazioni, laiche, di sinistra, religiose, cattoliche, cer­
chiamo e vogliamo fare la nostra parte quotidianamente. Ci 
sembra questo uno dei modi, il nostro modo, di ricordare fatti­
vamente – col cuore e con la mente – don Tonino e don Giu-
seppe.

Non ci accontentiamo, ma con il gusto della ricerca perse­
guiamo il desiderio dell’utopia.

Leandro Limoccia 

direttore dell’«Osservatorio 
pugliese contro la criminalità, 

per la legalità e la nonviolenza» 
e vice presidente di «Libera»
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Il Vangelo:
una spada a doppio taglio

Ho avuto la fortuna di conoscere don Tonino Bello e don Giu­
seppe Diana. Quando penso a loro non chiedo a Dio perché cí 
ha tolto questi amici, ma preferisco ringraziarLo perché celi ha 
dati, perché ci ha permesso, tra le tante parole vuote, di ascol­
tare la loro vita.

Con questo spirito vorrei sottolineare alcuni punti che mi 
paiono accomunare queste due vite.

Il primo sono le radici. «Gridate» con forza da don Tonino 
Bello in tutte le sue parole, le sue speranze, la sua opera infati­
cabile, sino all’ultimo respiro, per la pace e la nonviolenza; vis­
sute e pagate da don Peppino Diana, nella denuncia, nel fati­
coso lavoro nei quartieri e tra i giovani. Sono le parole del Van­
gelo, del Vangelo incarnato nella vita della gente, nei territori 
dove abitiamo e lavoriamo, dove tutti lottiamo contro le ingiu­
stizie. Quando don Peppino sottoscriveva quel documento 
contro la camorra titolato «Per amore del mio popolo», di quel 
Vangelo, delle radici di una comune speranza egli parlava.

In un’intervista pubblicata dalla rivista «Lo spettro», un gior­
nale della sua terra, la Campania, parlando delle sue scelte don 
Peppino diceva che il suo riferimento era il Vangelo, «spada a 
doppio taglio». Ma aggiungeva che «bisogna difendere la gente 
per metterla in crisi», per farla crescere, per avvicinarla alla 
realtà. Uno stesso e più alto convincimento profetico era alla 
base della forza dell’esempio di don Tonino: saldare la dimen­
sione verticale della fede con quella orizzontale della giustizia. 
Entrambi non si limitavano a dire «Signore, Signore», che è un 
po’ il problema delle nostre comunità, della parola che non sa 
farsi esempio, viaggio, ricerca, denuncia, fiducia nell’uomo; no, 
si mettevano in gioco ogni giorno, in mezzo alla gente, per co­
struire assieme servizio, impegno, solidarietà, giustizia. Tutto 
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ciò Tonino lo comunicava con la pelle, con l’intera sua vita, oltre 
che con le parole.

Una volta mons. Nogaro mi aveva chiamato a parlare alla 
diocesi di Caserta e in quella occasione avevo incontrato don 
Peppino; in quel breve incontro, tra due persone diverse che in 
territorio diversi rendevano un eguale servizio, ho trovato queste 
radici.

Ma c’è un altro elemento che vorrei sottolineare: la denuncia. 
La denuncia responsabile e doverosa, quella che mette a nudo 
l’ingiustizia per costruire, non per demolire. Don Diana diceva 
in un’altra intervista: «Alla ‘denuncia noi affianchiamo la nostra 
testimonianza, legata al dovere dell’Annuncio». Qui, di nuovo, 
troviamo anche don Tonino Bello, la sua forza di farsi carico 
della testimonianza, della fatica, della profezia, del Vangelo in­
carnato. Perché il Signore non è venuto a dire «facciamo un Cri­
stianesimo all’acqua di rose, fatto di mezze misure e di compro­
messi». No! Nel Vangelo c’è la verità, con tutta la sua forza e 
radicalità, c’è la chiarezza, la determinazione. E questo mi piace 
ricordare di Tonino Bello, la sua radicalità, la sua passione, il 
suo non tirarsi mai indietro rispetto alla verità, per quanto sco­
moda, controcorrente; e rispettare la sua amicizia vuol dire 
denunciare le ingiustizie, come lui sapeva fare, come ci ha 
insegnato a fare, e stare in mezzo ai poveri. Se non sappiamo 
denunciare non siamo veri, non siamo cristiani, non siamo 
autentici. Non possiamo nasconderci che talvolta la Chiesa non 
ha saputo mostrare interamente e rendere immediatamente 
riconoscibile la coerenza radicale della denuncia, consentendo 
troppi compromessi e silenzi. Non è un caso che le uccisioni 
di don Puglisi e di don Diana giungano proprio quando la 
Chiesa alza la testa, dice con forza delle cose e soprattutto le 
testimonia. Anche queste morti devono diventare un esame 
dí coscienza per i troppi pezzi di Chiesa, a cominciare da me, 
che si sono indugiati nella mimica sociale, nel compromesso, 
nell’accomodamento, per quelli che magari sono andati a 
braccetto con figure losche.

Abbiamo, allora, questi esempi che non possiamo dimenti­
care e che ci ricorderanno sempre la necessità della denuncia 
doverosa e di stare vicino ai più poveri che ci testimoniano il do­
vere cristiano di denunciare profeticamente le ingiustizie. De-
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nunciare il negativo, le situazioni di ingiustizia e di oppressione 
è necessario per una comunità e, prima ancora, risponde al do­
vere dell’Annuncio.

Quando è stato ucciso don Diana, il direttore dell’«Avvenire» 
mi aveva chiesto di scrivere un articolo, una riflessione. Ho 
scritto col cuore quel che più mí aveva colpito: l’hanno ucciso 
in sacrestia, quasi a volerci ricordare che, per qualcuno, quello 
è il nostro posto. Invece don Diana era capace di uscire dalla 
sacrestia per annunciare il Vangelo, per comunicare con la sua 
gente, per conoscerne i bisogni, per denunciarne le sopraffa­
zioni, per fare emergere i problemi e le contraddizioni presenti 
nella sua realtà, nella strada, nei territorio «feriti» dalla mafia.

Don Peppino e don Tonino non stavano chiusi in sacrestia, 
avevano scelto un riferimento che per me resta categorico, fon­
damentale: la strada.

La strada, amici, deve essere un riferimento per ognuno di 
noi. Lo è stato per Cristo, perché il Vangelo è attraversato con­
tinuamente dalla strada, dall’Annuncio portato in mezzo alla 
gente. La strada è il luogo simbolico e assieme operativo del­
l’accoglienza, del fare cultura, dell’intervento sociale, anche 
della politica. Perché la strada rappresenta chi è schiacciato dai 
suoi problemi, chi è ripiegato su se stesso, chi va aiutato ad al­
zare lo sguardo e la testa.

Un altro elemento da sottolineare è la capacità di comunicare 
con la gente. Don Tonino anche in questo è stato un grande 
esempio per tutti noi. Non era di quelli che parlano per 
ascoltarsi: si riesce a comunicare con la gente se si sanno 
ascoltare le persone.

Mi ha sempre colpito questo grande atteggiamento di ascolto, 
di attenzione per le persone che aveva don Tonino, questa ca­
pacità di fare in modo che il grido di fatica di molti diventasse 
parola: ascolti la tua gente e le loro grida dí fatica, di ingiustizie 
subìte, diventano parola alta, forte. Credo che questo diventi 
una provocazione per me, per tutti noi, a prendere coscienza 
che la comunità cristiana deve essere più vicina alla gente. E 
parlo di tutta la comunità cristiana, non solo di qualche «fiore 

*   *   *
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all’occhiello», di qualche associazione, di qualche prete, di 
qualche vescovo. Questo, purtroppo, ancora non c’è. Ci sono 
delle belle realtà, delle ricche espressioni, qui nella Chiesa 
di Bari come nella diocesi di don Peppino e in tanti pezzi di 
Chiesa; certo, abbiamo tante testimonianze, degli esempi ecce­
zionali, ma nell’insieme la comunità deve imparare ad ascoltare 
di più, ad essere più vicina al grido di chi fa fatica; dobbiamo 
rimboccarci le maniche, con molta umiltà ma anche con 
molta forza, perché troppo spesso siamo lontani dalla storia, 
da chi arranca e fa fatica, siamo muti perché siamo sordi, non 
sappiamo ascoltare e condividere a sufficienza. Ma c’è ancora 
un altro elemento che lega don Tonino e don Peppino: è la 
scelta per i poveri. La Chiesa non può fare altra scelta che quella 
per i poveri. Don Tonino l’ha scritta, gridata, testimoniata, 
vissuta; don Peppino anche. È anche scelta, non è demagogia. 
Lo scriveva un grande cardinale, un grande vescovo della chiesa 
italiana, Michele Pellegrino: «non è demagogia, è Vangelo». 
Perché purtroppo c’è chi viene a dire che la scelta per i poveri è 
demagogia, che chí sceglie i poveri è «rosso».

Ma il Vangelo non ha colori e ci impone la scelta degli ultimi, 
una fedeltà cui non possiamo rinunciare, che non possiamo 
stancarci di testimoniare, anche se questo ci costa attacchi e fa­
tica.
Un ulteriore stimolo che ho trovato sia in mons. Bello che in don 
Diana è la Catechesi, che non si limita a trasmettere ma pone 
il compito di educare. Ricordo tanti interventi di don Tonino, 
l’ultimo una settimana prima di morire, al «campo scuola» del 
Gruppo Abele. Una fatica ed un regalo grande di cui gli sono 
grato. Perché al campo scuola di formazione del Gruppo Abele 
don Tonino era venuto con le forze già esili, con il fisico già quasi 
vinto dalla malattia. Ma ha voluto venire, con la generosità e 
l’entusiasmo dell’educare. Ricordo che in quell’occasione siamo 
andati a prenderlo all’aeroporto: il volo era giunto, ma non 
lo vedevamo arrivare, nessuno sapeva dove fosse finito, cosa 
fosse successo. Poi lo trovammo: aveva incontrato una signora 
anziana, immobilizzata su una carrozzella e lui, incurante di 
tutto, si era trattenuto ad assisterla, ad aiutarla a scendere dal­
l’aereo, ad occuparsi dei suoi bagagli. Quest’attenzione, questa 
spontaneità ci dice dell’intero modo di vivere di don Tonino, 
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preoccupato sì della Catechesi, ma attento alla concretezza del­
l’essere con gli altri: questo è il fatto educativo, che trasmette 
opere e non solo idee. Quest’attenzione, questa valenza educa­
tiva Tonino la sentiva molto per le famiglie. Sapeva che in 
questo richiamo forte bisogna investire molto in termini educa­
tivi: non lasciare sole le famiglie, ma «educarle ad educare», for-
nire strumenti, esempi, risorse. Mi viene in mente un altro 
grande sacerdote che ho conosciuto, don Italo Calabrò, vicario 
generale della diocesi di Reggio Calabria, un grande esponente 
della Caritas Italiana, grande conoscitore della `ndrangheta, 
delle fatiche del popolo calabrese stretto da violenze e sopraffa-
zioni. Ho pensato a lui mentre ora – ricordando don Tonino 
Bello e don Giuseppe Diana – stiamo soffermandoci sull’educa-
zione e sulle famiglie, per via di una storia che voglio raccon-
tarvi. Un parrocchiano di don Italo, un padre di famiglia, chie-
dendogli una volta conforto ed aiuto per uscire dalle faide, dai 
giri mafiosi, gli disse: «Basta, qualcuno deve cominciare a rom-
pere questo cerchio di morte!». Quest’uomo voleva lanciare un 
segnale forte di distacco dalla violenza ma, ovviamente, aveva
paura e doveva farsi accompagnare al lavoro ogni giorno da al-
cuni amici nel timore di ritorsioni. L’unico giorno che gli amici
non poterono accompagnarlo e lui ebbe un passaggio in mac-
china da due persone ignare della situazione, in una curva della 
discesa di San Giovanni, verso Reggio Calabria, li uccisero tutti 
e tre. Don Italo dovette recitare l’omelia davanti a quelle tre 
bare e disse agli uomini e alle donne radunati in chiesa: «Molti 
di voi oggi pensano che non si possa uscire dalla violenza, 
perché scatta la vendetta. Allora io vi supplico: fate almeno in 
modo che i vostri figli non debbano entrarci».

Erano parole non di rinuncia ma di speranza: un messaggio 
che anche nelle situazioni più disperate occorre educare, inve­
stire sulla famiglia, lavorare nelle strade per costruire un futuro 
diverso.

Tante volte abbiamo trovato nelle parole di don Tonino e don 
Peppino l’invito a cambiare e ora più fortemente faccio mio 
quest’invito: cambiare, cambiarci, non rinunciare mai all’im­
pegno e alla speranza.

Don Peppino nell’intervista rilasciata a Nicola Alfiero, che 
dirige la comunità «La Roccia», ha detto: «Ci sarà certamente
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un futuro per i giovani, per tutti noi»: dobbiamo riuscire ad 
avere sempre, anche nei momenti più difficili, questa convin­
zione, la passione di don Peppino; dobbiamo sempre credere 
che, se ci mettiamo in gioco, ci sarà un futuro. Per fare crescere 
questo futuro, per coltivare la speranza dobbiamo tutti metterci 
in gioco, gettare un seme. Se disperiamo, se rinunciamo, se 
stiamo alla finestra, lasciamo partita vinta alla droga, alla crimi-
nalità, alla corruzione, alla politica lontana dai bisogni della 
gente.

Dobbiamo, allora, impegnarci di più, perché la vera solida­
rietà vive di impegno; ma non di un impegno generico, non 
delle «pacche sulle spalle», del «buon cuore», del gesto ecce­
zionale: vive dell’impegno per la giustizia, della responsabilità 
della politica attenta agli ultimi, per la cultura, per la trasforma-
zione.

Mi sembrano queste le «provocazioni» di Tonino Bello, di 
Peppino Diana, ma anche di Peppino Puglisi e di tanti altri 
bravi amici sparsi per l’Italia; tutti con ruoli, competenze, pro-
fessioni diverse, nella Chiesa e fuori della Chiesa, si sono battuti 
e si stanno battendo perché cresca e si affermi questa giustizia, 
perché rinvigorisca la speranza.

Questo è il modo che abbiamo per raccogliere le provoca-
zioni, è il modo di fare memoria di don Tonino Bello e don Pep-
pino Diana che vivono e che sono al nostro fianco, ieri e adesso.

don Luigi Ciotti
fondatore del«GruppoAbele» 

e presidente di «Lbera»
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Un senso di inadeguatezza
e un sentimento di gratitudine

Un senso di inadeguatezza mi ha preso quando mi avete chiesto 
di offrire una testimonianza nel ricordo di don Tonino Bello e 
di don Peppino Diana. Poi, mi sono resa disponibile, pensando 
fosse giusto che anche io dessi un tassello piccolo del mosaico 
di ricordi, memorie... Negli anni di lavoro alla Caritas Italiana 
con le ragazze dell’Anno di Volontariato Sociale, don Tonino è 
stato per noi una guida, un Maestro. La nostra rivista ha spesso 
ospitato le sue profonde meditazioni.

Un sentimento di gratitudine a voi che mi avete invitato a vi-
vere insieme questo momento di «memoria» e a raccogliere al-
cune provocazioni che ci vengono da don Tonino e don Pep-
pino e che possono essere significative per il volontariato inteso 
come stile di vita. Nella cultura di oggi, caratterizzata da vio­
lenza, ingiustizie, morte, nei confronti delle «Pietre di scarto», 
essi hanno centrato la loro attenzione privilegiata sui poveri; 
hanno costruito per loro e con loro una realtà diversa; hanno 
guardato in avanti, dicendo che la costruzione del Regno deve 
essere organizzata dagli «Amici del cambio». Hanno dato senso 
alla vita, a ogni vita, diventando maestri di vita in quanto testi­
moni e indicando una direzione in quanto profeti.

Con l’aiuto di alcuni amici, volontari e operatori della Caritas 
Italiana e di altre realtà, ho cercato di cogliere alcune provoca­
zioni dal punto di vista del volontariato.

Essere uomini/donne di relazione

«Don Tonino è ancora vivo; è tra quelli che resistono alla 
morte, perché completamente immerso nella realtà, ha costruito 
relazioni di amore, di giustizia, di pace... e le relazioni non 
muoiono». Sono le parole di alcune ragazze della comunità In-
teretnica dell’Anno di Volontariato Sociale di Bolzano. Anche 
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di don Peppino si dice «Vive con noi». Nella società che mette 
ai margini, essi hanno costruito relazioni, non con i potenti, con 
coloro che contano, ma con i piccoli, gli emarginati, i soli.

Essere uomini e donne di relazione, costruire ponti, intessere 
reti con queste persone, tra persone e istituzioni, tra le famiglie; 
essere accanto agli umili, essere partecipi con loro delle loro 
ansie, delle attese, delle gioie, collegarsi con altre forze che vi­
vono e lottano per gli stessi valori, per gli ideali della pace, della 
giustizia, dell’amore. Ecco un insegnamento.

Vivere la condivisione e aprire strade e traiettorie nuove
Sono stati uomini di relazione in modo concreto. Dí fronte al 

problema degli sfrattati, don Tonino coinvolge cristiani e Istitu­
zioni a interrogarsi sul problema; ma poi apre la curia a cinque 
famiglie. Non tutte, era impossibile. Non nessuna; era neces­
sario infatti porre un «segno di condivisione, che alla gente in­
dicasse traiettorie nuove e strade nuove».

È la logica dell’«accoglienza» del povero, del malato, dello 
straniero, del carcerato, dello sfrattato... di cui al documento 
«Evangelizzazione e testimonianza della carità» (n. 39), che con­
siste nel fargli spazio nel proprio tempo, nella propria casa, nelle 
proprie amicizie, nella propria città e nelle proprie leggi. La ca-
rità è molto più impegnativa - si dice nello stesso documento –
di una beneficenza occasionale: la prima coinvolge e crea un le-
game, la seconda si accontenta di un gesto.

È il segno che indica traiettorie nuove e strade nuove, non an-
cora tentate, non aperte, ma che indicano che è possibile fare 
accoglienza, avviare una scuola per la pace, prendere posizione 
contro la guerra, denunciare il commercio delle armi, la sopraf­
fazione e lo sfruttamento nel commercio internazionale, pro­
porre la riduzione del debito, creare un commercio alternativo, 
equo e solidale.

Farsi voce dei più poveri

Contro le ingiustizie, la fame, le armi, la violenza della mafia 
e della camorra la loro voce si è fatta sentire, accanto alla voce 
dei più poveri e per coloro che non hanno voce:

Ai cancelli della fabbrica di Giovinazzo; tra gli sfrattati di 
Molfetta, tra le famiglie della ex Jugoslavia, don Tonino; contro
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la camorra, nel Natale 1991, don Peppino che, insieme con altri 
parroci della zona, spinge la Chiesa a fare azione più tagliente e 
meno neutrale; dice che le nostre parrocchie hanno bisogno di 
nuovi modelli di comportamento di lealtà, di testimonianza, di 
esempi, per essere credibili.

Nelle nostre chiese mancano i poveri, i soli... sono emarginati. 
Solo nell’accoglienza profonda loro e dei loro disagi ci si può ca-
ricare dei loro problemi e farsi loro voce. È l’impegno profetico 
di cui parlano i parroci della Campania con don Peppino, 
perché tutti i cristiani sono chiamati a essere profeti.

Non temete di essere soli

Don Tonino e don Peppino sono stati anche soli. In qualche 
caso, circondati dai più poveri. Sono stati soli nella società, i cui 
valori sono di senso opposto. Sono stati soli anche nella Chiesa, 
dove spesso la loro voce è rimasta isolata... Ma essi sono stati te­
stimoni della speranza nel cambiamento, «impegnandosi in 
prima persona, pienamente immersi nella realtà e non a parole» 
– come ha detto un giovane seminarista di Roma, attento a im­
parare da loro una lezione di vita.

È la solitudine di chi ha condiviso la condizione dell’uomo e 
della donna del suo tempo e ha radicato in Dio la sua speranza.

Vivere e proporre la Chiesa del grembiule

L’abbinamento della stola e del grembiule – caro a don To­
nino – e il valore anticipatorio della preghiera – di cui parlava 
don Peppino – indicano la sintesi tra azione e contemplazione: 
un’esigenza e un’attesa nei confronti di una Chiesa che serva il 
suo Signore nei poveri e che con Lui è povera accanto ai poveri.

«La stola e il grembiule sono quasi il diritto e il rovescio di un 
unico simbolo sacerdotale... l’altezza e la larghezza di un unico 
panno di servizio: il servizio offerto a Dio e quello offerto al 
prossimo...».

È l’indicazione di una strada e di una direzione per non se­
parare mai contemplazione e servizio e per fare sintesi nella no­
stra vita e nella vita della Chiesa; una Chiesa che si lasci interro­
gare dai poveri, perché a costruire il Regno qui e ora ci siano
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«gli amici del cambio» che oggi hanno presso il Signore i loro 
due grandi amici, don Tonino e don Peppino.

E il volontariato?

Da queste caratteristiche della vita di tali nostri maestri, scelte 
fra tante altre, il volontariato trae alcuni insegnamenti:

- vivere il servizio come gratuità, condivisione, gioia dello 
stare con i più poveri ed emarginati, del camminare insieme, del 
condividere gioie, dolori, attese, speranze degli uomini e delle 
donne del nostro tempo;

- aprire strade e traiettorie nuove, che non sono le strade «co-
muni» dell’istituto, ma quelle della famiglia; non del collega­
mento con i potenti, ma quelle dei poveri; non della ricerca di 
consensi per il potere, ma per il servizio;

- farsi voce dei poveri, di coloro che non hanno voce, che non 
contano per nessuno; fare rispettare i loro diritti; denunciare le 
ingiustizie e le violenze; dare ragione della speranza nel cambia­
mento;

- vivere il servizio come stile di vita non separato dalla di­
mensione contemplativa della vita e non separato da una quoti-
dianità dell’attenzione agli altri, della relazione con le persone, 
della reciprocità e dello scambio.

E infine un augurio per noi tutti e per la Chiesa degli anni ‘90 
che riflette sul tema «Evangelizzazione e testimonianza della ca­
rità»: che noi possiamo seguire la strada indicata con la vita da 
don Tonino e don Peppino, nella quotidianità e nell’impegno 
per il cambiamento.

A loro chiediamo di accompagnarci nel nostro cammino per 
insegnarci a vivere sempre più il servizio di amore come condi­
visione, gratuità, festa, perché tutta la società sia più solidale e 
più giusta.

Maria TeresaTavassi 
Caritas Italiana
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«Dio ci chiama ad essere Profeti»

Don Peppe Diana nasce a Casal di Principe (Ce) il 4.7.1958. Al­
l’età di 10 anni entra nel Seminario Vescovile di Aversa, più, 
come spesso accade da queste parti, per fargli dare una buona 
preparazione scolastica che non per prepararlo ad una vita reli­
giosa. Dopo la maturità classica, conseguita nel ‘76 a pieni voti, 
entra nell’Almo Collegio Capranico in Roma, per frequentare i 
corsi di filosofia teologica nella pontificia Facoltà Gregoriana. 
Ma Peppe ha, nel corso degli anni, sviluppato forti capacità cri-
tiche che lo portano a mettere in discussione quella che, nel frat-
tempo, era apparsa a tutti, amici, familiari e docenti, come una 
scelta obbligata, quella del Sacerdozio. Lascia così Roma e torna 
nella città natale e si iscrive alla Facoltà di Ingegneria di Napoli. 
I mesi che seguono sono mesi di intensa meditazione e di lunghe 
discussioni con gli amici, sono i mesi durante i quali don Peppe 
matura fino in fondo, ed in modo definitivo, la sua scelta di vita, 
e nel ‘77 riprende la via interrotta verso gli ordini ecclesiastici.

Frequenta la Facoltà di Teologia del Pontificio Seminario 
Campano di Napoli, dove subisce l’influenza dei Gesuiti, in 
quel tempo propugnatori della Teologia della Liberazione. Ed è 
proprio in contatto con questa corrente di pensiero che il futuro 
parroco sviluppa la spinta al forte impegno nel sociale a fianco 
dei più deboli ed emarginati.

Si iscrive all’Agesci, e partecipa, come barrelliere, a pellegri­
naggi a Lourdes, stabilendo in quel luogo sacro, fra le ore di ser­
vizio agli ammalati, e le ore di riposo con una chitarra e tanta al-
legria, rapporti umani intensi con tanti giovani, cui resterà le­
gato fino alla morte. Ed è a Lourdes che ci incontriamo per la 
prima volta, tutte e due barellieri.

Ordinato Sacerdote nell’82, continua il suo impegno sociale 
in vari modi, senza rinunziare ad una sorta di contaminazione 
con altre culture, oltre quella più squisitamente cattolica, conta­
minazione che Peppe considerava fondamentale per la propria 
crescita spirituale; per questo motivo, mentre continua gli studi
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di teologia fino alla licenza in Teologia biblica nell’89, si iscrive 
alla Facoltà di filosofia di Napoli dove si laurea nel ‘91.

Prima di diventare Parroco, nel 1989, della Chiesa di S. Ni­
cola dove verrà ucciso, ricopre svariati incarichi pastorali. È se­
gretario del vescovo di Aversa, mons. Gazza, dall’82 all’84, vi­
ceparroco a Casal di Principe dall’84 all’89, assistente diocesano 
dell’Agesci, cappellano dell’U.N.I.T.A.L.S.I. e assistente nazio-
nale del settore Foulard Blanc.

Il suo impegno contro la camorra comincia già nel 1983, 
quando insieme ad uno sparuto gruppo di laici e sacerdoti, or­
ganizziamo a Casal di Principe la prima manifestazione antica-
morra della provincia di Caserta. La manifestazione, cui parte­
cipa mons. Riboldi, avviene in un clima teso, con una presenza 
molto scarsa dei cittadini del posto, e sotto i riflettori della 
Stampa nazionale; essa avveniva all’indomani di una delle prime 
stragi di camorra: tre giovani sequestrati, uccisi e carbonizzati.

Passano gli anni durante i quali la camorra locale rafforza la
sua presenza ed il suo potere nella città. Nel 1988 – don Peppe 
è ora viceparroco di una delle parrocchie di Casal di Principe –
ancora una volta insieme, organizziamo una marcia contro la 
violenza. Questa volta però sono molte centinaia i cittadini ca-
salesi che attraversano le strade della città al grido di «Basta alla 
Camorra»; e don Peppe deve già allora subire le pesanti critiche 
dei politici del posto che lo accusano di essere strumentalizzato 
dai comunisti, ma lui risponde che è strumento solo del Van-
gelo.

Sono di quel periodo due sconcertanti episodi: alcuni colpi di 
pistola vengono sparati contro le finestre della casa parrocchiale 
dove abitava don Peppe, e poco tempo dopo nottetempo viene 
trafugato l’altare seicentesco della Chiesa Spirito Santo, dove la 
manifestazione anticamorra si era conclusa con una lunga e par-
tecipata veglia di preghiera. Sono i primi avvisi della delin­
quenza organizzata alla Chiesa locale, colpevole di stare travali­
cando i suoi tradizionali confini?

Nell’89 Peppe comincia la sua missione di parroco nella 
chiesa di S. Nicola, al centro di un quartiere, Rione Larina, dove 
la camorra si respira dell’aria, dove decine e decine dí giovani da 
anni vivono in una spirale di violenza e sopraffazione, dove non 
vi è strada, famiglia che non abbia conosciuto tragedie e morte.
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È il quartiere dove vivono le famiglie dei più importanti espo­
nenti della delinquenza organizzata con cui Don Diana stabi­
lisce subito il tipo di rapporti che intende avere con essi, rifiur 
tando le molte decine di milioni messegli a disposizione per la 
festa patronale.

Qui don Peppe lavora tutti i giorni per trasformare un 
mondo di monadi sparse in Comunità. Sono i giovani il suo 
campo di intervento più convinto. Costruisce una scuola e 
chiama le suore carmelitane dalla lontana Romagna ad inse­
gnare ai bimbi del quartiere. Organizza l’azione cattolica con 
decine di ragazzi e ragazze; li porta in campeggio o a provare le 
emozioni di Lourdes. Un po’ alla volta si costituisce intorno a 
lui un gruppo sempre più folto di collaboratori, che si estende 
dai più giovani anche agli adulti e agli anziani.

Con lui danno una mano agli extracomunitari, divenuti 
sempre più numerosi in questi paesi, mentre si fa strada il pro­
getto di costruire un centro di accoglienza, aperto poi dopo la 
sua morte.

In tutte queste frenetiche attività Peppe porta sempre il suo 
carattere di eterno ragazzo, sempre pronto al gioco e all’allegria, 
sempre entusiasta ed anticonformista, con i suoi jeans e le sue 
magliette. Un ragazzo sempre pronto, però, anche ad ascoltare 
gli altri, a farsene non solo il confessore, ma l’amico che consola.

Mentre nel silenzio del lavoro quotidiano è intento a co-
struire la sua Comunità, un evento tragico viene a scuotere le
coscienze e la sua Vita. Nel Luglio del 1991 un ragazzo, Testi-
mone di Jheova, muore ucciso per sbaglio, nel corso di una spa-
ratoria fra bande rivali, mentre si recava al luogo delle sue pre-
ghiere; per la prima volta nell’ambito delle tragiche vicende che 
oramai da anni insanguinano queste contrade appare la parola 
«Innocente», un innocente ucciso per sbaglio.

«Ed è questa parola, innocente, che ha fatto scattare, che ha 
colmato la misura della rabbia e ha innescato la molla della con-
testazione assopita, degli onesti uomini di buona volontà».

Così scrive don Peppe, in quei giorni, su un periodico locale. 
Egli ha capito che non è più sufficiente l’opera silenziosa, pur
fondamentale, di educatore di giovani, ma che è il momento di 
«risalire sui tetti e riannunciare la Parola di Vita», di gridare 
cioè il proprio dolore e la propria condanna, senza mezzi ter-
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mini, di ogni forma di violenza e della camorra, assassina delle 
coscienze prima che di vite umane.

Inizia qui un percorso dove le iniziative si susseguono frene­
tiche e che porterà il nostro sacerdote ed amico alla morte. Co­
mincia con un volantino che condanna la morte del giovane te-
stimone di Jheova e chiede un intervento forte dello stato e delle 
forze dell’ordine.

Nel dicembre 1991 viene pubblicato il Documento «Per 
Amore del mio popolo», prodotto da don Diana e sottoscritto 
da tutti i sacerdoti della foranea di Casal di Principe. Il Docu­
mento, che si impone presto all’attenzione dell’opinione pub­
blica nazionale, parte dalla preoccupazione per quanto di tra­
gico avviene per le nostre strade: «Assistiamo impotenti al do­
lore di tante famiglie che vedono i loro figli miseramente vittime 
o mandanti delle organizzazioni camorristiche», per passare ad 
un’analisi precisa del fenomeno camorra: «Essa è oggi una 
forma di terrorismo che incute paura, impone le sue leggi e 
tenta di diventare componente endemica nella società cam­
pana»; un fenomeno che si è sviluppato anche grazie a precise 
responsabilità politiche: «È chiaro che il disfacimento delle Isti­
tuzioni, ha consentito l’infiltrazione del potere camorristico a 
tutti i livelli... La camorra rappresenta uno Stato deviante, pa­
rallelo rispetto a quello ufficiale, privo però di burocrazia e di 
intermediari, che sono la piaga dello Stato legale». Il documento 
passa poi a chiamare i cristiani ad un maggiore impegno: «Dio 
ci chiama ad essere Profeti: il Profeta fa da sentinella, vede l’in­
giustizia, la denunzia e richiama il Progetto originario di Dio»; 
e termina con un appello alla Chiesa chiamata a dare nuovo im­
pulso al suo ruolo profetico: «siamo rimasti lontani dalla pace, 
abbiamo dimenticato il benessere... il nostro incerto vagare... il 
nostro penoso disorientamento circa quello che bisogna deci­
dere e fare sono come assenzio e veleno».

Dopo la pubblicazione del documento, i politici che da un 
decennio guidano questa città e che portano allo scioglimento 
del Consiglio Comunale per inquinamento mafioso nel ‘92, in 
un estremo tentativo di autodifesa, riaccusano la Chiesa locale 
di essere strumentalizzata dai comunisti. Ma questo non ferma 
don Peppe, che partecipa ed organizza numerose iniziative per 
la legalità e contro la camorra. A Caserta nell’Istituto dove in‑
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segna, a Napoli in S. Lorenzo Maggiore, dove si svolge un corso 
di educazione alla Legalità, sul periodico «Lo Spettro», cui col­
labora da anni, don Peppe non fa mancare mai la sua presenza 
e le sue parole di condanna; assolve in prima persona a quella 
che lui definisce esigenza primaria per la Chiesa meridionale: 
«farsi contraddizione, essere segno di rottura, fare denuncia». 
Ma non basta; accanto alla denuncia, accanto all’azione educa­
trice delle giovani generazioni, è la politica il luogo dove appor­
tare mutamenti profondi, perché lì vi sono le deviazioni più 
marcate. Nasce un altro importante documento, sempre ispirato 
da don Diana e sottoscritto da tutti i sacerdoti di Casal di Prin-
cipe, in occasione delle elezioni comunali del novembre 1993 
che giungono dopo circa due anni di Commissariamento straor-
dinario: «La Chiesa ha il compito di intervenire sulle coscienze 
per ridimensionare questa politica deviata e deviante e stimolare 
una crescita della società civile». Il documento raccomanda agli 
elettori di «essere attenti nelle scelte, individuando al di là di 
personalismi e favoritismi l’uomo giusto e pulito»; ed invita i ca-
morristi a «tenersi in disparte, a non inquinare e ancora una
volta affossare questo nostro caro paese». In quei giorni don
Peppe in un’intervista a «La Repubblica», intervista che lo con-
sacra con un titolo cubitale «Prete anticamorra», dichiara che la 
Chiesa per troppo tempo con la scusa della lotta al comunismo 
ha sopportato, quando non ha benedetto, comportamenti im-
morali di politici corrotti ed inquinati; è giunto il momento di 
valutare la gente per quello che è e che fa, e non su discrimina-
zioni ideologiche. E quella l’elezione che, per una manciata di 
voti, porta il sottoscritto sulla poltrona di sindaco di Casal di 
Principe, grazie all’appoggio di uno schieramento vasto di forze 
dal PDS, partito mio di appartenenza, a settori importanti del 
mondo cattolico.

«Soprattutto nella Chiesa si notano i segni della Primavera. È
 una Chiesa che, pentita di troppi prudenti silenzi, passa il 
guado. Si schiera. Si colloca dall’altra parte del potere. Rischia 
la pelle. E forse non è lontano il tempo in cui sperimenterà il 
martirio». È quanto scrive, in modo drammaticamente profe­
tico, don Tonino Bello (insieme a Mons. Ruiz, Monsignor Ro­
mero ed il teologo Boff, uno dei sacerdoti più amati da don 
Peppe), in un intervento pubblicato nel 1992. La morte di don
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Puglisi nel settembre 1993 e quella di don Peppe nel marzo del 
1994 confermano le previsioni di don Tonino; la Chiesa ha ora 
i suoi martiri che si aggiungono a tanti eroi moderni di questo 
Sud martoriato da una sorte di dittatura militare che lo soffoca.

Sono le 7.30 del 19 marzo 1994 quando mi telefonano per 
dirmi che don Peppino è stato ucciso. Incredulità, disorienta­
mento, dolore e poi il senso di responsabilità; sono il sindaco, 
mi dico, non posso stare lontano dal luogo dove è morto uno dei 
migliori uomini di questa città, e corro là davanti al suo cada-
vere, ucciso mentre sí preparava a celebrare la Messa. L’unica 
cosa che riesco a fare in quei momenti è di inginocchiarmi, a 
poca distanza dal suo corpo, e pregare, o forse imprecare contro 
un Dio che chiede troppo ai suol figli. Poco dopo, davanti ai ri-
flettori delle tv ed ai microfoni dei giornalisti, che da tutt’Italia 
si raccolgono davanti a quella chiesa, io riprovo un sentimento 
che avevo già provato.

Quando fu ucciso Libero Grassi, nel corso di una trasmis­
sione in suo onore, fu chiesto agli Italiani di dimostrare la pro­
pria solidarietà accendendo una luce alla propria finestra. Io lo 
feci e poi mi affacciai a vedere cosa succedeva. Vidi una città im-
mersa nell’oscurità e provai vergogna.

Quel 19 marzo, nella Chiesa di S. Nicola, insieme alla rabbia, 
al dolore e alla paura (si certo paura), ho di nuovo provato ver­
gogna, ancora più forte perché ero il primo cittadino di questa 
città: una città capace di uccidere i suoi uomini migliori, e di 
farlo nel modo più sacrilego, in Chiesa, prima della Messa, nella 
figura di un prete.

E il primo giorno di primavera quando accompagniamo don 
Peppe al Cimitero, e lo facciamo in ventimila, dicono i giornali; 
io non li ho contati, mali ho visti; centinaia e centinaia di volti, 
di tutte le età e le condizioni sociali; volti addolorati ed arrab­
biati. Ho visto le centinaia di lenzuola bianche in tutta la città. 
Allora ho pensato con orgoglio di essere il primo cittadino di 
Casal di Principe, e non ho provato più vergogna.

Avevo voglia dí andar via, avevo paura il 19 marzo; il primo 
giorno di primavera, quelle migliaia di persone per strada mi 
hanno detto con forza che No! qui è il nostro posto, cambiare 
non solo è possibile, ma abbiamo già cominciato a farlo. La bara 
di legno che pochi giorni dopo, ancora in tanti, abbiamo sepolto
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non contiene il corpo di don Peppino, ma quello dei suoi ne­
mici, il corpo di quel cancro assassino che da oltre un decennio 
insanguina le nostre strade e che tante volte, troppe volte, ci ha 
costretti ad abbassare lo sguardo, a provare vergogna. Ora è il 
momento della riscossa. Bisogna deporre le lacrime ed il dolore 
per continuare lungo la strada, ma ormai possiamo dire che ne 
vale la pena, perché la fine del tunnel è vicina.

Per concludere, alcune osservazioni sul senso, per così dire, 
politico della morte di don Peppe.

Questa morte rappresenta un momento di svolta nella storia 
della camorra e del movimento anticamorra. Con esso cade l’ul-
timo tabù per la delinquenza organizzata; dopo la fine dell’in-
toccabilità delle donne e dei bambini, finisce ora anche l’intoc-
cabilità di un uomo sacro in un luogo sacro, cosa impensabile 
fino a pochi anni fa. Anzi possiamo dire che proprio questo
tabù aveva spinto molti a premere sulla Chiesa per un suo im-
pegno più deciso contro la criminalità organizzata, protetta 
com’era dalla sua sacralità.

Con l’assassinio di don Peppe, preceduto in Sicilia da quello 
di don Puglisi, è infranto l’ultimo limite alla violenza e traco-
tanza della camorra, che ora decide di governare il territorio a 
sè sottoposto col solo strumento della paura, senza più ricercare 
una qualche forma di consenso, come aveva fatto in passato. 
Questa scelta è il risultato di un’intrinseca debolezza delle orga­
nizzazioni criminali, oramai guidate solo dai suoi quadri più 
rozzi, dopo che le lotte intestine e gli interventi dello Stato le 
hanno decapitate dei suoi leader più intelligenti. Debolezza che 
deriva anche da una complessiva riduzione delle risorse econo­
miche che, in passato, soprattutto attraverso il controllo della 
spesa pubblica, aveva consentito la creazione prima ed il man­
tenimento poi, di un sistema a rete che aveva coinvolto e forag­
giato parti consistenti della popolazione. Nel frattempo che la 
riduzione delle risorse rompeva i fili di connessione fra società 
e criminalità, si faceva strada, conquistando fasce sempre più 
ampie di popolazione, una nuova cultura contro la violenza e la 
sopraffazione, cultura promossa proprio dall’azione quotidiana 
di uomini come don Peppino. Con la sua morte il messaggio è 
forte e chiaro: tutti e dovunque possono essere colpiti, anche i
preti in chiesa. Non so fino a che punto l’ideatore di questo
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omicidio abbia previsto l’effetto a lungo termine, ove sull’in­
dubbia e forte volontà di liberazione, avrebbe prevalso la paura. 
Ed è quello che potrebbe succedere in un prossimo futuro, so­
prattutto di fronte ad una recrudescenza di fatti malavitosi. Le 
lenzuola ai funerali sono state espressione di quella volontà di li-
berazione, che una sempre più diffusa insofferenza nei con-
fronti di chi sembra, ancora oggi, controllare tutte le pieghe 
della nostra società. Ma è anche vero che se nulla o poco avviene 
sul fronte dell’azione dello Stato, ciò non potrà non avere riflessi 
negativi sulla speranza e sull’impegno della gente.

L’instabilità politica potrebbe determinare una recrudescenza 
dei fatti malavitosi, dietro cui si nasconderebbero tentativi di
riorganizzazione della criminalità organizzata. Se questo pro-
cesso dovesse farsi avanti senza che nessun fatto nuovo giunga 
ad interromperlo, allora si che don Peppe sarà morto davvero, 
e le nostre speranze di liberazione andranno riposte in un cas-
setto per molti anni ancora.

Renato Natale
sindaco di Casal di Principe
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L’icona di san Damiano e
l’icona di Sarajevo

Penso agli occhi di Cristo nell’icona di san Damiano di Assisi–
smisuratamente grandi rispetto alla figura – dai quali è immen-
samente bello lasciarsi guardare; forse perché ho incontrato 
don Tonino soprattutto ad Assisi, accosto la sua figura a questa 
icona.

Come i grandi occhi che dalla Croce guardano il mondo, così 
mi sembra siano stati gli occhi di don Tonino, nella consapevo­
lezza che la storia – quella di tutti e quella di ciascuno – o la si 
guarda dalla Croce e con la speranza della Risurrezione oppure 
non ha senso di salvezza.

E penso a un’altra icona, che attende un artista moderno per 
essere dipinta e che è quella della marcia di Sarajevo. Intensità 
di toni anche qui, dove sempre campeggia la Croce con gli occhi
che guardano la storia, e dove don Tonino ci ricorda che la ve-
rità del Vangelo è una tradizione hinc et nunc di senso, oppure 
resta una teoria tra le tante. Parlare, scambiarsi solo l’olivo, 
mentre a pochi chilometri da noi la gente si ammazza, vuol dire
non capire che, proprio quando le vicende diventano più com-
plesse, il discepolo di Cristo maggiormente non può estraniar-
sene.

Così quella marcia oltre l’Adriatico, al buio della notte tra 
boati e sibili di proiettili, tra scenari di rovine materiali e morali, 
assume nella coscienza tragica di ogni credente maggior valore 
santificante di un successo applaudito. E nell’atteggiamento di 
Croce/Resurrezione essa si trasforma in un’icona consegnata 
alla storia del cristianesimo contemporaneo, dove l’utopia paci-
fista di don Tonino e dei Costruttori di pace si accosta a quella 
del dialogo pacifico di San Francesco col Sultano, mentre, tra 
altri scenari di guerra, lampeggiavano e colpivano le spade dei 
crociati.

A Sarajevo l’amore si fa solidarietà che non teme la condivi‑
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sione della morte, compassione che sa portare il male altrui fino 
all’estremo della sofferenza, misericordia che sa esprimere il 
perdono in tutte le situazioni.

Leggere la storia con gli occhi della Croce della Resurrezione 
anche oggi: questo ci ha insegnato il fratello vescovo. A Sarajevo 
non scoppiano più le bombe come prima, ma nell’ex Jugoslavia 
è arrivata la Nato, e si è riaffacciato il bipolarismo russo-ameri­
cano: da noi per l’intervento nel Golfo si sentì almeno il bisogno 
di mascherare la guerra chiamandola con un altro nome, per ot­
tenere comunque un voto legittimante del Parlamento. Per l’en­
trata in guerra nell’ex Jugoslavia, il Parlamento non è stato nem­
meno informato. Oggi le armi hanno preso il posto dell’ONU. 
Per i popoli è una perdita tragica;: tramonta il sogno di una 
comunità mondiale fondata sul diritto, di nuovo il mondo si ri-
duce all’Occidente e la legge internazionale si limita a sanzio-
nare, come dicono gli internazionalisti rinunziatari, i rapporti di
 forza reali. Ma la speranza non deve morire, anche se le sfide si 
fanno più potenti e se la pace, la nonviolenza, hanno cammini 
difficili. Don Tonino ci ripete: «in piedi, costruttori di pace!».

I poveri chiamati per nome

Per gli innamorati dí Dio, per gli innamorati di Cristo, il ser­
vizio ai poveri è la risposta dell’amore che si traduce in volti, at-
teggiamenti, scelte di servizio. Fiamma azzurra fluttuante sul 
legno del focolare, l’amore di don Tonino riscalda senza umi-
liare nessuno; i poveri, i vicini, i barboni come quello massa-
crato a Brindisi, gli avanzi di galera come Giuseppe, cui don To-
nino scrive una famosissima lettera: l’amore è un chiamare per 
nome i poveri, quasi chiedendo loro scusa per aver osato farlo.

E la vicenda albanese, il cui turbamento per i fatti dell’agosto 
`91 questa lettera vuole ricordare, riceve da don Tonino un pen­
soso rimprovero e una considerazione triste: «Siamo davvero 
cristiani per gli altri?». Lui piange di fronte alle scene allucinanti 
come quelle del porto di Bari.

Personalmente potrei raccontare di avere, prima di questa 
emergenza, accompagnato a Molfetta da don Tonino, senza 
preavviso, intellettuali albanesi atei dichiarati, insieme con pro­
fessori italiani un po’ sospettosi: tutti dichiararono di aver sco‑
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perto, allora solo come da una fessura, nell’agire umile e fedele 
di lui, qualcosa di alto che, detto con parole più proprie, è l’a-
more che Qualcuno ha dilatato, sollevato, trascinato.

L’emergenza albanese non è finita, ci ricorda stasera don To-
nino. Ogni notte, come le onde che arrivano e si rompono sugli 
scogli del nostro Adriatico, a pochi metri di qui, arrivano le scia­
luppe e i gommoni albanesi e i sogni dei profughi s’infrangono 
contro la durezza della legge. Dunque, esclusione. E scempio 
della nostra memoria di popolo di migranti.

Questo Sud, tempio e strada

Don Diana io non l’ho conosciuto, ma conosco l’ambiente 
rurale e il turbolento tessuto sociale del Casertano. Penso che ne 
facciamo memoria questa sera con don Tonino perché anch’egli, 
intrecciava alle liturgie un’opera di coscientizzazione per sni-
dare dalle piaghe più nascoste del disagio sociale le cause del 
malessere e della devianza. Per lui, come per il nostro vescovo, 
la comunità cristiana deve farsi coscienza profetica.

L’hanno ucciso. Ma a fronte della violenza omicida non ci 
prenda il panico. Restano i laboratori di speranza di don Diana 
e quelli che don Tonino ha scoperto o ha creato o potenziato.

Sui crinali della speranza siamo chiamati a camminare dopo 
aver fatto delle lucide analisi: l’importante nelle ingiustizie è ac­
corgersene, per poi ricominciare. Con gli occhi del Cristo, col 
coraggio di trovare soluzioni che permettano di costruire in­
sieme l’avvenire del pianeta.

Ed ora?

In Italia s’infirma la Costituzione e si mette in dubbio il prin-
cipio stesso del costituzionalismo moderno.

Nel mondo, le regole del commercio internazionale contri-
buiscono ad assicurare la superiorità economica dei paesi indu-
strializzati, senza favorire lo sviluppo del Sud, dei poveri. La 
stretta interdipendenza dei mercati deve invece indurre a ricon-
siderare i meccanismi di scambio secondo una prospettiva glo-
bale, all’interno della quale equità, efficie.nza e profitto non 
siano necessariamente antitetici.
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Tu, don Tonino, avevi la capacità di disegnare una visione co-
mune dell’avvenire, sia pure a tappe, capace di sprigionare le 
energie, unire gli sforzi... Siamo qui questa sera, convinti che 
soltanto un immaginario collettivo, costruito in comune, sarà 
capace di creare sinergie nuove.

La Pentecoste non è lontana. Non possiamo rimpicciolire lo 
Spirito nell’abside delle nostre chiesuole, ma dobbiamo chie-
dergli di aiutarci a spiegare le vele della giustizia e della pace, 
nel grande mare del mondo, con la volontà politica, la compe­
tenza tecnica, con l’apertura a nuovi sbocchi e più ancora a 

nuove, coinvolgenti prospettive per le competenze e i talenti 
così liberati. Sarà il sogno di pace di Isaia...

Ma perché solo un sogno? Nel mondo, già da ora il dialogo 
paga, come dimostra il Sudafrica dove oggi si è votato. L’esito 
della fine dell’apartheid è scontato e la storia del Paese d’ora in 
poi si scriverà coi caratteri di una ritrovata e forse inedita uma­
nità.

Ad Assisi sono anche fioriti due piccoli olivi che lo scorso 
agosto alla Cittadella furono piantati a siglare l’abbraccio – av­
venuto al termine di un Corso di Studi – tra un rappresentante 
israeliano e uno palestinese.

Osare la pace. Appassionatamente. Don Tonino ce lo ricorda. 
Beati noi se non avremo potere e lotteremo perché nessuno 
abbia lo scettro se non il Signore dei poveri e della pace.

Anna Portoghese
giornalista della rivista «Rocca»
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Per una pedagogia
della memoria

Al piccolo Giuseppe de Bari 
sentinella ormai sul nostro impegno 
perché non tradiscano mai gli ultimi.

Già la consapevolezza dello storico potrebbe costituire un mo-
nito sufficiente: «il concetto di memoria è un concetto cru-
ciale».

Ma a noi, eredi scomodi di testimonianze profetiche audaci, 
non basta tradurre la memoria nel rituale sterile del ricordo, nel-
l’intarsio magari anche ricco e suggestivo dell’aneddoto.

Per dirla con lessico eucaristico per noi la memoria è innan­
zitutto «memoriale», cioè attualizzazione di un evento – nel no-
stro caso una testimonianza – di cui si è stati direttamente par-
tecipi. Lo sforzo del memoriale è, dunque, ricucire continua­
mente nel presente la lacerazione tra passato e futuro. Impedire 
la rimozione della memoria con un’incessante lavoro di attualiz­
zazione. Attualizzazione non riproposizione o ripetizione.

Il pendolo della memoria, infatti, oscilla continuamente tra 
gli estremi della rimozione e quelli del ricordo.

Si lotta contro la paura di dimenticare lasciando segni, tracce, 
documenti appunto. Basta un convegno, un libro, un monu­
mento.

Il memoriale, invece, è molto di più. È impegnarsi a far rivi­
vere nell’oggi la parola. È liberarla dalla morte. E impedire che 
il santo sia trasformato in santino e la sua sorgente di inesauri­
bili stimoli liberatori si inorridisca nelle gabbie dorate dei ceri­
moniali.

È inutile nasconderlo: gestire la memoria dei profeti è vera­
mente difficile. È un patrimonio che richiede una capitalizza­
zione dinamica a tal punto esigente che può venir facile sce-
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gliere –come l’amministratore pavido del Vangelo – di evitare il 
rischio dell’investimento custodendolo il tesoro nel ventre della 
terra.

C’è una consolazione, però. La parola del profeta è libera 
come lo spirito. Il suo vento vive di vita autonoma, soffia dove 
vuole, percorre itinerari imprevedibili. Nessuno custode uffi­
ciale della memoria del profeta può realmente invocare il mo­
nopolio sul significato. La parola del profeta rotola giù come un 
macigno liberando nella coscienza una «memoria spiritual­
mente eversiva».

Fa paura, è scomoda quanto l’azione del profeta lo è stata in 
vita.

Falliranno, dunque, tutti i tentativi di mettere «ordine» ai 
suoi segni, di dare una forma più «regolare», «presentabile» alla 
sua memoria.

Il profeta, la «provocazione fatta pietra», vive ancor oggi in 
una più vasta comunità di inquiete coscienze in ricerca.

Si fa ingresso – per così dire – in questa comunità profetica 
osservando una sorta di lessico della memoria o meglio di «pe­
dagogia della memoria» fondata su cinque precetti semplici da 
intendere ma assai esigenti da praticare. Ricorreremo a quel gia-
cimento di sapienza ebraica, «I racconti dei Chassidim» di 
Martin Buber, cui don Tonino era solito attingere immagini e 
metafore per semplificare e impreziosire anche le strutture con­
cettuali più complesse.

Testimoniare il profeta

Il Rabbi di Kalew pregò un giorno Rabbi Jehuda Zivi di dirgli 
parole di insegnamento che aveva sentito dal suo maestro, 
Rabbi Uni. «L’insegnamento del mio maestro», disse Rabbi 
Jehuda Zivi, «è come la manna celeste, che solo entra e non 
esce». Ma poiché il Rabbi di Kalew continuava a sollecitarlo, si 
aprì la veste sul petto ed esclamò: «Allora guardate nel mio 
cuore! Là apprenderete che cos’è il mio maestro».

Non si fugge: il modo maestro per raccontare il profeta è il 
linguaggio del cuore, la testimonianza appunto.

Un cuore che non pulsa, fino a bruciare, «senza misura» per la
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salvezza del mondo non può custodire la memoria del profeta.
Il suo insegnamento? Volete che si riassuma l’insegnamento 

di don Tonino? Non c’è nulla da aggiungere a ciò che da sempre 
ciascuno di noi ha inteso: darsi per il Vangelo, che è poi darsi 
per il mondo, buttarsi nella mischia, mantenendo una riserva
mistica nell’ascolto e nello sguardo. Anche se questa scelta do-
vesse richiedere il più elevato prezzo del martirio – come nel suo 
caso, come nel caso di don Peppe Diana e di molti altri ancora

è una scelta di vita, di resurrezione appunto. Offrire la propria 
vita è l’unico modo di vincere la morte, infatti. L’eresia di don 
Tonino sta proprio nell’aver preso sul serio l’eresia del Vangelo, 
innanzitutto nella vita personale ma anche nella vita sociale.

Don Tonino ha condiviso fisicamente la polvere della miseria 
e della povertà senza appagarsene, non rinunciando mai ad ad­
debitare la cifra di violenza alle relazioni e alle leggi della co-
munità.

Per don Tonino la condivisione non è mai stata uno stru-
mento di pacificazione e di auto esaltazione ma al contrario di 
lotta, di contraddizione con la comunità che amava.

Amare il mondo e scontrarsi per la sua salvezza.
Chi arde delle stesso roveto di don Tonino, brucia, si scotta 

ma assapora giorno dopo giorno il gusto pieno della felicità.

Liberare il profeta

Si racconta anche che dopo la morte dello Jehudi, quando 
Rabbi Mendel si preoccupava tanto di chi sarebbe stato il 
suo maestro, gli sia apparso in sogno lo Jehudi per consolarlo: 
era pronto a essere sempre il suo maestro. «Non voglio un 
maestro di quel mondo» rispose Mendel.

Ma questo amore incessante è possibile? O non percepiamo 
nell’odierno clima storico una sterile vena di scetticismo di ri­
nuncia? Chi può cambiare (e come?) la grande violenza del si-
stema di produzione planetario che eleva la merce a divinità e 
inabissa l’uomo a merce? Vale la pena spendere la propria vita 
perché cadano le imbattibili mura di Gerico oppure il treno 
della nostra società è giunto irreversibilmente al suo capolinea 
naturale che è la morte?
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Sì. Il profeta ci ha detto con la sua vita che la Pasqua è possi-
bile. Il mondo va verso la salvezza, nonostante il sorriso dei 
furbi e la sufficienza degli scettici tutta racchiusa nel guscio del-
l’egoismo.

Non solo. Non saranno solo pochi illuminati ed eletti a pia-
nificare i nuovi orizzonti di liberazione.

La chiamata alla liberazione è per tutti. Non un evento straor­
dinario ma una possibilità ordinaria. Non pochi eroi ma molti 
uomini, un popolo. «Non voglio un maestro di quel mondo» si-
gnifica non delegare il compito della testimonianza. Significa as-
sumerselo in prima persona. Essere testimoni della primavera 
l’uno all’altro. Luí il profeta è stato il nostro simbolo e segno che 
ha segnato traiettorie di riconciliazione fino agli estremi confini 
della storia. Dalle scarpe gualcite, dalle notti insonni accanto ai 
barboni fino alle rovine della Sarajevo violentata. «Non un mae­
stro di lassù» ci dice, dunque, il maestro! ! !

Non imitare il profeta

Quando Rabbi Noè, figlio di Rabbi Mardocheo, ebbe preso 
la successione del padre, gli scolari osservarono che in varie cose 
si comportava diversamente da lui e gliene chiesero il perché. 
«Io faccio esattamente come mio padre. Egli non ha imitato e 
io non imito».

Uno scolaro chiese al Maghid di Zloczow: «È detto nel libro 
di Elia: ‘Ognuno in Israele ha l’obbligo di dire: Quando la mia 
opera raggiungerà le opere dei miei padri Abramo, Isacco e 
Giacobbe?’ Come si deve intendere? Come possiamo ardire di 
pensare che potremmo eguagliare i Padri?».

Il Rabbi spiegò: «Come i Padri hanno istituito un nuovo ser­
vizio, ciascuno un nuovo servizio secondo la propria natura, 
l’uno quello della Grazia, l’altra quello della Potenza, il terzo 
quello della Gloria, così noi, ciascuno secondo la propria na­
tura, dobbiamo istituire del nuovo alla luce dell’insegnamento e 
del servizio di Dio; e non fare il già fatto, ma quello ancora da 
fare».

Difficile riassumere tutte le lacerazioni su cui il profeta ha 
versato, con l’amore del padre, l’unguento della riconciliazione.
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In ogni caso, ogni frontiera più che un vincolo ha costituito per 
il profeta l’osservatorio dell’oltre. Uno stimolo per incalzare 
l’ulteriorità.

Non v’è praticamente tema in cui la sua parola non fosse stata 
anticipata dalla sua testimonianza.

Non importa paradossalmente – nonostante sia ancora vivido 
e assai attuale – cos’abbia detto. Ha insegnato che la storia ci in-
calza e si muove e che rispetto al televisore, alla poltrona e alle 
pantofole la realtà, la strada sono sempre uno spettacolo mi­
gliore, non foss’altro perché ci coinvolge totalmente.

Non conta citare il profeta. Nè stare ad ogni costo dentro le 
sue mischie. Conta stare – come lui – dentro la mischia, la mi-
schia della nostra storia – come lui – con lo sguardo all’oltre, 
con una coscienza mistica, escatologica.

Non è facile. I prezzi da pagare sono alti, la sofferenza è 
profonda. Ma noi oggi siamo rincuorati. Il tramonto del profeta 
è stato per tutti noi più luminoso di un’alba. Un trionfo di feli-
cità che ha ricolmato tutto il dolore e la sofferenza. Una pasqua, 
appunto.

Non usare i padri

Uno scolaro raccontava: «Una volta il mio maestro, Rabbi 
Simha Bunam, con la sua santa mano trasse la mia testa a sé, fino 
a che le sue labbra toccarono l’interno del mio orecchio, e mi 
sussurrò tre volte le parole delle massime dei padri: ‘Non siate 
come servi che servono il Signore per riceverne mercede’. Quasi 
mi fendette il cervello con il santo e terribile fiato della sua 
bocca».

La tentazione è forte. La lotta più facile. La lotta più facile. Il 
profeta ha sconvolto, con la sua ansia di futuro, la struttura, il 
potere, la stessa realtà che hanno atteso con pazienza e che ora 
tessono sottili e pazienti orditi perché, complice l’inevitabile 
usura del tempo, l’urto eversivo e provocatorio della profezia fi-
nalmente si smorzi.

Molti farisei si sono confusi nella mischia del suo funerale e 
pian piano sono addirittura riusciti a rivestire i panni dell’uffi-
ciale interpretazione del suo pensiero, della normale connota‑



47

zione della sua parola. Siamo già al giorno dopo: il profeta non 
si trova più nelle celebrazioni ufficiali ma nei corridoi, nei vicoli, 
neí sussulti continui dell’impegno sociale e della solidarietà. In 
una parola in chi, con l’occhio del Vangelo che è poi l’occhio 
degli ultimi, sceglie di vivere dandosi e non conservandosi.

È una sensazione brutta. Bruttissima. Dopo averlo seppellito, 
si strattonano l’un l’altro per dividersi le spoglie.

Ma non conta. Il loro calcolo è breve. E un successo di sta­
gione. La parola del profeta non ha paura del tempo.

Sollevarsi insieme al padre

Rabbi Mendel di Kozk diceva ai suoi scolari: «Le anime sono 
discese dal mondo celeste sulla terra con una scala, che poi è 
stata ritirata. Ora di lassù si richiamano in patria le anime. Le
une non si muovono dal posto; come si può andare in cielo 
senza scala? Le altre fanno un salto, ricadono, fanno un altro
salto, ricadono di nuovo, e si danno per vinte. Ce ne sono però
anche che sanno bene di non potere riuscire, ma provano e ri­
provano ugualmente fino a che Dio le acchiappa a volo e le tira 
su».

Quando all’epilogo del suo cammino il profeta ha additato la 
primavera che incalza oltre le nubi, ho avuto vi confesso la sen‑
sazione che nello svuotamento del suo ormai minuscolo corpo 
fosse riuscito a liberarsi fino ad afferrare il cielo senza staccarsi 
da terra. Celi ha voluti avvicinare.

I piedi per terra e la testa tra le nuvole.
Le scarpe sporche e gli occhi rivolti verso l’alto, ben fissi 

verso l’orizzonte.
Don Tonino, (ecco infine) il nome del profeta, non è morto.
Custodite gelosamente lo stupore nel vederlo saltellare ancor 

oggi, imprevedibilmente, da una stanza all’altra della nostra 
storia. E attendetelo. Prima o poí irromperà anche nella vostra 
coscienza.

Vi auguro che resti sconquassata di amore per il mondo.

Guglielmo Minervini 
Edizioni la Meridiana
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