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Alle mille persone che abbiamo incontrato,
a quelli che ci hanno sorriso,

ci hanno fatto piangere o ridere,
ai lavoratori pagati tardi,

a quelli che hanno sostenuto le attività,
ai tanti che ricordano di aver condiviso 

momenti sereni e costruttivi.

A Dina, Silvana e Mimmo



Mappa Lafrery, 1566 (particolare)



Prologo
Giovanni Laino

Ricordo bene quei giorni. Il paesaggio di vico Tre Regine, 
con più persone che auto in strada, era animato dalle can-
zoni napoletane ad alto volume provenienti dal basso di 
Carolina, la prostituta che abitava ed esercitava di fronte, 
di giorno e di sera. In quegli anni, oltre che a vico Lungo 
Gelso, anche da quelle parti i bassi utilizzati per la prosti-
tuzione femminile e maschile erano decine, con il corolla-
rio di persone dedite alla vigilanza protettiva delle donne 
oppure al ritiro dei canoni di fitto delle stanze o delle rate 
dei prestiti offerti dagli usurai.

Nel pomeriggio, fuori della bottega di un vetraio or-
mai in pensione, un gruppo di artigiani, lavoratori precari 
o interpreti dell’ozio creativo, si radunava spesso a giocare 
a tressette, passatempo che implicava sempre discussioni 
in merito alle scelte di gioco di qualcuno dei quattro gio-
catori. Il paesaggio sonoro era arricchito dai rumori delle 
attrezzature del falegname che poi, quando verniciava gli 
infissi, diffondeva nel vicolo un odore né fastidioso né be-
nefico. Accostate a quelle dei venditori ambulanti c’erano 
poi le voci di strada di persone che pur potendo usare un 
citofono non trovavano utile l’uso di tale mezzo per parla-
re con i parenti affacciati ai balconi. 

Spesso gli abitanti, non solo quelli dei bassi, circolavano 
nei vicoli in pantofole e vestaglia perché per una parte dei 
residenti queste stradine erano uno spazio comune, esten-
sione di quello privato, ma non ancora del tutto pubblico. 

Ricordo bene il giorno in cui ascoltammo dalla radio 
di Carolina la notizia del ritrovamento del corpo di Aldo 
Moro. Era il 9 maggio del 1978, aiutavo Vincenzo a met-
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tere la carta da parati alle pareti del basso che Anna e Lina 
avevano fittato. Poi vennero Giovanni e Pierangelo da 
Spello a sistemare l’impianto idrico e a montare la porta di 
legno costruita da Gino che successivamente costruì anche 
una bella panca che ancora arreda la sede storica dell’asso-
ciazione.

In quaranta anni il paesaggio umano e visivo dei Quar-
tieri è cambiato molto, anche se il trauma profondo che il 
patrimonio edilizio e la popolazione hanno subito con il 
terremoto del 1980, è stato sostanzialmente superato nei 
dieci anni successivi in cui sono stati fatti i lavori nei palaz-
zi e si è realizzato il trasferimento di migliaia di persone 
nei quartieri di edilizia pubblica costruiti con i fondi della 
legge 219, nelle prime e seconde periferie esterne della cit-
tà.

Innanzitutto è sparita la prostituzione di strada, condi-
zionata, soprattutto quella dei transessuali, negli anni No-
vanta dall’epidemia di Aids che ha colpito di più quelli che 
già erano molto a rischio per l’uso di droghe. Ricordo an-
cora Adelcia, Massimina e altri giovanissimi che, per truc-
carsi, raccontare storie o mangiare insieme, frequentavano 
molto il basso di Anna, testimoni di follia, gioco, esclusio-
ne e tragedia, morti giovanissimi, qualcuno dimenticato da 
tutti.

Sono spariti quasi tutti i settanta laboratori che dava-
no vita ad alcuni piccoli distretti produttivi. Innanzitutto 
quello della pelletteria, che sino a metà degli anni Ottanta 
vedeva più di sessanta laboratori di borse in cui lavoravano, 
in modo prevalentemente informale, circa seicento perso-
ne. Quello delle borse da donna, molte delle quali prodotte 
per grandi firme nazionali, è stato più duraturo di quello 
dei guanti e delle pellicce che sono scomparsi prima anche 
se, qui e lì, si trova ancora qualche laboratorio. 

Anche la rete di artigiani che lavoravano per la manu-
tenzione e il rinnovo del patrimonio edilizio si è impove-
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rita. Infatti sono ridotte le botteghe di falegnami, fabbri, 
elettricisti, idraulici, anche se con la “misura uno” del PIC 
Urban 1 furono sostenute decine di piccolissime aziende 
molte delle quali, anche per questo, ancora esistono ma, 
spesso, grazie a una delocalizzazione in spazi periferici più 
idonei. 

Persistono, anche se con cambiamenti, i laboratori arti-
gianali di servizio alla popolazione non solo locale, soprat-
tutto quelli per la cura del corpo e la ristorazione: parruc-
chieri e barbieri, estetiste, ma anche pasticcerie, panetterie, 
e soprattutto pizzerie e ristoranti. Questi ultimi due tipi, 
in questi anni, sono cresciuti moltissimo, per l’evidente 
crescita del turismo che oltre ai decumani coinvolge an-
che l’area bassa dei Quartieri Spagnoli. In qualche modo si 
può dire che si è realizzata una previsione del sindaco de 
Magistris quando nel 2011 ha auspicato la trasformazione 
della zona bassa in una specie di Montmartre, con salite di 
una lieve collina punteggiate da ristoranti e pizzerie che 
sono anche diventate di moda e note nelle guide turistiche. 
Anche le case destinate a bed&breakfast sono aumentate 
molto come quelle utilizzate come case vacanze.

Per ora è stata trasformata soprattutto la parte bassa, 
quella sotto l’asse ideale che congiunge piazzetta Trinità 
Degli Spagnoli con piazza Montecalvario. Proprio nello 
slargo alle spalle della chiesa della Trinità si segnala un 
avvicendamento emblematico: nei locali ove per decenni 
è stato localizzato un laboratorio di borse di un noto im-
prenditore locale che dava lavoro a tanti altri artigiani 
presenti nella zona, nelle ultime settimane è stata allestita 
una pizzeria, evidentemente con la prospettiva di attrarre i 
clienti anche nella zona centrale del rione.

La differenza tra le due parti è provata anche dalla di-
versa presenza degli immigrati, che sono arrivati a metà 
degli anni Ottanta e nel tempo sono aumentati. Sugli oltre 
cinquecento bassi (senza considerare quelli interni ai cor-
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tili), la massima parte ospita ancora famiglie italiane ma è 
nella parte bassa che gli immigrati hanno trovato più ter-
ranei da fittare. I bassi si trovano soprattutto nella zona 
alta (il 62%) e sono abitati soprattutto da famiglie italiane 
(72%). Ma il 72% dei bassi abitati da stranieri si trova nella 
zona bassa. 

Proprio la diffusa progressiva presenza degli immigra-
ti, provenienti da numerosi paesi e impegnati in lavori an-
cillari ma diversi e variegati, testimonia la presenza di un 
nuovo ceto popolare che ha sostituito parte del proletariato 
marginale napoletano. Ci sono anche nuclei di immigrati 
che da anni realizzano una qualche promozione sociale, 
un filtering up tra case di diverso valore, riuscendo a fittare 
abitazioni ai piani superiori e in qualche caso accedendo 
alla proprietà. Proprio questo, insieme ad altri indicatori, 
fa pensare che nella zona, come forse in tutta la città, non 
è in corso un processo di gentrificazione ma una dinamica 
più lenta e articolata che – cosa abbastanza unica in Euro-
pa – vede ancora un antico straordinario radicamento dei 
ceti e delle attività popolari nei quartieri del centro urbano.

L’area dei Quartieri è costituita da sempre da isolati con 
fabbricati di taglie, tipi e valori architettonici molto diver-
si. Questo, sin dal Seicento, ha consentito la disponibilità di 
case diverse per differenti tipi di lavoratori e vari ceti, parte 
dei quali legati prima ai lavori della vita di Corte e dopo 
a quelli dell’amministrazione pubblica, vista la prossimità 
del Palazzo reale, di quello municipale e di altre sedi di 
amministrazioni pubbliche e banche. Con la ricostruzione 
sotto via Toledo dell’area dei Guantai nuovi, alcune botte-
ghe (di stoffe, guanti) si spostarono nelle strade a monte di 
via Toledo, ove ancora oggi sono diffusi molti parrucchie-
ri al servizio delle tante donne che lavoravano nei negozi 
e negli uffici del piccolo centro direzionale localizzato a 
valle di Toledo. Anche il paesaggio è cambiato, forse si è 
impoverito, non solo perché sono sparite le bettole dove 
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si cucinava e offriva il cibo a quelli che facevano vita not-
turna, o perché sono rimasti solo pochi bassi ove si gioca a 
tombola, oppure per la rarefazione di segni di vita di stra-
da conviviale come quelli di piccoli gruppi di artigiani o la-
voratori precari che di pomeriggio giocavano a carte fuori 
dalle botteghe. Oggi, mentre nei vicoli della parte a valle 
possono facilmente trovarsi code di clienti che aspettano di 
mangiare in trattoria, pizzeria o che consumano un ape-
ritivo, nella parte alta, agli incroci, è frequente l’incontro 
di gruppi di giovani, a piedi o in sella a scooter, alcuni dei 
quali certamente dediti alle attività di controllo del terri-
torio per le attività illecite. Almeno settanta persone che 
vivono in zona sono sottoposte a obblighi di firma o agli 
arresti domiciliari. 

In tanti anni, anche per il volontariato svolto da una di 
noi nel carcere femminile di Pozzuoli, abbiamo conosciu-
to mille storie di debolezza, sofferenza, trappole di esclu-
sione sociale, constatando che una decina di famiglie, per 
tre o quattro generazioni, hanno svolto un ruolo di rela-
tivo dominio, soprattutto nelle attività illecite, sfruttando 
la disponibilità di tanti altri nuclei che hanno collaborato 
alla riproduzione dell’economia informale e illegale mol-
to spesso per sopravvivere. Le famiglie dominanti – non 
solo quelle ben note alla cronaca giudiziaria ma comunque 
conosciute dalle forze dell’ordine –, sfruttando il contrab-
bando, la ricettazione, lo sfruttamento della prostituzione, 
l’usura, i traffici di droga, hanno quindi avuto un potere 
di riproduzione dei circuiti, delle attività e delle economie 
che, se da un lato hanno offerto occasioni di reddito a mol-
ti, hanno sostanzialmente compresso, impoverito e rovina-
to la vita del quartiere. Rispetto agli anni Ottanta, quando 
in alcuni periodi pure si sono contate diverse persone uc-
cise nei vicoli, la vita di strada si è rarefatta, impoverita, 
diventando meno sicura, mostrando anche in questo una 
differenza ben percepibile tra le due zone già indicate.
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Si tratta quindi di un’area che se per alcuni aspetti è 
ben identificabile e nota nell’immaginario collettivo, come 
habitat molto popolare, d’altra parte è un territorio ben 
variegato per diversi significativi aspetti: compresenza di 
elementi primari e di edifici adibiti a residenze di diver-
so tipo, taglia e qualità; frazionamento delle proprietà, 
degli edifici e delle abitazioni che così possono accogliere 
dai nuclei del proletariato marginale a quelli delle fami-
glie agiate; compresenza di gruppi sociali anche di diversa 
provenienza etnica, anche se sono massicciamente preva-
lenti i napoletani, con molti ragazzini di origine straniera 
che giocano in strada e parlano il dialetto locale; centinaia 
di locali con ampia varietà di funzioni commerciali, arti-
gianali e servizi; compresenza tra abitanti radicati, nuove 
popolazioni, studenti fuorisede, turisti e viaggiatori. Tutto 
questo mostra che si tratta di un quartiere misto, ibridato, 
ma con la diffusa radicata permanenza di abitanti e attività 
popolari. Si tratta dei caratteri che molto probabilmente 
sono stati e sono i principali fattori di resilienza della zona, 
resistente a cambiamenti repentini e capace di adattarsi 
alle dinamiche di modernizzazione che pure incombono.

Pertanto, soprattutto la zona bassa, è teatro di processi 
di riuso diffusi e significativi, soprattutto per l’impatto del 
turismo e dell’arrivo dei migranti, ma l’insieme si plasma 
alle nuove dinamiche rivelando una profonda capacità di 
adattamento fondata su caratteri storici ben radicati, as-
sociabili anche alla vicinanza del quartiere al porto, che 
continua a essere porta della città anche se non più polo di 
contrabbando e approdo di soldati.

***
In Italia negli anni Settanta sono maturati i sentimenti che 
hanno spinto molte persone a intendere la politica – quella 
vissuta fuori dalle organizzazioni di partito – come passio-
ne civica che vedeva un indispensabile nesso tra impegno 
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sociale e scelte di vita personali: il privato era politico, la 
convivenza doveva essere ispirata dalla prospettiva di co-
munità, le speranze erano molte e cariche di dense aspetta-
tive di medio e lungo periodo. 

Nel paese sono stati anche gli anni di attivazione di una 
nuova generazione di cantieri sociali realizzati da religiosi 
e laici che avevano come riferimenti delle figure apicali che 
portavano un messaggio vitale e pieno di speranza per il 
futuro, inteso come luogo di realizzazione di una maggio-
re equità, combattendo le ingiustizie, realizzando concrete 
condizioni di superamento del disagio.

Dopo un periodo di riflessione nel deserto, Anna Stan-
co, che con la sorella gemella Lina da anni operava in fa-
vore delle donne detenute e si era avvicinata in strada a 
prostitute per aiutarle a trovare condizioni di vita migliori, 
scelse di radicalizzare il suo impegno fittando un basso nei 
Quartieri Spagnoli (allora nota come zona di prostituzio-
ne) per abitare e vivere accanto al popolo di quell’area, se-
condo l’ispirazione di Charles de Foucauld, “come loro nel 
cuore delle masse”. 

Per questo Anna, un anno prima di maturare il diritto 
alla pensione minima, lasciò l’insegnamento a scuola e si 
fece aiutare da un’amica prostituta per trovare un lavoro 
come operaia in un laboratorio di borse, a metà tempo, in 
modo che poi poteva accogliere nel proprio basso le per-
sone che desideravano una pausa amichevole, prendendo 
insieme un caffè. 

Anna restò lì anche a dormire sino al terremoto del 
1980, che provocò gravi danni a molti palazzi della zona. 
Lavorò in due diversi laboratori e poi condivise con alcuni 
giovani un tentativo di costituzione di un’impresa autono-
ma di lavorazione di borse, come esempio di emancipazio-
ne dal lavoro nero e possibile protagonismo dei tanti gio-
vani lavoratori della pelletteria. L’iniziativa fu realizzata 
anche con fondi offerti dalle comunità di ascolto animate 
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dal biblista Giuseppe Florio e da fondi che uno dei giovani 
artigiani, legato al Partito Comunista d’Italia (marxista-le-
ninista), aveva avuto dai suoi compagni. Dopo alcuni anni 
di impegno molto istruttivo, appassionante quanto fatico-
so, speso per gestire con i due giovani soci la fabbrichetta di 
borse “081”, comprendemmo che per passare dalla dipen-
denza alla cultura imprenditoriale occorreva un lavoro ben 
più ampio, coinvolgendo i giovani in percorsi formativi di 
qualità, dovendo quindi evitare le trappole del determini-
smo che ancora oggi sembrano affascinare molti operatori 
e progettisti dei bandi pubblicati dalle fondazioni. 

Comprendemmo che lunghi decenni di immersione 
nell’informale e nella sub-cultura del lavoro nero avevano 
impoverito la cultura del lavoro e quindi pensammo di de-
dicarci alla formazione dei giovani entro un programma 
ambizioso: il Parco del lavoro, una prima intuizione che 
oggi si definirebbe community hub o pepiniere d’entreprise.

Dal contatto con soggetti che realizzavano il primo pro-
gramma europeo di lotta alla povertà, passando poi per i 
successivi programmi Horizon 1, Youthstart, Equal, Quar-
tieri in Crisi e Urban, riuscimmo a ottenere l’approvazio-
ne di molti progetti attraendo risorse per realizzare decine 
di progetti nella prospettiva dello sviluppo integrato della 
comunità locale, realizzando a Napoli il primo corso di 
formazione per educatori, quando non esistevano né corsi 
professionali né universitari per un tale tipo di profilo.

Nell’ambito di una politica nazionale per l’avvio al la-
voro dei disoccupati (l’art. 23 della legge finanziaria del 
1988), con una cooperativa di informatica realizzammo 
anche un progetto, coordinando un centinaio di giovani, 
per il rilievo diretto e l’inserimento delle informazioni su-
gli abitanti e sulle attività dei Quartieri in un primo siste-
ma informativo territoriale, comprendendo già allora che 
la documentazione delle presenze doveva essere un fattore 
strategico per una politica di rigenerazione del territorio.
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Tra il 1978 e i primi anni Duemila, diversi amici fre-
quentavano il basso che divenne un luogo di incontro di 
mondi diversi, tra persone di passaggio entro traiettorie 
mondiali, europee, italiane e tanti protagonisti della vita 
di strada. Sono stati gli anni più sereni, ove non si pensava 
tanto a immaginare e realizzare progetti ma ci si dedicava 
all’incontro, alla condivisione di momenti ed esperienze, 
con una libertà di cui abbiamo una qualche nostalgia.

Nel 1986 gli amici più intimi che già erano partecipi di 
una piccola comunità cristiana di base, negli anni del tut-
to diradata, con Anna e Lina costituirono l’Associazione 
Quartieri Spagnoli per passare da una storia del tutto per-
sonale a un’azione civica di gruppo. Così, nel 1993, si ot-
tennero dal sindaco Pietro Lezzi, altri locali vicini al basso 
di Anna ove avviammo un centro diurno per ragazzi. Pa-
rallelamente le attività sono state svolte anche negli ampi 
locali adiacenti alla chiesa della Trinità, ove per alcuni anni 
era stata attiva la fabbrichetta di borse diventando poi sede 
dei laboratori socio-educativi.

Dal 1991 partì la fase dei progetti che negli anni sarebbe 
cresciuta sino ad arrivare, non senza difficoltà e con tantis-
simo lavoro offerto a titolo gratuito, a una piccola agenzia 
locale di sviluppo che oggi vede impegnate otto persone a 
tempo indeterminato e un’altra ventina di persone a tem-
po parziale con varie formule contrattuali. Per quasi dieci 
anni, dal 1993 abbiamo immaginato e realizzato attività 
di sostegno ai bambini, ai giovani e alle famiglie prima 
con i fondi della legge 216/91 e poi con quelli della 285/97 
che sono arrivati sino a oggi, insieme alle risorse dei citati 
programmi europei o dei finanziamenti delle fondazioni. 
Con qualche consapevolezza, negli anni Novanta abbiamo 
quindi partecipato al tentativo di europeizzazione delle 
politiche sociali italiane per la lotta alla povertà nei quar-
tieri disagiati, realizzando un cantiere da cui sono nate 
idee e sperimentazioni valutate come fertili ed efficaci.
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Accogliendo ogni giorno e seguendo dentro e soprattut-
to fuori dalle scuole diverse decine di ragazzi, oggi l’AQS 
prende in carico in media centoventi persone al giorno per 
una varietà di servizi, soprattutto su mandato del comune 
di Napoli, mentre Lina si occupa sempre in modo inten-
sivo del servizio per donne detenute. Le attività sono ben 
documentate nel sito web dell’associazione.

In un certo senso, tenendo conto delle condizioni at-
tuali, forse il progetto base è diventato proprio quello di 
far funzionare una piccola impresa sociale senza scopo di 
lucro che, a Napoli, dà lavoro a decine di persone, per la 
realizzazione di servizi alla persona, cercando di tenere 
sempre alta la tensione verso una buona qualità dei servizi. 
Questo con la necessità e la voglia di passare il testimone ai 
lavoratori che dovranno assumere anche l’onere della non 
facile conduzione dell’intrapresa sociale, magari curando 
e rigenerando i valori originali che hanno motivato i pri-
mi quaranta anni di attività, passando necessariamente da 
un’impostazione eroica a uno stile più normale e duraturo, 
non troppo fondato sulla gratuità.  

Questi quaranta anni di lavoro sono stati resi possibili 
dall’impegno appassionato di decine di giovani volontari e 
lavoratori precari e precarizzati dalle politiche pubbliche 
cui i progetti dell’associazione si sono agganciati. Molte 
storie e testimonianze belle, appassionate. Quelle di Dina, 
Mimmo e Silvana – che con grande forza d’animo e pas-
sione lavoravano per i più deboli della nostra città – ci sono 
rimaste nel cuore, perché spezzate quando erano molto 
giovani. Ma sono tanti, a Napoli e in giro per il mondo, 
quelli con cui abbiamo condiviso un pezzo di strada e una 
qualche speranza di poter dire meglio Noi prima che io.

In questo libretto raccogliamo tre testimonianze che 
appartengono all’archivio di documenti per noi importan-
ti. Negli anni ci siamo convinti che il sogno è molto impor-
tante ma che più importante è la testimonianza, addensata 
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nel tempo, prova di quello che è stato realizzato e matura-
to. Siamo in un tempo in cui la grande trasformazione che 
viviamo stimola anche una forte tensione a rivolgersi sem-
pre al passato, a quello che è stato e non è più: una sorta di 
nostalgia che ha suggerito l’adozione della categoria della 
retrotopia. Noi siamo molto legati alla storia di cui siamo 
stati partecipi, e per alcune modeste dimensioni protago-
nisti, ma siamo convinti che il senso più fertile sia tutto da 
giocare nella costruzione condivisa di prospettive, possibil-
mente veritiere e profondamente segnate dall’attenzione ai 
sovrannumerari.

Seguono quindi innanzitutto un accorato articolo che 
la cara amica Fabrizia Ramondino scrisse per la pagina 
culturale de Il Mattino alla vigilia di Natale del 1986. Poi 
c’è una storia di vita di un’amica anziana, che per molti 
anni aveva fatto la prostituta, raccolta da Anna Stanco e 
pubblicata nel secondo numero di Lucciola, il giornale del 
Comitato italiano dei diritti delle prostitute, dopo che Pia 
Covre insieme a Lidia Ravera ci vennero a trovare a metà 
degli anni Ottanta. Quindi c’è un articolo pubblicato nel 
febbraio 2002, che presenta un profilo del quartiere che an-
drà aggiornato con i necessari approfondimenti di ricerca. 

Altri materiali che documentano tante storie di vita, 
l’importante presenza di reti antropiche che, nel loro ri-
prodursi hanno co-determinato la vita del quartiere, per 
ora restano negli archivi e nella nostra memoria. Un ba-
gaglio per noi prezioso che proveremo a rivitalizzare con 
l’impegno dei tempi che vivremo.



Pianta Baratta, 1629 (particolare), elaborazione in De Seta, 1986



Nasce l’Associazione Quartieri Spagnoli.
Idee nuove per il centro storico e tanto bisogno di aiuto1

Fabrizia Ramondino

Da quando ho raggiunto l’età della ragione politica, si ri-
solleva periodicamente in città la “questione del centro sto-
rico”, con maggiore frequenza e regolarità di terremoti ed 
epidemie; come la “questione meridionale”, occasioni per 
alcuni di generose denunce delle condizioni in cui versa la 
popolazione e delle cause del degrado umano e ambienta-
le, per altri invece mire speculative, ammantate da buone 
intenzioni, alimentate proprio da quelle generose denun-
ce. E la “questione” è sempre accompagnata dalla parola 
gemella “risanamento”.

Dopo il colera del 1884 bisognava sventrare la città, dis-
se Depretis, e la Società del Risanamento costruì il quartie-
re del Vasto, il Rettifilo, un tronco di via San Felice, abbat-
tendo case e vicoli antichi; l’intento dichiarato era quello 
di migliorare le condizioni di vita della popolazione, con-
siderata fonte di funzioni epidemiche; ma poiché essa non 
fu alloggiata in nuove case, né deportata, né ammazzata, 
si riversò nei vicoli circostanti, aumentandone l’affolla-
mento e continuando a moltiplicarsi come comandavano 
la chiesa e la patria. Altri risanamenti più recenti furono 
quello fascista e quello laurino, con gli effetti sulla popo-
lazione già noti dal primo risanamento e con effetti nuovi, 
lo spostamento di una parte dei più poveri in periferia. Se 

1 Pubblicato nella pagina culturale de Il Mattino, anno XCV, mercole-
dì 24 dicembre1986.
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invece che parzialmente, tutto il centro storico fosse stato 
risanato, oggi il traffico scorrerebbe meglio, direbbero gli 
automobilisti; il commercio sarebbe più fiorente, direbbero 
i bottegai; l’ordine pubblico sarebbe meglio tutelato, direb-
bero gli sbirri; e la gente starebbe meglio, direbbero gli stu-
pidi o gli uomini in mala fede. In realtà, come è accaduto 
in altre città europee, i poveri rimarrebbero tali, ma sareb-
bero meno visibili, spostati in periferia – in città dormito-
rio, baracche, container, borgate, slum, favelas. E Napoli 
diventerebbe una città qualsiasi ed eventuale, per di più 
provinciale e brutta, perché le opere che abbiano un qual-
che valore funzionale artistico e sociale, edificate finora a 
Napoli dai moderni risanatori, si contano sulla punta delle 
dita, letteralmente, e nulla lascia presagire che in futuro si 
farebbe meglio. 

Non a caso i risanatori riuniti si sono posti qualche tem-
po fa la questione di Napoli e Palermo, le due uniche città 
europee dove non si è riusciti ancora a scacciare i poveri dal 
centro storico.

Di tutto il centro storico di Napoli sono proprio i Quar-
tieri Spagnoli a fare più gola ai risanatori; si trovano infatti 
a ridosso del porto e del quartiere degli affari; risalgono 
“solo” al Cinquecento (dalla metà del Seicento vi erano al-
loggiate le truppe spagnole); poco numerosi vi sono i mo-
numenti di grande valore storico e artistico; infine il grave 
degrado urbano e sociale può essere usato come pretesto 
per un intervento risanatore, finale o parziale.

Ma la fisionomia di una città non è affidata solo ai grandi 
monumenti; o, detto in altro modo, quell’intero quartiere è 
uno straordinario monumento, come lo furono i quartieri 
popolari dell’antica Ostia romana e il ghetto di Varsavia, 
come lo sono ancora oggi le case Fugger di Augsburg e la 
Margaretenhoehe a Essen, l’insediamento fatto costruire 
da Margherita Krupp per i lavoratori delle miniere e delle 
officine della famiglia.
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La reale divisione sulla questione del centro storico non 
passa tra chi vuole abbattere il più possibile, ottenendo non 
tanto profitti ma superprofitti, e chi invece vuole abbattere 
l’indispensabile e ristrutturare i vecchi edifici; ma tra chi è 
preoccupato solo di edilizia e chi si cura anche della gente; 
di garantire cioè una maggiore giustizia sociale ai più po-
veri, in primo luogo il lavoro, la casa e la scuola, nei luoghi 
dove già risiedono. Per un progetto quindi che non per-
segua solo fini speculativi o non sia solo fumo negli occhi 
degli elettori, è necessario un intervento pubblico e priva-
to mosso da una moralità costruttiva, come la intendeva 
Gropius, seguendo o inventando criteri economici, sociali 
e anche legislativi volti a recuperare il centro storico nella 
sua integrità e avendo come principale obiettivo, l’uomo. 
Bisognerebbe allora studiare molte altre esperienze passate 
e recenti, tra le quali ultime suggerirei quella avvenuta fra 
l’80 e l’85 nel quartiere di Kreuzberg a Berlino Ovest.

Dalla parte degli untori
Sapendo per esperienza cosa è significato finora risanare 
Napoli, sono dalla parte degli “untori” anche perché Man-
zoni ci ha insegnato a distinguere tra chi unge veramente e 
chi ne è ingiustamente accusato.

Perciò preferisco non frequentare le riunioni dei risa-
natori e stare alla larga dai loro studi e salotti. Vado invece 
ogni tanto in casa di Anna e mi riprometto di trascorrervi 
la mattinata o il pomeriggio di Natale.

La casa di Anna è un basso dei Quartieri Spagnoli, dove 
Anna è vissuta qualche tempo2 e dove ora dalle due fino a 
sera con Giovanni e Lina riceve amici.

Chi sono Anna, Giovanni, Lina, chi i loro amici, quale il 
fondamento di un’amicizia intensa al punto da richiedere 
2 Anna iniziò ad abitare stabilmente nel basso dal 19 settembre del 
1978, dopo un suo viaggio nel deserto a Tamanrasset, nel Sahara alge-
rino. Dopo il sisma del 1980, per questioni di sicurezza, la sera tornava 
a dormire a casa della sorella.
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una quotidiana frequentazione? Anna e gli altri fin dalla 
prima giovinezza hanno fatto esperienze cristiane radicali. 
Hanno cominciato con l’aiuto agli utenti del dormitorio 
pubblico, poi Anna e Lina hanno lasciato l’insegnamento, 
la prima per fare l’operaia a sotto-salario in un laboratorio 
di borse, la seconda per prestare assistenza volontaria alle 
detenute di Nisida; Giovanni si è dedicato allo studio si-
stematico delle condizioni di vita e dei bisogni reali della 
popolazione dei Quartieri, lavoro documentato nel libro Il 
cavallo di Napoli (Franco Angeli, 1984). Vivono, come mol-
te persone oggi, in una comunità di abitazione. Anna ha 
fatto le esperienze più estreme, ma i suoi principi radicali 
si alimentano anche dell’humus che le offrono i compagni 
con cui vive.

Il loro cristianesimo è stato orientato all’inizio dall’e-
sperienza di Charles de Foucauld (1858-1916) e dagli ordi-
ni dei Piccoli Fratelli e delle Piccole Sorelle di Gesù, fon-
dati negli anni Trenta da proseliti di Charles de Foucauld.

Caratteristiche essenziali di questi ordini sono la dia-
lettica tra il nascondimento nel lavoro umile e la preghiera 
solitaria, tra la presenza in pieno mondo e la vita contem-
plativa, intesa come mezzo per potersi meglio dare agli uo-
mini; la disposizione ad affrontare il martirio pur di vivere 
in conformità con questi principi. Essi sono stati spesso ac-
cusati dalla gerarchia ecclesiastica o da altri ordini di essere 
poco efficaci nell’opera di evangelizzazione o al contrario 
di dare troppo poco spazio alla vita contemplativa. Charles 
de Foucauld condusse realmente questa vita di umile lavo-
ro, interrotta da lunghe meditazioni nel Sahara algerino, e 
morì ucciso dai nomadi Tuareg nel 1916; e sorella Magde-
leine, fondatrice dell’ordine, che fu nomade tra i nomadi, 
zingara tra le zingare, operaia tra le operaie, dovette com-
battere contro la gerarchia ecclesiastica perché l’ordine fos-
se riconosciuto, perché rimanesse povero, perché le sorelle 
potessero lavorare come operaie.
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Da laica irriducibile quale sono, non posso evitare di 
vedere come la scelta, prima medio-orientale, poi saharia-
na, di Charles de Foucauld seguisse inconsapevolmente 
l’espansionismo coloniale francese e fosse uno tra i nume-
rosi esempi di fuga dall’Europa in quegli anni, come quelle 
di Rimbaud e di Gauguin anche se ciascuna diversamente 
motivata. E scorrendo la sua corrispondenza ho avuto un 
soprassalto quando ho letto che durante la prima guerra 
mondiale condivideva le preoccupazioni per la Francia e 
chiedeva a Dio di proteggerla. Ho avvertito anche fastidio 
per altre sue preoccupazioni, quella per esempio di evan-
gelizzare i musulmani; mentre ho apprezzato i suoi studi 
sui Tuareg e sulla lingua Tuareg di cui tradusse anche poe-
sie, e la sua lotta contro la schiavitù, allora ancora praticata. 
Ma già in lui la parola evangelizzazione non si riduceva a 
catechismo; ed essendo egli piuttosto un uomo di azione 
e di meditazione, la parola forse lo tradiva. Provo d’altra 
parte soprassalti e fastidi simili rileggendo testi marxisti. 
Molte sono infatti le somiglianze tra chi voleva evangeliz-
zare i musulmani e chi voleva renderli socialisti; e tra chi si 
preoccupava per la “Francia” e chi poi per l’“Urss”.

Sempre più consapevolmente tendo a distinguere gli 
uomini in chi coltiva la certezza e chi il dubbio, in chi esige 
e dà risposta e chi preferisce interrogare ed essere interro-
gato; e a preferire i secondi ai primi. 

Perciò considero certezza e risposta segno di ricchezza 
e potere o di aspirazione a possederli, se non per sé, per gli 
altri o in loro nome; e dubbio e interrogazione figli invece 
di povertà, come l’amore secondo Platone.

Oggi Anna e i suoi amici, dopo l’esperienza di rinno-
vamento religioso, sono in un periodo di ripensamento e si 
sentono vicini alla teologia dell’interrogazione di Filippo 
Gentiloni. A mia volta sono in un periodo di ripensamen-
to, dopo le mie esperienze di rinnovamento marxista. Per-
ciò è possibile interrogarci insieme.
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Figli della povertà
In casa di Anna e degli altri si avverte che tutto l’arredo, 
materiale e spirituale, è figlio di povertà, dai letti agli scaf-
fali dei libri, dalle stoviglie ai vestiti, dalle preghiere che si 
compilano alla carta sulla quale si scrivono.

Gli amici della casa, spesso invitati a pranzo e sempre a 
un caffè, sono operaie a domicilio, giovani apprendisti, ex 
prostitute, casalinghe, tossicodipendenti, ex carcerati, tra-
vestiti, ex travestiti, vecchi malati dei Quartieri Spagnoli; 
o lavoratori e disoccupati del terzo mondo emigrati a Na-
poli.

«Essere tra le masse come un pesce nell’acqua», diceva 
il presidente Mao; e suor Magdeleine: «Tu vivrai immersa 
nella pasta umana come il lievito». Questa seconda meta-
fora avrebbe potuto essere usata anche da Mao, perché il 
lievito era il partito. Non la userebbero invece forse Anna 
e i suoi compagni, perché si ha a volte l’impressione che 
siano loro la pasta e gli altri il lievito; esiste infatti una reci-
procità, nella quale risiede, credo, il segreto della loro ami-
cizia con gli abitanti dei Quartieri.

E mi sembra addirittura a volte che il loro cristianesimo 
sia come un brandello di un più ricco vestito che prima 
indossavano; e che essi siano non intermediari tra Dio e gli 
uomini, come i sacerdoti e gli evangelizzatori, non tra la 
propria spiritualità e quella degli altri.

In quella casa ci si riunisce spesso intorno alla tavola – e 
al cibo – e in ciò vedo una comunione della carne, a cospet-
to della quale quella eucaristica appare astratta metafora.

C’è un piccolo specchio sotto la finestra, «troppo usa-
to», quasi «consumato dagli occhi», scherza Giovanni, nel 
quale i giovani travestiti cercano la conferma della loro in-
versione più che della loro bellezza. Come tutti gli specchi 
fornisce sempre e a tutti un’immagine invertita di sé e del 
mondo, quasi a raffigurare la relazione tra principio e ma-
nifestazione – metafora cara ad alcuni mistici.
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Perciò in casa di Anna, dove manca ogni simulacro ido-
latrico, quel piccolo specchio diventa ai miei occhi l’unico 
simbolo religioso. E il mondo della manifestazione, così 
colorato, affascinante e contenuto dal rito di quella casa, 
è l’unico teatro che conosco ancora consapevole della pro-
pria origine celeste.

In questi giorni Anna e i suoi amici stanno preparando 
lo statuto di un’Associazione Quartieri Spagnoli.

Hanno molte idee: fondare una cooperativa per la fab-
bricazione delle borse che riceva direttamente le commesse 
e non passi attraverso l’intermediazione parassitaria, crea-
re un centro di aggregazione per dare occasioni d’incon-
tro ai giovani emarginati, che di norma hanno solo il bar, 
la strada, il “marciapiede” e per i quali il basso di Anna è 
troppo stretto, ecc.

Hanno bisogno di aiuto. Che glielo si dia nelle forme 
e nei modi in cui lo chiederanno essi stessi, che assai più 
di sociologi, politici, urbanistici, antropologi, conoscono i 
problemi di quella gente.



Mappa proprietà Principe di Cariati, 1682



Destino di una ballerina1

a cura di Anna Stanco

“Sono passati quarantadue anni da quel giorno, 
gli uomini impazzivano per me”.

Nascettemo disperate, chine ‘e famme. Mio padre lavorava 
dint’‘a scupata. Ero la seconda di cinque figlie. Mamma 
pensava solo a se stessa, a vestirsi e trascurava noi. Ci fa-
ceva desiderare il necessario. Tra i ricordi della mia fan-
ciullezza, ce n’è uno che per me è segno della povertà nella 
quale vivevamo. Avevo cinque-sei anni, stavo camminan-
do mano a mano con mamma, ricordo che avevo un ve-
stito, doveva essere di qualche altra ragazza di dieci anni, 
mi arrivava sotto i piedi, nudi. Passavamo davanti a una 
fabbrica di coppetti di gelato: lasciai la mano di mamma, 
entrai di corsa, rubai per fame tanti coni e li mangiai.

Passò qualche anno e la mia divenne un’abitudine al 
furto.

Diventata più grande andavo a rubare patate e zucchi-
ni al mercato, li portavo a casa per far mangiare tutti. A 
quell’epoca abitavamo all’Arenaccia, vicino a noi c’era una 
fabbrica di vetro, con finestrini alti. Poiché ero piccolina e 
i finestrini troppo alti per me, feci un uncino con un ferro 
filato, con cui alzavo le giare e le portavo su. Le portavo a 
casa, mamma le vendeva e poteva cucinare. Oltre al vetro 
che mi andava sotto i piedi, e i chiodi che mi rompevano i 
piedi scalzi, non so come non prendevo un’infezione per il 
sangue che perdevo. La gente che passava diceva: che vita 
fanno quelle ragazze!

Vivevamo sette di noi in un basso. La gente ci portava 
i vestiti smessi che io indossavo senza aggiustare, lunghi, 
larghi. Verso otto-nove anni mamma mi mandò a vendere 

1 Storia di vita narrata da Maria ‘a cafona, raccolta da Annamaria 
Stanco nel 1982 e successivamente pubblicata nel secondo numero del-
la rivista Lucciola del Comitato italiano diritti delle prostitute.
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una sporta di loti fuori a un vicolo. Ne vendetti un paio di 
chili a un signore che, dopo un po’ di tempo, tornò con una 
grossa croce di legno proponendomi di fare un cambio: la 
cesta di loti in cambio della croce. Ci stetti, ma, quando 
tornai a casa, mamma mi riempì di parolacce perché, giu-
stamente, non potevamo mangiare la croce. Mi sono sem-
pre chiesta che cosa avesse voluto significare questo fatto; 
oggi posso dire che era un segno della croce che avrei por-
tato per tutta la vita.

La mia fanciullezza passava così, sempre senza scarpe e 
quasi nuda, con i piedi scalzi anche sotto l’acqua.

Forse per questo ho fede solo in Dio.
Finché dura così va anche bene. Mio padre era un si-

gnore, mia madre una strega. Papà dopo il lavoro veniva a 
casa e, in genere, a parte un’oretta in cantina, stava con la 
famiglia. Mamma trascurava papà e io lavavo i fazzoletti e 
i calzini sotto la fontana. Ero terribile, come carattere fuori 
razza, capivo tutto, vedevo cose strane che non mi sapevo 
spiegare ma, per le cose che vedevo, volevo bene più a papà 
che a lei. 

Mia madre aveva avuto due figli da un precedente 
matrimonio. Rimasta incinta di mia sorella Carmelina, si 
sposò con mio padre che voleva molto bene a mia sorella. 
Nessuno di noi è andato a scuola. Mio fratello ha imparato 
a leggere e a scrivere in Svizzera dove era andato a lavo-
rare. Non è che noi non volessimo andare a scuola, è stata 
lei che non ci ha voluto mandare. Con le nipoti non è stata 
così. Abitavamo in una casa, su una strada che portava a 
via Nazionale, aveva davanti due alberi; tra quegli alberi 
legavo una corda e facevo l’altalena. Era il mio parco gio-
chi. Spesso scendevo dall’altalena, strofinando i piedi per 
terra, trovavo dei soldi d’argento. Li portavo a casa per far 
cucinare e non pensavo a spenderli per me. Mamma in-
vece mi picchiava perché immaginava chissà quali cose e 
pensava che io facessi cose non lecite. Piangevo e dicevo: 
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NO! Allora vieni a vedere dove li ho presi! Non è come 
dici tu! Allora lei li prendeva e cucinava. La combinazione 
era che se lei veniva con me a vedere dove avevo trovato i 
soldi, non trovavamo mai niente. Perciò lei non mi crede-
va. Quando li trovavo non avevo la furbizia di nasconderli, 
pur sapendo che lei mi avrebbe picchiata, la preoccupazio-
ne che non c’era niente da mangiare mi spingeva a portarli 
a mamma che li prendeva sempre con malizia e diffidenza.

Anche se ci ha fatto soffrire la fame, mia madre, per 
altri aspetti, è stata una buona mamma: non ce la faceva 
fare con gli uomini. Appena scurava notte, d’inverno, ci 
chiudeva dentro per farci coricare. Poi venne un periodo 
che mio padre rimase a spasso, la fame aumentava sempre 
di più. Non ricordo bene se papà rimase a spasso perché 
non c’era fatica o perché non c’erano soldi per pagare gli 
operai. Mamma non credeva che papà era senza lavoro e 
ogni sera erano litigi. Io lo credevo perché sapevo che papà 
era un signore, un uomo buono.

Mamma perciò mi picchiava perché diceva che io pren-
devo le parti di papà. Lei allora per arrangiare, per tirare 
avanti, si mise a fare la fattucchiera. La notte si sedeva fuo-
ri al basso e mi faceva sedere con lei. Non riuscivo a capire 
che cosa vociferava, ma mi chiedeva se vedevo qualcosa. 
La strada era molto solitaria, non passava quasi nessuno, 
specialmente di notte. Mentre lei parlava, io “vedevo” una 
coppia di sposi che passavano e spassavano. Le spiegavo 
quello che avevo visto, poi dicevo: mamma andiamo a let-
to, ho freddo e sonno. Ma lei diceva: no, resta qua, se no 
come facciamo a mangiare?

Poi vedevo della gente brutta, delle cose mostruose, ma 
non avevo paura perché non riuscivo a capire le cose brutte 
che faceva lei. Le dicevo quello che vedevo e lei interpre-
tava i fatti della vita delle persone che le davano i soldi per 
mangiare.

A nove anni, il 12 giugno, cinque-sei minuti prima della 
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mezzanotte scoppiò la guerra2. Mamma stava per partorire 
e ci cacciò fuori, mandandoci a casa di amici che abitavano 
a fianco. Papà andò a chiamare la levatrice e rimase blocca-
to sotto al ricovero. Tutti credevano che fossero i fuochi per 
la festa di Sant’Antonio. Così mamma se la cavò da sola e 
partorì. Dopo arrivò la levatrice. Nacque un’altra sorella. 
Non parliamo della fame, della miseria durante la guerra. 
Ricordo solo tutta la gente che correva nei ricoveri per le 
bombe che gettavano. A me non interessava proprio niente 
perché non capivo la gravità della situazione. Ero l’unica a 
non scappare e restare fuori, perché non mi rendevo conto 
del pericolo. 

Mamma mi diceva: ah, non vuoi scappare? non ci rom-
pere… E scappava con il resto della famiglia. Papà per 
non lasciarmi sola restava con me. Cercavo di spiegare a 
papà che se fosse caduta una bomba, fuori avremmo avuto 
meno pietre in testa, invece sotto al ricovero, ne avremmo 
avute molte. Tutta ingenuità da bambini. In un basso vi-
cino, abitava una signora che in cucina teneva appesi sa-
lami, prosciutti; entravo, prendevo la forcina con la quale 
si attaccavano i panni e con quella facevo cadere i salami 
per rubarli, e quando tornavano dal ricovero, trovavano 
da mangiare. Però mamma mi sgridava perché diceva che 
non lo dovevo fare. Infatti mamma doveva litigare con la 
vicina che sapeva che eravamo stati io e papà; i sospetti an-
davano su papà perché non pensavano che io avessi tanta 
“intraprendenza”. Un giorno, mentre stavano scaldando le 
patate sotto la cenere, con pietre e legna, non partecipai al 
fuggi fuggi generale verso il ricovero, perché pensavo che 
se scappavo, non avrei potuto più mangiarle.

Mentre stavamo con i tedeschi, nel ’43 vennero gli ame-
ricani e ci girammo con loro. C’erano tanti morti fuori casa 
mia che per passare dovevamo calpestarli. Papà aveva le 

2 L’entrata in guerra dell’Italia fu annunciata da Mussolini il 10 giu-
gno 1940. Si può supporre che Maria sia nata nel 1931.
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scarpe rotte, non poteva camminare.
Pensai di prendere gli stivali di un tedesco morto da 

poco. Dicevo: papà, ti ho portato gli stivali, mettili ai piedi. 
Lui non voleva metterli. Per metterglieli, mentre stava se-
duto, di prepotenza gli tolsi le scarpe. Per accontentarmi li 
mise, ma andavano grandi. 

Quando moriva qualcuno io andavo, gli toglievo la roba 
di dosso, i pochi soldi e li portavo a casa.

Sparavano anche donne e bambini. Mamma mi diede 
una pistola e mi disse: spara ai tedeschi, ma io non volevo 
sparare, perché vedevo la pistola troppo grande. Per paura 
di mia madre, dovevo sparare anch’io.

Dopo, con gli americani, ci fu la pace. Tutte le strade 
erano rotte, tutti i palazzi colpiti dalle bombe. Andavo a 
rubare la biancheria perché non avevamo niente da mette-
re a letto. Tenevo solo una camicia da notte. Mamma ce la 
lavava la mattina e la sera ce la metteva pulita.

Avevo una strana abitudine: andare al cimitero e vedere 
i morti. Mi piaceva stare sola, in silenzio. Mancavo ore sane 
da casa e, quando tornavo, mamma voleva sapere dove ero 
stata. Le raccontavo che ero stata al cimitero. Lei mi dice-
va: mariola, pure là vai a rubare; i morti, le rispondevo, e 
lei: eh tu saresti capace di rubare i morti e portarli qui.

Avevo mamma malata, e non avevamo i soldi per chia-
mare il dottore. Passò un camion americano carico di zuc-
chero e caffè, al volante c’erano due negri. Volevo chia-
mare il dottore per mamma (avevo tredici anni), scaricai 
tanti sacchetti di zucchero e caffè. Sotto il camion c’era mia 
sorella più grande, Carmelina, che guardava se qualcuno 
rubava. Dopo aver scaricato quintali di zucchero e caffè, 
mi stancai. Quindi scesi, mi accorsi che un giovane voleva 
rubarci. Facevamo carceriere carcerato, gli diedi addosso 
togliendogli la roba di mano, così portammo tutto a casa, 
lo vendemmo e chiamammo subito il dottore. Mia madre 
guarì e passammo qualche mese in grazia di Dio, perché 
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c’erano i soldi e finalmente misi un paio di scarpe ai piedi. 
Mamma mi comprò un vestito nuovo perché lo meritavo. 
Non era una cosa di lusso, ma io ero felice.

Sbarcarono un camion di latte di benzina (facevamo 
commercio con gli americani) e mamma le teneva nascoste 
sotto il letto. Aveva un vizio, se passava qualcuno e salu-
tava mentre lei faceva i servizi, rispondeva continuando 
a fare quello che stava facendo, senza guardare chi era. 
Mentre stava aggiustando questa roba, presenti io e le mie 
sorelle, si presentò una signora sotto la porta: permesso, 
buongiorno, posso entrare? Mamma la fece entrare, al so-
lito senza guardarla in faccia. Signora, per cortesia, mante-
nete questo fagotto? Se non torno tra due o tre giorni, vuol 
dire che sono morta; allora di questo fagotto farete quello 
che volete, oppure lo buttate. Mamma, rivolta a noi disse: 
ragazze prendete questo fagotto e conservatelo. Mamma 
dopo tutto questo, rivolta a noi, disse: Creature, ma chi era 
quella signora? Non la conosciamo, è la prima volta che la 
vediamo. Si arrabbiava perché voleva da noi almeno i par-
ticolari della donna. Era una donna elegante, con il rosso 
vicino al muso. Mamma disse: prendetemi quel cartoccio, 
voglio vedere per curiosità che cosa c’è dentro. C’erano due 
vestiti da ballerina, con paillettes, uno rosa e l’altro celeste; 
erano di velo; mamma li guardò e disse: che cosa ne dob-
biamo fare noi, mica facciamo le ballerine! Conservateli di 
nuovo.

La signora non tornò. C’era una signorina che faceva la 
ballerina vicino a noi e mamma le vendette i vestiti. Mam-
ma interpretò il fatto della signora e dei vestiti con la pre-
destinazione che “ci dovevamo perdere”, io e mia sorella. 

Dopo che con gli americani era tornata la pace, ripre-
si a rubare torno-torno, portando con me mia sorella più 
piccola. Andammo a rubare alla ferrovia; mentre stavamo 
rubando, un inglese dall’alto ci sparò. Io arrivai a scappare, 
ma mia sorella fu colpita alla gamba, rimase lì per terra. 
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Gli inglesi stessi la presero e l’accompagnarono a casa. Fi-
gurarsi mamma che di solito se la prendeva sempre con 
me. Quindi me ne scappai perché mi voleva picchiare. 
Scappai sull’albero che era di fronte casa. Stetti là, digiuna, 
una notte e un giorno. Papà mi portava un po’ di mangiare 
di nascosto, lei se ne accorse e glielo tolse di mano. Comin-
ciarono a combattere, mamma e papà, perché lui diceva 
che non si castigano così i figli. Fortunatamente faceva cal-
do e non freddo. Si appaciarono e mi fecero giurare che 
non l’avrei fatto più.

Dopo tre o quattro giorni però, combinai un altro guaio.
Avevo il vizio di appendermi ai tram, alle carrette. Mi ag-
grappai a una carrozza che trasportava il latte. La chiama-
vano ‘Onna Assunta ‘a lattara. La padrona del latte frustò 
me e mia sorella con una bacchetta che io le tirai di mano. 
Allora scese dalla carrozza e mi picchiò. Presi una pietra 
e gliela tirai in faccia, per cui perse un sacco di sangue dal 
naso. Scappai, ma riuscirono a prendere mia sorella por-
tandola con loro. Tornai sola a casa. Dopo un po’ mamma 
cercava Ninetta. Non riuscirono a trovarla per una notte e 
un giorno. Poi le dissi la verità. Quindi mamma andò da 
questa famiglia; dissero che non sapevano niente. No! – 
dissi insistentemente – L’avete presa voi! 

Mentre stavamo lì, sentimmo gridare. Andammo a 
vedere, era mia sorella che stava legata in una stalla. La 
sciogliemmo, era terrorizzata, perché volevano buttarla 
nel pozzo. Il marito della signora minimizzava, diceva che 
non sarebbe stato possibile perché avevo visto il rapimento.

I vaccari, i contadini, erano tremendi. Mamma se la 
prese con me e, almeno a parole, voleva uccidermi. Per 
lo spavento scappai. Poi, pensando che sarei stata trovata, 
me ne scappai al cimitero. Stetti lì quattro-cinque ore, poi 
un uomo mi prese per mano dicendomi che mi avrebbe 
accompagnata lui a casa. Mia madre sembrava una scema 
quando mi vide. Era la prima volta che vedevo mamma 
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piangere. Mi prese con le buone. A un tratto l’uomo scom-
parve e noi non lo vedemmo più.

Mi piaceva molto ballare, ballavo sulle punte, in mezzo 
alla strada. Se passavano le signore chiedevano dove abita-
vo e io le accompagnavo da mamma. Loro proponevano 
a mamma di lasciarmi studiare, avrebbero pensato loro a 
tutto. Mamma le cacciava, nonostante prospettassero di 
farmi fare fortuna. Lei diceva: sì, così la metto sopra i bor-
delli!

Con gli americani si stava meglio. Lavavamo la roba e 
ci davano cioccolata, qualcosa da mangiare. Una vigilia di 
Natale eravamo digiuni e morti di fame. Eravamo a letto. 
Una bussata di porta: chi è? Rispose una voce di donna 
straniera. Mamma si nascose sotto al letto. Parlava in ame-
ricano; a segni ci fece capire di non aver paura e che ci vole-
va dare da mangiare. Noi restammo sotto il letto e mamma 
e papà andarono a prendere la roba. Al ritorno portarono 
tanta roba da mangiare.

A fianco a noi abitava un ragazzo di sedici-diciassette 
anni, era innamorato di me, ma io non lo capivo. L’ho ca-
pito quando mi sono fatta grande. Mi dava sempre i soldi e 
si faceva fare la barba da me, ma senza scopo.

All’età di quattordici anni e mezzo, tutta stracciata, 
malridotta, camminavo con una mia amica. Incontram-
mo due giovani che ci invitarono a mangiare nella cantina. 
Non avevamo bevuto neanche due dita di vino che ci sto-
nammo, e ci addormentammo.

Quando ci svegliammo, ci rendemmo conto che ci ave-
vano fatto del male. Non sapevamo se tornare a casa per-
ché pensavamo che le nostre mamme ci avrebbero uccise. 
Quando tornai a casa il giorno dopo, mamma non aprì, ma 
disse: dove sei stata ieri sera, là resterai per tutto il resto 
della tua vita. Io piangevo, insistevo che avevo bisogno di 
lei. Mi aprì, imponendomi però di raccontarle tutto ciò che 
era successo.
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Mamma andò a casa della mia amica che era più gran-
de, per dirle che essendo più grande di me lei che capi-
va di più non avrebbe dovuto far accadere quello che era 
accaduto. La mia amica propose di andare a denunciarli 
poiché li conosceva. Andammo a denunciarli. Venni chia-
mata pure io, ma non ebbi il coraggio di parlare davanti 
alle guardie e negai tutto. Così mi portò a casa, dicendomi 
di non muovermi più. 

Il mese successivo mia madre si accorse di tutto e mi in-
vitò ad abortire perché altrimenti, con un figlio, non avrei 
trovato chi mi sposasse. Si consigliò con una sua amica per-
ché non c’erano soldi per andare dalla levatrice. Mi fece-
ro bagni con l’acqua bollente, verdure, forse prezzemolo; 
mi venne come un avvelenamento per cui mi portarono in 
ospedale. Riuscii, comunque, ad abortire. I dottori crede-
vano di capire chi mi aveva dato qualcosa e io dissi che ero 
stata da sola per non far capire a mia madre che ero incin-
ta, perché capivo che poteva accadere qualcosa. In ospedale 
ho conosciuto un infermiere che parlava d’amore e sposar-
mi. Ma erano discorsi che non capivo. Gli dicevo: che cos’è 
l’amore, ‘o spusà? Parla con mammà! Si presentò a casa, 
veniva tutte le sere. Mia madre diceva: te lo devi sposare; e 
io continuavo a chiedere: che è o spusà? Mia madre non mi 
faceva uscire mai con questo, per cui col tempo, capii cosa 
significasse sposare. Le dicevo: sposalo tu, io non voglio 
nessuno. Mamma mi cacciò di casa. Disperata, cammina-
vo, camminavo sempre.

Camminando, camminando mi trovai a via Roma 
(dove ora c’è il palazzo di Motta3). C’era una baracca, sen-
tivo una musica, per curiosità mi affacciai, per vedere cosa 
c’era. Sedetti sul gradino, aspettavo che venisse qualcuno 
a darmi aiuto. Tutta stracciata, stanca, sporca e fetente, mi 
vergognavo di camminare per via Roma. Si avvicinò un 

3 L’edificio è quello tra via Toledo e via Ponte di Tappia. Da molti anni 
il Bar Motta è stato chiuso e i locali adibiti ad altre attività commerciali.
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giovanotto sui trenta anni, si chiamava Antonio. Mi chiese 
che cosa facevo seduta lì e se avevo fame. 

Non avevo fame perché mi sentivo sbandata, cacciata di 
casa, lontano dalla mia famiglia. Mi invitò a casa sua. Ave-
vo paura ma lui mi rassicurò dicendo che avrei trovato sua 
madre e le sue sorelle. Sentendo questo, mi fidai. Arrivati, 
mi fece fare un bagno, mi diede da mangiare e questa don-
na mi sembrava molto gentile (se l’avessi tra le mani quella 
donna!). Mi mise a dormire in un letto con due ragazze 
dicendomi che erano sue figlie. La mattina mi svegliai e 
vidi Antonio che diceva alla mamma: prendi la zingarella 
e portala a vestire. Mi portò a comprare tutta la biancheria 
nuova, vestito, scarpe.

Mi tennero otto giorni nella loro casa, trattandomi da 
signora e non facendomi mancare niente. 

Dopo Antonio mi portò in quella baracca: andiamo a 
ballare un poco. Stavamo ballando, dopo di che mi lasciò 
un attimo. Andò a parlare con il proprietario della barac-
ca, mi presentò come la sua ragazza. Il padrone mi aveva 
apprezzata, perché aveva visto che ballavo bene. Tutto a 
posto – fu il loro accordo –, la signorina può venire doma-
ni. Non avevo capito ancora. Quando arrivammo a casa 
(abitava sulla strada della Marina), mi disse: guarda, tu sai 
ballare bene, farai i balletti. Io dicevo che sapevo ballare 
con lui, non da sola. Lui insistette. Gli dissi che non ero 
d’accordo, e lui di rimando mi disse: se fai così ti lascio 
dove ti ho trovata, invece se mi ascolti facciamo un sacco 
di soldi, compriamo la casa e ci sposiamo. Mi minacciava. 
Con paura e con tristezza acconsentii.

Mi portò nel locale, mi misero mezza nuda in reggiseno 
e mutandine, tra un pubblico americano, tra negri e giap-
ponesi. C’erano altre due ragazze. All’inizio non sapevo 
ballare bene ma poi per paura, imparai. Dopo aver ballato 
andavamo con il vassoio dagli americani che ci davano i 
soldi. Facevamo molti soldi. Ma non conoscevo il valore 
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dei dollari, e poi finivano in mano al padrone.  Vivevo con 
lui con grande nostalgia e paura. Le altre due ragazze cer-
cavano di spaventarmi e di convincermi ad accondiscende-
re a tutto quello che lui mi chiedeva, altrimenti (secondo 
loro) mi avrebbe ammazzata.

Piano piano se ne usciva che dovevo andare con qualche 
americano e i soldi che guadagnavo li spendeva lui in lusso, 
abiti, automobili. Passò quasi un anno e anche la paura. Mi 
“scetai dal sonno”. Conobbi un giovane, uno dei clienti, al 
quale raccontai tutta la mia storia, l’avventura con Anto-
nio. Me ne andai con lui. Arrivai in mezzo alla piazza del-
la Trinità degli Spagnoli (lui era di Benevento, lo chiama-
vano ‘o cafone, perciò mi chiamano Maria ‘a cafona). Ero 
minorenne, non potevo andare fuori; mentre andavo da 
sola, ebbi Antonio di faccia. Mi girai indietro per scappare 
ma lui cacciò la pistola e mi sparò. Fortunatamente avevo 
i capelli lunghi, sciolti, alla Alida Valli, e il colpo passò tra 
i capelli. Lui se ne scappò, convinto di avermi colpito in 
fronte.

La pallottola, passando attraverso i capelli, mi fece av-
vertire un bruciore e mi buttai per terra, gridando: sono 
morta, sono morta! Accorsero molte persone per vedere 
cosa mi ero fatta. Accompagnatemi da mamma, voglio 
andare da mammà. La gente inveiva con parolacce contro 
Antonio e cercarono di sapere dove abitavo per accompa-
gnarmi.

Non avevo nel sangue di fare la puttana, altrimenti non 
avrei pianto per tornare a casa. Mi accompagnarono da 
mamma che mi cacciò di nuovo. Non volle far carte. Allo-
ra la signora che mi aveva accompagnata mi disse: non ti 
preoccupare, vieni a casa mia (si trattava di donna Vincen-
za, quella di vico Canale). A casa sua restai pochi giorni. In 
quel periodo era molto duro per noi, eravamo minorenni e 
non ci voleva nessuno, né in casa, né sugli alberghi. Me ne 
andai perché capii che non potevo dare fastidio alla gente 
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che era tanto cortese con me. Mi diedi all’avventura. Co-
nobbi un uomo. Mi lusingava, promettendomi di sposar-
mi, ma si mangiava i soldi.

Non volevo, ma la fame, la disperazione, la miseria mi 
costrinsero a continuare a fare la vita, anche se non l’ave-
vo nel sangue. Per Toledo, incontrai un’amica, Carmela 
‘a spagnola, che mi portò in un locale di via Caracciolo, 
la Casina dei fiori, dove si ballava per gli americani. Den-
tro questo locale, io e lei uscimmo con quattro americani. 
Prendemmo una carrozzella per far ammirare le bellez-
ze di Napoli agli americani (se passassero le ragazze di 
oggi quello che abbiamo passato noi sulla strada). Dopo 
cinque-sei minuti si avvicinarono una ventina di marinai 
italiani e ci volevano con loro. Noi dicemmo: voi siete di-
sperati, gli americani hanno i soldi.

Insistemmo perché non volevamo andare e allora ti-
rarono fuori delle forbici sfregiandoci i capelli. Allora gli 
americani, per difenderci, li aggredirono. Profittando della 
lite tra loro, scappammo. Con i capelli sfregiati andai subi-
to dal parrucchiere a farmi i capelli corti come Giovanna 
d’Arco.

Non avevo un domicilio fisso, ero abusiva, o in qualche 
albergo o in qualche casa che fittava stanze. Minorenne, 
stavo bene coi capelli corti, perché ero giovane e bellina, 
ma rimpiangevo i capelli lunghi.

Ai Quartieri conobbi una persona che aveva tutte mi-
norenni. Lei profittava tanto di noi; persino per prestarci 
l’ombrello dovevamo darle cento lire al giorno. Ci sfrutta-
va moltissimo, non avevamo soldi. Questa matrona (Tore ‘e 
Mattone) ci faceva da mangiare, ci comprava i vestiti. Dopo 
un paio d’anni aprii gli occhi, ma passai dalla bocca del leo-
ne a quella dei lupi. Ai Quartieri erano tutti uguali perché 
profittavano che eravamo minorenni.

Nel 1947-48 presi una casa, ancora peggio! Dopo quat-
tro-cinque anni, con mia madre avevo ripreso i rapporti, 
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perché la gente aveva cercato di farla ragionare: che col-
pa hanno le ragazze, c’è stata la guerra, gli americani, era 
troppa miseria. Ci riappacificammo perché papà era rico-
verato in ospedale per pressione alta e io andai a trovar-
lo. Trovai mamma che prima fece un po’ di sceneggiata, 
mi voleva cacciare, ma io non mi mossi, perché ero molto 
legata a mio padre. E così lui fece opera di persuasione e 
invitò mia madre a perdonarmi e ad accettare la mia vita. 
Se mi avessero lasciata sola, se mi avessero abbandonata 
completamente, mi avrebbero costretta a una vita ancora 
più sbandata e piena di pericoli. E così mamma disse: per 
mezzo tuo la perdono. Poi si ricordò dei vestiti e aggiunse: 
adesso devo avere un altro dispiacere, uno già l’ho avuto.

Sono passati quarantadue anni, ma io ho ancora davanti 
agli occhi la signora e i vestiti. Qualche anno dopo, quello 
che mia madre temeva purtroppo si avverò. Mia sorella se 
n’era scappata con uno detto ‘a scimmia, tanto era brutto. 
Ebbero una bambina, ma lui non parlava mai di sposarla 
perché diceva che era piccola (lei aveva diciassette anni, lui 
trentasette). Comunque era un pretesto.

Lei finalmente si rese conto che era presa in giro e de-
cise di lasciarlo. Si mise a fare la cameriera, ma quello che 
guadagnava non bastava né per lei né per la bambina. Ve-
niva da me e io l’aiutavo.  Dopo un paio di anni di vita tri-
ste, si buttò anche lei sulla strada. Io non volevo, cercavo di 
sconsigliarla, ma non servì. Era una bella ragazza, per cui 
aveva intorno parecchi uomini, lei si giustificava dicendo: 
capisco i consigli che mi dai, ma lo stesso mi considerano 
una puttana, tanto vale che mi butto e cerco di farmi una 
posizione.

Di nascosto si mise con un uomo chiamato Capa ‘e mor-
te, che la sequestrò e la portò alla ferrovia. Quando lo sep-
pi, andai e la portai con me ai Quartieri. Questo, che era 
proprio un animale, venne e io, per difendere mia sorella, 
la feci mettere con uno più diritto di lui. Si chiarirono e 
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Capa ‘e morte se ne andò. Mia sorella volle perdersi. Visto 
che le cose “dovevano andare così”, la misi vicino a me per-
ché non aveva esperienza di vita. Così continuò anche lei 
a fare la vita, a mano a mano fu costretta a fare figli fino al 
punto che fu costretta ad andare a vivere con mamma; di 
giorno guardava i figli, e la sera scendeva a lavorare.

Ebbe sei femmine. Alla fine conobbe un uomo chiamato 
Pascale ‘o cafone, ex agente, che lasciò la polizia perché scel-
se di fare il ladro. Con quest’uomo ebbe pure una bambina, 
l’unica figlia con una paternità riconosciuta. Mia madre le 
cresceva tutte le figlie, ma mia sorella è stata una buona 
madre perché le figlie non hanno mai visto niente, e non 
gli è mancato mai niente. Era una ragazza di cuore; sfor-
tunatamente, anche se voleva non poteva ritirarsi perché, 
con tanti figli, non avrebbe avuto di che vivere. Non pos-
so neanche rimproverarle di avere avuto tanti figli, poiché 
aveva già fatto due aborti rischiando la pelle. Comunque 
lei era contenta, e si consolava con tanti figli, invece mia 
madre era contraria e minacciava di cacciare via lei e i figli.

Il Cafone avrebbe voluto ritirarmela, ma con il mestiere 
che faceva non poteva garantire lui un reddito alla fami-
glia. Lui se ne andò in Venezuela con un amico, Gennaro 
‘o cuzzecaro; dopo otto anni che erano stati insieme, lei ebbe 
un paio di lettere, due o tre telefonate. Poi non si seppe più 
niente di lui. Dopo, mia sorella stette male, andò a ricove-
rarsi con i suoi piedi perché soffriva di calcoli e non voleva 
avere fastidi. Fu operata, ma l’intervento andò male, stava 
in agonia. Voleva che si avvertisse Pasquale che stava per 
morire e che venisse subito.

Per accontentarla feci vari telegrammi, ma non ebbi 
risposta; pensando che mia sorella non sarebbe morta in 
pace, le nascosi la verità; le dissi che ero riuscita a parlare 
con Pasquale, ma che gli avevo detto di non precipitarsi 
per venire, perché non si trattava di una cosa grave. E in-
vece la povera sorella mia non ebbe neppure il tempo di 
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aspettare un prete per la confessione. Si confessò con l’am-
malata vicina di letto, le confidò: sono contenta di morire, 
così mi acquieto, ma vorrei continuare a vivere per vedere 
sistemate le altre figlie. Ne aveva sposate già tre e aveva 
anche dei nipotini. La sua morte, a soli quarantatré anni, 
per me è stato un mistero. Sono otto anni che è morta, ma 
la penso sempre e la rimpiango. Per lei rimpiangevo che 
della vita non si era goduto nulla, non aveva pensato a di-
vertirsi, a fare qualcosa di diverso. Solo casa e figli, e poi la 
preoccupazione di rispettare l’innamorato, come se fosse 
stato il marito.

Non porto nessun odio per Pasquale, perché so che le 
voleva bene. Da quanto ho saputo, era entrato in un giro 
dal quale non era potuto uscire. Gli scrissi varie volte senza 
risposta. Scrissi anche al Console, ma solo per accontenta-
re la bambina che voleva sapere del padre. Mi risposero 
che non avevano rintracciato la persona, ma che appena in 
possesso di notizie, me le avrebbero comunicate.  Vollero 
sapere in seguito chi aveva in consegna la bambina. Così 
mia madre ricevette un paio di vaglia di poche centinaia 
di migliaia di lire, senza mittente e senza spiegazioni. Poi 
il silenzio. Io non mi volevo arrendere, volevo sapere che 
fine aveva fatto Pasquale. Mia madre mi consigliò di la-
sciar perdere, perché aveva paura per la bambina, poiché 
non sapevamo con quale gente se la facesse. Per il bene di 
mia madre ho lasciato perdere. Se fosse stato per me, sarei 
andata in Venezuela per vedere con i miei occhi come sta-
vano le cose. Ricordo ancora l’indirizzo.

Poi trovai un’altra casa, un po’ meglio, da Bianchina, 
nella piazza della Trinità. 

Mentre stavamo dormendo, spesso venivano le guardie 
e ci arrestavano. Se capitava di sabato ci facevano uscire il 
lunedì mattina. C’era un maresciallo, chiamato ‘Ntaccatel-
la, ci odiava, odiava tutte le ragazze di strada. Al cinema, 
per strada, non potevamo camminare da nessuna parte, 
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perché dovunque ci vedeva, ci faceva arrestare. Lo chia-
mavamo Ntaccatella perché una ragazza gli aveva tagliato 
il volto; per questo non ci poteva vedere.

Poi dichiaratamente cominciai a scendere a via Toledo. 
Si guadagnava bene; solo, c’erano troppi sfruttatori. Era 
uno sciupo: se ci compravamo un vestito, un paio di scar-
pe, il giorno dopo li buttavamo o li regalavamo. Conobbi 
un uomo chiamato Peppe ‘o pirone, nel 1949. Mi spendeva 
un sacco di soldi senza che tra di noi ci fosse niente. Certo 
aveva l’intenzione. Mi portò una sera a ballare in un locale 
sul mare a Coroglio. Mentre stavamo ballando caddi a ter-
ra, mi alzarono, avevo la febbre alta. Mi portarono subito 
a casa e chiamarono il medico che diagnosticò il tifo. Non 
capivo che cosa fosse, per cui mi alzavo e uscivo ugualmen-
te. Mi consigliarono di andare al Cotugno, l’ospedale delle 
malattie infettive, per non correre il rischio che la gente mi 
facesse portare ugualmente con “il carrettone”. Mi consi-
gliavano per non farmi fare una brutta figura. Acconsentii. 
Appena ricoverata l’infermiera mi venne a dire che dovevo 
andare con lei a fare il bagno. Perché il bagno? l’ho appena 
fatto, lo faccio tutti i giorni. 

Davanti agli occhi mi è tornata una ragazza ricove-
rata alla quale avevano fatto il caruso. Per paura che mi 
facessero il caruso scappai quasi nuda dal reparto con la 
febbre alta. Aveva i capelli lunghi dorati, folti. Le infer-
miere cercarono di convincerla, dicendo che se aveva i ca-
pelli puliti non glieli avrebbero tagliati. Mi venne un for-
te abbattimento e mi coricai. Poiché il tifo andava curato 
con delle pillole che l’ospedale non passava, si rischiava di 
morire. Fortunatamente si presentarono Peppe e un altro 
mio fidanzato. Dissero a mia madre, che piangeva perché 
non aveva i soldi per le pillole, di stare tranquilla perché 
le avrebbero comprate loro. Peppe, addirittura, disse: to-
glietevi tutti di mezzo perché Maria appartiene a me. Così 
comprò le pillole che erano difficili da trovare.
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Il tifo si aggravò. Chiamarono anche il prete per l’olio 
santo. Mia madre piangeva, ma dopo stetti meglio, fuori 
pericolo. Quando fui dimessa venne a prendermi Peppe e 
andammo a dormire a casa di Tore ‘e Mattone. Mi pagava 
lui tutte le spese, mi vestiva, mi portava a mangiare e feci 
questo guaio, perché dopo lavoravo per lui, che si rivelò un 
grande giocatore di Zecchinetto. 

I soldi non bastavano mai. Mentre stavo con lui, ven-
ne mamma a piangere perché una tempesta si era portata 
via la casa. Aveva resistito alla guerra, bastò una tempesta 
d’acqua per distruggerla. Le diedi i soldi e alzarono una 
baracca; per questa baracca, poi, mamma ebbe la casa dove 
attualmente vive.

Peppe era uno sfruttatore e un giocatore, ma ogni do-
menica mi faceva fare festa e mi portava con lui a ballare e 
a divertirmi. Gli piaceva cambiare automobile, gli piaceva 
che vestissi bene, che avessi scarpe di lusso. Erano tutti così 
i ricottari di una volta. Mi mancava solo una casa in affitto.

Quando divenni maggiorenne presi una casa vicino al 
Teatro Nuovo. Poi uscii incinta. I bambini mi piacevano 
ma non mi piaceva farli. Lui invece era tanto felice che 
veniva questo figlio; posso giurare che era figlio suo. Io non 
volevo partorire. Lui mi ricattava: se avessi abortito spon-
taneamente, altrimenti mi avrebbe fatto arrestare. Avevo 
paura dei suoi ricatti, però tentai in tutti i modi di abortire, 
ma nonostante mi trapazzassi molto, l’aborto non veniva. 
Questo bambino era proprio destinato a nascere. Appe-
na cominciai a sentirlo muovere, mi affezionai. Una bella 
sera, mentre mi ritiravo dal lavoro, torno a casa e scopro 
di non avere più casa. Si era giocato anche la casa, per cui 
mi disse che saremmo andati di nuovo a dormire da Tore 
‘e Mattone. Lì partorii. Stavamo morendo io e il bambino.

Lui continuò a ricattarmi ma ormai mi ero affezionata 
al bambino e non potevo lasciarlo più.
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Passarono dieci anni, vicino a quest’uomo, e non riusci-
vo a liberarmene, perché minacciava di ammazzarsi lui e il 
figlio. Poi mi “svegliai dal sonno” e dissi: non mi interessa 
niente né di te né di tuo figlio, fai quello che vuoi.

Così nel 1960 ci siamo lasciati, e gli lasciai anche mio fi-
glio. Lui mi lasciò perché aveva trovato un’altra donna più 
giovane, ma tentò di ricattarmi ancora, mi chiese dei soldi. 
Glieli lasciai in mano a due guappi, Vicienzo ‘o pazzo, era 
il nome di entrambi, uno dei due aveva battezzato mio fi-
glio.  Glieli diedi perché mi aveva lasciato la macchina, per 
quieto vivere e perché noi prostitute eravamo persone di 
principio e gli uomini in galera non li mandavamo. Però a 
un patto: che se fosse venuto ancora a sfottermi gliela avrei 
fatta pagare cara. Ritornò ancora e mi prese di prepoten-
za, ma io gli sfregiai la faccia con un coltello dicendogli: 
adesso mi puoi denunciare tu a me. Lo portai vicino casa, 
da un infermiere. Lui da uomo di principio non parlò, ma 
gli diedi i soldi per farsi la plastica.  Fui costretta ad an-
dare di nuovo dai guappi per farmi lasciare in pace. Da 
allora diventai molto cattiva, non rispettavo nessuno, non 
guardavo in faccia a nessuno. Neppure le mie amiche. Mi 
dovevano pagare per ogni cosa. Cominciai a fare una vita 
libera, piena di divertimenti. Allora ho conosciuto i più bei 
giovani e li mettevo l’uno contro l’altro, perché mentre sta-
vo con uno, mi piaceva un altro. Facevo di tutto per farmi 
ritirare.

Nel 1962 ho conosciuto un certo Raffaele Ciocchet-
ta, che ancora oggi ha un chiosco di giornali a via Roma. 
Andava a rubare e mi dava i soldi, ma era molto geloso. 
Quando andava in galera, io andavo a divertirmi con gli 
altri. Mi dovevo vendicare. Quando usciva facevamo pace 
e lui continuava a rubare. Veramente mi voleva bene. Sia-
mo stati insieme sei anni. In questo periodo andò diverse 
volte in galera. Per una causa per furto ebbe quattro anni 
e nove mesi. Fortunatamente conobbi un giudice. Allora i 
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giudici si lasciavano corrompere dalle donne. Così questo 
giudice alla causa d’appello gli fece scalare tre anni, per 
cui dovetti mantenerlo solo poco tempo. Gli facevo fare il 
signore perché meritava, e per principio. Nel 1968, mentre 
era ancora in galera, conobbi un giovane chiamato Pasqua-
le che si innamorò pazzamente di me. Me ne innamorai 
perché lo vidi più bello e vidi anche che mi dava più soldi. 
Questo Pasquale mi faceva fare la signora, non mi faceva 
mancare niente, ma era anche lui un ladro.

Raffaele lo venne a sapere, ma io fingevo e continuavo 
ad andare al colloquio. Quando sono andata l’ultima volta 
si è accorto che non ero più io e mi diceva: Maria sei felice, 
tra poco esco? Sei contenta? Tra tre mesi ci sposiamo. Gli 
risposi: sì sono contenta che esci, ma voglio essere sincera: 
mi sono messa con un altro uomo. Lui rimase male, gli 
giravano le lacrime negli occhi. Non venire più ai colloqui, 
non mandarmi più niente. Guarda che non è un amico tuo, 
il mio dovere l’ho fatto, ti ho aiutato in tutti i modi, per 
merito mio hai scalato tre anni. Ti ho voluto bene, sono 
stata felice vicino a te, ma il destino non ha volto che la 
nostra relazione fosse eterna. 

Nel frattempo avevano arrestato anche Pasquale, e la 
mamma per paura che litigassero fece trasferire Raffaele 
a Santa Maria Capua Vetere. Là conobbe degli amici di 
Pasquale ed ebbe una lite con loro e così un uomo, chia-
mato Zingariello, lo aggredì improvvisamente alle spalle e 
lo riempì di coltellate. Lo fece all’improvviso, perché Raf-
faele era troppo diritto. Rimase parecchio tempo in sala di 
rianimazione, e quasi due anni in ospedale. Gli amici veni-
vano a pregarmi di andare a trovarlo, ma io fui dura e non 
andai, non per rispettare Pasquale, ma perché non me ne 
interessava più niente.

Decisi solo quando vennero le guardie. Andai da Raffa-
ele solo per dirgli che volevo essere lasciata in pace, per cui 
gli amici mi chiamarono ‘nfame. Anche Pasquale dopo un 



48

po’ di tempo non mi interessava più. Ero di una volubili-
tà, di una pazzaria impossibile. Continuava a scrivermi dal 
carcere. Quando mi decisi a rispondere, la madre andò al 
carcere a impedire la posta dicendo che ero una prostituta.

Quando uscì, venne a cercarmi. Mi ritirò un’altra vol-
ta e mi propose di sposarmi. Per dispetto lo feci. Prima 
di sposarmi aveva fatto tante promesse, ma non cambiò. 
Tutte le promesse erano solo botte e discussioni perché era 
molto geloso.

Non era solo gelosia, ma ossessione e fissazione. Non 
vedevo l’ora di liberarmene, non facevo altro che pregare 
Dio affinché andasse in galera, perché solo così potevo fare 
la separazione. Così, finalmente, dopo due anni di lotta e 
di combattimenti andò in carcere. Durante il colloquio gli 
dissi che volevo lasciarlo. Fu capace di picchiarmi durante 
il colloquio: mi convinsi che quell’uomo non era norma-
le. Poi ho scoperto che si drogava. Gli volevo bene ma mi 
diedi alla pazza gioia, uscivo con gli amici, andavo a balla-
re, così non sarebbe più tornato. Quando uscì, lo scansavo. 
Non avrei fatto mai pace, anche se lo compativo. Credo che 
qualcuno gli suggerì che con me aveva sbagliato tutto, che 
non aveva saputo conquistarmi, che era troppo dipendente 
dalla madre.

Dopo un anno scomparve. Non l’ho più visto, non ne 
ho avuto più notizie. Alcuni anni fa mi arrivò l’avviso di 
un avvocato che mi convocava in tribunale per il divorzio. 
Viso pallido, così lo chiamavo, si doveva sposare. Glielo 
rifiutai, adducendo come pretesto il fatto che lavoravo e 
che avrei dovuto essere pagata per il tempo che mi costava 
andare in causa. Qualche settimana dopo mi arrivò una te-
lefonata anonima: le cose tue sono tutte per denaro; rispo-
si: in gioventù ho pagato, ora voglio essere pagata, voglio 
soldi.

Dopo mi sono usciti altri uomini, più giovani, o più vec-
chi. Ma io non posso affiancarmi a nessuno perché sono 
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sicura, per la mia volubilità, che qualcuno finirebbe per 
farmi del male. Perciò ho scelto la solitudine e mi sono 
adattata a fare la cameriera. Quando ero ancora in strada 
ero riuscita a comprare un piccolo appartamento che ho 
dato in fitto a una femminella. Per molti anni ho anche la-
vorato in un locale, un basso in un vicolo, dove si dà da bere 
ai soldati americani, dove con un po’ di musica e qualche 
birra, procurando qualche ragazza per quelli che vogliono, 
si guadagnano dei soldi. È stato un periodo bello, che mi 
ha consentito di mantenermi giovane, di essere piuttosto 
attiva, di partecipare in qualche modo al mondo un poco 
misterioso della prostituzione. Ero contenta di dare un po’ 
di affetto ai giovani marinai che mi chiamavano mamma, e 
che venivano a cercarmi ogni volta che sostavano nel porto 
di Napoli. Ora anche questo lavoro si è esaurito. Con il 
poco che ho guadagnato, posso vivere in grazia di Dio an-
che se non sono ricca. Penso di avere più possibilità ora di 
quando avevo i milioni, o ero la moglie di un ladro. Non 
mi manca il necessario, vorrei solo avere più soldi per ri-
modernare la casa, per cambiare i mobili, e forse per ave-
re molti animali. Purtroppo non ho queste possibilità. Ho 
solo il mio cane che è la mia unica compagnia. Vivo sola, 
non mi spaventa la solitudine e non soffro troppo della lon-
tananza di mio figlio che vive in Toscana e solo raramente 
si ricorda della mamma.

La mia vita: povertà, miseria, sofferenze, due grosse 
tragedie, la morte di mia sorella e l’uccisione di un’altra. 
Sfruttamento da parte di uomini e di altre persone che in 
qualche modo si sono arricchite. Ora sto vivendo un’altra 
esperienza, una vita meno ricca, meno aperta ai diverti-
menti, agli sprechi di chi guadagna facilmente, ma una 
vita vera, che porta ancora i segni del passato.
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Il cantiere dei Quartieri Spagnoli di Napoli1 
Giovanni Laino

Un luogo privilegiato
L’area dei Quartieri Spagnoli è una parte del centro urbano 
di Napoli, costituita da una maglia di strade ortogonali, 
localizzata alle spalle del palazzo municipale, su di un de-
clivio tra la mezza costa della collina della certosa di San 
Martino e via Toledo. Gli oltre 170 isolati, con quattro o 
cinque piani fuori terra, pur essendo in diversi casi mo-
no-condominiali, sono più frequentemente divisi anche 
in più fabbricati con stretti corpi scale e piani tipo di uno o 
due vani. Complessivamente nei circa 600 condomini, sono 
presenti quasi 4.000 nuclei con circa 15.000 persone. Molte 
delle persone in difficoltà abitano nei 900 bassi (abitazioni 
a piano terra con uno o due vani e piccoli servizi) cui si 
alternano, ai piani terra degli edifici, gli accessi di altre 150 
abitazioni monofamiliari poste nei piani ammezzati. La 
varietà e la vitalità della zona sono determinate anche dalla 
presenza di 250 botteghe di tipo artigianale, 360 negozi e 
tante altre attività,196 depositi e 223 garage2.

1 Pubblicato in Territorio, rivista del DASTU del Politecnico di Mila-
no, n. 19, Franco Angeli, Milano, 2001, pp. 25-31.
2 I dati sono abbastanza precisi, pur essendo soggetti alla variabilità 
del mutamento negli usi e al grado di errore del rilievo diretto che 
viene aggiornato periodicamente. Per tale motivo in questa pubblica-
zione vengono presentati anche dati rilevati nel 1982 e confrontati, per 
quanto possibile, con dati rilevati nel 2018. Non tutti i dati sono riferiti 
esattamente alla stessa perimetratura dell’area dei Quartieri Spagnoli.
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Negli anni è stato molto intenso il riuso del patrimonio 
edilizio sia per la diffusione di lavori di ripristino e manu-
tenzione di interi fabbricati sia per un massiccio processo 
di frantumazione – quasi sempre abusivo – degli alloggi, 
che ha sezionato in pianta e in altezza molte delle case più 
grandi pure presenti nel parco alloggi della zona. Anche 
le facciate dei palazzi con una gamma molto variegata di 
balconi, finestre, superfetazioni e infissi di ogni genere, in-
dicano l’alto tasso di micro-trasformazioni e l’intensità di 
utilizzo del patrimonio edilizio. I lavori sono stati realizza-
ti per migliorare le condizioni di vita dei nuclei preesisten-
ti, per ospitare nuove tipologie di abitanti (studenti, single) 
e per la sommersa sostituzione sociale che ha comunque 
trasformato il profilo sociale dei gruppi presenti in alcune 
sotto-parti dell’area.

Facendo cenno a uno scherzo sociologico, le quasi quat-
tromila famiglie dei Quartieri Spagnoli si posso suddi-
videre in tre gruppi sociali fondamentali, cui negli ultimi 
anni si sono affiancate due nuove tribù.

Il gruppo più esteso è costituito dagli eduardiani, fami-
glie fondamentalmente “sane”, che utilizzano spesso la 
casa in affitto, con componenti a scolarizzazione contenuta, 
vivono di lavoro (spesso precario e non tutelato, o pubblico 
con basse qualifiche), sono partecipi della cultura popolare 
e – come nelle commedie di Eduardo De Filippo – sono 
colpite solo episodicamente da esperienze di devianza.

Le famiglie vivianiane, invece, sono molto più visibili, 
soprattutto le donne e i bambini occupano di più le strade 
e danno vita alle reti generalmente informali, spesso irre-
golari o del tutto illecite. In molte di queste famiglie, non 
raramente colpite da processi di cronicizzazione dell’esclu-
sione sociale, i sintomi dell’alterità (elusione ed evasione 
scolastiche, scarso patrimonio di esperienze lavorative, 
maternità precoci, assistenzialismo pubblico, esperienze di 
detenzione, traumi e promiscuità familiari) sono ricorren-
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ti. Appartengono a questo gruppo le diverse centinaia di 
famiglie che hanno componenti coinvolti nelle attività delle 
organizzazioni camorristiche, che peraltro negli ultimi 
anni hanno subito un qualche ridimensionamento.

Il terzo gruppo è quello meno numeroso e visibile: un 
basso e medio ceto di lavoratori, generalmente dipendenti 
pubblici, che vivono nel quartiere più come residenti che 
come abitanti, sopportando con difficoltà gli usi (e abu-
si) degli altri gruppi. Mentre i figli dei primi due gruppi 
sposandosi emigrano malvolentieri, generalmente in quar-
tieri degradati della prima e seconda periferia, i giovani 
del basso ceto medio associano la promozione sociale alla 
emigrazione in altri quartieri. Ovviamente si riscontrano 
molte reti familiari che attraversano almeno due di questi 
gruppi.

Mentre la compresenza di questi tre gruppi si è sostan-
zialmente riprodotta, anche dopo il terremoto del 1980, 
senza provocare traumi evidenti, l’arrivo di altri due grup-
pi sociali prospetta uno scenario di possibile, futura pola-
rizzazione sociale.

Gli immigrati, regolari e non, in crescente espansione, 
occupano come nuovi inquilini i terranei prima utilizzati 
dalla prostituzione o come depositi. Alcuni nuclei più ra-
dicati, però, dopo alcuni anni di sacrifici, riescono a fittare 
abitazioni piccole ma più civili. In sordina, poi, un nuo-
vo piccolo gruppo si sta insediando da alcuni anni: i nuovi 
borghesi proprietari residenti che, anche grazie al degrado 
del patrimonio edilizio, riescono a comprare e ristrutturare 
appartamenti a prezzo conveniente, accettando di soppor-
tare alcune diseconomie locali in cambio di un’utilissima 
centralità urbana e un genere di vita gradevole per chi ama 
la vitalità della città antica più che quella razionalista.

Le tre parrocchie, la casa di Santa Maria Francesca 
che attrae molti devoti visitatori, i circoli ricreativi, i tre 
o quattro locali ove le donne del popolo giocano a tombo-
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la la sera e la notte, le sedi di un paio di partiti politici e 
qualche nuovo ritrovo informalmente avviato da immigra-
ti intraprendenti, riescono solo parzialmente ad arginare 
le dinamiche di disgregazione che colpiscono soprattutto 
ragazzi e giovani, donne e anziani. Mentre è ancora diffusa 
l’abitudine di ricorrere all’usura per far fronte a periodi di 
difficoltà economica, la prostituzione, prima diffusamente 
presente nella parte bassa del quartiere, e l’economia che 
da essa si alimentava, sono ormai quasi del tutto sparite. È 
crescente invece l’approdo di nuclei di immigrati di diverse 
etnie con prevalenza di cingalesi e tamil. 

Le organizzazioni criminali, che soprattutto negli anni 
Ottanta hanno rivelato una forte capacità di aggregazione 
e movimentazione di risorse umane ed economiche, at-
tualmente sono meno potenti. Molti di quelli che non sono 
stati ammazzati negli scontri tra bande rivali sono in car-
cere e le attività, che presumibilmente continuano, hanno 
una visibilità molto contenuta nella zona, anche se lavo-
rando nello sportello sociale non è raro imbattersi in nuclei 
che – tra i diversi problemi – hanno il capofamiglia ancor 
giovane in carcere o al cimitero. Permangono attività varie 
quanto inusuali e folkloriche, ma pur constatando la per-
sistenza di abitudini culturali popolari, sembra sempre 
più forte la localizzazione di nuovi abitanti che incarnano 
tipologie più usuali e metropolitane. La scena di operai 
o disoccupati che di pomeriggio giocano a carte intorno a 
un tavolino improvvisato, mentre era molto frequente sino 
agli anni Ottanta, ormai è piuttosto rara e complessivamen-
te è cambiato il paesaggio in strada, pur permanendo modi 
di fare invasivi dello spazio pubblico che, per esempio con 
le auto o con i tavolini dei diversi nuovi ristoranti, impedi-
scono l’attraversamento di alcuni vicoli.

L’associazionismo, in alcuni casi ben radicato, ha pro-
dotto, d’intesa con le operatrici dei servizi sociali comunali 
di quartiere, e con gli operatori più dinamici delle cinque 
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scuole tra cui si divide la locale platea studentesca, un Co-
ordinamento territoriale di area che da anni si occupa so-
prattutto delle famiglie in difficoltà e degli adolescenti, ol-
tre che del confronto in merito alle politiche locali. Alcuni 
servizi prodotti da questa rete locale di welfare municipale 
oltre ad attrarre molte risorse nella zona, dà lavoro a cir-
ca sessanta operatori del non-profit e ha prodotto alcune 
sperimentazioni obiettivamente avanzate. Per quanto ri-
guarda gli orientamenti elettorali della popolazione – che 
è comunque diffusamente disincantata, con alcuni grup-
pi direttamente impegnati e/o implicati in reti di patro-
naggio –, alle ultime elezioni comunali del maggio 2001 la 
coalizione del centrosinistra è risultata vincente di circa 
tre punti percentuali anche se – per la nota riduzione del 
numero dei seggi che ha comportato disagi e lunghe atte-
se per i votanti – in una scuola del quartiere vi è stato un 
assalto ai seggi indicativo della persistenza della disponibi-
lità al voto di scambio da parte di gruppi radicati nei ceti 
popolari3.

Le politiche
Un momento di svolta per le politiche della zona – e per 
l’insieme del centro urbano – è stato il terremoto del 1980 
che provocò la dichiarazione di inagibilità di gran parte 
dei fabbricati dell’area. I lavori di rispristino degli edifici 
sono durati oltre dieci anni, in qualche caso si sono avuti 
dei crolli per incuria e assenza di interventi manutentivi, 
ma complessivamente gran parte dei fabbricati risultano 
recuperati.

Alla fine degli anni Ottanta per la città intera vi erano 
state le proposte di intervento diffuso e intensivo suggerite 

3 Per la cronaca, nelle elezioni del 4 marzo 2018, invece, nell’area, 
come in tutta Napoli e praticamente in tutta la Campania, è risultata 
maggioritaria la lista dei 5 Stelle. A novembre 2018 un consigliere del-
la Municipalità ha costituito il gruppo della Lega.
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dal Regno del Possibile e da Neonapoli4, due proposte che 
aggregavano forti coalizioni decise a promuovere interven-
ti che non avrebbero escluso la ristrutturazione urbanistica 
di parti significative del centro urbano.

Avendo sullo sfondo sia la critica all’intervento straor-
dinario del post-terremoto che le implicazioni delle in-
dagini della magistratura su esponenti dell’imprenditoria 
e dell’élite politica locale, sino ai primi anni Novanta il 
governo della gestione e della trasformazione urbana è ri-
masto bloccato e lasciato alle pratiche individuali, sempre 
micro e spesso illecite. Dalla fine degli anni Ottanta si è 
avviato un processo di legittimazione di iniziative di segno 
diverso che cercano di far tesoro delle indicazioni prove-
nienti dai paesi europei che più dell’Italia avevano attuato 
politiche di riqualificazione dei quartieri in crisi. Contem-
poraneamente si sono avuti molti interventi di recupero 
di interi fabbricati e i primi segnali di una possibile speri-
mentazione di politiche sociali per avviare progetti e servizi 
prima sconosciuti nelle città del Mezzogiorno.

Con alcune leggi, grazie all’iniziativa di qualche mini-
stero, molti enti del terzo settore conquistano un ruolo 
significativo per le politiche realizzate nei quartieri degra-
dati, grazie a una presenza militante che, almeno sino alla 
metà degli anni Novanta, non aveva concorrenti. Si realiz-
za così una fase per cui, attraverso le iniziative dal basso, 
“i progetti sollecitano le politiche”. Dalla fine degli anni 
Novanta invece in tutto il paese si realizza una fase diversa, 
più matura per quanto problematica e ambigua, in cui 

4 Il Regno del Possibile è il nome che fu dato a una società costituita 
dal Banco di Napoli e da esponenti del mondo dell’imprenditoria 
locale con l’intenzione di produrre studi e ricerche finalizzate all’o-
rientamento di un ampio processo di recupero del centro storico. 
Neonapoli fu invece una successiva iniziativa promossa dall’allora 
ministro del bilancio Cirino Pomicino, che ottenne da un gruppo 
di consulenti esperti una batteria di saggi per tematizzare un rilan-
cio complessivo della politica urbanistica della città.
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sono “le politiche che sollecitano i progetti”, nel senso che 
diverse iniziative sembrano indotte soprattutto da oppor-
tunità di finanziamento.

Coerentemente con questo scenario, anche ai Quartie-
ri Spagnoli, dalla fine degli anni Ottanta, anche grazie a 
un’attività del privato sociale – complessivamente debole e 
“lillipuziano” – sono arrivate un po’ di risorse che hanno 
legittimato e rinforzato iniziative e progetti.

Le sollecitazioni realizzate dall’Associazione Quartieri 
Spagnoli5 – soprattutto per le politiche sociali – insieme ad 
altre concomitanze favorevoli, hanno consentito di attrarre 
le risorse di significative iniziative di tipo innovativo (mo-
bilitazione di agenti di sviluppo locali impegnati a titolo 
professionale, integrazione tra aspetti da trattare, “modera-
ta” apertura del processo decisionale, rapporto diretto fra 
Comune e Commissione europea, concorrenzialità e tempi 
certi, intervento di competenze tecniche non cooptate en-
tro le aree di influenza dei partiti).

Grazie al lavoro dell’AQS infatti, già nei primi anni 
Novanta, l’Unione europea, il ministero dell’interno e il 
Comune erogano risorse per progetti di aggregazione edu-
cativa e attività pre-formative. La realizzazione di questo 
tipo di progetti, attuati con un buon lavoro di rete e la co-
stituzione di una sorta di coalizione locale per lo sviluppo, 
ha prodotto una fertilizzazione del territorio capace di at-
trarre e gestire credibilmente altre risorse.

Nel 1992 l’associazione entra nella rete europea Quar-
tieri in Crisi e partecipa quindi a una intensa attività di 
scambi che mette in circolo animatori, educatori, assistenti 
sociali, anche interni alla municipalità. Con i gruppi coin-
volti nella rete europea e nella nascente rete delle Regie di 
Quartiere, inizia anche un lavoro di “marketing socio-ter-
5 L’AQS è un’associazione riconosciuta come organizzazione di volon-
tariato sino al 2004, dal cui albo regionale è dovuta uscire per partecipare 
alle gare pubbliche. È un’associazione non riconosciuta iscritta all’albo delle 
Onlus, di cui l’autore è stato uno dei fondatori.



58

ritoriale” presentando la zona e il cantiere sociale in essa 
attivo, in diverse occasioni, in incontri nazionali ed europei. 
Anche grazie a questo lavoro, nel 1996 il Comune quindi 
accoglie l’indicazione di scegliere l’area dei Quartieri Spa-
gnoli come destinataria del programma Urban I.

Il Pic Urban6 di Napoli più di altri ha previsto l’in-
centivazione delle attività economiche di piccola taglia 
e l’interpretazione delle attività formative – cofinanziate 
con il Fondo Sociale Europeo – come attività di servizi 
socio-educativi tendenzialmente stabili e molto aperti al 
territorio, curando il coinvolgimento della popolazione 
locale. Complessivamente il programma a Napoli è andato 
molto bene. In realtà è stato attuato grazie all’impegno 
di almeno due diverse anime: una, più radicata e attenta 
alle dimensioni sociali (da parte dei soggetti locali), e l’altra 
più orientata al decoro e alla rivitalizzazione degli spazi 
pubblici, sostenuta occasionalmente soprattutto dal sindaco 
Bassolino. 

In riferimento a periodiche polemiche sulla effettiva vi-
sibilità del rinnovo e della riqualificazione anche in rife-
rimento a modelli meglio e più immediatamente evidenti 
per la popolazione, Bassolino

– con alcuni interventi episodici quanto fattivi – ha in-
terpretato e affiancato al Pic altre iniziative ispirate alla 
cultura del decoro: la ripavimentazione e la pedonalizza-
zione di via Toledo (che costituisce il confine a valle della 
zona), con il montaggio di un impianto audio lungo la stra-
da; il tentativo di trovare una diversa destinazione d’uso 
dei bassi; la nuova illuminazione della zona bassa per mi-
gliorare la vivibilità della zona; l’avvio di due nuove linee 
di trasporto pubblico su gomma per connettere la parte 
urbana con l’intorno; la costituzione – un po’ di facciata 
6 Per notizie sul Pic Urban di Napoli, Cfr. Laino G., “Il programma 
Urban in Italia”, Archivio di studi urbani e regionali, n. 66, 1999, pp. 
69-97, ma anche Palermo P. (a cura di), Il Programma Urban, rapporto 
di ricerca, 2001.



59

più che di sostanza – di un ufficio comunale speciale per 
i Quartieri Spagnoli, anche a seguito di proteste di gruppi 
di commercianti locali per il cattivo funzionamento del 
servizio di nettezza urbana. 

Altra particolarità del Pic Urban a Napoli è stata l’af-
fidamento della delega politica all’assessore alle politiche 
sociali. Grazie al particolare stile di leadership, che ha con-
sentito un buon mix tra governance e decisionismo, si è fa-
vorita la declinazione sociale di una quota significativa del 
programma partenopeo. Successivamente, con il passaggio 
della delega e con il nuovo scenario amministrativo, il 
Pic Urban è stato vissuto dall’amministrazione come una 
cosa valida ma limitata, ormai conclusa. Secondo il nuovo 
orientamento amministrativo, forse più in linea con l’ap-
proccio bassoliniano, ci si è occupati di produrre trasfor-
mazioni più visibili e radicali. In tal senso va letta la me-
ritoria – quanto attesa – apertura dell’ex Ospedale militare 
di Napoli (di cui andrà realizzata una complessa opera di 
recupero e ri-funzionalizzazione) e la scelta di prevedere 
per i bassi della zona la sperimentazione della prima fase 
del progetto SI.RE.NA. la nuova società consortile mista 
varata per tentare un recupero di terranei per attività arti-
gianali e commerciali7.

Nell’estate del 2000, negli ultimi mesi di confronto in 
consiglio comunale per l’approvazione della variante ge-
nerale al piano regolatore, per i Quartieri Spagnoli si ac-
cende un serrato confronto. La localizzazione di una nuo-
va stazione della metropolitana a via Toledo (già decisa in 
precedenza) e il crollo parziale di alcuni edifici, vengono 
colti come occasioni per far coagulare, tra qualche con-
sigliere comunale, alcuni rappresentanti dei costruttori e 
7 Per il programma di riqualificazione dei bassi ideato ed elaborato 
dagli esperti della società SIRENA, cfr. Laino G., “Innovazione delle 
politiche per l’abitare: una strategia enzimatica per il programma di 
recupero dei bassi a Napoli”, in Archivio di Studi Urbani e Regionali, n. 
96, Franco Angeli, Milano, 2010, pp. 206-223.
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qualche esperto di sovvenzione globale, una proposta di 
emendamento, che proponendo la possibilità di costituire 
un ambito, prevedeva per un certo numero di edifici la 
possibilità di superare i limiti alla ristrutturazione urba-
nistica. 

In tal modo si sarebbe aperta una breccia di forte portata 
simbolica all’impostazione fondamentalmente conserva-
tiva della politica urbanistica ed edilizia del centro storico. 
La vicenda scatena una lunga polemica e alla fine, con il 
rammarico dei costruttori, non se ne farà niente, soprattut-
to per l’opposizione di alcuni rappresentanti della società 
civile e per la debolezza dell’alleanza che aveva proposto 
l’iniziativa.

In ogni caso, secondo alcuni amministratori, il potenzia-
mento del capitale sociale attraverso l’arricchimento ra-
gionevole del sistema di opportunità, è secondario rispetto 
alla necessità di produrre esiti più immediatamente e fisi-
camente visibili (decoro urbano, realizzato con il rinnovo 
delle facciate dei piani terra degli edifici, l’illuminazione, 
i tavolini per i ristoranti, il sostegno ai teatri locali). Per 
l’immaginario di tante persone – anche tecnici e ammini-
stratori di coalizioni progressiste – lo sviluppo è ancora 
direttamente e fortemente connesso ai lavori edili e alla 
trasformazione fisica dei quartieri. 

La stessa politica dei servizi sociali – anche in conco-
mitanza con la programmazione imposta dall’applica-
zione della nuova riforma dei servizi (L. 328/2000) – con 
l’elaborazione dei piani di zona, per ora è stata impostata 
secondo un approccio più tradizionale di pianificazione 
sistemica, limitando l’ascolto all’assunzione di una qualche 
tecnica di sondaggio, con una visione tendenzialmente 
isotropica del territorio (nel senso del disconoscimento del-
le particolari differenze e asimmetrie tra parti e sezioni 
delle sue componenti) che istituzionalizzando le pratiche 
di sviluppo locale tende a mortificarne il possibile portato 
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innovativo. È del tutto condivisibile il rilievo che nel testo 
di questo stesso numero di Territorio fa Marianella Sclavi 
sulla diffusione di iniziative e pratiche di decentramento 
intrusivo, indicative – secondo la citazione di Habermas – 
di “colonizzazione burocratica del quotidiano”.

Nel 2002 si assisterà quindi a una fase di transizione 
ove, a meno di episodi del tutto inattesi, l’amministrazio-
ne dovrà esplicitare quale approccio alla riqualificazione 
vorrà adottare per la zona, che ha visto aumentare i valori 
immobiliari ed è strumento, scena e prodotto di trasforma-
zioni non eclatanti ma diffuse e profonde.

Le politiche innovative
Nei primi anni Novanta, aggirando le paludi delle proce-
dure regionali per utilizzare i fondi europei destinati alla 
formazione professionale (che ancora oggi è sminuita nei 
limiti di una concezione tanto sclerotizzata quanto buro-
cratizzata e inefficace), fu avviata la possibilità di utilizza-
re fondi europei disponibili con le iniziative comunitarie 
per progetti di tipo innovativo: i tre programmi contro la 
povertà e la prima edizione delle iniziative Integra, Hori-
zon, Now. Sino alla seconda metà degli anni Novanta ai 
Quartieri Spagnoli come in quasi tutti gli altri quartieri in 
crisi non vi furono altre politiche (a parte le tradizionali 
realizzazioni dell’assistenza sociale e della manutenzione 
urbana, sempre molto scadenti e lacunose). Dal 1991 vie-
ne avviata la fase in cui a partire dal protagonismo delle 
prime associazioni, dei gruppi spontanei, vengono pro-
poste e realizzate iniziative esemplari che comporranno 
un’ampia trama di progetti che solleciteranno la costituzio-
ne delle politiche. Solo negli ultimi anni Novanta, infatti, 
soprattutto con il Piano comunale per l’infanzia e con la 
realizzazione di alcuni dispositivi assunti dal Pic Urban, 
si costituisce un quadro di politiche sociali ed economiche 
sensibili ai temi dell’integrazione che cercano di risolleva-
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re il livello delle condizioni di vita della popolazione svan-
taggiata8.

Negli ultimi sette anni, soprattutto con Urban e i pro-
getti finanziati con la legge 285/97, dalla zona sono ve-
nute fuori diverse sperimentazioni di politiche sociali ed 
economiche che sono state assunte come modello per altri 
quartieri o città: la formazione e l’attività degli educatori di 
strada, il bando per l’incentivo delle attività di tipo artigia-
nale, progetti come Maestro di Strada, Nidi di Mamme, 
Chance, Sportello Sociale, Sportello Lavoro, i laboratori di 
educativa territoriale, i tutor per l’affido, i tirocini per la 
socializzazione al lavoro e i servizi per l’occupabilità dei 
ragazzi ai margini del sistema scolastico, sono state tutte 
iniziative riferite direttamente a programmi ideati o condi-
visi dall’AQS negli anni precedenti. Il recupero di qualche 
importante contenitore in disuso con la localizzazione di 
un posto di polizia sono indicativi di un approccio che è 
stato abbastanza plurale, attento a coniugare diversi aspetti 
e problemi, tenendo conto di alcune dimensioni essenziali 
delle politiche (visibilità, ascolto di preoccupazioni diffuse 
anche se discutibili tra gli abitanti).

Per i prossimi anni sembra comunque evidente e neces-
sario ammettere una pluralizzazione del modo di inten-
dere e praticare le “nuove politiche urbane”. Anche per gli 
attivisti e i planner emerge la necessità di assumere un mu-

8 Per il primo piano comunale per l’infanzia ideato (da G. Laino e G. 
Attademo) e realizzato a Napoli, Cfr. Laino G., “Il Piano comunale 
per l’infanzia e l’adolescenza a Napoli. Un esempio di pianificazio-
ne adattiva e prestazionale”, in Archivio di studi urbani e regionali, n. 
63, 1998, pp. 73-118; questo anche a valle di un lavoro di alcuni anni 
di un gruppo costituito dall’assessore Maria Fortuna Incostante per 
il progetto Napoli Bambini d’Europa che era stato una delle propo-
ste bandiera della  prima campagna elettorale del candidato a sindaco 
Bassolino nel 1993. Con la stessa assessora, Laino, insieme a colleghe 
della Facoltà di Sociologia, tra il 1999 e i primi anni 2000, ha elaborato 
e curato l’attuazione del Reddito minimo di inserimento realizzato a 
Napoli.
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tamento, una visione più plurale, interattiva e paziente del 
processo di piano. Occorre ammettere la compresenza di li-
nee diverse, talvolta contraddittorie, scontando anche con-
flitti professionali, culturali, prendendo atto della presenza 
di approcci neo-centralistici e di condotte opportunistiche 
e superficiali espresse anche da soggetti locali. Andrà an-
che considerata la portata e la durata della rilegittimazione 
di logiche di tipo clientelare, per cui l’appartenenza a una 
lobby partitica è tornata a essere criterio essenziale per la 
selezione di consulenze e spazi di concertazione. È ormai 
evidente che, mentre nei primi anni Novanta l’impegno 
localmente ancorato per attività di tipo integrato, era una 
sorta di terra di frontiera ove, pur nel pluralismo e con 
qualche goffaggine, ci si ritrovava tra “militanti”, con l’e-
voluzione delle problematiche e con alcuni successi ottenu-
ti dalle équipe di progetto nei mille cantieri sociali in tutta 
Europa, ci si trova a operare in nicchie di mercato sociale, 
ove diversi interlocutori hanno un posizionamento e una 
mission finalizzate al consolidamento aziendale, prima e 
oltre che all’arricchimento del legame sociale con discrimi-
nazione positiva verso le fasce deboli. La stessa presenza 
delle amministrazioni pubbliche è mutata, nel senso che 
mentre prima i rappresentanti del governo locale veniva-
no “tirati dentro” questi processi, oggi, sia per la migliore 
consapevolezza come per la comprensione che il lavoro so-
ciale di quartiere è un’area di costruzione del consenso e 
di gestione di risorse non più tanto irrisorie, non vi è più da 
parte loro la disponibilità a lasciare spazio al protagonismo 
che taluni esponenti del non-profit si erano guadagnati ne-
gli anni scorsi.

Riflessioni
Fino a undici anni ho vissuto ai piani terra del quartiere. 
Poi sono andato a vivere in una casa con terrazzo, po-
tendo osservare per altri dodici anni la vitalità dei vicoli 
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dall’alto, il brulichio della vita nelle mansarde, sui tetti9. 
Mentre frequentavo ambienti esterni al quartiere, iniziai 
a fare volontariato dentro la zona, cooperando con una 
pionieristica comunità alloggio per minori che un gesuita10 
un po’ folle avviò nel cuore dei Quartieri Spagnoli. Poi, in 
un giorno di marzo del 1978, mentre trovarono il corpo di 
Aldo Moro, aiutavo un imbianchino a mettere la carta da 
parati nella sede del gruppo di persone che nel 1986 costituì 
l’Associazione Quartieri Spagnoli (AQS). 

In quegli anni oltre ai due artigiani, nell’ultimo brano 
del lungo vicolo, tre bassi erano adibiti alla prostituzio-
ne, mentre nell’ultimo abitava una famiglia. Dopo venti-
tré anni, solo uno dei figli di uno degli artigiani lavora 
ancora lì, coadiuvato da suo figlio, che è cresciuto con la 
squadretta di calcio dell’AQS e ora è papa, diplomato, e fa 
il falegname. Quasi tutti gli altri sono morti o andati altro-
ve. In uno dei bassi vi è una famiglia giovane, mentre gli 
altri due sono occupati da immigrati che dividono il vicolo 
con le auto parcheggiate e con i due artigiani. Insieme ad 
altri ho accompagnato molte storie, mentre è mutata la 
mia. Per la grande capacità che ha l’esistenza di meravi-
gliare, ultimamente sono tornato sugli stessi terrazzi e ho 
trovato un mondo diverso. Pur preferendo i piani terra 
per conoscere la vita, le reti sociali, gli eventi di un quartie-
re, in realtà, a guardar bene, altri punti di vista offrono la 
possibilità di cogliere altre dimensioni. Forse il planner che 
intende cogliere al meglio diverse dimensioni della vita di 

9 Cfr. Laino G., “Il palazzo delle donne sole. Dinamiche urbane in un 
condominio napoletano”, in Territorio, n. 78, Franco Angeli, Milano, 
2016, pp. 7-25.
10 Si tratta di Padre Ernesto Santucci S.J., che avviò nei primi anni 
Settanta una pionieristica comunità alloggi a via Nuova Santa Maria 
Ognibene, successivamente fondò la comunità Il Pioppo e dopo alcune 
vicissitudini si è poi trasferito in Albania, per tornare solo recentemente 
a Napoli. Cfr. Santucci E., Bellofatto F., Lo scarto, Avagliano, Cava de’ 
Tirreni, 2018.
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un territorio, con la presunzione di coglierne elementi che 
vadano oltre la superficie, deve fare un po’ l’ascensorista, 
essere capace di andar su e giù, attraversando insieme ad 
altri, inquilini o visitatori, innanzitutto i luoghi ma anche 
le iniziative e le politiche che investono un territorio, con 
una conoscenza diretta delle condizioni vissute da chi fa 
molta fatica.

Nella prima metà degli anni Novanta l’AQS ha elabo-
rato e realizzato una varietà di iniziative di protezione, 
prevenzione e pre-inserimento sociale, concettualizzate nel 
modello di intervento C.Ri.S.I. (Cantiere per la riqualifi-
cazione sociale integrata), premonitore, non unico, di un 
approccio che in altri contesti verrà poi nominato come dei 
cantieri sociali11. Poi sono seguite tutte le realizzazioni at-
tuate in convenzione con il Comune.

Una prima riflessione da questo ricco fascio di esperien-
ze, attiene ai fattori che a posteriori possono essere con-
siderati essenziali per l’efficacia del lavoro svolto dall’as-
sociazione. Il radicamento territoriale (interpretato come 
“gettatezza”, senza scadenze temporali), la capacità di 
connettere persone e flussi di origine e identità diverse (lo-
cali e non, sottoproletari, ricercatori e persone “fuori dal 
comune”), insieme all’impegno costante di alcune persone 
stabilmente dedicate alla mission, e con la realizzazione 
di una lunghissima fase di inserimento e ascolto non fina-
lizzato a particolari realizzazioni, sono tutti fattori cer-
tamente riscontrabili nella storia vissuta, e direttamente 
riferibili ai buoni esiti delle iniziative. In altre occasioni ho 
fatto riferimento a fattori metodologici (la bassa soglia, 
l’offerta attiva, la riduzione del danno e la cura per la vita, 
la propensione all’interazione e all’imprenditorialità socia-
le, la determinazione talvolta irragionevole). Sullo sfondo, 
come promotori di quella che è stata una sorta di agenzia 

11 Cfr. Paba G., Luoghi comuni, Franco Angeli, Milano, 1999, cui si 
sono riferiti i fondatori della rivista Cantieri Sociali.
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di sviluppo locale, eravamo ispirati da una implicita teoria 
del luogo privilegiato, che forse può essere considerata una 
particolare versione di un orientamento ben più diffuso tra 
tutti coloro che negli anni si sono impegnati non occasio-
nalmente in iniziative di quartiere. Mentre in altri ambien-
ti italiani l’eco dell’esperienza di sviluppo di comunità di 
Danilo Dolci, diffusa – con distinguo e varietà di caratteri 
– tra singoli e piccoli movimenti a Napoli, aveva sollecitato 
la Casa dello Scugnizzo, l’Associazione Rinascita Napoli, 
la Mensa dei Bambini Proletari12,  a partire dalla sensibilità 
del cristianesimo critico13 che poneva al centro della vita 
privata la condivisione e la solidarietà civile con gruppi so-
ciali particolarmente presenti in certe zone della città, i soci 
dell’AQS sono partiti dalla convinzione che per dare senso 
e credibilità al proprio impegno civile e politico, alcune 
reti antropiche di quel territorio costituivano l’habitat pri-
vilegiato in cui inserirsi. 

Tutte queste iniziative sono state inventate al di fuori 
delle tradizionali forme dell’impegno politico, nei partiti 
e nei gruppi. Infatti, una delle particolarità che consente 
di aggregare queste esperienze è la convinzione dei pro-
tagonisti secondo cui il luogo privilegiato non è  mai un 
centro ma piuttosto una periferia, uno scarto, un territorio 
dell’esclusione. Si è trattato della premessa culturale, del 
posizionamento – non privo di tratti ideologici – per cui 
negli anni si potrà poi sostenere che la ricerca delle indi-
cazioni per una credibile politica per le periferie è propo-

12 Si tratta di esperienze ben note a Napoli. Ne hanno parlato o scrit-
to Goffredo Fofi, Le nozze coi fichi secchi, L’Ancora del mediterraneo, 
Napoli, 1999; e, in vari libri, Fabrizia Ramondino, che è stata protago-
nista di una delle stagioni di queste esperienze.
13 I soci fondatori dell’AQS sono stati uniti dalla frequentazione del-
la rete di comunità religiose dei Piccoli Fratelli, riferite all’esperienza di 
Charles de Foucauld. Per alcuni anni, dopo il sisma del 1980, i respon-
sabili dell’AQS hanno condiviso a Napoli una vita comunitaria anche 
con alcuni di loro.
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nibile solo a partire da un significativo radicamento nelle 
periferie della politica.

Solo nei venti anni successivi, interagendo con tutti 
gli altri fenomeni che hanno generato alle diverse scale 
il contesto, ci si è (necessariamente) lasciati prendere dalla 
logica dei progetti, di immaginazione e realizzazione di 
una prospettiva di sviluppo del legame sociale, della “co-
munità” da reinventare, anche perché, per diversi aspetti, i 
cocci di quella preesistente (modi, tradizioni e abitudini di 
vita, ruoli sociali e cornici valoriali) non risultano poi tanto 
preziosi.

Sullo sfondo delle iniziative locali di sviluppo, oltre a 
tutta una serie di criteri che possono promettere più cre-
dibilmente il conseguimento di buoni livelli di efficacia14, 
esiste una questione più generale che attiene alle forme 
di ideazione e costruzione concettuale dei progetti. Mol-
ti operatori, anche militanti di gruppi locali, adottano una 
modalità di raccolta delle suggestioni, di trattamento del-
le idee, che vede l’assoluta prevalenza del piano ideativo, 
con una forte sensibilità verso quello che può essere inteso 
come bello, nuovo, accattivante. Generalmente vengono 
assunte e date per scontate previsioni di tipo determini-
stico nell’immaginare i nessi (dati sempre per certi) tra 
problemi e soluzioni, offerta e domanda, operatori, mezzi, 
risorse e utenti.

Prescindendo quindi da un’attenta conoscenza e valuta-
zione delle precondizioni (per esempio: effettiva disponi-
bilità delle risorse di vario genere; grado di garanzia della 
mobilitazione reale degli attori in relazione ai loro interes-
si e alle loro, spesso miopi, condotte; de/costruzione della 
domanda sociale; trattabilità e incroci dei vincoli da rispet-
tare come delle varie forme di inerzia), i progettisti ideativi 
14 Per una breve elencazione di alcuni di questi criteri cfr. Laino 
G., “Condizioni per l’efficacia dei programmi di riqualificazione 
nell’ottica dello sviluppo locale”, in Archivio di studi urbani e regiona-
li, n. 70, Franco Angeli, Milano, 2001, pp. 137-165,
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lasciano libero spazio alla “creatività” intesa come un’e-
splorazione di materiali del tutto nuovi, tanto legati alla 
sfera delle intenzioni quanto poco verificati sul versante 
delle effettive opportunità. In qualche caso costoro velano 
anche la loro necessità di collocare “soluzioni in cerca di 
problemi”, con la riproposizione di una qualche centrali-
tà delle (loro) figure professionali. Sono stupiti e infastiditi 
dall’idea che un bilancio ben strutturato è telaio essenziale 
di un progetto; anche perché generalmente hanno poca 
dimestichezza con il trattamento della razionalità parame-
trica dei conti da far quadrare e delle persone da tenere 
insieme, dei necessari dispositivi di adattamento in corso 
d’opera e degli accorgimenti preventivi di tipo sapienziale 
che una previsione deve avere15. Nei casi più difficoltosi, 
i progettisti ideativi sono anche sostenitori di posizioni di 
tipo ideologico, cercando di far condividere l’entusiasmo 
per una delle ultime belle  “idee sogno16” che hanno rac-
colto da qualche parte, tacciando di conservatorismo chi 
sollecita una migliore contestualizzazione dei problemi. 
Normalmente hanno una concezione strumentale e smi-

15 La frangibilità delle linee di bilancio, l’inserimento tra le voci di spe-
sa di azioni-spugna, capaci cioè di assorbire più o meno risorse in base 
all’andamento del progetto complessivo, o azioni-finestra, che renda-
no possibile l’inserimento di costi imprevisti, insieme a una necessaria 
sana vaghezza nell’identificazione preventiva delle voci di costo, sono 
alcuni semplici accorgimenti che in molti casi sembrano ancora oggi 
proposte di straordinaria innovatività, soprattutto per i funzionari 
pubblici.
16 Per idee sogno intendo quel kit di proposte che, spesso colte o copiate 
da altre situazioni, vengono utilizzate anche per il loro potere di visio-
ning, o per la loro capacità di aggregare interessi, entusiasmo, voglia di 
sognare. Generalmente vengono espresse con termini di tipo nuovo, 
usando spesso parole straniere, suggerendo così, implicitamente, di es-
sere la nuova frontiera del trattamento dei problemi già sperimentata 
in contesti molto più avanzati e con esiti di grande successo. Per fare 
qualche esempio: Business innovation center, Job center, Drop in, Casa 
dell’intercultura, Edificio mondo, Città dei bambini. Cfr. Laino G., 
2001, cit. in nota 14.
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nuente dell’implementazione e si propongono come con-
sulenti di tipo tradizionale (e non di processo).

L’esperienza fatta ai Quartieri Spagnoli ha insegnato 
che se la propensione all’invenzione e al sogno non va 
mai mortificata, il radicamento (la “gettatezza” in un luo-
go), l’attenzione alla fattibilità complessiva, il tener conto 
delle reali propensioni delle persone, sono dimensioni im-
prescindibili per azioni di sviluppo che intendano essere 
realmente pertinenti e promettenti per un territorio.



Le due zone con usi in parte diversi



Alcuni dati sui Quartieri Spagnoli
Giovanni Laino 

I dati sono stati rilevati con due campagne di rilievo: una 
con esiti pubblicati in Laino G., Il cavallo di Napoli. I Quar-
tieri Spagnoli, Franco Angeli, Milano, 1984. Gli altri dati 
sono stati rilevati nel 2018 da Michela Migliaro e Danilo 
Carosi, tesisti del Corso di Laurea in Urbanistica Paesag-
gio Territorio e Ambiente, seguiti da G. Laino. Dati rac-
colti in un GIS in costante aggiornamento. Sia in questi 
studi come pure per quelli cui è riferito l’articolo di Laino 
qui pubblicato, i confini delle aree di rilievo non sono iden-
tici e anche questo spiega la parziale varietà di alcuni dati.

Dai dati si può desumere che l’artigianato ancora pre-
sente, anche se in forte calo negli ultimi decenni, caratte-
rizza ancora molto l’area anche se sono evidenti i segnali di 
un lento cambiamento. La dinamica più evidente è la crisi 
di un significativo distretto del lavoro manifatturiero nei 
laboratori di pelletteria e pellicceria che negli anni Settan-
ta e Ottanta contava oltre seicento addetti. Sono diminuiti 
anche gli artigiani addetti alla manutenzione del patrimo-
nio edilizio. Negli ultimi anni, in relazione alla crescita del 
turismo, sono aumentati molto i ristoranti e le pizzerie, 
soprattutto nella zona bassa, come pure l’offerta di camere 
per B&B oppure per case vacanze. Spesso gli imprendito-
ri che hanno avviato nuove trattorie o esercizi simili sono 
operatori già presenti in zona.



ARTIGIANATO PER IL 
PATRIMONIO EDILIZIO 1984 2018

Vetrai 6 1

Riparazioni TV e 
elettrodomestici 7 0

Idraulici 13 2

Elettricisti 3 0

Fabbrie serrament. 7 4

Tapezzieri 3 0

Pittori letteristi 6 1

Corniciai 3 0

Lampanai 1 0

Falegnami e   infissi 2 2

Riparazioni mobilio 6 3

57 13

ARTIGIANATO SERVIZI E 
PER LA POPOLAZIONE 1984 2018

Scatolai 3 0

Tipografie e stamperie 3 9

Legatorie 3 0

Fotografi 2 2

Riparazioni auto 7 8

Elettrauti 2 0

Gommisti 5 0

Carrozzieri 5 0

Riparazione ombrelli 1 2

Riparazioni bici 2 0

Pulitori mobili 1 0

Lab. Borse 65 4

Lab. Pellicce 10 0

Calzolai 10 2

Ciabattini 5 0

Sarti 12 7

Materassai 1 0

Panificatori 8 4

Pasticcieri 12 8

Trattorie e  pizzerie 2 33

Barbieri 15 7

Parrucchieri 32 17

Centro estetico 2 8

Lavanderie 12 7

Kebabberia  stranieri 0 2

Take Away - Friggitoria 0 3

241 138

ARTIGIANATO ARTISTICO 
O SPECIALISTICO 1984 2018

Orafi 12 0

Orologiai 5 1

Argentieri 2 0

Cappellai 1 0

Tosatori  di cani 1 0

Bottega d'arte 0 3

21 4



Il commercio per alimen-
tari e altri prodotti segnala 
ancora oggi una ampia va-
riegata presenza di attività, 
soprattutto nella zona più a 
valle.

ESERCIZI COMMERCIALI 
DI GENERI ALIMENTARI 1984 2018

Acquafrescai 4 0

Bar 30 28

Cibo da asporto 0 7

Frutta e verdura 
(di cui 2 gestiti da s.) 22 12

Gelateria  (Toledo) 0 4

Latterie 3 0

Macellerie 
(di cui 1 da stranieri) 26 10

Minimarket 
(di cui 5 da stranieri) 0 16

Panetterie 6 2

Pescheria 10 5

Polleria 0 2

Prodotti surgelati 0 1

Salumerie 46 13

Venditori bibite 11
8

Vinai o PUB enoteca 23

181

ALTRI ESERCIZI 
COMMERCIALI* 2018

Abbigliamento 74

Articoli per la casa 9

Bigiotteria 1

Calzature (Toledo) 18

Cartoleria 4

Edicola 2

Farmacia 8

Ferramenta 
(di cui 1 da stranieri) 6

Filatelia  (Toledo) 1

Fioraio 4

Giocattoleria 2

Gioielleria  (Toledo) 12

Merceria 13

Noleggio Veicoli 1

Ottica 7

Phone center  stranieri 4

Profumeria 7

Sali e Tabacchi 5

Sexy shop 1

Souvenir 1

Telefonia 8

Vendita mobili usati 3

Vendita stoffe 1

Vendita tende da sole 1

*dato non rilevato nel 1984 126

116



L’abitare misto per case di diversa ampiezza e valore e va-
rie presenze e funzioni.

I dati del rilievo fatto nel 2018

BASSI FRONTE STRADA

Abitato da italiani 340

Abitato da stranieri 132

Chiuso 31

Uso commerciale 11

A questi vano aggiunti i bassi con accesso 
interno ai cortili che non sono rilevati 514

PORTONCINO MONOFAMILIARE NO TERRA CIELO 

Abitato da italiani 168

Abitato da stranieri 9

Chiuso o dato ND 2

179

PORTONCINO MONOFAMILIARE / TERRA CIELO 

Abitato da italiani 1

Chiuso 1

2

PORTONCINO PLURIFAMILIARE / NO TERRA CIELO 

Abitato da italiani 23

Abitato da italiani e stranieri 3

Abitato da italiani e stranieri e con servizi 2

28



PORTONCINO PLURIFAMILIARE / TERRA CIELO 

Abitato da italiani 106

Abitato da italiani e stranieri 31

Abitato da italiani e stranieri e con servizi 1

Abitato da italiani e con servizi 6

144

PORTONE PRINCIPALE

Adibito prevalentemente a servizi 7

Abitato da italiani e stranieri e con servizi 2

Abitato da italiani 133

Abitato da italiani e con servizi 34

Abitato da italiani e stranieri 24

Abitato da italiani e stranieri e con servizi 5

Abitato da stranieri 1

206

PRESENZA CASE CON USI PROVVISORI

Casa Vacanza 32

Bed and Breakfast 28

60

ALTRI USI CONNESSI ALL’ABITARE

Deposito 187

Box auto 121

Box moto 2

310
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L’Associazione Quartieri Spagnoli è 
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operare nella zona dal 1978.




