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Prefazione

Questo libro ¢ il frutto di un lungo e approfondito lavoro di ricer-
ca, documentale e visuale, analitico e critico, ma esso ¢, per molti
aspetti, anche la testimonianza di una vicenda identitaria e persino esi-
stenziale, evoca, cio¢, una storia di traiettorie biografiche che si sono
descritte in parallelo, oppure incrociandosi variamente, nel corso del
tempo. Insomma, il dialogo che gli autori hanno sempre intrattenuto
in questi anni, si & sviluppato certo, intercettando taluni momenti sa-
lienti di riflessione sociologica, aprendosi a prospettive scientifiche af-
fascinanti e suggestive, ma & stato, non secondariamente, la scena di un
colloquio culturale ed accademico, fondato sull’amicizia, sulla stima,
personale ed intellettuale, aspetto che rappresenta il punto di partenza
fondamentale.

Il testo che presentiamo qui ha origine da alcuni spunti presenti
nella sezione terza de Il Medium Nucleare (1987) di Luigi Caramiello,
che hanno sollecitato un approfondimento della ricerca, avviata
dall’autore, sul finire degli anni Ottanta e proseguita, poi, sino a tutti
gli anni Novanta. Gli scritti sono poi finiti nel cassetto, insieme a tanti
altri, e sono stati ripresi, sul finire del primo decennio del duemila, e
consegnati alla sua allieva, Raffaella Monia Calia, allora dottoranda di
ricerca, al fine di poterli, proficuamente, integrare, sia dal punto di vi-
sta “cronologico”, ma sarebbe piu corretto dire “epocale”, sia dedi-
candosi all’analisi sociologica di quegli ambiti culturali, come la pittu-
ra, le arti figurative e performative, che pure avevano affrontato, a piu
riprese, la tematica della catastrofe atomica, come chiave di un pit im-
portante mutamento sociale e che erano stati solo toccati nel contesto
originario della riflessione sull'immaginario nucleare.

Per quanto il lavoro di ricerca di reperti visuali, iconografici, lette-
rari, filmici e testuali non si sia mai arrestato negli anni, dall’'una e
dall’altra parte, la redazione definitiva del testo ha impiegato pit tem-
po di quello previsto, poiché la stessa Calia, ha dovuto superare non
poche difficolta per “contenere” 'ingente mole di materiali che si ac-
cumulava (e giungono costantemente) sulla scena della riflessione te-
matica in oggetto.

La ricerca e lo studio, affrontati dai due autori, riflettono, in un
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certo qual modo, anche il clima culturale nel quale sono vissuti e si so-
no formati; Caramiello, infatti, ha rielaborato, nel primo e secondo ca-
pitolo, un racconto della catastrofe piu vicino alle tematiche geo-
politiche che hanno interessato gli anni della Guerra Fredda, e quelli
immediatamente successivi alla sua conclusione, con chiari rimandi ad
opere narrative che si concentravano principalmente sull’avvenuto de-
clino delle Grandi Narrazioni e su un nuovo scenario agonistico dove
il nemico, i mostri ed i mutanti da combattere riecheggiavano, spesso e
volentieri trasfigurandola in chiave immaginifica, la realta geopolitica e
le complesse dinamiche del tradizionale conflitto tra potenze mondiali.

Calia ha intercettato, invece, nel terzo e quarto capitolo, nuove
narrative del disastro atomico, pil caratterizzate in senso psicologico
ed esistenziale, un repertorio, tanto caro alla sua infanzia e adolescen-
za, che ha trovato il suo massimo compimento in tutta quella produ-
zione artistica, animata e mangaesque, soprattutto di matrice giappo-
nese, stagliata su una city-decadence, i cui luoghi cyberpunk e virtuali,
rimandano a spazi mortiferi da gestire anche solipsisticamente, ripiega-
ti in possibili intersezioni di una “realta” allucinata, persino, favolisti-
ca, ma sostanzialmente “finta”.

Sono gli anni della fine della contestazione “classica”, e
dell’emergere di élite senzienti e non, che trasfigurano, brutalmente,
all’esterno, sul proprio “habitus”, riconfigurazioni di una possibile dis-
sidenza.

Allo stesso modo, questo sub-strato immaginifico, diviene il porta-
to attraverso cui si ri-configurano “resistenze simboliche” di giovani e
di adulti infantilizzati (Cfr. Bruckner, 2001), dando vita ad inediti mo-
delli di comportamento, che si “organizzano” mediante peculiari stili
di vita, caratterizzati da una crisi apocalittica perenne, globale ed inti-
mista, letta piti come una risorsa che come rischio sociale di cui i mec-
canismi di consumo tipici, concorrono a strutturare una vaga, instabile
seppur plurima, cornice identitaria, senza fissa dimora.

In ogni modo, le due traiettorie di indagine sociologica hanno tro-
vato il modo di ricomporsi, nella maniera piu coerente, e la lunga ge-
stazione dell’opera ¢ arrivata finalmente al traguardo e vede le stampe,
scongiurando il rischio di vanificare un cosi lungo e meticoloso lavoro
di indagine e riflessione. Naturalmente, neppure con questa nuova
importante tappa di analisi sociologica, possiamo pensare di aver con-
seguito esiti conclusivi, non solo per la vastita del filone della fiction
che ha fatto della distruzione atomica il suo fondamentale patrimonio
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immaginativo, ma anche perché I’Apocalisse atomica, da quando &
comparsa sulla scena esistenziale della comunita umana ha continuato
e continuera ad agire come una sorta di convitato di pietra della sensi-
bilita collettiva anche e marcatamente in rapporto ai nuovi scenari
globali della comunicazione digitale. Sono passati trent’anni da quan-
do inaugurammo questo filone di analisi, che ha sollecitato la riflessio-
ne di tanti altri studiosi, che ha avuto continuatori sapienti e valorosi,
epigoni modesti e talvolta imitatori maldestri. Oggi, con questo lavoro,
ci ripresentiamo con spirito nuovo e idee originali, sulla scia che trac-
ciammo allora, sperando che ancora tanti altri possano immettersi su
questa strada e fornire i loro contributi alla ricerca. Lo auspichiamo
molto vivamente, anche perché questo vorra dire che I'apocalisse ato-
mica, con tutta la complessita del suo portato, sara ancora un oggetto
“confinato” nei territori dell'immaginario.

Napoli-Avellino, 20 novembre 2018
Luigi Caramiello e Raffaella Monia Calia






Introduzione

I racconti della catastrofe, interpreti privilegiati delle narrazioni e
produzioni di senso, di cui si nutre la vicenda sociale dell’'umanita,
all’'opera nella memoria collettiva, sia come patrimonio storico, dal for-
te contenuto esistenziale ed estetico, sia come deriva nichilista di un
mondo psichico alienato, acquisiscono una valenza quantitativa e una
dirompenza semantica, senza precedenti, a partire, soprattutto, da
quel 6 agosto 1945, giorno in cui 'aereonautica militare statunitense,
con il Boeing USA B-29 Superfortress “Enola Gay”, sgancio Little
Boy, la prima bomba atomica sino ad ora mai esplosa su un centro abi-
tato.

Hiroshima subi l'attacco d’improvviso, la potenza dell’ordigno
causO uno spostamento d’aria di straordinaria portata, radendo al suo-
lo tutto cio che incontrava, nel giro di 2 kilometri e uccidendo, imme-
diatamente, circa ottantamila persone, a cui si aggiunsero ben quaran-
tamila feriti e migliaia di dispersi; a cio segui Nagasaki, bombardata tre
giorni dopo, con Fat Man, che stronco altri settantamila civili, a cui fa-
ranno seguito migliaia di altre vittime, irrimediabilmente compromes-
se, nel corpo e nello spirito, da una tragedia immane.

I cieli di Hiroshima prima, e quelli di Nagasaki poi, videro sorgere
I'indimenticabile e gigantesco fungo', la cui immagine divenne patri-
monio terrificante della memoria collettiva, stratificandosi in una re-
plicazione figurativa, quasi infinita, di quell’icona, potente simbolo di
distruzione. Quel “frame” fini per ossessionare una folta generazione
di registi, letterati, giornalisti ed artisti di pit svariata e caleidoscopica
appartenenza, alimentando dibattiti scientifici, caratterizzandosi come
forma emblematica dei movimenti pacifisti, e divenendo irrimediabile
fattore di condizionamento di una politica internazionale che cambio,
per sempre, i suoi connotati, evocando uno spaventevole incubo per
intere generazioni (Cfr. Caramiello, 2012).

La produzione immaginifica, rielaborata da narrative mitico-
espressive, in chiave letteraria, filmica, mangaesque, pittorica fu forte-
mente incoraggiata dalla centralita della minaccia nucleare nei discorsi

! A Nagasaki la nube raggiunse i 18 kilometri di altezza.
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dettati dall’agenda setting del periodo, contribuendo, da un lato, ad
interpretare e stimolare I'esprit du temps, di moreniana memoria, e,
concorrendo, dall’altro, alla ri-strutturazione di un orizzonte catastro-
fico, di cui leffigie del fungo atomico rappresento, inequivocabilmen-
te, il mito di fondazione.

Cosi, come per I'uomo, la morte atomica sussume la sua «decisiva
valenza di narrazione e testo», allo stesso modo la «guerra nucleare», si
pone, in rapporto alla sua analisi critica, come «strategia retorica» di-
spiegando lo stesso, equivalente, contenuto di senso (Cfr. Caramiello,
2016; Derrida, 1984, in, Marcelleti, 2016).

L’immaginario atomico &, senza ombra di dubbio, quel serbatoio
comune, dove meglio si esprime la valenza di una “natura tecnologi-
ca” caotica ed ingenua, segnata da una progettualita stocastica, dove
habitat ecologico e habitat cognitivo perdono i propri confini di senso,
contribuendo a definire un gorgo rischioso, un pastiche post-moderno,
in cui la cultura, rappresenti, verosimilmente, una fatica sociale inelu-
dibile ed una necessita narrativa, con il fine impossibile di ri-produrre
un significato coerente delle cose del mondo.

In questo scenario il presente lavoro: L’Apocalisse Immaginaria.
Sociologia della fiction nucleare e post-atomica intercetta taluni momen-
ti narrativi, dell’'industria culturale moderna, e non solo, ritenendoli,
per diverse motivazioni, fondanti, di un fondamentale percorso di so-
ciologia dei processi culturali e comunicativi. Un itinerario di riflessio-
ne, all’incrocio con i lidi rassicuranti della «letteratura fantastica», che
del rapporto conflittuale tra «immagini della macchina e immagini del-
la tecnica»’ alimentava i suoi scenari, riconoscendo anche il valore
complesso dei processi collettivi che partecipano alla rielaborazione di
un agire strutturato e strutturante”,

Natura esasperatamente selvaggia e tecnologia tribalizzata ed esa-
sperante, nella loro fatua dicotomia, contribuiscono a nutrire di imma-
ginazione, «le produzioni artistiche, le immagini letterarie, le rappre-
sentazioni filmiche e in generale il fantastico, con cui lo spettro
dell’“apocalisse atomica” si trasfigura nell’ immaginario collettivo, alla
luce di una nuova sociologia della cultura, particolarmente attenta a
quei canali della comunicazione mediologica: il cinema commerciale e

2 Cfr. Caramiello, 2012, p. 13.
? Cfr. Abruzzese, 1988, in, Ragone, 1996, p. 346.
4 Cfr. Simmel, 2018; Bourdieu, 1983.
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di genere, i manga, la musica pop, i videogiochi, il fumetto, spesso
snobbati, soprattutto all’ epoca, da molta intellighenzia» (Marcelletti,
2016, p. 8), ma tanto amati da quelle élite contestative post-moderne,
che hanno nel feticcio radical-chic il loro palo totemico.

I sistemi di credenze collettive si trasfigurano nell'immaginario, ma
concorrono anche alla loro tras-formazione, alimentando nuovo lavoro
ermeneutico, i cui artefici risultano ben consci che la sociologia & una
teoria della complessita, di cui forme permanenti ne rappresentano la
struttura, «anche quando si modificano le relazioni che le avevano ge-
nerate, mentre ¢ la differenziazione a determinare la stratificazione del
gruppo in “classi sociali” al cui vertice possiamo trovare minoranze
“aristocratiche” portatrici di innovazione» (Cfr. Caramiello, 2010, p.
72).

E nelle potenzialita della relazione, nella dinamica plurima dell’io
contemporaneo, nella possibilita di appartenenza sincronica del sog-
getto a diverse dimensioni sociali (Cfr. Simmel, 2018), ma anche nel
disagio della sua crisi immanente che si esplica la valenza della moder-
nita. Ma & proprio nella possibilita di rielaborare simboli, archetipi,
narrazioni mitiche ed escatologiche e nella loro eventuale decostruzio-
ne, che si trasfigura 'immaginario simbolico, controverso, instabile,
conflittuale, di quella liberta (Cfr. Caramiello, 2016 c), di cui, il rac-
conto della catastrofe atomica, fra le narrazioni apocalittiche, rappre-
senta, forse, il contraltare pit coerente.






CAPITOLO 1

Una Fredda Guerra atomica

1.1 La questione nucleare

Mceebius era fra i nomi pit rappresentativi de Les Humanoides As-
socies, il gruppo di artisti e fumettari francesi che nel 1974 diede vita a
quella fondamentale esperienza di grafica e di disegno d’avanguardia
magistralmente espressa nella rivista Metal Hurlant. C’¢ una sua storia
realizzata nel ‘77 col titolo Absoluten Calfeutrazl (Moebius, 1978) che a
guardarla produce ogni volta una diversa forma di inquietudine, asso-
ciata ad un eccessivo spaesamento. Si tratta di poche tavole, solo dise-
gni niente testo. Inizia con le immagini di un ragazzo in fuga in una fo-
resta fitta di piante mostruose. Eccolo giungere ai bordi di una fendi-
tura del terreno e precipitare in un orribile crepaccio. Un tuffo in un
fiume sotterraneo e poi ancora 'abisso. Diviene un pozzo profondis-
simo, uno stretto budello in fondo al quale vi & un pavimento strana-
mente disegnato. Vi si schianta sopra ma lo supera e sbuca in una
enorme caverna, dove vi sono degli uomini riuniti. Hanno volti mo-
struosi e indossano una specie di saio, sembrano monaci. Il ragazzo
continua il “viaggio”, la sua caduta inarrestabile. D’improvviso com-
pare un uomo, forse sarebbe meglio dire un umanoide, seduto nel suo
bunker davanti a un radar, nella profondita di un rifugio sotterraneo, il
ragazzo appare sullo schermo elettronico. L’'uomo del bunker lo segue
sul suo mirino. Ora il ragazzo sta tornando sulla terra, proviene dallo
spazio e sta raggiungendo un punto determinato di un pianoro messi-
cano dove una vecchia, seduta davanti a un cerchio dipinto sul terre-
no, lo aspetta. Ma 'uomo del bunker lo segue inesorabile sul suo mo-
nitor, preme il pulsante e sulla mesa si solleva l'orribile fungo di
un’esplosione nucleare.

La storia di Mcebius si presta probabilmente a una molteplicita di
letture e interpretazioni. Possiamo ipotizzare che il ragazzo si sia fatto
“aiutare” dalla vecchia messicana ad intraprendere un “viaggio” e che
nel corso di questo sia entrato in altre dimensioni spazio-temporali,
dove ha incontrato quella di una guerra atomica. E si puo anche pen-
sare che I'esplosione finale & semplicemente la conclusione del suo so-
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gno allucinogeno, ma la storia, nella tavola finale, mostra sulla mesa
un’enorme voragine. Forse il cratere & semplicemente quello lasciato
da uno dei tanti esperimenti nel New Mexico e il viaggio del ragazzo ¢
solo il pretesto per operare questa rimarcatura.

I “viaggio” allucinogeno & un luogo abbastanza ricorrente
nell'immaginario “alternativo” soprattutto degli anni ‘60. La beat-
generation americana ¢ il filone che ha approfondito maggiormente il
significato di queste pratiche e il loro carattere “controculturale”
(Pivano, 1965). Alcuni suoi rappresentativi esponenti, Ginsberg,
Burroughs, hanno indagato — com’¢ noto — non solo gli effetti sulla
psiche di alcune droghe sintetiche come LSD, ma anche la funzione
rituale posseduta dalla millenaria consuetudine all’assunzione di
allucinogeni naturali come il cactus del peyote in numerose comunita
indios peruviane e messicane. Ma il contesto mostrato da Moebius, in
questa occasione, evoca anche certa letteratura latino-americana, si
pensi al Castaneda de L’apprendista stregone. Interessante e
suggestiva, in questa chiave di lettura, ¢ la polivalenza semantica su cui
gioca Moebius, la potenza del significante avrebbe detto Lacan, in
virtu della quale il sogno, prodotto da un fungo “naturale” puo
agevolmente concludersi con I'immagine di un “fungo” tecnologico.
Da un’altra prospettiva critica, va ricordato, inoltre, come I’escursione
spazio-temporale, e I'incontro nel corso di essa con la dimensione della
guerra atomica, presente qui come una particolare ipotesi di lettura del
testo di Moebius, ¢ una possibilita narrativa pitu volte esplicitamente
considerata in ambito di science fiction. In uno splendido romanzo
dell’autore americano Tucker (Cfr. Tucker, 1971), il tema nel viaggio
del tempo, verso I'epoca futura di un tremendo conflitto nucleare, &
I’espediente narrativo che I'autore invera per svolgere una significativa
operazione di sottolineatura e denuncia intorno alle questioni piu
scottanti dell’attualita politica degli anni ‘60. Il problema razziale, la
politica d’intervento americana in Asia, il conflitto mediorientale,
I'inquinamento, sono le principali questioni che I'autore affronta, e
con una verve polemica che ha reso il romanzo uno dei momenti piu
contestati della produzione fantascientifica di quegli anni. Seppur con
I'adozione di un taglio letterario profondamente diverso, anche Philip
Dick fa vivere ai protagonisti di un suo famoso racconto (Cfr. Dick,
1979), l'esperienza di trovarsi improvvisamente e inspiegabilmente
proiettati 8 anni dopo, nel pieno di uno spaventoso conflitto nucleare.
Il viaggio nel tempo serve, invece, al signor Wayne, sventurato
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superstite della guerra atomica, e protagonista di un breve quanto
stupefacente racconto di Sheckley, (Cfr. Sheckley, 1984), per lasciare
'allucinante scenario di devastazione del dopobomba e tornare per
qualche giorno all’epoca precedente il conflitto, quando aveva ancora
una donna, dei figli, una casa, un lavoro. Anche il cinema ha affrontato
il rapporto fra la guerra atomica e il viaggio nel tempo, ne L’uomo che
visse nel futuro, realizzato da George Pal nel 1960, il protagonista,
George, si reca in escursione in un futuro successivo di alcuni millenni
all’epoca della catastrofe nucleare. Scopre che 'umanita si & divisa in
due razze, gli Eloi e i Morlock. I primi hanno come antenati i pochi
sventurati che riuscirono a sopravvivere in superficie, il popolo dei
reietti; i secondi invece discendono dalla razza dei privilegiati, quelli
scampati alla morte nei bunker sotterranei. I progreditissimi Morlock
forniscono ai primitivi Eloi cibo, vestiti e assistenza, poi li rapiscono.
Perché? Per mangiarseli, naturalmente. La macchina del tempo ¢
ancora in azione in Terminator, girato da James Cameron nel 1985, per
spedire un killer in un’epoca precedente a uccidere la madre di un
bambino che da grande si opporra alla dispotica tirannia di una
malvagia setta di dominatori “meccanici” che ha preso il potere sulla
terra dopo una terribile guerra. E tra passato, presente, e futuro le cose
si complicano oltre ogni dire, componendo un intricatissimo puzzle fra
eventi gia tracciati e possibilita di tornare indietro a modificarli. Un
po’ come avviene nello splendido Ritorno al futuro realizzato dalla
premiata ditta Spielberg & Co. nel 1985.

Ma da qualunque angolatura la si osservi la storia di Moebius, in-
sieme a quelle di tanti altri, sottolinea un tema di carattere centrale
nella nostra riflessione: I'atomica occupa un posto fondamentale
nell'immaginario contemporaneo, & un tassello decisivo dell’attuale
condizione umana, sul piano psicologico ed esistenziale, a livello oniri-
co e della quotidianita.

E se negli anni Ottanta, il tema ha occupato ogni giorno le pagine
dei giornali e delle riviste, e che ne hanno parlato continuamente la ra-
dio e la televisione, in toni sempre piu terrificanti, sempre pitt minac-
ciosi, oggi ritorna a far parlare di sé, soprattutto in relazione alla que-
stione energetica.

Lo scenario degli anni Ottanta, pero, era completamente diverso.
Si temeva una escalation bellica tra ex-URSS e Usa, in piena Guerra
Fredda.

Come potrebbe essere diversamente quando scopriamo che il
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Presidente della maggiore potenza mondiale per provare i microfoni
di uno studio radiofonico non trova niente di meglio da fare che or-
dinare “fra cinque minuti” il lancio di missili atomici sull'Unione So-
vietica. E accaduto nell’estate dell’85 suscitando una vasta eco nella
stampa internazionale oltre che, ovviamente, un coro di polemiche.
Ma senza cattiveria. Solo per scherzo. Certo diverte anche noi sapere
che Jerry Harrison dei Talking Heads e Bootsy Collins dei Funkade-
lic gli hanno combinato un bel tiro mancino mettendo in musica
questa clamorosa gaffe. I due, chissa come, sono riusciti a venire in
possesso della tragicomica dichiarazione e ’hanno mixata con rumo-
ri, scratching e robusto funk da discoteca. Il pezzo si intitola Five
Minutes e i due compaiono a nome Bonzo goes to Washington. Si, ci
diverte e ci abitua, produce un’ulteriore socializzazione al problema
e in un certo senso quindi ai caratteri della societa contemporanea, in
fondo “pacifica” proprio grazie alle armi atomiche. E chissa quanti
altri antidoti sul piano psicologico, forse senza neppure avvedercene,
abbiamo gia prodotto ed elaborato per contrastare e rimuovere la
preoccupazione, l'orrore. Il disegnatore Jules Feiffer, in una storia
intitolata Boomz, indicd con un’interessante metafora i meccanismi
della rimozione e della “sicurezza” intorno al problema. Siamo
all’epoca degli esperimenti nucleari nell’atmosfera, condotti a centi-
naia negli anni ’60, e i cieli si riempiono di scorie radioattive mentre
la gente vede comparire sul proprio corpo dei grossi brufoli neri. Ma
il governo lancia una grossa campagna di pubbliche relazioni per
convincere la gente che “brufolo ¢ bello”, che non sortisce I'effetto
sperato. Allora il governo cambia tattica, e nei disegni di Feiffer ve-
diamo cartelli stradali sempre pit enormi che pubblicizzano 'arrivo
sul mercato del “filtro anti-brufoli”, degli “occhiali anti-brufoli”, dei
“tranquillanti anti-brufoli”. Cosi, mentre meta della popolazione la-
vorava su nuove bombe, I'altra meta lavorava a pomate, medicamenti
e protettivi. Fu un nuovo rinascimento, commenta Feiffer. La fanta-
sia del bravo disegnatore & soltanto fino a un certo punto connotata
in chiave paradossale, abbiamo gia mostrato in precedenza come la
“questione atomica”, e la vera e propria cultura della sopravvivenza
che ne consegue, costituiscano gia oggi un business di dimensioni co-
lossali. E fa bene Giuliano Montaldo, nel suo film basato su un sog-
getto del noto divulgatore scientifico Piero Angela, ad evidenziarlo.
La pellicola, dal titolo I/ giorno prima, di cui & stata annunciato
Iinizio della lavorazione nell’estate dell’86, comincia con il recluta-
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mento di 15 persone appositamente selezionate su cinquecento can-
didati per partecipare a un particolarissimo “esperimento scientifi-
co”. Il fine della sperimentazione ¢ il lancio pubblicitario dei bunker
antiatomici prodotti da una grossa azienda multinazionale, i 15 vo-
lontari riceveranno 10mila dollari a testa per rimanere 20 giorni isola-
ti nel rifugio e dimostrarne cosi la sua funzionalita. Ma non ¢ indi-
spensabile una relazione cosi diretta, cruda, col problema atomico
perché si mostri la sua drammatica incidenza sulla quotidianita, sem-
bra dire Eugene Corr in un ipotetico dialogo a distanza con Montal-
do. Il suo Desert Bloom racconta infatti con un fraseggio aspro e
scarnificato la vita di una famiglia americana che all'improvviso sco-
pre I'atomica fuori dell’'uscio di casa. Sebbene costruito sull’attesa
dell’esplosione, uno dei primi esperimenti atomici nel deserto del
Nevada, Corr relega 'evento chiave del film al margine estremo della
narrazione. La bomba esplodera solo alla fine dopo che abbiamo as-
sistito a tante altre piccole catastrofi nelle viscere e nella psiche dei
personaggi e nelle pieghe nascoste del loro vissuto. Ed ¢ forse pro-
prio questa caratteristica di racconto in certo modo “minimale”, che
colloca Desert Bloom in un posto significativo fra i contributi forniti
dal cinema all’archeologia critica della cultura nucleare. Corr in-
somma ha strutturato un’operazione che non assomiglia neppur lon-
tanamente a un manifesto di denuncia, non sollecita la nostra rabbia,
ma alimenta piuttosto dubbi di inquietante impotenza. La realta
atomica viene trattata come uno sfondo, una notizia di cronaca che
modifica solo lievemente la quotidianita dei personaggi. Oggi noi
sappiamo che ¢ una specie di Moloch che respira nellombra. Ma
quasi settant’anni fa I’aveva gia lucidamente intuito Jean Paul Sartre,
esprimendolo con una quiete lirica che ricorda un po’” quella del film
di Corr, in un manoscritto di una trentina di pagine ritrovato dopo
lunghe e vane ricerche nel 1985. Doveva essere I'inizio di un roman-
zo dal titolo La regina Albemarle e 1'ultimo turista, ma Sartre non
riusci mai a completarlo. Il frammento ¢& stato acquistato poi dalla
Biblioteca nazionale di Parigi che lo ha intitolato, in mancanza di al-
tre indicazioni, Pagine su Roma. Vi si racconta di una passeggiata per
la capitale scandita da tre episodi: Sartre che va a trovare Carlo Levi,
Sartre che entra nel Pantheon e osserva un gruppo di marines ameri-
cani in visita turistica; e infine il celebre scrittore che assiste a un
concerto allestito nel Colosseo. Ma il tema centrale del racconto —
come ha sostenuto Michel Contat (D’Orrico, 1985), uno studioso
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francese che cura I'analisi dei manoscritti di Sartre per conto del
Cnrs — non ¢ 'ozioso camminare del protagonista che si gode la vista
di Roma e dei suoi monumenti; e I'inizio del romanzo, sotto questa
apparenza svagata, & cupo e minaccioso, percorso da accenti di gran-
de pessimismo. Il tono sinistro dei pensieri di Sartre ¢ dovuto
all’annuncio, dato da Stalin in quello stesso ottobre 1951, che anche
I"URSS aveva la sua bomba atomica. La meditazione su Roma assume
cosl una risonanza funebre causata da quella notizia che inaugura
contemporaneamente 1’equilibrio del terrore e la minaccia del suici-
dio nucleare della specie. Lo dimostra questo passo nelle ultime pa-
gine del manoscritto: “Io non amo cio che &. Forse perché andiamo
tutti a morire e saremo seppelliti con le nostre cose, i nostri mobili e i
nostri paesaggi. Tutte queste rovine sono morte per ridere: domani
saremo cancellati dalla faccia della terra; se & per questo che le rovine
mi interessano, allora vuol dire che faccio del turismo alla rovescia.
Ma no. Noi e le nostre muraglie siamo promessi tutti insieme alla piu
radicale distruzione: uno stesso soffio volatilizzera questi mattoni e
mutera i nostri corpi in una corrente d’aria. In alcune memorie irrita-
te i nostri nomi e quello del Colosseo si dissolveranno nello stesso
tempo. E questo crea dei legami”. Il legame fra I'uomo e le vestigia
del suo passato, sembra dire Sartre, & proprio in questo comune ter-
ribile destino di dissoluzione, in questa possibilita, reale di diventare
d’improvviso scarti, rifiuti privi di significato sulla superficie annerita
di un pianeta devastato e deserto. Forse per questo I’ex Sex Pistols
John Lydon insieme ad Afrika Bambaataa ha scelto proprio una di-
scarica per ambientare le sequenze di apertura del loro World Di-
struction. E in mezzo ai rifiuti una Tv trasmette immagini e discorsi
di Ronald Reagan, mentre Lydon commisura i suoi gesti alla dimen-
sione della negazione e del “rifiuto”, mangiando in modo osceno,
sputandosi addosso. Azioni in fondo prive di senso, come insensate
sono le immagini di distruzione totale con le quali sfumano le note
ritmiche del disco e si conclude il video. Insomma, sembra proprio
che non ci sia pit speranza, “no future” ancora una volta, e che il de-
stino ineluttabile della specie sia quel “Ritorno allo zero” cantato da
Jagger e compagni. Ed & ancora sulle note di un punk ghiacciato che
gli Stones rivolgono la loro insopprimibile rabbia verso i potenti del-
la terra, di ogni paese, di ogni colore: “cosi volete mandarci tutti in
pezzi a incontrare a testa china il creatore e spiegargli le vostre ragio-
ni. Dai lasciamo stare (...) Preferisco metter radici, non voglio saltare
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in aria, il tragico scoppio mi terrorizza (...) Non ci sono eroi? Il nul-
la, & Ii che siamo diretti”". E dopo?

Davvero saranno i ratti a prendere il potere nelle rovine di citta
una volta prospere e popolate, come immagina Gunter Grass in un li-
bro, Die Rattin, del 1986. Oppure l'autore del Tamnburo di latta in que-
sto suo 1/ ratto femmina lancia semplicemente, e ancora una volta, un
tragico ammonimento sul destino dell’'uomo. Forse & vero, come ha
sostenuto qualcuno, Grass ¢ un inguaribile e pedante moralista. Ma
non & un uomo privo di lucidita. E se la sua parabola debba, fuor di
metafora stavolta, inverarsi non ci & dato ancora sapere, anche se le
premesse ci sono tutte. Quel che invece sappiamo con assoluta certez-
za & che la realta atomica ha gia dispiegato con una violenza e
un’incisivita terribile, la sua azione sull'immaginario contemporaneo.

Un condizionamento a volte esplicito, altre volte meno palese, ma
che ci consente, almeno in riferimento a un consistente segmento
della produzione e dell’estetica del nostro tempo di parlare
dell’esistenza di una vera e propria cultura nucleare. Attraverso un
lavoro di ricerca, di analisi critica e riflessiva, e soprattutto di docu-
mentazione, & esattamente quel che ci accingiamo a dimostrare nelle
pagine seguenti.

1.2 The Black Flame

Secondo il calendario cosmico proposto da Carl Sagan il tempo in-
tercorso fra il big-bang primordiale e i giorni nostri puo essere consi-
derato pari a un anno (Sagan, 1979, pp. 17-25).

Tutto comincia una notte di S. Silvestro. Dopo otto lunghi mesi,
finalmente, compare la materia. E la mattina del 25 settembre. Tra-
scorsi 66 giorni 'atmosfera terrestre contiene gia un’abbondante per-
centuale di ossigeno e il 30 dicembre il pianeta ospita un buon numero
di primati nostri progenitori. Ma ¢& solo nelle 24 ore del 31 dicembre
che accade tutto quel che riguarda la nostra specie. L’homo conquista
la posizione eretta verso le 22, qualche secondo piu tardi fa la sua ap-
parizione il sapiens. Alle 23 59’ 40” scopre I'agricoltura, quattro se-
condi prima di mezzanotte inizia 'era cristiana. Un secondo prima di

'T versi sono stralciati da Back to zero, la canzone fa parte di un album apparso
nel 1986 col titolo Dirty works.
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stappare lo spumante si inizia 'esplorazione dello spazio e compare la
bomba atomica.

E evidente che 'orologio di Sagan esprime solo una possibilita
convenzionale di periodizzazione, come del resto i rintocchi del cam-
panile, le lancette sul frontespizio municipale, o il quadrante a nume-
razione digitale che portiamo sotto (o sopra) il polsino delle camicie.
Ma se il calendario cosmico vuole richiamare, attraverso uno schema
sintetico ed efficacemente evocativo, I’attenzione sulla brusca accelera-
zione impressa dalla specie umana alla storia, se intende sottolineare la
violenza esponenziale dei ritmi raggiunti dall’evoluzione globale della
societd, si deve ammettere che coglie egregiamente il suo obiettivo.
Certo sarebbe facile riporre anche la suggestione di Sagan nella soffitta
polverosa delle fantasie apocalittiche, ammonticchiata fra tanti innu-
merevoli altri fantasmi millenaristici; eppure la proporzionalita rigoro-
sa, espressa dalla cronologia degli eventi, la deliberata assenza di un
approdo conclusivo determinato, le conferiscono un senso che forse
trascende questa possibilita. Piu probabilmente il calendario cosmico
esprime in forma immaginifica una ragione importante delle inquietu-
dini del nostro tempo. Il timore verso un agire umano in tanta parte
connotato da una profonda irrazionalita, la paura per una crescita del
sapere e della tecnologia la cui velocita corrisponde solo parzialmente
con la capacita di un efficace controllo, 'ansia per un possibile esito
autodistruttivo dell’avventura umana. Di tutto questo l'atomica &
senz’altro la manifestazione limite, la metafora estrema. In tal senso &
certamente lecito affermare che il dispositivo nucleare si caratterizza,
e, evidentemente, non senza motivo, quale corposo paradigma intorno
a cui prendono forma, assumono significato, si strutturano e si orga-
nizzano le incertezze, le paure, i dubbi, le angosce piu profonde,
dell’'immaginario contemporaneo. Non vi & dubbio che la nostra stessa
civilta, apportatrice di indubbio progresso e benessere, produca con-
temporaneamente spaesamento e inquietudine. L’atomica & la spia piu
significativa di questa contraddizione: approdo conclusivo del lavoro
di un’epoca, di studi e ricerche che hanno impegnato le migliori ener-
gie intellettuali del pianeta, traguardo estremo dell’evoluzione tecnico-
scientifica, oggi € una pistola puntata alla tempie della specie. Non
stupisce quindi che la tecnologia nucleare, in virtta della sua naturale e
oggettiva predisposizione catastrofica, svolga il compito di rappresen-
tare, nella cultura e nell'immaginario moderno, la massima possibilita
distruttiva, I’annichilimento dell’'umanita, la fine della storia. Quel che
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puo invece sorprendere & piuttosto scoprire che essa svolge questa
funzione da molto prima che divenisse un’effettiva possibilita sul pia-
no pratico. Per verificarlo & necessario fare qualche salto indietro nel
tempo. H.G. Wells ¢ stato probabilmente il primo autore a fare la ter-
ribile profezia che si sarebbe avverata a Hiroshima (Wells, 1914). 11
suo The world set free (Il mondo liberato) del 1914 & esattamente
un’utopia basata sull’utilizzazione della bomba atomica durante una
terribile guerra. Ma, nel 1924, il solito Karel Capek ha gia completa-
mente chiara la dimensione del problema, per il quale, naturalmente,
indica anche una precisa soluzione. In un suo racconto intitolato Kra-
kitit immagina che la scoperta dell’energia atomica venga messa a tace-
re per evitare i tremendi rischi che avrebbe comportato per 'umanita.
Nel 1940 invece Robert Heinlein non se la sente di rinunciare a una
forma di energia tanto “vantaggiosa”, e in Blowups Happen (ovvero
Esplosioni che capitano, pubblicato in Italia solo nel 1971) ipotizzando
che una centrale atomica sarebbe troppo pericolosa sulla terra suggeri-
sce di collocarla nello spazio (Heinlein, 1971). Piu temerari gli scien-
ziati all’opera nel romanzo di Lester Del Rey Incidente nucleare (Del
Rey, 1974). Scritto nel 1942 tratta dell’atteggiamento di un gruppo di
tecnici e studiosi che in nome del progresso cercano di sfruttare ener-
gie che non comprendono fino in fondo e che soprattutto non sono in
grado di dominare. L’incidente ¢ ineluttabile, ed a scongiurare una ca-
tastrofe di spaventose dimensioni non ¢ la scienza ma un disperato ul-
timo tentativo che solo per fortuna va in porto. Il lieto fine & in ogni
caso amaro a causa della morte di una buona fetta di manodopera. Il
romanzo contiene numerose inesattezze scientifiche ma va considerato
che nel 1942 le centrali atomiche non esistevano se non come lontana
ipotesi.

Per quel che riguarda il nucleare in dimensione bellica va ricordato
che gia nel 1935 Stanley Weinbaum scrive The Black Flame, una delle
(rare a quel tempo) previsioni, in chiave fantasy ed epica (Weinbaum,
1939), intorno al crollo della nostra civilta a causa di una guerra ato-
mica. La prima parte del romanzo ¢ la storia di una donna bella e cru-
dele che, divenuta immortale insieme al fratello Joaquin, grazie
all'ingegno del mago Sair, regna insieme al fratello sui superstiti
dell’olocausto nucleare tornati alla civilta medioevale. Per Alfred Be-
ster, invece, che scrive il suo romanzo Adamo e niente Eva nel 1941,
I’olocausto atomico non lascia che un solo superstite (Bester, 1978), ed
¢ proprio 'uomo responsabile di aver scatenato una terrificante rea-
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zione a catena sull’intero pianeta. 1l titolo del romanzo, di cui Frank
Robbins ha realizzato anche una versione a fumetti (Robbins, Mooney,
1981), suggerisce I'idea centrale proposta da Bester: la fine di un ciclo,
la conclusione dell’avventura umana, coincide con un nuovo inesorabi-
le inizio. L’ultimo uomo della terra, infatti, si abbandona al mare, e
nella sua carne putrescente che si dondola dolcemente nell’acqua c’¢ la
fonte di milioni di vite. Cellule, batteri, amebe, innumerevoli, infiniti,
organismi che avrebbero messo radici nelle acque e continuato a vivere
dopo la sua fine. E fra qualche miliardo di anni chissa...

L’ultimo celebre romanzo di anticipazione della situazione atomica
fu pubblicato dall’autore americano Cleve Cartmill col titolo Deadline
(Termine insuperabile) esattamente qualche mese prima della prima
esplosione nucleare (Cartmill, 1944). La fama di questo racconto non &
tanto dovuta a ragioni letterarie, in proposito c’¢ da registrare il lapi-
dario commento dello studioso di fantascienza Sadoul, «<E uno dei pi
brutti racconti di fantascienza che io abbia mai letto» (Sadoul, 1975, p.
149), quanto a una singolare circostanza: I'interessamento dei servizi
segreti incaricati della sorveglianza del progetto Manhattan. La trama
del romanzo ¢ abbastanza scontata, c’¢ un agente segreto che deve re-
carsi in terra nemica per neutralizzare la bomba atomica preparata da-
gli avversari e dopo molte peripezie riesce a portare a termine la sua
missione. L’unico elemento di originalita sta nei particolari che
l'autore fornisce a proposito dell’ordigno, si parla infatti di isotopi
dell’uranio, cadmio, radio, masse critiche, nomi e concetti assemblati
con un minimo di ordine grazie probabilmente alla lettura di qualcuno
degli articoli che gia allora comparivano sulle riviste scientifiche. Ma
gli uomini della CIA sospettarono che Cartmill avesse avuto in qualche
modo accesso ai documenti del progetto Manhattan, confortati, chissa
come, in questo dalla circostanza che Cartmill abitava in un posto
chiamato “Manhattan Beach”. La storia per fortuna si risolse con un
po’ di perquisizioni e interrogatori e I'ingiunzione finale a non occu-
parsi mai pit di qualcosa che avesse a che fare col nucleare.

1.3 I/ racconto di Hiroshima
Los Alamos ¢ il nome della localita del New Mexico dove lavora-

vano gli scienziati all’opera intorno ai primi esperimenti nucleari della
storia, ed & anche il titolo di un libro di Martin Cruz Smith (1986).
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Ambientato all’epoca del Progetto Manhattan, narra la storia
dell’indiano Joe Pena, autista e guardia del corpo di Oppenheimer, co-
stretto per ricatto a fare da informatore dell’Intelligence Service allo
scopo di incriminare il grande fisico facendolo passare per comunista.
11 libro per una buona parte sembra riproporre situazioni tipiche di
una certa letteratura americana, raccontando le bravate di Joe, incontri
di pugilato, storie di donne, poi la vicenda sembra acquistare una ca-
denza diversa. Nella mesa si & svolto il primo esperimento atomico, ed
¢ perfettamente riuscito, fra gli scienziati che lavorano al progetto vi &
ora una accesa polemica. Robert Oppenheimer, il padre della bomba
atomica, contesta ad un personaggio di nome Harvey l'idea di fare
esplodere 'atomica nella baia di Tokyo a scopo puramente dimostrati-
vo per convincere i giapponesi alla resa. L. opinione di Oppenheimer &
che se i giapponesi non avessero creduto che si trattasse di una bomba
sola gli americani sarebbero stati costretti a invadere il Giappone ri-
schiando la vita di migliaia di soldati. In un’intervista rilasciata poco
dopo la pubblicazione del romanzo "autore ha sostenuto che il dialogo
di Oppenheimer ¢ autentico con la sola differenza che Ialtro interlo-
cutore non era Harvey, un personaggio di fantasia, ma il fisico Teller:
«Teller era contrario al massacro di Hiroshima, pit tardi cambio idea
e per rivalita con Oppenheimer volle diventare il padre di una bomba
mille volte pit potente, quella all'idrogeno. Ma allora, nel 1945 a Los
Alamos, chi si opponeva ai piani di Truman non era Oppenheimer, era
Tellers» (Giachetti, 1986).

La storia ci dice come si concluse la polemica fra gli scienziati: il 6
agosto del 1945 “Little Boy” veniva imbarcato a bordo di un
aeroplano di nome Enola Gay, destinazione Hiroshima. E proprio
Enola Gay & il titolo di “film-verita” di produzione statunitense
mandato in onda dai networks italiani sul finire dell’84. 1l
lungometraggio ci risparmia completamente il travaglio psicologico,
esistenziale di Los Alamos, scegliendo puramente e semplicemente la
strada dell’apologia. Il messaggio fondamentale &: viva la bomba
atomica, “apportatrice di pace”, come dice l'ultima frase del
commento fuori campo. Di Hiroshima non vengono mostrate
immagini di vita cittadina ma solo caserme ed uniformi, le scene
apocalittiche successive all’esplosione durano pochi secondi e sono
selezionate fra le meno impressionanti. Per quanto la biografia degli
aviatori spediti ad ammazzare centinaia di migliaia di innocenti essa &
illustrata con solennita e compiacimento. Se la sono tutti cavata bene
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nella vita. Solo Eaterly, spiega il commento non si & adattato alla vita
civile. In effetti il pilota & finito pazzo per il rimorso ed ha lasciato un
agghiacciante diario. La morale di Enola Gay ¢ che la bomba &
inevitabile quando gli avversari sono cattivi. Cio che si puo dire & solo
che un tale concentrato di banalita e manipolazioni si & visto
raramente. In effetti per trovare atmosfere di questo genere &
necessario risalire al periodo dell’isteria anticomunista che regnava
sovrana ad Hollywood verso la fine degli anni ‘40, mentre il senatore
Joseph McCarthy e la commissione di indagine sulle attivita
antiamericane approntavano le famigerate liste nere. La morte é discesa
a Hiroshima (The Beginning or the End?) realizzato nel 1947,
appartiene proprio al filone apologetico della bomba. Incentrato
anch’esso sulla storia del progetto Manhattan ¢ sostanzialmente un
lavoro di propaganda tendente a celebrare la costruzione ed il lancio
della prima bomba atomica. L'impianto di questo lavoro di Norman
Taurog ¢ abbastanza simile a quello di altre opere apparse sino ad
allora sullo schermo, aventi quale argomento le scoperte scientifiche,
in esso si innesta la vicenda romantica che come protagonisti un
giovane scienziato e la moglie. Il limite maggiore del film &
probabilmente riposto proprio nell’apparente distacco che mostra
verso la storia, letta come si trattasse di una vicenda scientifica del
tutto priva di implicazioni. Ma, come & stato giustamente commentato
in ambito critico, «mentre la scoperta del radium o della lampadina
elettrica avevano contribuito al progresso della civilta, i meriti della
bomba atomica erano molto pitt dubbi» (AA.VV., 1982, p. 41).

Evidentemente la portata reale di quel che era accaduto a
Hiroshima e Nagasaki non era stata ancora pienamente compresa. E,
probabilmente, nell'immaginario dell’“uomo medio” americano, la
bomba possedeva ancora, almeno in parte, il significato che gli aveva
conferito la critica cinematografica nel 1940 definendo “atomica” Rita
Hayworth dopo lo strepitoso successo incontrato sfoggiando il suo
caratterino e mostrando i propri esplosivi attributi in Gilda di Charles
Vidor.

«L’opinione pubblica & stata illuminata sui pericoli della guerra
atomica, ma non fa nulla per impedirla — disse Albert Einstein in un
discorso tenuto alla stampa internazionale nel 1947 - anzi, ha
addirittura ricacciato il pit lontano possibile dalla propria coscienza
I’ammonimento». Le parole del grande scienziato non modificano
granché 'atteggiamento della gente, infatti, come ricorda Jungk, «...la
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parola “atomico” rimase popolare. Nell’elenco telefonico di Chicago
c’erano venti ditte, dai bar fino alle lavanderie, che si definivano
“atomiche”. Negli uffici brevetti di tutto il mondo, centinaia di articoli
(dai profumi agli insetticidi) vennero garantiti col marchio “atomico”.
Ma il piu grande successo ’ebbe certamente l'industriale francese
Louis Réard, che lancid un costume da bagno in due pezzi chiamato
“bikini”. 11 nome di questa laguna del Pacifico, intossicata dalla
radioattivita non ispirava pit paura, ma sex-appeal» (Cfr. Jungk, 1964,
pp- 259-260).

Ma a questa scarsa consapevolezza nella cultura di massa
americana di quegli anni, faceva riscontro una coscienza piu che
adeguata del problema, nelle alte sfere del mondo politico
statunitense. La vicenda del documentario che Daniel McGovern,
Herbert Sussan e altri 12 operatori hollywoodiani girarono ad
Hiroshima per 8 mesi a partire dall'indomani del 6 agosto ‘45, ¢&
violentemente emblematica di questa situazione. Il lavoro avrebbe
dovuto intitolarsi Gzappone sconfitto, anche se in realta rappresentava
una disfatta dell'umanita intera. Ed infatti il Pentagono non appena si
rese conto delle possibili implicazioni derivanti dalla divulgazione del
film vi appose il marchio top secret e ne decreto la censura per ben 38
anni! E stato possibile, infatti, vedere il filmato solo nel 1983. Si tratta
di sequenze semplicemente allucinanti, tollerabili da chiunque con
grande difficolta, immagini di immani rovine e devastazioni, corpi
straziati e intere famiglie che vivevano all’interno di buche scavate nel
terreno, in attesa di una tremenda fine. Gli stessi 14 operatori hanno
subito il “marchio” delle radiazioni, e chi di essi non ¢ gia morto di
tumori o leucemie reca ancora sul corpo i segni della contaminazione e
vede avvicinarsi la propria fine secondo un inesorabile scadenzario. La
pellicola ammuffiva negli archivi del Pentagono mentre Hollywood,
incapace, o impedita ad affrontare la questione nella sua specificita, si
limitava a fare uso della problematica atomica come sfondo per
produzioni catalogabili in base ad una tipologia alquanto tradizionale;
ad esempio il genere comico per Atomico-follia di Leslie H. Martinson
del 1954, o il giallo per Prigionieri della citta deserta di Dick Powell del
1953. La realta atomica funzionava, insomma, come semplice
background per storie che strutturavano altrove la propria specificita.
E il caso della connotazione squisitamente marziale di un film come
Agquile nell’infinito, girato da Anthony Mann nel 1955, o del taglio
horror caratteristico de I/ mostro del pianeta perduto realizzato nello
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stesso anno da Roger Corman. Un discorso a parte, nonostante il
contesto tipicamente nero su cui € strutturato, svilupperemo per Un
bacio e una pistola di Robert Aldrich, anch’esso datato 1955.

Profondamente diverso si rivelera, all'inizio degli anni ‘50,
l'atteggiamento del cinema inglese. Nel suo Minaccia atomica John
Boulting sottolinea, con grande vigore narrativo e adeguata problema-
ticita, i termini reali del problema. Il film narra la storia di uno scien-
ziato nucleare che, consapevole dei tremendi pericoli insiti nei risultati
del proprio lavoro, si impossessa di un ordigno e minaccia di farlo
esplodere su Londra se non viene immediatamente sospeso ogni pro-
gramma di ricerche nucleari. I’elemento di maggiore interesse nella sto-
ria & riposto forse nel fatto che il protagonista non viene presentato co-
me un pazzo ma piuttosto come una sorta di profeta che lancia la sua
lucida ammonizione sulla assenza di sbocchi della strada sulla quale ini-
ziavano appena a incamminarsi i governi mondiali in quel periodo. Un
punto di vista analogo assumera, ancora 10 anni dopo, un altro film in-
glese, E prese fuoco la terra, girato da Val Guest nel 1961. Qui si narra di
uno spostamento nell’orbita terrestre, su cui cala il silenzio delle autori-
ta, allo scopo di non allarmare 'opinione pubblica e nascondere che la
colpa di un possibile disastro possa ricadere sulle esercitazioni atomiche.
Ma la storia viene scoperta e svelata dalla stampa, di cui il film & teso ad
esaltare il ruolo anche se in chiave abbastanza stereotipata.

Un discorso a parte va sviluppato per quel che riguarda i modi e le
caratteristiche con cui si @& strutturato, intorno all’atomica,
I'immaginario giapponese negli anni successivi alla conclusione del se-
condo conlflitto. Intanto, se si considera l'iniziale esiguita delle produ-
zioni che hanno affrontato direttamente il problema, nella realta che
ha vissuto la drammatica esperienza della bomba, dobbiamo ipotizzare
lattivarsi di uno straordinario meccanismo di rimozione che sembra
aver attraversato tutti i comparti della creazione artistica e finanche
scientifica. Dall’altro lato, invece, un esame attento della produzione
culturale giapponese del dopoguerra in vari campi sembra rivelare,
come vedremo, l'agire, seppur trasversale, di un fattore di globale
condizionamento.

In ogni modo, nelle rare occasioni in cui, per esempio, il cinema ha
affrontato direttamente I'argomento, cid ¢ sempre avvenuto, compren-
sibilmente, attraverso ’adozione di un taglio in alcun modo concilian-
te. Molto famoso, sul versante realistico ¢ il film di Kaneto Shindo I
figli della bomba atomica girato nel 1953. 1l lavoro, promosso dal sin-
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dacato giapponese della scuola fu tratto da un bestseller di Arata Osa-
da, ed era imperniato sulle conseguenze dell’esplosione, le malattie
ereditarie, e soprattutto sulla presenza sotterranea della morte nella
vita di ogni giorno. Ma in patria venne giudicato troppo sentimentale,
poco realistico e soprattutto scarsamente polemico. Hiroshima, invece,
realizzato da Hideko Sekigawa nel 1954, sostenne una tesi che ebbe
notevole risonanza nell’opinione pubblica giapponese, quella cioé che
le popolazioni atomizzate erano state utilizzate come cavie per un
esperimento scientifico, una sorta di tragica verifica “sul campo”. 1l
lavoro ¢ una importante rievocazione storica, di grande impatto sul
piano emotivo e costruito attraverso un uso accurato del taglio docu-
mentaristico. Vengono, infatti, utilizzate numerose sequenze di reper-
torio sugli effetti della contaminazione e si mostrano addirittura turisti
americani che acquistano come souvenir macabri cimeli
dell’esplosione. Il film, alla cui produzione lavorarono ben 20mila
comparse, & pervaso di risentimento e rancore verso gli americani ed &
una delle opere piu direttamente polemiche che siano state realizzate
sul tema. Di diverso carattere sul piano narrativo, e soprattutto parte-
cipe di un’altra dimensione estetica, 'apporto a questa tematica forni-
to dal maestro Akira Kurosawa nel 1955. Vivere nella paura racconta il
ritorno a casa di alcuni pescatori che avevano gettato le reti in acque
contaminate, evidenziando la conseguente irruzione del problema
atomico, nel quotidiano di una comunita di uomini semplici. Il film
pone violentemente I’accento sulla paura che gli uomini hanno delle
armi termonucleari ma questa sottolineatura avviene evitando accura-
tamente qualsiasi elemento di sensazionalismo. Il regista si limita a
rappresentare I'impatto sulla mentalita di un vecchio giapponese di un
problema cosi enorme e spaventosamente nuovo, e la sua scelta di ri-
fiutare qualsiasi rimozione, di pensarlo fino in fondo e costringere gli
altri a farlo, producendo in qualche modo, una forma di agire. «Se gli
animali conoscessero il pericolo atomico — dichiard Kurosawa a pro-
posito di questo lavoro — non mancherebbero di sviluppare una rea-
zione istintiva, si metterebbero alla ricerca di un posto dove trovar ri-
fugio. Il protagonista del mio film agisce con la forza e la saggezza de-
gli animali». Ma a fronte dell’approccio “realistico” e diretto alla storia
nucleare materialmente vissuta dal Giappone non ¢ difficile cogliere
I'influenza che la vicenda atomica ha esercitato globalmente sulla pro-
duzione di cultura e sulla “strutturazione dell'immaginario” nel paese
nipponico.
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Sempre di Kurosawa ¢ Testimonianza di un essere vivente (1955). 11
tema dell’angoscia atomica attraversa tutto il cinema giapponese dopo
le esplosioni del 6 e del 9 agosto 1945 (Nagasaki), dai Bambini di Hiro-
shima di Kaneto Shinto (1952) a Pioggia nera di Shohei Imamura
(1989).

Sempre in Kurosawa, titano del cinema giapponese, osannato dalla
critica ed acclamato dal pubblico, il tema dell’angoscia atomica ¢& af-
frontato in due episodi di Sognz (1990) oltreché in Rapsodia in agosto
(1991), ma ancor prima in Ikinzono no kiroku (1955) (Se gli uccelli lo
sapessero, 1955), dove Toshiro Mifune, ossessionato dalla minaccia
nucleare, cerca di espatriare con la famiglia in Brasile. Ed ¢ invece ispi-
rato al gradito romanzo della Murata Nabe no naka (Nella pentola), il
gia citato Rapsodia in agosto, un film che affronta la questione della
bomba atomica attraverso il racconto di tre generazioni: la pit giovane
ne ha “mitizzato” 1’evento, isolandolo nel mondo della science fiction
televisiva; quella di mezzo tenta di cancellarne il ricordo, ritenendolo
“una turbativa” per la vita sociale e per gli affari. Nella pellicola anche
gli americani (autoctoni e di origine giapponese) sono chiamati a fare i
conti con la bomba. Evocati, i primi con I'obiettivo della finzione e
della rimozione dell’evento, i secondi, invece, sono incarnati dalla figu-
ra di Clark, attraverso il luogo comune di chi non vuole ricordare e di
chi invece accetta la vicenda con profondo dolore e devozione. Alcuni
critici e giornalisti giapponesi ed americani hanno ravvisato in Rapso-
dia in agosto 'ombra della responsabilita giapponese nella guerra nip-
po-americana. Secondo Giorgio Rinaldi (1991) «E difficile addebitare
al film questo capo d’accusa: qui si parla d’altro, non della seconda
guerra mondiale. La bomba ¢ il simbolo di un’epoca, 'immagine di un
martirio, la profezia dell’apocalisse e perfino la causa di morti attuali:
tutte cose che I'attacco a Pearl Harbor non puo cancellare. Kurosawa
¢ generazionalmente lontano sia dai ragazzini che rovistano un po’ di-
strattamente nel passato, sia da quei genitori che sembrano pantomime
dell’ipocrisia quotidiana». Il vecchio regista osserva con gli occhi della
nonna e ne condivide la requisitoria: «Che cosa c’¢ di male a dire la
verita? Lanciano una bomba atomica e si offendono se uno glielo ri-
corda. Capisco che vogliano dimenticare, ma non fingano che non sia
mai successo». Le parole di Kane appaiono dure, quasi beffarde, cer-
tamente sgradevoli per una certa America, ma poi, senza soluzione di
continuita, cedono il passo all’espressione di una pieta sincera: «Han-
no detto che la bomba ’hanno lanciata per mettere fine alla guerra.
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Ormai la guerra ¢ finita da quasi cinquant’anni, ma la bomba continua
a fare la sua guerra. Non passa giorno che non uccida ancora». E con-
clude, la vecchia nonna, con un generico appello per 'umanita: «Tutto
questo ¢ solo colpa della guerra». Ma come la protagonista Kane, an-
che Kurosawa non potra mai dimenticare quella terribile estate del
1945 (Cfr. Rinaldi, 1991).

1.4 Fantasia atomica

Insomma, nella letteratura nipponica del dopoguerra, nel teatro,
nel cinema, persino nella smisurata produzione di cartoon, Hiroshima
ha impresso segni tangibili, anche se spesso in modo soltanto implici-
to, o addirittura inconscio. Soprattutto il fantastico sembra, pero, aver
subito piu violentemente questo influsso. Gli studios della Toho, della
Daiei, della Sochiku, della Nikkatsu, hanno partorito, dal dopoguerra
in poi, una vera e propria teoria di mostri. Gamera, Gappa, Gaos,
Guilala, risvegliati da un sonno secolare, figli di una natura impazzita e
contaminata, scaturiti dalle viscere della terra o dalle profondita mari-
ne sono creature riportate in vita o attivate dalle radiazioni. Voraci ed
imbattibili, perennemente in azione nella loro selvaggia e irrefrenabile
ansia di distruzione, che non a caso prende di mira i segni e i sogni di
quella civilta tecnologica da cui & scaturito I'orrore. Grattacieli, porti,
fabbriche, citta, subiscono una devastazione senza sosta, generata dalla
furia di queste creature mostruose, e poco importa che nella costru-
zione narrativa queste immagini e queste situazioni “moderne” venga-
no confuse o innestate con gli stilemi pit tradizionali della fantasia
medioevale o dell’horror fiabesco.

La tematica & stata affrontata negli anni ‘50 anche dal cinema
americano. In Assalto alla Terra, realizzato da Gordon Douglas nel
1954, gli esperimenti atomici, condotti nelle prossimita di un formicaio,
attivano una straordinaria mutazione dei piccoli insetti; essi divengono
mostri giganteschi che si riproducono a un ritmo elevatissimo mettendo
a rischio l'esistenza della comunita umana. Sara necessario mobilitare i
migliori scienziati e le forze armate per scongiurare la terribile minaccia.
Ma gia l'anno prima gli esperimenti atomici avevano combinato seri
pasticci. I/ risveglio del dinosauro, girato da Ray Harryhausen nel 53,
racconta esattamente di un mostro risvegliato, fra i ghiacciai del polo
nord, da una violenta esplosione atomica.



32 CAPITOLO 1

11 film, che occupa un posto di rilievo nella storia del cinema di
fantascienza in virtu dei particolari accorgimenti tecnici adottati per la
realizzazione degli effetti speciali, (Cfr. Mongini, 1976, pp. 97-103),
propone, forse per la prima volta, una circolarita narrativa che
incontreremo ancora. Infatti, arrivato naturalmente a New York, il
mostro viene abbattuto, nel parco di divertimenti di Coney Island,
solo grazie a un proiettile radioattivo, che gli viene sparato nel collo.
L’atomica, che aveva scatenato la minaccia, sara dunque lo stesso
dispositivo che salvera la citta.

Il filone & cresciuto senza soste riflettendosi anche su quelle
produzioni in cui il rimando alla catastrofe atomica non ¢& diretto come
Godzilla, Rodan il mostro alato, Yondari il pin grande mostro, Katango
(Mongini, 1977). Lo stesso Godzilla ¢ stato protagonista indiscusso
pit di 30 pellicole, non tutte fortunate, ritornando sul Grande
Schermo, in versione 3D, a celebrare il sessantennio della sua
fortunata nascita. Dell'inglese Gareth Ewards, il film narra la storia di
un bimbo rimasto orfano di madre, morta nel 1999 in una base
nucleare per un misterioso incidente. Quindici anni dopo il ragazzo
aiutera il padre ingegnere a scoprire la verita sul mega-mostro che ha
provocato tsunami e distrutto San Francisco. Godzilla, alto 106 metri,
combatte con soldati, e altre mostruosita, inabissandosi nelle
profondita oceaniche, in attesa del suo 30° remake.

Storie molteplici e diverse accomunate, forse, soltanto dalla
tensione fondativa verso una nuova estetica del mostruoso e
dell’irrazionale, che raccontano di strane bestie kaiju, creature giganti
daikaiji e mostri umanoidi kayjin, nati per effetto delle radiazioni
nucleari e chiaramente apparentati con i demoni yokai’ della
tradizione giapponese (Fanasca, 2014).

Una dimensione creativa dove anche il corpo umano diviene
irriconoscibile, come nelle maschere tragiche e spettrali del teatro
Butoh, di grande e sicura efficacia nel filtrare incubi e tormenti di una
soggettivita post-atomica (Bentivoglio, 1985; Brollo, 1984). Chi ha
avuto modo di assistere a qualche rappresentazione di questo genere
d’avanguardia, fondato dall’ormai mitico maestro Kazuo Ohno

2 “La parola yokai & composta da due caratteri (...) yo si riferisce a qualcosa che
attrae, incanta, ¢ in grado di stregare, mentre il secondo, kai, ha il significato di
apparizione, mistero”. In Italia il termine viene tradotto seppur riduttivamente, con
mostro, demone, creatura.
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nell'immediato dopoguerra, non avra difficolta a ricordare e
riconoscere nelle atmosfere tenebrose e spettrali del Butoh I'immagine
senza infingimenti dell’orrore post-nucleare. L’anno di apparizione di
questa modern-dance giapponese si fa risalire al 1945 quando, all’eta
di 49 anni, Kazuo Ohno intraprese la sua attivita inscenando una
danza post-atomica fatta di contrazioni, contorsioni, rattrappimenti.
«Le sue rappresentazioni avevano gia di per sé titoli molto espliciti:
Disgusto per la citta, Il grido del diavolo, Buon Dio; e si basavano sulla
nascita di un immaginario all'interno della cultura giapponese,
derivante essenzialmente dalla posizione della coscienza di fronte
all’orrore  inesprimibile e al mostro immateriale incarnato
nell’accecante punto di fusione di Hiroshima» (Bentivolgio, 1985;
Brollo, 1984).

1.5 L’ultimo womo

Gia, dal giorno in cui quella strana luce bianca, quel pezzo di sole,
si accese nel cielo di Hiroshima e Nagasaki, lo stesso lampo che il
giovane Jim racconta di aver visto illuminarsi d’improvviso nello
splendido libro autobiografico di Ballard (1986) qualcosa, ¢ irrimedia-
bilmente, mutata. Questo interessante autore inglese, a lungo
purtroppo sottovalutato da esperti e studiosi di letteratura “alta”, ha
costruito, in lunghi anni di impegno creativo, un affresco intelligente e
multiforme del sentimento catastrofico contemporaneo. Praticamente
assenti dalla sua produzione i motivi e le figure tradizionali della SF,
(marziani, extraterrestri), egli ha sempre privilegiato alla fantasia dello
“spazio esterno”, I'analisi e I'approfondimento dello “spazio interno”,
ovvero la dimensione psicologica, individuale e collettiva e le sue
trasformazioni in rapporto al mutamento sociale, ed alle metamorfosi
dello scenario culturale e tecnologico. Fra le sue opere quella
direttamente riferita alla catastrofe nucleare ¢ The terminal beach,
pubblicata in Italia all'interno di una raccolta antologica, (Cfr. Ballard,
1978), dove assistiamo allo spaesamento psichico e spaziale dell’ex
pilota Traven che vaga sulla superficie desolata di un atollo del
Pacifico dove un tempo si svolgevano esperimenti nucleari. L’'uomo,
sicuro di una morte imminente a causa delle radiazioni che ha
assorbito, si convince che I'atomica gli ha conferito la prerogativa di
fare tutto cid che desidera. In realta ¢ 'intero pianeta che ha subito
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I’atomizzazione, e il delirio di onnipotenza di questa singolare figura di
superstite, & solo la metafora dell’atteggiamento paradossale dell’intera
specie umana davanti alla prospettiva della sua estinzione. Nel
romanzo di Cormac McCarthy, La strada, pubblicato nel 2006, i
protagonisti, un uomo e un bambino senza nome, padre e figlio,
percorrono una desolata roadway per sfuggire al grande freddo, in una
America sopravvissuta ad una catastrofe che ha cancellato 'umanita,
estinguendo la specie animale (McCarthy, 2007).

Un uomo e un bambino, padre e figlio, senza nome. Spingono un
carrello, pieno del poco che ¢ rimasto, lungo una strada americana, al-
la ricerca della fine di un viaggio che non sembra mai arrivare. Circa
dieci anni prima il mondo ¢ stato distrutto da un’apocalisse nucleare
che lo ha trasformato in un luogo buio, freddo, senza vita, abitato da
bande di disperati e predoni. Mentre i due cercano invano piu calore
spostandosi verso sud, il padre racconta la propria vita al figlio. Ricor-
da la moglie (che decise di suicidarsi piuttosto che cadere vittima degli
orrori successivi all’olocausto nucleare) e la nascita del bambino, avve-
nuta proprio durante la guerra. Tutti i loro averi sono nel carrello, il
cibo ¢ poco e devono periodicamente avventurarsi tra le macerie a cer-
care qualcosa da mangiare. Visitano la casa d’infanzia del padre ed
esplorano un supermarket abbandonato in cui il figlio beve per la pri-
ma volta una lattina di cola. Quando incrociano una carovana di pre-
doni 'uvomo & costretto a ucciderne uno che aveva attentato alla vita
del bambino.

Dopo molte tribolazioni arrivano al mare che & ormai una morta
distesa d’acqua grigia, senza neppure l'odore salmastro, e la
temperatura non ¢ affatto pitt mite. Raccolgono qualche oggetto da
una nave abbandonata e continuano il viaggio verso sud, verso una
salvezza possibile...

I due trascinano un carrello della spesa, metafora della precarieta e
dell’indigenza, ma anche della possibilita di riempire quel vuoto
desolante che li circonda, raccattando cibo e nuova roba nel corso del
loro cammino, imbattendosi, ad un certo punto, in un deposito di vi-
verl.

Pochi i sopravvissuti, solo un cane rachitico e il ricordo degli
uccelli che “un giorno se ne andarono” e delle mucche oramai estinte.
Degli umani si sa che quei pochi superstiti sono ridotti in barbarie,
privati della benché minima risorsa energetica e in lotta per la
sopravvivenza. I due personaggi, stremati dal freddo, trascinano le loro
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vite sperando di non imbattersi in altri umani, divenuti feroci e
pericolosi. Il padre porta con sé una pistola con due proiettili e
raccomanda al figlio di farne uso per uccidersi in caso di estremo
pericolo, ma il bambino si rifiuta, poiché, nonostante gli stenti e le
difficolta, nel libro egli rappresenta I'unica figura animata da forza e
che dopo la morte del padre, che lo ha protetto nella fase buia e
disperata, si aggrega a nuove comunita di superstiti guidati da un
nuovo senso di civilta e da una seppur esile speranza di possibilita. Nel
2009 La strada ha ispirato la realizzazione dell’lomonimo film, diretto
da John Hillcoat e sceneggiato da Joe Penhalli, i cui diritti
cinematografici sono stati acquistati da Nick Wechsler. Tratto
dall’omonimo romanzo vede protagonisti Viggo Mortensen e il piccolo
Kodi Smith-McPhee nel ruolo di un padre ed un figlio in viaggio
attraverso un’America brulla e completamente devastata, in un
inquietante scenario post-apocalittico in cui la razza umana ¢& stata
decimata, mentre lungo le strade si aggirano orde di zombie affamati.

Insomma, dopo la catastrofe atomica & cambiato qualcosa di
decisivo nella vita di ognuno. Cosi come in Oblivion, altro kolossal
americano, ambientato nel 2077, la Terra & stata devastata da una
guerra nucleare che ha segnato la vittoria degli invasori alieni. La Luna
¢ stata distrutta provocando una serie di cataclismi naturali che ne
hanno reso impossibile la vita sul pianeta, tant’eé che la popolazione
mondiale si & trasferita in esilio su Titano. Le ultime risorse naturali
del nostro pianeta vengono utilizzate per raccogliere lenergia
necessaria a garantire la sopravvivenza umana sul nuovo pianeta, e in
questo teatro di desolazione e di morte un piccolo gruppo di uomini si
battono per proteggere queste risorse dai mostruosi alieni che hanno
occupato la Terra.

Oblivion ha ottenuto un enorme successo nelle sale, con quasi 300
milioni di dollari al box-office mondiale.

L’Ttalia, famosa in passato per una sua grande tradizione di cinema
d’impegno, ha fornito un interessante contributo a questa tematica,
sebbene attraverso moduli espressivi, codici, per molti versi alquanto
tradizionali. Secondo Zavattini & necessario “Conoscere per fare”. Il
suo cortometraggio del 1973 Campi di sterminio-Hiroshima, si
propone appunto di stimolare la coscienza critica e 1'azione verso
questa minaccia terribile, tipica del nostro tempo. Il confronto che il
film stabilisce fra la barbarie nazista e l'orrore atomico ha esattamente
questo scopo. La stessa tensione civile esprime Trenta anni dopo
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girato da Vittorio Armentano nel 1973. La macchina da presa in
questo documentario rivisita Hiroshima a tre decenni dall’esplosione,
e non trova a prima vista, nel panorama urbano della citta ricostruita,
segni evidenti che ricordino quella tragica giornata del 1945. Ma dietro
le apparenze le tracce ci sono ancora, soprattutto nella sofferenza
umana, quotidiana, dei sopravvissuti. Nella memoria. Aveva provato a
dirlo, e forse ci era riuscito, gia nel 1959 Alain Resnais con
I'indimenticabile Hiroshima mon amour, che ha ispirato, nel 1977,
anche una canzone degli Ultravox. Per Resnais le tracce di Hiroshima
sono impresse indelebilmente nella memoria, costituiscono un passato
che ha segnato in modo incancellabile il presente. Per I'inconscio
collettivo il 6 agosto funziona come una terrificante “scena primaria”
dell’orrore che convive e si confonde coi traumi del vissuto individuale
e della quotidianita.

I film, splendidamente sceneggiato da Marguerite Duras, & uno
dei momenti fondamentali della “nouvelle vague”, e affronta il tema
della guerra rinunciando ai tradizionali spunti del cinema pacifista. Si
tratta di una storia d’amore fra un architetto giapponese e una attrice
francese giunta a Hiroshima per interpretare un film contro la bomba
atomica. Ma la memoria di lei reca ancora le tracce di una
incancellabile ferita morale infertagli dai resistenti che nel giorno della
liberazione la raparono a zero come collaborazionista essendo stata
I’amante di un tedesco. Resnais pare voglia mettere cosi in campo
proprio “le responsabilita dei vincitori” e questo rovesciamento di
ruoli sembra essere uno degli elementi di fascino maggiori di
quest’opera. I traumi, individuali o collettivi, sono difficili da
rimuovere. E quando la macchina da presa si sposta dall'immagine
della ragazza francese e dell’architetto giapponese che fanno 'amore,
per mostrare le sequenze dei corpi divorati dalle radiazioni atomiche,
effettua esattamente uno spostamento nel tempo e nello spazio che
pone con estrema violenza il problema della conciliabilita fra i modi e
il significato del proprio vissuto e le presenze incancellabili della
memoria, i drammi racchiusi nell'immaginario collettivo. La denuncia
della tragedia di Hiroshima ¢& frammista, nell'opera di Resnais,
all’amarezza per le ferite incurabili di tutte le ingiustizie, di tutte le
violenze, di tutto l'orrore. Eppure nella elaborazione di questa sua
complessa e suggestiva riflessione, il film di Resnais costringe la
coscienza di ognuno a fare i conti con la drammatica realta dell’eta
atomica forse pit di quanto non riesca a quelle opere caratterizzate in
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forma piu esplicita e diretta che I'avevano preceduto e che sarebbero
state realizzate ancora negli anni a venire. Le ultime piu significative
operazioni a carattere manifestamente di sensibilizzazione e di
denuncia sono ancora giapponesi, entrambe girate nel 1980. Profezia,
realizzato da Susumu Hani, racconta la storia di Taniguchi,
sopravvissuto all’esplosione, che nel 1945 aveva solo 16 anni. Da allora
¢ vissuto entrando e uscendo dagli ospedali per farsi asportare e
controllare i tumori che hanno progressivamente invaso il suo corpo
tutto segnato da lesioni e cicatrici. Accanto a quello di Taniguchi il
film presenta una serie di casi emblematici di sopravvissuti che si
susseguono, mentre lo schermo TV collocato nella sala d’aspetto
dellospedale, emette immagini sui nuovi ordigni atomici via via
prodotti nel mondo e sulle manifestazioni per il disarmo che
periodicamente si svolgono in varie citta del pianeta. L’appello
conclusivo & semplice e profondo: le sofferenze che abbiamo subito
non devono mai piu ripetersi in futuro. Una frase che richiama la
scritta sulla lapide che ricorda le vittime di Hiroshima: riposiamo in
pace perché sappiamo che non ripeterete questo errore. Incentrato
sulle testimonianze degli scampati all’esplosione e sulle loro immani
sofferenze ¢ anche La generazione perduta di Juten Tachibana. 1l
documentario si conclude con le parole di speranza del poeta Sankichi
Toge, anch’egli scampato al fungo di Hiroshima: “dateci indietro la
pace, l'indistruttibile pace”.

Questi lavori si collocano all’interno di una dimensione culturale
palesemente improntata a una pedagogia della pace.

In questo filone, ma in chiave “formativa” piu che di propaganda,
si inserisce certamente una produzione dal carattere molto singolare
come The atomic café, realizzata nel 1982 negli USA da Kevin Rafferty.
Il lungometraggio ¢ costruito semplicemente montando una serie di
materiali d’archivio, una soluzione analoga a quella adottata in Italia
nel 1974 da Nico Naldini per il suo Fascista. Si tratta di filmati d’epoca
provenienti dalle fonti piu disparate che mostrano la vera e propria
esaltazione della bomba cui erano dediti personaggi di spicco del
mondo politico e militare USA, come il presidente Truman che ringra-
zia il Signore per avere dato la bomba all’America e non ai comunisti.
Alle parole ispirate di questi zuzzurelloni il film associa di tutto: le
esercitazioni militari e civili nei rifugi antiatomici e le tecniche di “so-
pravvivenza” spiegate da una simpatica tartaruga, Burt, che mostra
come buttarsi a testa in git alla ricerca di un riparo sotterraneo nel ca-
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so dovesse esplodere la bomba. Le immagini del cartoon sono com-
mentate da una divertente colonna sonora fatta di canzoncine in stile
country e swing: “bomba all'idrogeno benedetta/ fatela cadere/ cosi ci
liberiamo di tutti i comunisti”. La riproposizione di questi reperti ori-
ginali, il loro intelligente accostamento, conferisce spesso al film una
spontanea cadenza umoristica strappando allo spettatore pit di una
risata nerissima. La scelta degli autori di non intervenire mai diretta-
mente all’interno del documentario, lasciando parlare da sole le imma-
gini che sapientemente amalgamano, si rivela quanto mai efficace; quel
che ne risulta & un prodotto di grandissimo impatto giustamente privo
di qualsiasi elemento di ridondanza.

Sul piano puramente filmico si puo forse sottolinearne il carattere
fortemente didascalico, la scelta di affidare tutta la loro forza narrativa
alla “purezza” di una cruda esposizione documentaria, anche a costo
di mortificare parzialmente le potenzialita evocative, immaginarie, di
attivazione del lavoro inconscio, tipiche della dimensione cinematogra-
fica. Bisogna, ed ¢ forse sufficiente, mostrare fino in fondo, la realta,
l'orrore, e senza alcuna mediazione, per suscitare una reazione di sde-
gno e rifiuto, tale il credo di questi cineasti. Un’impostazione che si &
scontrata piu volte con I'atteggiamento di chi non nutre troppa fiducia
nella produttivita di un impegno politico e civile che si esplichi attra-
verso l'utilizzazione dello strumento cinematografico (o mass-
mediologico in genere) che vedrebbe inoltre in tal modo compromessa
anche la sua autonomia artistica. Si tratta di un dibattito che nei lunghi
decenni in cui si € trascinato ha raggiunto anche punte di schematismo
e semplificazione del tutto fuori luogo, e scarsamente utili a un positi-
vo sviluppo del ragionamento e dell’analisi su questo terreno. In que-
sto senso si rivela pit che pertinente il richiamo di Alberto Abruzzese,
a proposito del cinema di guerra, alla dimensione del “conflitto” come
costitutiva dell’'universo cinematografico (Abruzzese, 1985), (e
dell'immaginario in genere, dal racconto mitico ai videogames), pro-
prio in virtu dell'intima connessione di questo dispositivo alla natura
umana. Una considerazione che ha un suo immediato risvolto ideolo-
gico poiché la stessa affermazione di valori “positivi”: coraggio, eroi-
smo, lealta, altruismo, sono spesso impensabili al di fuori di una dina-
mica di tipo conflittuale. Ma & proprio la realtd atomica, secondo
Abruzzese, ad aver modificato e compromesso definitivamente questo
scenario “classico”, sebbene, in alcuni casi, il cinema, anche quello che
ha affrontato il tema della bomba, sembra non averlo compreso, svol-
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gendo la narrazione attraverso 1'uso di modelli applicabili solo alla
precedente dimensione bellica. Si tratta di quel tipo di cinema «... in
cui 'immagine della guerra viene data ancora in forma mitica; il cui
pensiero pur ormai di fronte al rischio della bomba, ancora non ha as-
similato la vera e propria svolta determinata dalla catastrofe atomica
(che vuole rendere impensabile la guerra, impensabile la tradizione
della guerra)» (Abruzzese, 1985, p. 113).

E paradossalmente un rilievo di questo genere & applicabile anche
a quel cinema di denuncia costruito attraverso il “montaggio” delle se-
quenze allucinanti di Hiroshima. Per quanto apocalittiche quelle im-
magini appartengono ancora a una tradizione di guerra, quello di Hi-
roshima ¢ ancora un campo di battaglia, un “topos” catastrofico classi-
co, dove, seppelliti i morti, rimosse le macerie, vi sara di nuovo la vita,
sara ricostruita una citta; e se nel quotidiano la catastrofe funzionera
ancora sara solo come ricordo e monito. Ma di fronte alla dimensione
di globale distruttivita raggiunta dai dispositivi bellici contemporanei,
al cospetto della possibilita reale dell’annichilimento, persino quelle
immagini tanto “realisticamente” apocalittiche si mostrano antiquate,
tradizionali. Il cinema ¢ da parecchio consapevole di questo limite,
della difficolta di mostrare una sostanza inconoscibile che ¢ forse il
nulla, vivendo da tempo il disagio del raccontare I'inenarrabile. Forse
per questo I'apocalisse atomica sembra preferire, nell'immaginario dei
nostri giorni, le vie del fantastico, dell’anticipazione o addirittura della
parodia. L’ora x della guerra atomica, il giorno dopo, 'era del dopo-
bomba, sono stati narrati in tante molteplici, differenti, e spesso con-
traddittorie maniere da far pensare quasi che si tratti di espedienti.
Escamotage narrativi che ci dicono forse essenzialmente la difficolta
immane di produrre una riflessione sistematica su cid che al momento
si configura fondamentalmente come impensabile.

1.6 Cronache della catastrofe

All'indomani dell’apparizione sugli schermi dell'inquietante Day
after di Nicholas Meyer, numerosi esponenti del mondo scientifico eu-
ropeo e statunitense scagliarono sul film una violenta accusa: offre
un’immagine quanto mai riduttiva intorno all’entita della tragedia de-
rivante dall’esplosione di un conflitto termonucleare. Un minimo di
riflessione a carattere “tecnico” sulla questione conferma abbastanza
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agevolmente la reale fondatezza di tale obiezione. Ma bisogna ricono-
scere che il film si era premunito in partenza, contro un rilievo di que-
sto genere, apponendo sulle sue sequenze finali una didascalia di coda
in cui si afferma esattamente che la realta mostrata dal lungometraggio
¢ incommensurabilmente riduttiva rispetto a quello che si ritiene si ve-
rificherebbe di fatto nel caso di un conflitto nucleare.

Quella didascalia dice in fondo una cosa che ¢ chiara fin dal primo
momento a qualsiasi fruitore, una somma banalita, cioé che la cosa a
cui si assiste ¢ semplicemente un film. Eppure si tratta di una banalita
gravida di implicazioni. Un film, infatti, non & la Realta, tanto meno il
suo doppio, un film & semplicemente un segmento immaginario di
realta, partecipe di una realta pit ampia.

«Il cinema & un prodotto relativamente autonomo ma come ogni
fenomeno autonomo puo rendersi tale solo grazie all’ecologia socio-
culturale che interviene nella sua organizzazione. Il problema ¢ quello
di cercare di concepire il tipo di articolazione e il circuito che si
instaura tra il sistema aperto cinema e il sistema culturale, sociale,
anch’esso dimensionale (...). Quest’articolazione ¢ possibile solo se si
sa integrare la produzione e la produttivita dell'immaginario nella
realta sociale; se si sa che la realta antroposociale & fatta di
trasmutazioni, circolazioni, mescolamenti tra reale e immaginario;
aggiungiamo: il reale emerge alla realta solo quando & intessuto di
immaginario, che lo solidifica, gli da consistenza e spessore, in altre
parole lo reifica» (Morin, 1982, p. 21).

Un’opera cinematografica insomma, anche quella improntata in
chiave piu fantastica, ¢ un oggetto reale, rispondente cioé a una pro-
pria specifica e peculiare realta, la quale non ¢ detto debba, o possa,
coincidere con la Realta del mondo. Queste considerazioni rinviano ad
un universo di riflessione teorica che esula evidentemente 'ambito di
questo lavoro, cid nonostante, ¢ necessario, ai fini della nostra rifles-
sione toccare, sia pur solo di sfuggita, alcuni di quei passaggi proble-
matici che interessano pit da vicino il tema della nostra analisi.
All’inizio degli anni ‘60 un teorico del cinema, di formazione marca-
tamente “realistica” sosteneva |’esistenza in questo mondo di determi-
nati soggetti, dotati di una loro peculiare vocazione cinematografica
«in quanto sembrano esercitare sul mezzo un’attrazione particolare.
Come se il mezzo fosse predestinato e desideroso al tempo stesso di
rappresentarli» (Kracauer, 1962, p. 104).

Sembrerebbe proprio che, senza accorgersene, Siegfried Kracauer,



UNA FREDDA GUERRA ATOMICA 41

finisse per convalidare I'idea per la quale il cinema, lungi dal rappre-
sentare la realtd, mostra piuttosto quella realta pitt congeniale alle sue
possibilita narrative. Si sofferma, ciog, a riprodurre quegli aspetti del
mondo elettivamente partecipi del suo codice. “The medium is messa-
ge”, forse vuol dire anche questo. Ecco, la guerra ¢ sicuramente uno
dei luoghi privilegiati del racconto cinematografico, uno dei dispositivi
capaci di esercitare quella “attrazione particolare” di cui parlava Kra-
cauer. Ma la guerra del cinema, cosi come la guerra che noi conoscia-
mo, quella storicamente determinata, ¢ una guerra che ha bisogno di
avventura e passioni, di uomini e donne: di corpi. Probabilmente il ci-
nema non & ancora attrezzato, ma non lo ¢ I'immaginario, il pensiero
in genere, a raccontare storie in cui siano assenti i corpi.

Forse ¢ legata anche a questo problema, come vedremo specifica-
mente, |'insistenza dell'immaginario post-atomico sul corpo mutante.
Un dispositivo che consente di rappresentare con abbastanza violenza
il dato della catastroficita, ma avvalendosi ancora delle possibilita nar-
rative offerte dall’agire dinamico di una soggettivita, seppur “deforma-
ta”. Si tratta di una opzione procedurale molto comprensibile e che
detiene un suo elevato grado di produttivita narrativa; poiché, come
dicono Strieber e Kunetka, “Il vuoto dice poco. Sono i “resti” a rivela-
re la distruzione” (Cfr. Strieber, Kunetka, 1984, p. 70).

Ed inoltre, in assenza di corpi chi racconta la storia? E la storia di
che cosa? Di chi? Con la loro obiezione imputavano all’autore di Day
after di non mostrare tutta la realta. Ma questi avrebbe potuto agevol-
mente controbattere che effettivamente il film non lo fa, limitandosi a
essere semplicemente un film. E un film non mostra tutta la realta, non
puo farlo quando questa realta sia un dato dell’esperienza, partecipe di
un vissuto, figurarsi quando essa ¢ qualcosa di soltanto immaginabile.
«Non c’¢ nulla nella storia dell’'uomo e nella nostra capacita di com-
prensione — dice Richard Halloran inviato speciale presso il pentagono
del “New York Times” — che ci dica come potrebbe essere una guerra
nucleare. Va oltre la comprensione dell'uvomo. Penso che ci portereb-
be dentro a un tale regno del terrore che la nostra mente, per ora, non
puod nemmeno ipotizzarlo» (Cfr. Uboldi, 1985).

Se queste considerazioni hanno valore allora diviene piu facile
comprendere le ragioni che determinano, e in qualche modo giustifi-
cano, |'assetto narrativo di un film come Day after. La guerra atomica,
perché possa essere oggetto di un racconto deve “contenere” in qual-
che misura il suo carattere apocalittico, in un certo senso ha bisogno di
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venire strutturata in forme analoghe alle dimensioni conflittuali stori-
camente determinate, tipiche, e soprattutto omogenee a un universo
narrativo e cinematografico che come abbiamo visto preferisce e privi-
legia certe situazioni e determinate immagini. In questo quadro si rive-
la di grande significato l'insistenza di Day after sul quotidiano pre-
atomico: il chirurgo analizza le lastre di un bimbo per decidere se ope-
rarlo, una pattuglia di militari in elicottero parla dei progetti per il
prossimo week-end, il figlio maggiore di una famiglia contadina sta per
sposarsi e in casa fervono i preparativi per le nozze, un gruppo di stu-
denti fa la fila all’universita per alcuni adempimenti burocratici. Sono
unicamente le edizioni dei notiziari radiofonici e televisivi che raccon-
tano di incidenti alla frontiera fra le due Germanie a far crescere
I'inquietudine all’interno della narrazione.

E il mondo dei media, paradossalmente “separato” da quello della
vita quotidiana, ad evocare la realta catastrofica immanente e immi-
nente. Le cronache giornalistiche fanno crescere nel pubblico di Day
after una condizione di immane sgomento e di inquietante attesa, ep-
pure quella del consumo di informazione catastrofica & una dimensio-
ne abbastanza tipica della vita contemporanea. La verita & che Day af-
ter sfrutta la ridondanza mediologica preliminare, esterna al film, che
permette allo spettatore di conoscere in anticipo I'epilogo della storia e
quindi di vivere quelle cronache giornalistiche in modo spaventosa-
mente angoscioso. I protagonisti di Day after davanti alla TV sono,
contemporaneamente, terrorizzati e increduli, e la loro incredulita
svolge una funzione essenziale nell'impatto sul pubblico; funziona,
cioeé, come elemento decisivo nell’attivazione dei meccanismi di identi-
ficazione dello spettatore, anch’egli quotidianamente incredulo davan-
ti al proprio apparecchio televisivo che gli trasmette le cronache e le
immagini dell'invasione dell’Afghanistan, o del bombardamento su
Tripoli, o dell’Attacco terroristico alle Torri Gemelle e cosi via. Certo
questi avvenimenti quotidiani potrebbero essere la scintilla per
I'esplosione di un conflitto atomico globale, ma non lo saranno. Nes-
suno avra mai il coraggio di arrivare a questo, pensiamo ogni giorno, e
la stessa cosa immaginano i protagonisti di Day after: 'identificazione
fra il pubblico di Day after e quello in Day after ¢, a questo, punto per-
fetta e totale. E invece il dispositivo catastrofico viene attivato, anche
se, come il film lascia forse intendere, non alla sua massima possibilita
distruttiva (questo particolare aspetto in effetti viene lasciato abba-
stanza nel vago, ma I'impressione che si ha, assistendo al film, & che es-
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so mostri le conseguenze di uno scambio nucleare “limitato”). In ogni
caso le sequenze relative alla devastazione atomica sono semplicemen-
te terrificanti e lo choc che si produce sullo spettatore & enorme. In-
somma, sia per lo scalpore suscitato, sia in virta delle sue specifiche
caratteristiche la pellicola & destinata ad occupare un posto di rilievo
nella storia del cinema, anche se, a giudizio di molti esperti, 'opera pit
significativa e coinvolgente sul tema della catastrofe atomica resta The
war game, un telefilm realizzato da Peter Watkins per la BBC nel 1967.
Si tratta di una produzione che non ¢ mai andata in onda e che non ¢
stata neppure mai venduta perché ritenuta troppo impressionante.
Nell’anno di realizzazione il lavoro vinse anche un premio Oscar ed
alla XVII mostra di Venezia suscitd un grande interesse della critica. 11
film & realizzato con un taglio fortemente documentaristico col quale
Watkins esprime tutta la sua perizia di grande regista televisivo, mo-
strando quel che sarebbe accaduto durante e dopo un attacco nucleare
sovietico sulla contea di Kent in Inghilterra. La ricostruzione della vi-
cenda & brutalmente realistica, costruita attraverso una minuziosa e ve-
rosimile documentazione tecnica. Le conseguenze immediate della ca-
tastrofe sono migliaia e migliaia di morti, altre migliaia di persone in
preda ad esplosioni collettive di follia, lotte senza quartiere fra i so-
pravvissuti e violente rivolte per procurarsi il cibo. Una vera e propria
escalation dell’orrore con l'esercito che spara sulle moltitudini di di-
sperati che affollano gli ospedali e i luoghi di rifornimento. Watkins
prefigura nel dopobomba il consolidarsi di una determinata “élite” so-
ciale: militari, forze dell’ordine, ceto di governo, che riuscira a soprav-
vivere eliminando i comuni cittadini.

Del 2007 ¢ invece il documentario Atomzic Flame, che ha ripreso il
viaggio dal Giappone al Nuovo Messico della fiamma che brucia dai
tempi dello sgancio della bomba su Hiroshima. Matt Taylor, autore
americano del documentario, produttore televisivo, e rappresentante
del Global Nuclear Disarmament Fund, ha trascorso la sua gioventt in
Giappone, profondamente colpito dagli effetti distruttivi delle bombe.
Nel 2005 organizzo una marcia in commemorazione del sessantesimo
anniversario. La fiamma atomica, custodita nel villaggio di Hoshino,
mantenuta viva dallo scoppio della bomba su Hiroshima, & stata utiliz-
zata per I'accensione di una lanterna che ha viaggiato fino agli Stati
Uniti ed a piedi & stata portata da San Francisco al Trinity Site in
Nuovo Messico, dove alle 5:29:45 (ora locale) del 16 luglio 1945 venne
eseguito il primo test nucleare della storia. Un viaggio, lungo 2.500
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km, iniziato il 16 luglio 2005 (giorno dell’anniversario del test) e con-
clusosi il 9 agosto, in occasione del sessantennio dello sgancio su Na-
gasaki. All’arrivo al Trynity Site, la fiamma & stata spenta durante una
cerimonia alla quale hanno partecipato 125 persone, tra cui monaci
giapponesi, rappresentanti di altri ordini religiosi, e cittadini americani
che furono esposti alle radiazioni durante il test. Il viaggio, durato 25
giorni, ¢ diventato un film-documentario di 40 minuti, intitolato Azo-
mic Flame.

Trinity, la prima bomba atomica, esplose nel deserto di Jornada
del Muerto alle 5.29 del mattino, con una forza pari a un milione di
libbre di pressione, e I'intensita della luce fu tale da provocare la cecita
temporanea a un uomo, a dieci miglia di distanza. La terribile esplo-
sione inauguro, per gli Stati Uniti, la sperimentazione del nucleare.

Peter Kuran, nel 1995, con Trinity and beyond, documenta la sto-
ria della bomba atomica e dei 331 test nucleari atmosferici, tra il 1945
e il 1962, effettuati dagli Stati Uniti. Il lavoro si distingue per I'utilizzo
di interessante materiale d’archivio e di riprese effettuate durante le
esplosioni.

Ma come si ¢ giunti alla bomba atomica? Tutto nacque da alcuni
scienziati tedeschi che nel 1938 scoprirono la fissione dei nuclei di
uranio creando il panico. Inghilterra e Stati Uniti cominciarono a svol-
gere attivita di ricerca per cercare di mettersi anche loro al pari con la
Germania che, in realta, non possedeva nessuna arma di distruzione.
Appena sette anni dopo gli Stati Uniti non soltanto provocarono la
morte di migliaia di persone, ma continuarono imperterriti a testare
bombe, sia via terra che via mare. La potenza dei kilotoni aumento
sempre di piu (X-Ray 31 kilotoni, Yoke 47 kilotoni) e si studiarono
anche nuovi modelli di design delle bombe per permettere un piu age-
vole sgancio.

1 29 agosto del 1949, pero, gli Stati Uniti ebbero una nuova mi-
naccia: i russi detonarono la loro prima bomba atomica a causa
dell’americano Fuchs che vendette informazioni segrete sul suo uso.
Nel frattempo continuarono le ricerche e le sperimentazioni e, pochi
anni dopo, si arrivo alla bomba ad idrogeno.

La pericolosa rivalita tra Russia e Stati Uniti venne negoziata nel
1958, quando Kruchev diventd Premier e fu siglata una moratoria sui
test di armi nucleari. Il documentario Trinity and beyond afferma che
venne infranta dai russi nel 1962 con la detonazione di Ivan, la bomba
mostro. Tightrope fu I'ultimo esperimento atmosferico dagli Usa e, nel
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1963, Kennedy firmo il Trattato per il divieto parziale dei test che
proibiva qualsiasi test atmosferico.

Un film dell’orrore che non ha trucchi speciali o finzione, ma la
capacita di testimoniare la pit demoniaca invenzione dell’'uomo, ossia
quella capace di sterminare egli stesso. In molti sostengono che la pau-
ra della bomba atomica sia desueta eppure rimane impossibile dimen-
ticare le minacce della Corea del Nord nel 2013.

La Terza Guerra Mondiale raccontata dal generale sir John Hac-
kett, eroe della seconda guerra mondiale, alto graduato della Nato,
ex rettore del King’s College, e baronetto, si svolge, invece, in modo
per cosi dire molto meno “disordinato” (Hackett, 1984). Il suo libro,
poco meno di 900 pagine pubblicate in due volumi, & in effetti uno
studio “ragionato” di teoria militare, che si vuole costruito in base a
dettagliate e verosimili analisi strategiche, in cui descrive come fu
combattuto, e vinto, il terzo conflitto globale. La guerra inizio il 4
agosto del 1985 e si concluse dopo sole tre settimane con il totale
sfaldamento della Russia e la riorganizzazione del mondo da parte
degli americani, con la collaborazione della Gran Bretagna e il bene-
placito dei cinesi. Ma vediamo come andarono le cose. In un conte-
sto di forte dissenso in seno ai suoi organismi ed elevata conflittualita
sul piano diplomatico, il Cremlino decide, per recuperare prestigio e
credibilita all'interno e all’esterno del paese, di infliggere agli Stati
Uniti alcune decise umiliazioni, provocando un colpo di stato in
Arabia Saudita. Questa iniziativa scatena alcuni incontrollabili con-
traccolpi: la Germania est cade in preda a violenti disordini mentre
un gruppo di ispirazione filosovietica tenta un putsch in Jugoslavia al
cui fallimento segue I'intromissione diretta del’'URSS. A questo pun-
to vi & I'intervento della Nato e la conseguente risposta sovietica con
lattacco alla Germania Federale. Ma il tentativo di sfondare
’alleanza atlantica fallisce e i sovietici per ristabilire la situazione de-
cidono la distruzione nucleare di Birmingham. La risposta occidenta-
le non si fa attendere, due testate atomiche lanciate da un sottomari-
no distruggono la citta sovietica di Minsk. A questo punto ¢’¢ il vero
colpo di scena del racconto di Hackett: il bombardamento di Minsk
e la minaccia di una distruzione atomica globale determina la totale
disintegrazione dello stato sovietico a cominciare dall’'Ucraina. Rivol-
te e pronunciamenti vengono promossi in varie repubbliche russe
che dichiarano la loro autonomia. Su questo scenario si conclude il
libro, nelle ultime pagine apprendiamo solo che la conferenza della
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pace si riunira ad Helsinki. L’era del bipolarismo planetario si & “fi-
nalmente” (direbbe sicuramente sir Hackett) conclusa.

11 libro, alla cui realizzazione ha lavorato una nutrita équipe di
esperti, alla sua uscita suscitdo un considerevole scalpore. Ma i motivi
del suo interesse sono di carattere eminentemente extra-letterario, e
anche dal punto di vista delle suggestioni prodotte sul piano
dell’anticipazione narrativa il lavoro si mostra fortemente carente. La
sua caratterizzazione & riposta fondamentalmente su due aspetti, uno
di carattere “militare” l'altro di tipo “politico”. Dal punto di vista mili-
tare il libro fondamentalmente evita di affrontare il tema del conflitto
nucleare globale. Possiamo dire che lo scenario atomico, se si conside-
ra che il conflitto interessa le due superpotenze, ¢ talmente “limitato”
da mostrarsi quasi come una sorta di modellistica “spinta” della deter-
renza. La guerra cui & prevalentemente interessato il libro & ancora
quella presente nei ricordi del suo autore: la seconda guerra mondiale.
Ma il generale non nasconde affatto le sue simpatie per la guerra con-
venzionale, anzi, e qui arriviamo all’aspetto politico del suo lavoro, egli
sostiene esplicitamente che 'Occidente, se vuole veramente la pace
nucleare deve prepararsi a una guerra nucleare. In altri termini anche
lo scenario fantastico che delinea in questo lavoro si inquadra nella sua
perorazione in favore di un riarmo convenzionale delle forze NATO in
Europa, di cui ¢ proteso a sottolineare I'importanza anche all’interno
di un possibile contesto atomico. Per quel che riguarda, infine, le con-
clusioni cui giunge il libro, nonostante le forti sottolineature intorno al
carattere scientifico e strategico della costruzione previsionale, & evi-
dente che esse sono ispirate da un fortissimo manicheismo e da scarsis-
sima oggettivita.

Dedicato all’ipotesi di un conflitto nucleare limitato, ma collocato
su un totalmente diverso piano narrativo & anche il lungometraggio 1l
giorno dopo la fine del mondo, realizzato da Ray Milland nel 1962.
Racconta la storia di una famiglia americana rifugiatasi nei dintorni di
Los Angeles dopo I'esplosione. L’ambiente sociale ha gia subito delle
violentissime degenerazioni, le strade sono infestate da nugoli di sban-
dati che aggrediscono e stuprano, il capofamiglia per difendere i suoi &
costretto anch’egli a rapinare e uccidere. Il nostro eroe ¢ deciso a di-
fendere con ogni mezzo la vita dei suoi familiari dimostrandosi anche
pitt violento e risoluto dei suoi avversari. Alla fine sara salvato addirit-
tura dall’esercito. Sullo sfondo post-nucleare il film svolge la sua deci-
sa perorazione in favore dei valori tradizionali dell'immaginario ameri-
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cano: I'individualismo, la famiglia, 'intraprendenza e la determinazio-
ne, che riusciranno a “sopravvivere” alla guerra nucleare e permette-
ranno al paese di risorgere piu forte di prima, superando il contesto di
allucinante barbarie in cui & piombato. Uno scenario violento e terribi-
le per alcuni versi analogo a quello descritto, senza troppa originalita,
da Emilio Dé Rossignoli nel suo romanzo H come Milano pubblicato
in Italia nel 1965 (Dé Rossignoli, 1965). Il protagonista di questa storia
si ritrova fortunosamente incolume in una Milano trasformata in un
ammasso di macerie in seguito all’esplosione di una bomba H. I pochi
sopravvissuti sembrano gia mostrare sul corpo i segni di terribili muta-
zioni, il furto, lo stupro, I'assassinio sono le attivita cui si dedicano
questi relitti umani. Ma il protagonista del racconto incontra una don-
na: & Pespediente che I'autore impiega per attivare la sua introspezione
sulle conseguenze esistenziali e psicologiche del contesto post-atomico.
Entrambi minati dalle radiazioni vivono la loro storia d’amore in un
contesto angoscioso e cruento, e quando ’agonia di Milva si conclude,
il protagonista si concede 'ultimo terrificante “atto d’amore” cibando-
si del corpo della sua amata. Una metafora “classica” per mostrare il
senso di vuoto della soggettivita contemporanea incapace di liberarsi
della minaccia di una guerra suicida.

E la crisi di coscienza dell'individuo contemporaneo di fronte alla
realta atomica & proprio il tema che agita le pagine di Fine del viaggio
pubblicato da Alessandro Silj nel 1962. La vicenda si svolge
all'indomani di un conflitto nucleare, durato pochi minuti, che ha tra-
sformato in un deserto gran parte della terra. Il libro affronta
I'angoscia del protagonista, comune a tanti altri, in viaggio verso il sud
che si suppone meno contaminato delle zone settentrionali (Silj, 1962).
Ma il sud é forse solo, nel romanzo, I'immagine di una possibilita, di
una speranza cui i sopravvissuti non intendono ancora rinunciare,
mentre la pioggia contaminata del fall-out continua a scendere ineso-
rabile a nord come a sud e il protagonista vede un velo opaco calarsi
progressivamente sui suoi occhi.

I tema della pioggia radioattiva rappresenta, come nell’opera di
Shiel, un classico della narrazione catastrofica’; qui La nube purpurea
(Shiel, 1901), “antesignana inconsapevole” della bomba atomica, & fo-
riera di distruzione letale al cui pericolo mortale scampa, casualmente,

’ Lo si ritrova anche in The scarlet plague (1915) di Jack London, (trad. it. I/
morbo scarlatto).
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solo Adam Jeffson, prima disperso in una spedizione polare, e poi so-
lipsistica presenza vagante di continente in continente senza incontrare
anima viva.

I tema della pioggia radioattiva veniva ripreso poi, nel 1962 da
Bob Dylan che, in una famosa canzone intitolata appunto Una dura
pioggia cadra, svolgeva una inquietante costruzione immaginaria sulle
conseguenze della guerra atomica, strutturando un testo dal violento
impatto sul piano emotivo. Ma I'occasione in cui il mitico cantautore
americano si & cimentato raggiungendo forse il risultato di maggior ri-
lievo sul piano stilistico, con la problematica della condizione atomica
si chiama Parlando blues della terza guerra mondiale (Dylan). La sugge-
stivita riposta nei versi di questa canzone, e la contemporanea capacita
di evocare alcuni degli aspetti determinanti, all’'interno della riflessione
sulla soggettivita dell’eta nucleare, richiedono di riportarne qui ampi
stralci.

una volta feci un sogno un po’ pazzo

sognai che camminavo nella terza guerra mondiale
andai subito dal dottore il giorno dopo

per sentire cosa mi avrebbe detto

mi disse che era un brutto sogno

io non mi preoccuperei per niente

sapete questi sogni sono tutti nella testa

dissi un momento dottore

c’e stata una guerra mondiale nel mio cervello

lui disse prenda nota infermiera il ragazzo & pazzo
poi mi afferrd per il braccio io gridai

e mi ritrovai nel lettino psichiatrico

lui disse raccontami tutto

beh tutta la faccenda incomincio

alle tre precise

ed era finita un quarto d’ora dopo

io ero in una fogna con una ragazzina

quando do un’occhiata dal coperchio di un tombino
chiedendomi che aveva acceso tutte le luci

poi mi alzo e cammino

su e giu per la citta solitaria
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mi fermo incerto dove andare

accendo una sigaretta su un parkingmeter
e continuo a camminare

era un giorno come tutti gli altri

allora suono la campana di un rifugio atomico
poi piego la testa e urlo

datemi un fagiolino verde ho fame

un fucile spara e scappo via

ma non era colpa sua

anche se non mi conosceva

dietro I"angolo vicino a un chiosco di hotdog
vedo un uomo

salve amico gli dico

credo che siamo rimasti solo noi due

lui urla un poco e corre via

pensava che ero comunista

allora adocchio una ragazza

e prima che possa svicolare

le dico andiamo

a giocare Adamo ed Eva

la prendo per la mano

il mio cuore batteva forte

ma insomma lei dice

devi essere proprio matto

hai visto cos’e successo

I'ultima volta che hanno cominciato

vedo il finestrino della sua Cadillac uptown
non ¢’ nessuno in giro

cosi mi metto al volante

e guido giu fino alla quarantaduesima

nella mia Cadillac bella macchina da guidare
dopo una guerra

poi mi ricordo di aver visto un annuncio
cosi accendo il mio conelrad

49
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ma non avevo pagato il conto della luce
e la radio non funzionava molto bene
accendo il giradischi

era Johnny un rock al giorno

che cantava di a mamma di a papa

il nostro amore crescera

mi sentivo solo e depresso

volevo proprio parlare con qualcuno
cosi chiamo 'ora al telefono

solo per sentire una voce qualsiasi

al segnale saranno le tre

I’ha ripetuto per piu di un’ora

e io ho attaccato

il dottore mi interruppe proprio li

anch’io ho fatto questo stesso sogno

ma il mio era un po’ diverso vedi

sognavo che l'unica persona rimasta dopo la guerra
ero io

tu non c’eri mica

¢ passato del tempo e ora sembra

tutti fanno lo stesso sogno

ognuno si vede camminare

e non c’¢ nessun altro

meta degli uomini possono essere quasi sani
tutte le volte

qualche uomo puod essere tutto sano

qualche volta

ma tutti gli uvomini non possono essere tutti sani
tutte le volte

credo che I’abbia detto Abramo Lincoln
io ti lascerod entrare nei miei sogni

se tu mi lasci entrare nei tuoi

I’ho detto io

La lettura di questo testo rivela una capacita, veramente sorpren-
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dente per un oggetto come una canzone vincolata a una indispensabile
sinteticita, di cogliere e condensare alcuni dei momenti piu tipici della
letteratura  sull’argomento, dei  luoghi  pit  caratteristici
nell'immaginario atomico. La guerra dura soltanto un quarto d’ora
immagina Dylan e la sua passeggiata ¢ subito un girovagare per una
citta deserta. La radio non funziona e non funziona il telefono; ma so-
prattutto i codici della comunicazione e della solidarieta sociale entra-
no immediatamente in crisi. Si ferma davanti a un rifugio antiatomico
per chiedere del cibo e viene preso a fucilate, e 'unico uomo incontra-
to davanti a un chiosco scappa via credendolo un comunista.
L’incontro con la ragazza con cui spera di “giocare Adamo ed Eva”, il
diniego di lei, funziona come evidente pretesto per affermare da una
parte I'amarezza per il tragico e assurdo epilogo della storia umana e
dall’altra la radicale sfiducia verso I'ipotesi di un nuovo cominciamen-
to. Ma I'aspetto forse piu interessante del sogno di Dylan ¢ forse pro-
prio nel fatto che si tratta di un sogno. Un sogno nel quale egli ¢ so-
pravvissuto alla catastrofe. E noi sappiamo che questa ¢ la condizione
indispensabile perché sia possibile “raccontare il sogno apocalittico,
ma qui vi & di pit. Il dottore a cui racconta il suo sogno gli dice di
averne fatto uno uguale, con I'unica differenza che il sopravvissuto era
lui. Dylan dice una cosa fondamentale, che va ben compresa
all'interno dell'immaginario survivalista americano di quegli anni ed
anche piu recente, ognuno immagina se stesso fra i sopravvissuti, senza
riflettere sul fatto che cio risponde eminentemente a una necessita di
tipo “narrativo” o semplicemente al fatto che la morte viene raramente
pensata consapevolmente come la “propria” morte. La morte & sempre
quella degli altri. In conclusione della canzone il cantautore impiega
una elegante e suggestiva metafora per contestare questa visione indi-
vidualistica, e il grado di incoscienza che essa cela: “io ti lascerd entra-
re nei miei sogni, se tu mi lasci entrare nei tuoi”. La sottolineatura che
abbiamo tentato degli elementi di suggestione e problematicita, pre-
senti nel testo di Dylan dimostra, crediamo, che si tratti di un reperto
fondamentale all’interno dell'immaginario atomico. Vedremo fra poco
come le assonanze, i punti di intreccio o di contiguita, con altri “ogget-
ti” narrativi, diversamente collocati sul piano del genere, o del com-
parto mediologico di appartenenza, siano molteplici e significativi.
Molto interessante, da questo punto di vista, puo rivelarsi esaminare
I'approccio realizzato da Ian McEwan, un giovane scrittore inglese nel
racconto Due frammenti: sabato e domenica marzo 199- (McEwan,
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1982). Si tratta di una storia il cui elemento di maggiore problematicita
¢ riposto nella lettura della distruzione nucleare come modello di cata-
strofe logica. I personaggi di questo racconto si muovono in una Lon-
dra post-atomica circondandosi di inutili oggetti, come i telefoni che
non possono pit funzionare.

L’autore tende a sottolineare I'esigenza dei protagonisti di difende-
re ancora, in qualche modo, una possibilita di significazione, di tenere
in piedi ancora una logica aggrappandosi a qualcosa (gli oggetti) inca-
pace ormai di racchiuderla, nel disperato tentativo di interrompere un
processo, ineluttabile e irreversibile, di progressivo dissolvimento di
“senso”. L'universo della significazione viene invece perfettamente ri-
composto da Richard Matheson in un suo breve quanto straordinario
racconto del 1952 intitolato Regola per sopravvivere (Matheson, 1977,
pp. 201-205).

Il protagonista & uno scrittore, 'autore ce lo mostra felice di aver
completato il suo ultimo racconto e di poterlo spedire al suo editore. E
il postino lo consegna regolarmente alla casa editrice, I'editore non ci
mette molto a riconoscere lo stile del suo autore preferito e di decider-
si per una veloce pubblicazione. Il giorno dopo il racconto & gia in
edicola. E il nostro protagonista fa appena in tempo a comprarne
I'ultima copia rimasta all’edicolante sotto casa. Sembrerebbe tutto re-
golare se non per il piccolo particolare, che si disvela solo alla fine, che
lo scrittore, il postino, 'editore, il tipografo, I’edicolante, sono la stessa
persona: il vecchio Shaggley, unico sopravvissuto al fungo nucleare. E
interessante rilevare come tutte le teorie sul protagonismo della frui-
zione, sul finish del consumatore, convergano paradossalmente qui,
complice la distruttivita nucleare, per attivare un dispositivo di com-
plessiva ricomposizione dell’intero ciclo della merce.

Alberto Abruzzese ha svolto una interessante elaborazione intorno
al concetto marxiano di finish, «A questo proposito» — scrive il socio-
logo — «il riferimento marxiano fondamentale resta (...) quello che de-
finisce il momento del consumo di qualsiasi oggetto come pratica si-
gnificante. Nel finish che il consumatore assegna alla merce troviamo
una forza costitutiva dell’intero ciclo produttivo. Non ¢ un caso, infat-
ti, che Marx, parlando di produzione di merci, ricorra, per descrivere
la forma di produzione del consumo, che & anche forma di produzione
dei bisogni, alla dimensione artistica: in essa, come esperienza del con-
sumatore, come lavoro vissuto, come forza percepita, Marx indica
quanto non ¢ fisicamente rappresentabile, identificabile, descrivibile,
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nella machinerie della mercificazione. Ed ¢ da qui che possiamo muo-
vere per intendere fino in fondo il significato di una progressiva tra-
sformazione delle comunicazioni di massa da sistemi complessi e com-
binati, in cui agiscono funzioni ludiche, spettacolari, estetiche e fun-
zioni comunicative in senso stretto, ad un unico sistema compatto, in
cui I'informazione come potere di comando agisce attraverso tutte le
prerogative tecniche dei singoli linguaggi» (Cfr. Abruzzese, 1979, pp.
184-185).

1 problema dell’identita fra creazione e produzione, a partire dal
presupposto marxiano, ¢ stato variamente approfondito da Abruzzese
anche in altro contesto (Cfr. Abruzzese, 1973 (b), pp. 173-174.).

Il protagonista del romanzo, rimasto solo, riproduce insomma,
seppur in assoluta circolarita, quel ciclo produzione-consumo essen-
ziale al funzionamento della macchina sociale; ed, evidentemente, indi-
spensabile anche alla vita del protagonista del racconto di Matheson.
La possibilita di tenere ancora in piedi quel ciclo &, insomma, la “rego-
la per sopravvivere” del vecchio Shaggley, il suo segreto per una buona
vecchiaia, che, come dice Marquez, & sempre “un patto onesto con la
solitudine”.

1.7 Orgia atomica

Quando Gerard le comunico la sua intenzione di partecipare alla
proprieta di un bunker antiatomico Jenny avrebbe tanto voluto ri-
spondergli in malo modo: «La sola idea mi ripugna. La gente si lascia
contagiare sempre piu da progetti del genere. Ma fa orrore. Dopo una
terza guerra mondiale, atomica, non vorrei neanche piu vivere» (Blu-
menfeld, 1983, pp. 8-9). Fatto & che Jenny da un po’ tradisce il marito
con un certo Anthony, e poiché la faccenda le provoca un bel po’ di
sensi di colpa tende a evitare litigi con lui. Insomma, decide di accon-
tentarlo e comprano le quote del rifugio. I/ dzario di Jenny, pubblicato
da Yorick Blumenfeld nel 1982, inizia proprio cosi. Pochi giorni dopo
un’improvvisa escalation della crisi mediorientale provoca un confron-
to diretto fra le potenze mondiali: & la guerra. Jenny riesce a mettersi in
salvo con i due bambini, ma quando il marito, Gerard, raggiunge il ri-
fugio lo trova gia sigillato. Si aprira, automaticamente, solo se e quan-
do la radioattivita sara scesa ad un livello accettabile. 11 resto del ro-
manzo ¢€ la descrizione della vita quotidiana all’interno del rifugio. La
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Blumenfeld si sofferma sulle conseguenze della convivenza forzata e
della promiscuita in uno spazio tanto ridotto, chiedendosi se il rifugio
non fosse «una specie di club a scambio di coniugi» (Blumenfeld,
1983, p. 31).

Perfino i ragazzi vengono sorpresi in un’orgia, ma si decide di far
finta di niente, del resto, «cosa gli € rimasto ai ragazzi? Credo che io
avrei fatto la stessa cosa. In un rifugio atomico la morale & una barzel-
letta dadaista» (Blumenfeld, 1983, p. 38). La stessa Jenny si innamora
e decide di dirlo a Carol, la moglie di lui, «Mi ha risposto semplice-
mente: ‘stanotte vieni da noi. Non voglio restar sola’. Tre sono meglio
di uno. Ecco tutto. Carol si ¢ dimostrata solidale, comprensiva. Dio
mio, che posto per esplorare i rapporti umani» (Blumenfeld, 1983,
p.47). Finché una mattina i portelloni del bunker si riaprono e i so-
pravvissuti possono finalmente rivedere il sole. Fuori del rifugio la
prima cosa visibile sono le ossa e gli indumenti di quelli presi a fucilate
mentre cercavano di entrare. A pochi metri dall’ingresso Jenny e i due
bambini notano una automobile che conoscono bene, la Volvo di pa-
pa. «Dentro c’era uno scheletro. Doveva essere Gerard. Assolutamente
irriconoscibile» (Blumenfeld, 1983, p. 62). Ma ora c’¢ da stabilire co-
me andare avanti, capire se si pud andare avanti. I ragazzi decidono di
andarsene per la loro strada cercando, se c’¢, un posto meno inquina-
to. Carol, invece, viene contaminata dalla radiazioni e la “povera” Jen-
ny rimasta sola con Eric capisce che deve «cercare ancora, come ai
vecchi tempi, di vivere nel presente. Un minuto, un’ora, un giorno per
volta» (Blumenfeld, 1983, p. 83).

Abbiamo accennato in precedenza alla possibilita per la situazione
atomica di funzionare come una sorta di contenitore narrativo che pud
essere colmato di oggetti quanto mai disparati, che puo riempirsi dei
contenuti pit diversi. In questo senso si rivela fortemente emblematico
I'uso che di questo contenitore narrativo fa lo studioso e giornalista
italiano Sergio Turone. Nel suo 1994, il contesto atomico e post-
atomico € un puro e semplice pretesto per svolgere una divertente
parodia della vita politica italiana. Gli scandali, la corruzione, le
connivenze coi poteri criminali e occulti, cosi caratteristici fra le elites
di governo nazionali, vengono sottolineati da Turone attraverso una
spietata satira del costume politico del bel paese proiettata in un
umoristico contesto di sopravvivenza post-nucleare. (Cfr. Turone,
1986).

II romanzo della Blumenfeld, che in Inghilterra riscosse anche un
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certo successo, € un caso fortemente sintomatico di questa possibilita.
La guerra nucleare &, in questa storia, lo sfondo sul quale possono
prendere corpo, le limitazioni, le ansie, i desideri, che agitano il quoti-
diano di una moglie frustrata. Nel contesto drammatico dell’olocausto
atomico Jenny si libera contemporaneamente del marito, dei figli e del-
la moglie del suo amante, e la terribile realta post-atomica forse non &
un ostacolo cosi insormontabile per la possibilita di iniziare un’altra
vita, di cominciare tutto daccapo. Piu sfortunato, invece, il protagoni-
sta di un famoso episodio, tratto da un racconto di Rod Serling, della
serie televisiva Az confini della realta. Questi, un vero e proprio mania-
co della lettura che si attacca perfino alle etichette delle scatole di ali-
mentari, ha una moglie che non sopporta il suo “vizio” e tenta di im-
pedirglielo in ogni modo. Improvvisamente scoppia una guerra, che
sembrerebbe proprio atomica, mentre il nostro “fissato” della lettera-
tura resta casualmente sigillato in un caveau bancario. E I'unico so-
pravvissuto. Ed ha finalmente, biblioteche, librerie, un mare di opere
di ogni genere a sua disposizione, non ¢’¢ nemmeno pit la moglie a
ostacolare il suo hobby. Ma al nostro povero protagonista, affetto da
una terribile miopia, capita I'incidente piu terribile che poteva occor-
rergli: gli cadono per terra gli occhiali e si rompono. Anche qui vedia-
mo l'atomica fungere da territorio immaginario dove possono scorraz-
zare e venire sublimate le angosce, i fantasmi o le “fantasie” del quoti-
diano. Una modalita che inerisce sia a quelle operazioni culturali pit
problematicamente tese a definire I'incidenza del timore atomico nella
strutturazione dell'immaginario quotidiano, sia a quei tentativi pit pa-
lesemente orientati a sfruttare le prerogative, il “fascino” contradditto-
rio di questo filone, al fine di impattare in modo piu incisivo i propri
bacini di utenza. E evidente che le “immagini” della catastrofe atomica
posseggono un loro autonomo e consistente potere di suggestione, non
a caso esse vengono in molti casi utilizzate anche a prescindere dalla
dimensione specifica cui rimandano, come puro condimento estetico.
Negli ultimi anni abbiamo visto, ad esempio, una miriade di video-
clip, musicali, pubblicitari, utilizzare immagini relative ad esplosioni
nucleari, spesso senza che vi sia alcun rapporto col “senso” del filmato;
facendo perno cioé¢ semplicemente sul naturale potere di impatto e
suggestione che tali immagini posseggono. Altri numerosi video, inve-
ce, abbiamo visto ispirarsi variamente alle storie dei “fortunati” so-
pravvissuti alla catastrofe. Ma se c’¢ un elemento che sembra accomu-
nare questo genere di produzioni sembra essere proprio costituito dal
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fatto che esse godono piti o meno indistintamente dei favori del pub-
blico. La psicologia del profondo potrebbe semplicemente sbizzarrirsi
a spiegare la sorprendente propensione dell’utenza verso produzioni
che mostrano non una dimensione terrificante di ordine fantastico ma
esattamente il possibile orrore prossimo venturo. Si tratta del fascino
che sempre riesce ad esercitare il mostruoso, il brivido che si prova
sull’orlo del precipizio? Oppure ¢ invece il tentativo di sublimare uno
stato di inquietudine tangibile e concreta nel consumo di immagini e
dimensioni artefatte e innocue? In altri termini, il godimento di queste
forme “effimere” consegue forse alla rimozione di un’angoscia insop-
portabilmente reale? E difficile fornire una risposta univoca e com-
plessiva a questi interrogativi, alcuni segmenti di ipotesi interpretative
in realta sono stati gia avanzati in queste pagine e altri saranno suggeri-
ti in seguito; ma sempre attenendoci alla convinzione che un’analisi
corretta non puo prescindere dalla considerazione della compresenza e
dell’intreccio che esiste fra le differenti possibilita. In altri termini cre-
diamo che un tentativo analitico serio e proficuo non puo che interro-
garsi e riflettere sull’incidenza che i vari aspetti commisti fra loro eser-
citano nell’insorgenza di vari atteggiamenti psicologici e nella determi-
nazione dei gusti del pubblico. Solo un’analisi di questo genere po-
trebbe ad esempio spiegarci le ragioni del successo di un prodotto
come Cicciolina orgia atomica, un hardshow realizzato nei primi mesi
del 1984 e uscito in Italia verso la fine dello stesso anno su videocasset-
ta. Distribuito inizialmente col sistema della vendita postale in poche
settimane registrd un grosso successo e un enorme quantitativo di or-
dinazioni (De Agostino, 1984). Ma veniamo al film. La telecamera ini-
zia il suo lavoro indugiando sui volti e i corpi di un gruppo di persone
allucinate. Siamo nel solito bunker, dove si sono rifugiati i pochi su-
perstiti della prossima guerra. Sono in preda a un’angoscia profonda,
potranno mai venir fuori? Quale futuro li aspetta? Pit semplicemente,
ce '’hanno un futuro? Meglio non pensarci. Per fortuna fra loro c’¢
I'avvenente Cicciolina, che si da subito da fare per fargli dimenticare
l'orrore passato e futuro, recuperare i naturali istinti, risvegliarne le
energie nei modi e nei luoghi che lei sa. L’attrice protagonista del film
¢ chiaramente la biondissima Ilona Staller, nota pornostar del belpae-
se, dove ha un seguito di fans nutrito ed affezionato; anche in conse-
guenza delle sue molteplici e scandalose prese di posizioni ispirate,
molto originalmente, a una visione ecologica e naturista. Un suo con-
tributo all'immaginario post-atomico non doveva e non poteva manca-
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re. Ma come abbiamo visto non tutte fra le numerosissime ipotesi for-
mulate sulle conseguenze della guerra atomica sono ispirate a un tale
contesto di divertissement, e non tutti hanno prefigurato per i soprav-
vissuti questo genere di distrazioni e intrattenimenti.

1.8 War-Day

«Come Capo dell’Esecutivo degli stati Uniti e come Comandante
in capo delle Forze Armate, dichiaro uno stato di emergenza nazionale
illimitata fino al momento in cui verranno tenute nuove elezioni e il
Congresso potra riunirsi...Alcuni di voi possono aver intuito perché
io, donna e capo del dipartimento meno importante del governo sono
stata costretta ad assumere i doveri e le responsabilita del capo
dell’esecutivo in questo tremendo giorno della nostra storia. Uno dei
primi obiettivi & stato Washington...Con il cuore triste, ma con la de-
cisione di condurre la nazione alla vittoria e alla pace, vi lascio per il
momento» (Frank, 1965, pp. 147-148). Con questa frase si conclude il
messaggio radiofonico della signora Vanbruuker-Brown ex segretario
all'igiene e sanita e nuovo presidente degli Stai Uniti. Quanto
all’'Unione Sovietica, uscita duramente sconfitta dal conflitto atomico,
a capo del Governo, insediato nella nuova capitale Ulan Bator nella
Mongolia esterna, viene posto addirittura Dmitri Torgatz, un burocra-
te senza importanza, ex direttore delle opere idriche in Siberia. Nel
frattempo la conferenza dei tre Grandi, Giappone, India, Cina, sta or-
ganizzando il suo programma di soccorsi per i sopravvissuti in Europa
e negli Stati Uniti. E lo scenario politico del’immediato dopo-bomba
immaginato da Pat Frank nel suo Addio Babilonia, pubblicato nel
1959. Il romanzo, benché saldamente collocato nella schiera della let-
teratura apologetica statunitense, ¢ senza dubbio una delle opere mi-
gliori che siano state realizzate sull’argomento. Il tono della narrazione
¢ globalmente teso all’esaltazione delle doti morali, guerresche, civi-
che, dell’homo americanus, una specie di individui dalla tempra
d’acciaio, capaci di affrontare e vincere anche un conflitto nucleare, di
cimentarsi con la dura realta del dopoguerra atomico e avviare la rico-
struzione e la rinascita del paese. Fatta salva questa considerazione &
necessario dire che, dal punto di vista della qualita della scrittura, il
lavoro si pone a un livello ragguardevole. Con Addio Babilonia rag-
giungiamo insomma punte fra le piu elevate nell’ambito della lettera-
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tura d’anticipazione, la capacita che 'autore esprime di tratteggiare ti-
pologie psicologiche, comportamentali, conferiscono all’'opera un sen-
so che probabilmente trascende I'impostazione del testo. Gli elementi
di rispondenza e verosimiglianza, cioé di coerenza interna, attraverso i
quali Frank struttura il suo dispositivo immaginario producono un
contesto narrativo dotato di una fortissima “autonomia” rispetto alle
opzioni consapevoli e determinate a partire dalle quali si dipana il rac-
conto.

La descrizione dei pensieri che agitano la mente di Edgar Qui-
senberry, banchiere, all'indomani della guerra, I'itinerario riflessivo at-
traverso il quale egli matura la sua decisione, ¢ un momento fortemen-
te indicativo in questo senso:

«Edgar sali nella camera da letto padronale e sedette sull’orlo del
letto. Che sciocca. La vita continua, diceva. Come poteva continuare la
vita senza la Riserva Federale, senza il tesoro, senza Wall Street, senza i
buoni del tesoro e le banche? Henrietta non capiva affatto. Come po-
teva continuare la vita, se i dollari non valevano pit nulla? Come si po-
teva vivere senza dollari, senza credito? Henrietta non capiva che la
banca era soltanto un mucchio di pietre piena di cartaccia, cosi il suo
credito non sarebbe stato superiore al credito di tutti gli altri. Se i dol-
lari non valevano niente, allora non servivano a comprare niente. Non
potevi pagarti nemmeno il biglietto per il Sud-America, e anche se
avessi potuto farlo, come arrivare a un aeroporto? Andare a far com-
pere, proprio! Come avrebbero potuto far compere di li a una setti-
mana, di li a un mese? Henrietta era una sciocca. Quella era la fine. La
civilta era finita. Di una cosa Edgar era certo. Non si sarebbe lasciato
schiacciare in mezzo alla folla. Era stato banchiere per tutta la sua vita
e sarebbe morto da banchiere. Non poteva permettersi di venire umi-
liato. Non si sarebbe ridotto a mendicare la benzina o il cibo, a trasci-
narsi al livello sociale di uno sportellista. Penso a tutti i conti che non
sarebbero stati mai pagati, ai suoi debitori che ridevano. Aveva sempre
riso dell'imprevidente e adesso I'imprevidente avrebbe avuto lo stesso
valore dell’'uomo prudente, dell'uomo solido; ebbene, tentassero pure
senza dollari. Lui non avrebbe accettato un simile mondo. Trovo la
vecchia rivoltella nichelata, acquistata da suo padre molti anni prima,
nel cassetto del bureau. Edgar non I'aveva mai usata. Le pallottole
erano verdi e il percussore era arrugginito. Se la portd alla tempia,
chiedendosi se avrebbe funzionato. Funziono» (Frank, 1965, pp. 141-
142).
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Ecco un reperto veramente esemplare. Qui finalmente la catastrofe
non funziona affatto come pretesto per svolgere una riflessione di
“valore”, separata dal contesto narrativo, ma l'aspetto “culturale” della
catastrofe, addirittura le sue implicazioni “ideologiche”, si evidenziano
semplicemente e spontaneamente attraverso la narrazione dello stato
d’animo di un individuo. In questo segmento testuale i valori non si
mostrano mediante la classica astrazione teorica, piu semplicemente li
vediamo agire nella struttura e nei caratteri della riflessione dell’attore.
Essi sono una naturale determinazione interna al suo codice, si
mostrano in perfetta corrispondenza a quella che Greimas definirebbe
la sua configurazione sociolettale.

La nozione di socioletto, elaborata da Greimas nel corso di una
riflessione critica sui problemi del linguaggio svolta fra gli anni ‘60 e
70, (Cfr. Greimas, 1968; Cfr. Greimas, 1974; Cfr. Greimas, 1976), ¢ al
centro di un’attenta riflessione “sociocritica” sviluppata dallo studioso
di origine cecoslovacca Pierre V. Zima (Cfr. Zima, 1986). L’uso di
questa categoria consente di considerare insieme la prospettiva
sociologica e quella semiotica, senza accettare la riduzione dei fatti
sociali a fenomeni testuali, e scongiurando anche la possibilita inversa,
rinunciando, cio¢, a far ricorso a nozioni pre-semiotiche come
“contenuto sociale” o “visione del mondo”. Riformulato in contesto
semiotico persino il concetto di ideologia pud assumere una
dimensione nuova. Il socioletto, quindi, si configura come un
repertorio lessicale codificato secondo le regole di una particolare
pertinenza collettiva. E necessario non confondere, o ridurre, il
concetto di socioletto con quello di gergo professionale o linguaggio
specialistico, poiché esso oltre ad essere legato al “ruolo sociale” vive
anche di una sua dimensione ideologica e dialogica. In ogni
“discorso”, (in ogni “mise en discours”), & ravvisabile la ricorrenza di
parole sintomatiche che permettono di riconoscere a livello empirico,
un socioletto liberale, cristiano, marxista, fascista ecc. La funzione che
i diversi termini svolgono all’inetrno di particolari enunciazioni si
rivela quindi omogenea alle opposizioni attanziali a partire dalle quali
¢ srutturato un dato socioletto.

Nel ragionamento che il banchiere fa a proposito della possibilita
di trovarsi proiettato nella stessa dimensione di uno sportellista si evi-
denzia proprio la sua consapevolezza di come la catastrofe atomica
modifichi la struttura attanziale corrispondente alla sua visione del
mondo. I ruoli, le attribuzioni, le funzioni, caratteristiche delle varie
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figure che agiscono all'interno del testo: il banchiere; lo sportellista,
I'uomo previdente, I'uomo solido, la folla, entrano in crisi e ne risulta
compromessa anche l'organizzazione tradizionale del rapporto che
questi intrattengono con altri oggetti presenti nella narrazione: la ban-
ca, il credito, i dollari, ecc. Ovviamente questo genere di considerazio-
ni valgono unicamente per la particolare tipologia socio-culturale del
protagonista di questa riflessione, il banchiere. In altre parti del lavoro
I’autore invece mostra numerosi altri personaggi che accettano con co-
raggio e determinazione i mutamenti di ruolo e di funzione richiesti
dal nuovo contesto. Addirittura il motivo centrale del romanzo & il
racconto delle tragedie e delle speranze di una piccola comunita, na-
scosta fra le paludi e i frutteti della Florida, sfuggita miracolosamente
alla morte atomica; risparmiata dai missili nemici e dai venti al centro
di una zona completamente contaminata. La capacita di riorganizzarsi
e la determinazione di questi individui nell’affrontare le immani diffi-
colta che hanno davanti, simboleggiano esattamente lo spirito con cui i
sopravvissuti lavorano alla rinascita della nazione.

Ma cosa sarebbe successo 5 anni dopo la catastrofe atomica? Whit-
ley Strieber e James Kunetka nel loro War Day, un best-seller pubbli-
cato nel 1984 e tradotto in 14 lingue, elaborano la loro risposta a que-
sto interrogativo. Il romanzo ¢é il diario di due sopravvissuti che 5 anni
dopo quei terribili 36 minuti che provocarono la morte immediata di
70 milioni di cittadini statunitensi e la dissoluzione di una civilta, par-
tono per un viaggio nel continente americano decisi a scoprire e com-
prendere cosa ¢ veramente accaduto (Cfr. Strieber, Kunetka, 1984). Il
libro si presenta come un vero e proprio reportage, con testimonianze,
documenti ufficiali, interviste, raccolti attraverso un itinerario che li
porta da una costa all’altra del paese, fra “zone morte” e tentativi di
ricostruzione. Secondo i due autori la guerra scoppio nel pomeriggio
del 28 ottobre 1988, scatenata da un motivo molto preciso. Infatti
I'URSS fa partire i suoi missili proprio mentre gli Stati Uniti mettono
in orbita la loro prima arma stellare, una navicella capace di accecare e
abbattere tutti i missili sovietici in volo. Il riferimento allo scudo stella-
re la cui realizzazione & stata annunciata dall’amministrazione ameri-
cana ¢ evidente. In ogni caso ordigni giganteschi esplodono a enorme
altezza, producendo un’onda elettromagnetica che mette fuori uso tut-
ti i sistemi elettronici, poi le bombe distruggono New York, Washing-
ton e S. Antonio nel Texas, mentre dall’altra parte scompaiono Mosca,
Leningrado e Sebastopoli.
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La guerra non raggiungera lo show down globale, anche War Day
¢ infatti la storia di un conflitto nucleare limitato. Il contenimento
dell’escalation & dovuto essenzialmente a due motivi: i due autori im-
maginano che l'onda elettromagnetica prodotta dalla prima salva di
missili mette fuori uso buona parte dei sistemi di lancio e controllo so-
vietici e americani, in secondo luogo la dimensione globale del conflit-
to & scongiurata dalla defezione degli alleati europei. Questo particola-
re espediente narrativo invera uno dei motivi fondamentali di sfiducia
che gli americani nutrono nei confronti dei membri europei del fronte
Nato, a proposito della loro “lealta” di alleati. Nei tragici momenti che
seguono le esplosioni nucleari sul territorio statunitense il Presidente
USA viene informato che le installazioni missilistiche americane sul
territorio europeo non lanceranno i loro ordigni sui Paesi del Patto di
Varsavia in virti di un trattato segreto stipulato fra Gran Bretagna,
Germania e Francia. Il trattato di Coventry prevedeva che le basi ame-
ricane presenti sui territori dei tre Paesi venissero occupate da truppe
nazionali nel caso che un conflitto nucleare fra USA ed URSS avesse
avuto luogo senza che gli alleati della NATO e la Francia ne fossero
preavvertiti.

Ma il libro esprime una valutazione sostanzialmente positiva verso
il “tradimento” degli europei. Wilson T. Ackermann, immaginario sot-
tosegretario alla difesa scampato alla distruzione atomica, non esita,
infatti, a dichiarare nella sua intervista che forse proprio questo impre-
visto “incidente” ha salvato la specie umana dalla sua estinzione. An-
che in questo caso si evidenzia sul piano della metodologia narrativa
quello che & uno dei pregi maggiori di War Day, la capacita cioe di
esprimere “I’orientamento” culturale e politico dei suoi autori, ma
senza operare alcuna ideologica sovrapposizione ai luoghi classici della
mentalita americana; anzi in molti casi rappresentando proprio i timori
e le angosce piu caratteristici dell'immaginario medio statunitense. Il
capitolo dedicato ad Aztlan evidenzia magnificamente questa procedu-
ra. Aztlan & una nuova nazione sorta al confine col Messico e la Cali-
fornia su una parte dei territori che appartenevano al Texas. Si tratta
di uno stato ispanico retto da un regime di tipo socialista che ha otte-
nuto il riconoscimento di quasi tutti i paesi latino-americani ed euro-
pei, nonché della Cina popolare al cui assetto politico si ispira il suo
governo. Aztlan gode, inoltre, dell’appoggio economico e politico del
Giappone con cui intrattiene un’intensa cooperazione. La popolazione
del nuovo stato, risparmiato dalla distruzione atomica, vive una invi-
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diabile condizione di prosperita e il Governo di Aztlan & sul punto di
annettersi anche la California. Negli Stai Uniti, invece, pullulanti di
sette a ispirazione mistica e protoreligiosa e incapaci perfino di garan-
tire la difesa dei loro territori, in seguito a una terribile decisione dei
potentissimi CCS-Centri Controllo Sanitario (“La pit temuta e con-
troversa decisione medica del nostro secolo”) & stato stabilito di negare
a una parte consistente della cittadinanza qualunque tipo di assistenza
medica.

La scelta dei CCS non manca di una sua logica, per quanto terribi-
le, dettata dalla spaventosa carenza di personale e strutture sanitarie,
una situazione in virtu della quale vengono assistiti soltanto quei citta-
dini il cui grado di contaminazione radioattiva non abbia superato una
certa soglia. Gli altri, la “popolazione di scarto”, sono abbandonati a
se stessi in attesa della morte. Contrariamente a quanto si potrebbe
pensare, descrivendo questa spaventosa situazione la fantasia pur fer-
vida di Strieber e Kunetka non si & discostata di molto dalla realta. In
uno spietato rapporto dedicato alle caratteristiche dell’azione medica
successiva ad un possibile conflitto atomico gli scienziati della British
Medical Association (Ferrieri, 1986) hanno gia stabilito dei criteri ope-
rativi che ricalcano esattamente quanto immaginato in War Day.

La contemporaneita non ci offre invece alcun indizio per tentare di
stabilire, e del resto non ¢ affatto indispensabile, il grado di attendibili-
ta e verosimiglianza della singolare tesi elaborata da Bernard Wolfe
all'inizio degli anni ‘50. Il motivo fondamentale della teoria di Wolfe,
apparso per la prima volta in un racconto dal titolo Autoritratto (Wol-
fe, 1965), verra ripreso e amalgamato con moltissimi altri ingredienti
narrativi nella composizione di Limbo, un’opera ritenuta da numerosi
specialisti di science-fiction assolutamente straordinaria. Wolfe rac-
conta della situazione che consegue alla guerra atomica del 1972, gli
uomini sono convertiti in massa alla religione dell'immobilismo, fon-
data sulla base degli appunti del dr. Martine. Questo nuovo credo re-
ligioso prescrive per tutti la mutilazione volontaria delle braccia, quale
unico rimedio per scongiurare 'eventualita che possa esservi ancora la
guerra. Ma ben presto si scatena una dura contrapposizione fra i rigidi
osservanti di questa prescrizione e altri gruppi che scelgono invece di
munirsi di protesi e vengono per questo accusati di eresia. La quarta
guerra mondiale & praticamente inevitabile.
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1.9 Back to Zero

Herbert Scoville era uno dei massimi esperti mondiali di armamen-
ti nucleari. Mori nel 1985. Fu presidente della Arms Control Associa-
tion e sembrava sostenere posizioni cautamente disarmiste, ma per
molti anni diresse il settore ricerca della CIA e della US Arm Control
and disarmament Agency, 'organismo che ha fornito negli anni passati
i maggiori supporti teorici e strategici alla politica dei “falchi” del Pen-
tagono. Ispiratore dei primi esperimenti atomici, a Bikini assorbi una
dose cosi massiccia di radiazioni da subire la paralisi delle gambe. La
sua figura & uno dei piu classici esempi di comunione fra tecnica e po-
litica, e Scoville possedeva certamente sia le caratteristiche dello scien-
ziato sia quelle dell'uomo di stato. In un’intervista concessa nei primi
mesi dell’83 lo scienziato si sofferma sulla possibilita concreta di rea-
lizzare un ordigno capace da solo di azzerare la vita sul pianeta

«Un ordigno nucleare di certe dimensioni sarebbe sufficiente. Ba-
sterebbe una lunghezza di 400 metri e una larghezza di 150» (Ravari-
no, 1983). Questa bomba dovrebbe essere collocata a una certa pro-
fondita nella crosta terrestre, «per evitare che la sua energia si disper-
da, ma non tanto in profondita da venire assorbita» (Ravarino, 1983).

Sembra di assistere a una sequenza del Dottor Stranamore, e infatti
pare proprio che Stanley Kubrick si sia ispirato a Scoville, al suo modo
di fare ed alle gravi menomazioni da lui subite per 'eccessiva confi-
denza con la bomba per creare il personaggio del dottor Stranamore,
simbolo un po’ folle dell’ibrido matrimonio tra scienza civile e scienza
distruttrice militare. Il film, ispirato all’omonimo romanzo di Peter
George (1971), rappresenta senza dubbio uno dei momenti piu alti
della riflessione cinematografica sul tema durante tutti gli anni ‘60.
Completamente costruito all’insegna dello humour fantapolitico e del-
la parodia piu spinta, il lavoro di Kubrick riesce, in modo veramente
esemplare, a sottolineare in chiave allegorica i tratti piu caratteristici e
significativi di un modo di pensare ed atteggiarsi purtroppo prevalente
nelle alte sfere del mondo scientifico e politico-militare. La storia & no-
ta: un generale impazzito dell’esercito americano spedisce la sua squa-
driglia di aerei carichi di ordigni atomici a bombardare 'Unione Sovie-
tica, colpevole a suo avviso di stare avvelenando i “fluidi vitali”
dell’Occidente. Gli automatismi con cui & organizzato e diretto il si-
stema militare rendono oltremodo difficile richiamare indietro gli ae-
rei, ma alla fine rocambolescamente si riesce a ordinare il dietro-front,
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e quegli apparecchi che non riescono a ricevere il contrordine vengono
abbattuti dalla contraerea sovietica di comune accordo con la dirigen-
za americana. Soltanto un velivolo riesce a superare tutti gli sbarra-
menti dirigendosi minaccioso verso il suo obiettivo in territorio russo.
E I'inizio della fine, poiché i sovietici hanno costruito un’arma atomica
da fine del mondo che entra in funzione automaticamente se vengono
aggrediti. E esattamente quello che accade, mentre il dottor Stranamo-
re spiega al suo Presidente, che chiama affettuosamente “mein Fuh-
rer”, il suo piano per la sopravvivenza del genere umano: bisogna por-
tare alcune migliaia di individui selezionati insieme ai dirigenti politici
e militari della nazione, nelle miniere pit profonde dell’America dove
dovranno restare per qualche centinaio d’anni. Sacrificando I’etica del-
la famiglia e stabilendo un rapporto di 10 femmine per ogni maschio
Stranamore ritiene che la terra potra presto essere ripopolata.
L’epilogo del romanzo di Peter George ci dice che la teoria di Strana-
more doveva avere qualche difetto, infatti il manoscritto che la storia
viene trovato molti secoli dopo in un crepaccio terrestre da una spedi-
zione di astronauti provenienti da un altro pianeta. “Sebbene il poco
noto pianeta terra, lontanissimo e situato in un’altra galassia, abbia per
noi oggi soltanto un interesse accademico, abbiamo pubblicato questa
bizzarra commedia della preistoria galattica tra le altre della nostra col-
lana: T mondi morti dell’antichita” (George, 1971, p. 190). I/ dottor
Stranamore & senza dubbio uno fra i piu riusciti esempi di satira fanta-
politica, un lavoro in cui la parodia e 'umorismo si coniugano splen-
didamente per dissacrare la “guerra fredda”, la meschinita
dell’antagonismo russo-americano, per sottolineare I'ignavia dei poten-
ti della terra e I'ottusita dei militari (da questo punto di vista la storica
sequenza in cui il maggiore texano King-Kong cavalca la bomba ato-
mica come se fosse un cavallo a un rodeo riassume probabilmente per
intero le modalita con cui il film riesce attivare i suoi dispositivi “criti-
ci”). Reinterpretando al massimo delle sue possibilita la fantasia cinica
del romanzo di George, Stanley Kubrick mostra in tutta la sua concre-
tezza e pericolosita quel modo di pensare che fa dell’olocausto una
concreta possibilita.

Livello 7, pubblicato da Mordecai Roshwald nel 1960, sembra for-
nire una risposta anticipata in relazione allo scenario descritto da Stra-
namore nel suo ultimo colloquio col Presidente. Il romanzo & infatti
ambientato proprio in uno di quei rifugi antiatomici collocati a gran-
dissima profondita nella crosta terrestre allo scopo di proteggere I’élite
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dei sopravvissuti (Roshwald, 1984). 1l libro non & tanto dedicato agli
orrori della guerra nucleare, che anche qui esplode per sbaglio, per un
piccolo errore che innesta una serie di automatismi nei computer so-
vietici e americani, quanto al racconto dell’angoscia di sopravvissuti.
Nel descrivere la dimensione dell’attesa, i comportamenti quotidiani e
le regole vigenti nel microcosmo sotterraneo, Livello 7 raggiunge pun-
te di elevato vigore narrativo. Su questo piano I'espediente mediante il
quale Roshwald giunge a strutturare il dissolvimento del sogno di sal-
vezza dei sopravvissuti & di grande interesse. Il livello 7, il pit profon-
do fra quelli raggiunti dai rifugi & praticamente autosufficiente, i suoi
ospiti sono destinati a sopravvivere anche se la radioattivita raggiunge
il sottosuolo grazie al completo ed ermetico isolamento del bunker
dall’esterno. Il rifugio & insomma un piccolo ecosistema, dove sono i
vegetali a produrre I'ossigeno necessario alla vita dei superstiti. Ma
perché questo accada le piante hanno bisogno di luce, qui 'autore co-
struisce una acuta inversione nella funzione che gli oggetti esplicano
all'interno della narrazione. A produrre 'energia necessaria al Livello 7
¢ quella stessa tecnologia che, impiegata diversamente, 2000 metri pit
in alto ha provocato la distruzione del pianeta: una piccola centrale
atomica. Sembra la quadratura del cerchio, e invece questi & destinato
a rimanere rotondo. Nella profondita del livello 7, oramai isolato da
qualsiasi altro gruppo umano dopo che la radioattivita ha raggiunto
anche il livello 6 e ucciso tutti i suoi membri, si assiste a una piccola
Chernobyl. 1l reattore ha una fuga radioattiva. Bisognerebbe isolarlo,
evacuare temporaneamente le persone e riparare il guasto, ma tutto
questo evidentemente non & possibile, e gli abitanti del Livello 7, gli
ultimi del pianeta terra muoiono lentamente. Fino all’'ultimo. L autore
supera quindi la temporanea inversione attanziale che aveva costruito
all'interno del testo e restituisce cosi all’energia atomica il ruolo attri-
buitogli precedentemente nella narrazione.

Ispirato alla tragica vicenda di Chernobyl del 1986, allora regione
dell’ex URSS, ¢ il film Chernobyl (1991) di Page che descrive I'eroico
intervento del chirurgo californiano, interpretato da Jon Voigt, “spe-
cialista mondiale di trapianti di midollo osseo, che vold in Ucraina per
aiutare i colleghi russi impegnati nel salvare la vita delle persone espo-
ste alle radiazioni”.
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1.10 On the beach...

Holmes: “Chi crede I'abbia cominciata la guerra?”

Osborne: “Albert Einstein”

Holmes: “Lei scherza”

Osborne: “Volete sapere chi credo I'abbia cominciata?”

Holmes: “Gia”

Osborne: “Il guaio ¢ che volete una risposta semplice. Nessuno
pud darvela. E incominciata quando si accettd il principio idiota che la
pace potesse essere mantenuta affidando la propria difesa ad armi che
non si potevano usare senza commettere un suicidio. Tutti avevano le
bombe atomiche, le contro-bombe, le contro-contro-bombe...non
siamo piu riusciti a controllare tutti questi ordigni, io lo so, li ho co-
struiti. Dio mi perdoni...In qualche posto, qualche povero cristo,
mentre guardava lo schermo radar, ha creduto di vedere qualcosa: se
avesse esitato un millesimo di secondo il suo paese sarebbe stato spaz-
zato via; cosi premette un pulsante e in meno di un attimo il mondo
impazzi...”.

Questo drammatico colloquio, interamente teso a sottolineare la
responsabilita della scienza e la follia insita in quello che chiamiamo
I'equilibrio del terrore, si svolge fra uno scienziato nucleare, Jonh
Osborne, interpretato da Fred Astaire, e il secondo ufficiale di un
sommergibile americano (Anthony Perkins) in una delle piu interes-
santi sequenze del film L’ultima spiaggia, realizzato da Stanley Kramer
nel 1960.

La pellicola, ispirata a un romanzo di Nevil Shute (1972), ¢ am-
bientata nella fase successiva a una catastrofica guerra mondiale che ha
sconvolto il mondo. Anche stavolta la guerra & scoppiata per errore ma
la sua carica distruttiva & stata immane. Ogni forma di vita & pratica-
mente scomparsa in ogni punto del pianeta. Solo I’Australia ¢ stata ri-
sparmiata dalle esplosioni atomiche. Ma i venti radioattivi che non
tarderanno ad arrivare annunciano che anche qui la fine ¢ vicina. 1l
comandante di un sottomarino statunitense di stanza a Sidney viene
inviato per ordine del comando australiano, I'unico ancora in attivita, a
compiere un’esplorazione nelle localita devastate per verificare se vi
sono superstiti e soprattutto per scoprire 'origine di un misterioso
messaggio in linguaggio morse che da vari mesi viene captato dalle sta-
zioni riceventi australiane. Ma I'escursione puo solo confermare che
I'umanita ¢ praticamente scomparsa, e i segnali intercettati erano solo
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prodotti da una bottiglia di Coca-Cola rimasta impigliata a una tenda
che il vento faceva urtare contro i tasti di un telegrafo. Il sommergibile
torna in Australia mentre il male “atomico” si propaga anche nella ter-
ra dei canguri. Alla popolazione superstite viene distribuita una pillola
per alleviare le sofferenze della morte ed & solo il silenzio la colonna
sonora della fine della civilta. E invece il coro del Nabucco a commen-
tare le immagini elettroniche del mondo in rovina nella favola nera I/
seme dell’nomo, diretta da Marco Ferreri nel 1969. La catastrofe nu-
cleare & per Ferreri in questo lavoro un dispositivo assai funzionale alla
radicalizzazione della sua visione tragica dell’esistenza umana. Per la
giovane coppia di sopravvissuti all’'olocausto atomico sull’ultima
spiaggia non c¢’¢ alcuna speranza. Non li salvera 'amore possessivo di
lei, capace di farsi assassina e cannibale per tenere il suo uomo, né il
razionalismo lucido e sereno di lui. Passione e ideologia, sentimento e
logica non bastano a contrastare le insidie di una realta, di cui la guer-
ra atomica ¢ il simbolo finale, la manifestazione estrema. L’avventura
dell'uomo finisce cosi, e quando extraterrestri richiamati da misteriosi
lampi che avevano osservato sulla superficie del nostro pianeta arriva-
no sulla terra, dopo 5 anni, come immagina Leo Szilard in un racconto
dal titolo Rapporto alla stazione centrale di New York, non possono fa-
re altro che ricostruire gli indizi, con la pazienza e la minuziosita
dell’archeologo, per scrivere la storia di una civilta scomparsa (Szilard,
1962).

1.11 Distruzione creativa

Abbiamo gia dimostrato come il tema della catastrofe atomica ab-
bia funzionato in piti occasioni quale contenitore narrativo al cui in-
terno si inscrivono agevolmente le domande (e le risposte) piu dispara-
te relative alle contraddizioni del presente; intorno alle angosce ed ai
fantasmi che popolano 'immaginario contemporaneo. Vogliamo ora
mostrare come tale modalita possa venire attivata anche evocando con-
temporaneamente i luoghi piu classici della “mitologia” occidentale.
Ed & ancora una volta il cinema a fornirci le esemplificazioni piu cal-
zanti. In certa produzione a carattere “millenaristico” tipica di quegli
anni ‘50, vissuti sotto I'incubo della guerra, I'olocausto atomico ¢ il
pretesto per scrivere un nuovo capitolo del racconto biblico, o sempli-
cemente per fornire una versione riattualizzata di alcune sue parti.
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In Five, realizzato dal regista inglese Arch Oboler nel 1951, proba-
bilmente il primo film dedicato alla catastrofe atomica, il gruppetto di
sopravvissuti alla guerra nucleare vive sotto I'incubo della contamina-
zione radioattiva, ma i motivi di maggiore disagio esistenziale
all'interno di questo microcosmo sono i conflitti personali, gli odi di
natura razziale, le gelosie e 'incomunicabilita. All'interno del gruppo
si riproducono, in definitiva, gli stessi meccanismi di paura e violenza,
menzogna e senso di colpa che, su una scala diversa, avevano generato
strumenti di aggressione cosi tragicamente distruttivi come le armi
atomiche. Alla fine rimane in vita solo una giovane coppia che trascor-
re i suoi giorni a leggere e citare la bibbia, convinta di trovare in essa le
ragioni per le quali 'umanita continuera a sopravvivere.

Antagonismi e lotte interne decimano anche gli ultimi uomini
scampati alle terribili radiazioni atomiche che hanno distrutto la super-
ficie del pianeta nel fantascientifico senz’altro minore di Roger Cor-
man I/ mostro del pianeta perduto. 1l gruppo di sopravvissuti deve di-
fendersi anche dalla sanguinaria aggressivita di esseri mostruosi che
popolano la terra, creature che una volta erano uomini e che le radia-
zioni hanno trasformato in orribili mutanti (aspetto questo caratteristi-
co dell'immaginario atomico a cui dedichiamo piu avanti un momento
specifico di riflessione). Si salveranno solo in due, un uomo e una
donna, naturalmente, mentre sulla terra la radioattivita comincia a di-
minuire. La speranza in un nuovo cominciamento, in qualche modo
ancora ispirato al racconto biblico, anche se leggermente diverso dal
modello tradizionale, & il leitmotiv che anima anche La fine del mondo,
realizzato da Ranald Mac Dougall nel ‘59 ispirandosi liberamente a un
classico della science-fiction, La nube purpurea di M.P. Shiel. 1l film
narra di una guerra atomica alla quale sopravvivono solo due giovani,
lui nero, lei bianca, nel silenzio allucinante di una New York desertifi-
cata. Anche qui assistiamo alla sottolineatura della problematica raz-
ziale, esasperata dall’arrivo di un altro uomo, bianco. Il film sfocia in
una conclusione banalmente ottimistica per la quale vediamo sia la ri-
composizione della frattura razziale, sia il superamento delle gelosie
insorte per il possesso della donna. La contesa fra i due uomini si ri-
solve solomonicamente con la decisione di dividersela. Nella sequenza
finale i tre protagonisti si allontanano tenendosi mano nella mano e
dando luogo al primo triangolo dell’era post-atomica.
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1.12 Una potenza demoniaca

E tutt’altro che raro osservare come, nella produzione di immagina-
rio ma anche fuori di questa, qualunque dinamica oppositiva, ogni gene-
re di conflitto, possa venire interpretato come un momento della genera-
le contrapposizione fra le forze del bene e quelle del male; meglio anco-
ra se queste vengono definite attraverso le forme che hanno storicamen-
te assunto nel pensiero e nella morale. La realta nucleare non poteva
sfuggire a questa consuetudine. La tentazione di immaginare di volta in
volta il possibile olocausto atomico come la vittoria di Satana, o il giusto
castigo divino, era evidentemente troppo forte perché qualche autore
non ne approfittasse per strutturare la sua particolare lettura del pro-
blema. Nel secondo dopoguerra Aldous Huxley, celeberrimo autore di
Il mondo nuovo, si incammina esattamente su questo particolarissimo
sentiero narrativo. Il tema del suo La scimmia e I'essenza pubblicato per
la prima volta nel 1949 ¢ esattamente il collasso della civilta moderna in
seguito a un nuovo catastrofico conflitto mondiale. Huxley racconta la
storia di una comunita di superstiti in una allucinante Los Angeles deva-
stata dalle esplosioni atomiche nella quale si ¢ stabilito incontrastato il
dominio del male rappresentato dall’onnipotente Arcivicario di Satana.
La tesi che Huxley enuncia nelle pagine di questo romanzo, con I'ausilio
della sua brillante e paradossale tecnica narrativa, & che I'energia nuclea-
re & semplicemente I'ultimo tassello di un sistematico progetto del mali-
gno per condurre alla rovina il genere umano. Nel suo suggestivo rac-
conto all'ingenuo scienziato dottor Pole il vicario di Satana spiega che il
conflitto dell’'uomo contro la natura, dell’io contro I'ordine delle cose, e
in definitiva del Maligno contro il Signore inizio pit di centomila anni
fa. Ma per tanto tempo le sorti della battaglia furono dubbie. Poi
d’improvviso, appena tre secoli fa le forze del male cominciarono a pre-
valere inarrestabilmente. L’epoca in cui il maligno inizid ad assaporare
la sua vittoria ¢ quella della rivoluzione industriale. Una faccenda com-
plessa, meglio lasciarla spiegare direttamente all’Arcivicario di Satana:
«Prendiamo quelle macchine, a esempio. Satana sapeva perfettamente
che, alleviandosi un poco la fatica, la carne si sarebbe posta in stato di
subordinazione rispetto all’acciaio, e che la mente sarebbe divenuta
schiava degli ingranaggi. Sapeva che, se una macchina puo essere mano-
vrata da un idiota, essa non richiede piti né esperienza, né ispirazione,
né ingegno... E poi ci furono quegli ottimi alimenti dal Nuovo Mondo,
‘Oh, Dio, Ti ringraziamo...” Ma Satana sapeva che nutrire significa pro-
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creare. Nei vecchi tempi, quando la gente faceva all’amore si limitava ad
accrescere I'indice di mortalita infantile, e a deludere I’attesa di una vita
nuova. Ma dopo l'arrivo delle navi cariche di viveri tutto cambio. La
popolazione si risolveva in popolazione, ed era questa la vendetta... Ed
ecco il superaffollamento del pianeta: cinquecento, ottocento, talora fino
a duemila persone per miglio quadrato di terra produttiva, la quale in-
tanto se ne va alla malora a causa della cattiva coltivazione. Erosioni
ovunque, ovunque lo sperpero dei minerali. E i deserti si estendono,
rimpiccioliscono le foreste. Si eleva la spirale dell'industria ma precipita
quella della fertilita del suolo... Anche senza la morva sintetica, anche
senza la bomba atomica, Satana avrebbe ugualmente conseguito tutti i
suoi scopi. Con un po’ pit di tempo, forse, ma altrettanto sicuramente,
gli uomini avrebbero distrutto se medesimi distruggendo il mondo in
cui vivono... Consideriamo un momento cid che hanno fatto nei cento-
cinquant’anni che hanno preceduto la Cosa. Hanno insozzato fiumi,
sterminato gli animali selvaggi, distrutto foreste, gettato 'humus del
suolo nel mare, arso un oceano di petrolio, dissipato minerali la cui for-
mazione aveva richiesto un’era geologica. Un’orgia di imbecillita crimi-
nale. E Phanno chiamata progresso» (Huxley, 1980, pp. 115-116).
L’espediente narrativo di questo racconto funziona splendidamente,
come si vede, per consentire ad Huxley di operare una nuova sottolinea-
tura di alcuni forse fra i motivi piu tipici della impostazione sul piano
letterario e culturale: la sfiducia e il malessere verso lo sviluppo selvaggio
della tecnologia, la perdita di valori e dignita dell'individuo,
I’alienazione, il mancato rispetto, o I'erronea idea di rispetto, verso la na-
tura e verso i propri simili. E nel mirino di Huxley non vi & solo la visio-
ne positiva “classica” dello sviluppo storico, ma anche taluni aspetti del
progresso rivoluzionario. La stessa visione marxiana del progresso viene
dall’autore del Mondo nuovo assimilata a una delle tecniche in uso dal
maligno: «...la teoria & che l'utopia ti sta dinnanzi, a portata di mano, e
che, siccome un fine ideale giustifica i mezzi pitt abominevoli, & tuo pri-
vilegio e dovere depredare, truffare, torturare, asservire e uccidere tutti
coloro che a tuo giudizio (il quale per definizione ¢ infallibile) si frap-
pongono alla marcia in avanti verso il paradiso terrestre. Ricorda la frase
di Carlo Marx: ‘La forza ¢ levatrice del progresso’. Avrebbe potuto ag-
giungere, ma certamente Satana non voleva tirare in ballo i particolari
alla fase iniziale del procedimento, che il progresso ¢ l'ostetrico della
forza» (Huxley, 1980, p. 117).

Ma oltre a una falsa idea del progresso, che lo immagina espandibi-
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le all'infinito senza pagare alcun prezzo, il maligno ha inculcato negli
uomini un’altra nefasta idea che li ha condotti alla rovina: il nazionali-
smo, la teoria che lo stato cui ci accade di esser soggetti & 'unico vero
Dio, mentre gli altri stati sono idoli falsi e che qualsiasi conflitto per
motivi di prestigio, potenza e denaro & sempre una crociata per il be-
ne, il vero, il bello. «Il fatto che, in un certo momento storico tali teo-
rie siano state universalmente accettate, costituisce la prova migliore
dell’esistenza di Satana, la prova migliore che finalmente Egli ha vinto
la sua battaglia» (Huxley, 1980, p. 117).

In realta Huxley non chiarisce perché mai, mentre Satana per ben
tre secoli vinceva uno scontro dopo laltro, I’Altro se ne stesse con le
mani in mano, ma non sarebbe neppure giusto pretendere dallo scrit-
tore la soluzione di tutti i problemi, e il valore e la lucidita, molti de-
cenni prima che queste riflessioni divenissero pane quotidiano, con la
quale egli lancia il suo monito, “ecologico”, seppur abbastanza inge-
nuo, gli fanno perdonare alcune incongruenze e forzature presenti nel
racconto e qualche venatura di carattere manifestamente reazionario.
Anche stavolta uno dei motivi maggiormente interessanti nel particola-
re dispositivo letterario huxeleyano ¢ nella lucidita con la quale riesce
a colmare il classico, antico, contenitore costituito dall’opposizione
bene/male, Satana/Dio, di oggetti, ipotesi, situazioni tipiche
dell'immaginario contemporaneo.

All'incirca trent’anni dopo la riflessione di Huxley, una modalita
abbastanza analoga, seppur dotata di uno spessore narrativo senz’altro
minore, & ravvisabile nel romanzo dello scrittore inglese Mark Robson
Holocaust 2000 (Robson, 1979), da cui & stato ricavato il soggetto di
un omonimo film realizzato da Sergio Donati e Alberto De Martino.
Anche in questo lavoro il rischio per il pianeta & quello della sua auto-
distruzione, lo strumento di questa terrificante eventualita & sempre
I’energia nucleare, e chi tira le fila della vicenda ¢ ancora una volta il
maligno, la bestia. Il romanzo contiene due elementi di una certa novi-
ta rispetto agli scenari consueti del genere, il primo & costituito dal fat-
to che la catastrofe in questione non & dovuta alla follia dei militari,
non proviene dalla proverbiale distruttivita degli armamenti atomici,
ma deriva dalla possibile attivazione di un dispositivo atomico civile,
di pace; il secondo ¢ relativo al fatto che per la prima volta, a quanto ci
¢ dato sapere, viene tirata in ballo la valenza apocalittica dei processi
nucleari di fusione, i quali com’e noto sono tutt’ora soltanto una lon-
tana ipotesi in campo scientifico e tecnologico.
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La struttura del romanzo & abbastanza semplice, 'ingegnere Robert
Caine, titolare della Caine-Enterprises ¢ impegnato a realizzare sul terri-
torio di un non ben precisato stato arabo una centrale atomica di di-
mensioni colossali che impiegando come combustibile I'acqua al posto
dei tradizionali elementi fissili, si pone 'ambizioso obiettivo di fornire
energia a tutto il continente africano. I progettisti dell'impianto si dico-
no anche certi che con tanta energia a disposizione riusciranno a desali-
nizzare 'acqua marina risolvendo lo storico problema della siccita nel
continente nero. Ma il maligno & in agguato. Anzi il maligno & il segreto
sponsor del progetto, che se dovesse andare in porto & destinato a scate-
nare una terrificante reazione a catena capace di distruggere la terra. Per
Robert Caine ¢ un’allucinante sorpresa la scoperta che la creatura del
maligno sulla terra & proprio il suo secondo figlio Angel, il quale non a
caso non ¢ stato mai amato dalla madre che ha sempre avvertito qualco-
sa di diabolico nel suo modo di essere. A favorire la scoperta ¢ il lavoro
di un computer il quale interrogato sulla sicurezza dell'impianto che si
sta costruendo ripete sempre la stessa risposta 2V231, fin tanto che non
si scopre che questa formula ¢ esattamente il nome del figlio di Dio, IE-
SUS, scritto alla rovescia, che ¢ stato sempre il simbolo dell’anticristo.

Crediamo che si possa abbastanza disinvoltamente sostenere che
siamo in presenza di un prodotto dotato di un non elevatissimo potere
di fascinazione e di ancor minore qualita narrativa. L’impressione che
si ha, sul piano della sua valenza sociologica, & che esso si configura
come una intelligente operazione di innesto sulla scia del successo rea-
lizzato alla meta degli anni’70 da film come L’Esorcista e Carrie*, in un
clima culturale che, in ogni caso va riconosciuto, ha anticipato molto
lucidamente il revival di Satana favorito dalle numerose attestazioni
rilasciate in merito all’esistenza del diavolo da Papa Woytila nel 1986.
Per quanto riguarda il contesto di Holocaust 2000, va detto che in po-
chi altri casi si mostra con tanta chiarezza come la tematica possa fun-
zionare quale dispositivo attualizzante per operazioni il cui impianto
resta strutturato in maniera fortemente tradizionale, oltre che, come
nel caso in questione, estremamente banale.

* Ad Antonio Fabozzi, (Cinema della paura, Liguori, Napoli, 1982, pp. 31-40), si
deve una prima approfondita riflessione sui presupposti culturali che ispirano, in
modo diretto o inconscio, questo genere di produzioni; richiamando anche alcune
interessanti ipotesi intorno al senza dubbio considerevole fascino che esercitano
sull’utenza.
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Di gran lunga differente il registro narrativo impiegato da Bernard
Malamud in Dio mio, grazie, pubblicato in Italia nel 1984. Bernard
Malamud, considerato con Saul Bellow e Philip Roth, un esponente
della cosiddetta scuola ebraica, costruisce in questo romanzo una sug-
gestiva favola a sfondo teologico, pur utilizzando una scrittura forte-
mente connotata in senso realista (Malamud, 1984). La storia & quella
di un secondo diluvio universale, provocato stavolta dagli uomini in
seguito al terrificante conflitto termonucleare che hanno scatenato.
L’unico superstite della spaventosa catastrofe & un paleontologo, Cal-
vin Cohn, che si ¢ salvato perché al momento del cataclisma era im-
merso col suo batiscafo sul fondo dell’oceano a studiare microfossili.
Figlio e nipote di rabbini lo scienziato avvia un dialogo di grande pro-
fondita con Dio. Forte della sua profonda conoscenza delle cose reli-
giose Calvin non lesina al Signore il suo profondo rimprovero. Ma ve-
diamo alcuni momenti de colloquio fra lo scienziato e Dio.

«Dopo il tuo primo olocausto hai promesso che non vi sarebbero
stati piu diluvi. ‘Non vi sara piu diluvio a distruggere la terra’. Fu que-
sto il tuo patto con Noé e con tutte le creature viventi. Invece, ci hai di
nuovo mandato I'acqua. Chi non ¢& stato consumato nel fuoco ¢é affoga-
to in acque amare e un secondo diluvio copre la terra» (Malamud,
1984, p. 4).

Dio disse questo: «Tutto cio fu prima della Tora. Non v’era nulla
di simile all’Olocausto, solo causa ed effetto. Ma dopo che ebbi creato
I'uomo non sapevo come Mi avrebbe deluso in seguito ... Essi hanno
distrutto la mia opera, i presupposti della loro sopravvivenza: la soave
aria ch’lo diedi loro da respirare; 'acqua dolce che diedi loro in dono
perché ne bevessero e vi si bagnassero; la fertile terra verde. Essi han-
no lacerato il mio ozono, carbonizzato il mio ossigeno, acidificato la
mia rinfrescante pioggia. Ora essi oltraggiano il mio cosmo ... Quindi
ho lasciato che si sopprimessero. Essi hanno inventato il modo; Io ho
semplicemente girato il capo. Che lei continuasse a vivere, signor
Cohn, mi spiace dirlo, non fu pit che un errore marginale. Siffatte co-
se possono accadere» (Malamud, 1984, pp. 4-5). Dopo il dialogo con
Dio lo scienziato scopre uno scimpanzé sul quale svolgeva le sue ricer-
che uno studioso di primati perito nel diluvio, Calvin riesce a farlo
parlare attivando una laringe artificiale che il suo collega aveva inserito
nella gola della scimmia. Da questo momento inizia il tentativo del pa-
leontologo di ricostruire, insieme alle scimmie una civilta. Addirittura,
accoppiandosi con una femmina di scimpanzé Calvin spera di ridar vi-
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ta alla specie umana attivando una nuova tappa dell’evoluzione conno-
tata in senso morale, tramite una creatura adeguatamente dotata,
“I'homo ethicalis”. Ma il tentativo fallisce e I'ibrido primate risultante
dall’unione carnale con la scimmia viene ucciso da altri scimpanzé. 1l
clima apocalittico nel quale si dipana la narrazione non toglie uno
sfondo ottimistico alla posizione dell’autore che si esplicita alla fine del
romanzo, quando lo scienziato si accorge di essere diventato vecchio e
ringrazia Dio di avergli permesso di vivere fino alla fine.

Nel romanzo di Malamud, evidentemente, quella sovranita sul de-
stino che egli sembra restituire agli uomini & in realta soltanto fittizia; e
la domanda sul perché Dio, nella sua infinita bonta, decida di lavarse-
ne le mani, di atteggiarsi in modo indifferente di fronte alle scelte
sempre piu scellerate intraprese dal genere umano, resta abbastanza
inevasa. A meno di non pensare che questa indifferenza si configuri
come la verita seconda di una decisione che corrisponde esattamente
al sentiero che gli uomini hanno intrapreso. Il demonio sembra svolge-
re un ruolo abbastanza marginale nel lavoro di Malamud, centrato
quasi totalmente sul rapporto fra il Creatore e I'ultimo rappresentante
di quella specie umana da lui creata; riconquista invece un ruolo di
primissimo piano in un lavoro abbastanza recente di Moravia dal titolo
Il diavolo non puo salvare il mondo (Moravia, 1983 (b), pp. 67-107). 1l
protagonista del racconto € uno scienziato afflitto dal segreto vizio di
amare le bambine. Ed & proprio facendo perno sul fatto di conoscere i
piu segreti desideri dello studioso che Satana sotto le false vesti di una
deliziosa adolescente riesce a fargli firmare il diabolico patto. La male-
fica creatura che siamo abituati a immaginare sotto le spoglie di un
puzzolente caprone promette al protagonista la soddisfazione di tutte
le sue ambizioni scientifiche. E I'impegno sara mantenuto in pieno, il
fisico diviene uno scienziato di levatura mondiale e le sue scoperte nel
campo dell’energia atomica fanno compiere enormi progressi alla co-
noscenza nel settore. Ma quando, trent’anni dopo, il maligno si ripre-
senta al cospetto dello studioso, nascosto nel corpo di una donna col
sesso di bambina, lo scienziato vorrebbe cambiare le carte in tavola e
chiedere al demonio altri trent’anni per invertire completamente la di-
rezione dei suoi studi e le scoperte che ne sono derivate consapevole
che esse sono tutt’altro che utili al genere umano. Ma ¢ troppo tardi, e
poi “il diavolo puo fare ogni cosa fuorché il bene”; e il tardivo ravve-
dimento del fisico rimane senza risultati. Il racconto di Moravia, nel
quale ¢ presente con forza un motivo erotico e voieristico tipico della



UNA FREDDA GUERRA ATOMICA 75

sua produzione piu recente, utilizza in realta la presenza demoniaca
prevalentemente come metafora per svolgere ancora una volta la sua
requisitoria intorno alle responsabilita della scienza. Il vero demone
tentatore dello scienziato, sembra voler dire Moravia, & semplicemente
la sua sete di conoscenza senza freni e soprattutto la sua sconfinata
ambizione.






CAPITOLO 2

Le tecniche della catastrofe

2.1 Le colpe dello scienziato

Allora lo scienziato & veramente colpevole? E nella sua ansia di cono-
scenza che si annida il germe della possibile autodistruzione della specie, &
nel suo tentativo incessante di penetrare i segreti della natura, per deviar-
ne il corso, che & riposto il terrificante pericolo? Ma questa visione delle
cose, non contraddice 'evidenza di uno sviluppo storico che si & scandito
su tappe di progresso e innalzamento sociale sempre piti avanzate e dovu-
te proprio alle conquiste della scienza e del sapere? E chi pud mai decide-
re quali siano i confini entro i quali deve svolgersi il lavoro dell'uomo di
scienza, quali sono i parametri con cui stabilire i limiti che il sapiente non
deve oltrepassare? Oggi rispondiamo abbastanza disinvoltamente: questi
limiti sono indicati dai bisogni reali degli uomini, il loro benessere,
l'innalzamento della qualita della loro vita. Ma lo scienziato replica, altret-
tanto disinvolto, che tutti i risultati della sua ricerca possono venire usati
in questa direzione, per perseguire esattamente questi obiettivi. Nel suo
dramma, intitolato [ fisicz, Diirrenmatt (1997) racconta proprio il travaglio
esistenziale e psicologico di tre sapienti i quali si chiedono come fare per
realizzare il progresso della fisica preservando gli uomini dalle terribili
conseguenze che derivano dall’appropriazione da parte del potere politico
dei risultati di questo progresso.

La conclusione cui giungono & che l'unica tattica da adottare ¢&
quella che uno di loro aveva gia scelto. Ed ¢ cosi che decidono di farsi
passare per matti, nascondendosi in fondo a un manicomio e conti-
nuando li le loro ricerche. Il fisico Moebius cerca proprio in questo
modo di occultare di aver definitivamente risolto il problema della
gravitazione, scoperto che la teoria unitaria delle particelle elementari
e quindi aver trovato il principio della Scoperta Universale: la fonte del
potere totale. Ma la conclusione del dramma ripropone I'impossibilita
di svolgere ricerca “pura”, confermando che questa & per la scienza
fondamentalmente un’illusione. Infatti la direttrice del manicomio spia
i suoi pazienti, raccoglie i risultati dei loro studi ed & proprio lei a con-
quistare il potere sul pianeta.
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Con l'energia nucleare armeggia anche I/ dottor Cyclops, in una
pellicola realizzata da E.R. Schoedsack nel 1939. 1l lavoro, famoso per
essere il primo film di fantascienza realizzato con l'ausilio del colore,
apparve in Italia col titolo I/ mostro atomico. Racconta la storia di uno
scienziato, il dottor Torkel, che ha costruito una macchina la quale
impiegando la radioattivita riduce gli esseri umani in proporzioni mi-
nuscole. Torkel & deciso ad andare fino in fondo e non accetta in alcun
modo le critiche che gli muove il suo ospite Mendoza. Ecco alcuni
stralci del loro dialogo all’'interno del laboratorio.

“Deve smettere immediatamente, distrugga i vetrini e bruci tutti i
suoi appunti”.

“E impazzito? Lei non sa cosa abbiamo scoperto: nelle nostre mani
abbiamo la forza cosmica che muove I'universo, con le nostre mani
possiamo creare la vita, distruggerla e crearla di nuovo, forgiandola a
nostro modo!”.

“Ma ¢ sacrilego quello che fa, & diabolico. Lei invade un campo ri-
servato a Dio”.

“Esatto.... E proprio cosi. E proprio quello che volevo fare”. In-
somma, Torkel & “costretto” a rinchiudere i suoi ospiti nel laboratorio
e sottoporli al processo di rimpicciolimento, ma i piccoli esseri riesco-
no a sfuggire dalle grinfie del “gigante” e lo fanno precipitare in un
pozzo. E dopo un po’ di tempo riacquistano anche le loro normali di-
mensioni. Il pregio maggiore di quest’opera ¢ nell’'uso veramente sa-
piente, date le possibilita tecniche dell’epoca, degli effetti speciali. Le
scene in cui i piccoli uomini si muovono nel laboratorio mentre il gi-
gantesco scienziato cerca di catturarli sono di grande suggestione, e il
fascino delle sequenze & accresciuto dall’'uso del colore. Queste carat-
teristiche fanno si che 'opera venga considerata, nell’ambito del cine-
ma fantastico, un reperto di grande interesse narrativo e spettacolare,
che conserva ancora oggi, a distanza di tanti anni, quasi intatto il suo
valore.

Notevole significato, nel contesto che stiamo prendendo in esame,
riveste anche un’opera di fantascienza sovietica apparsa nel 1967 col
titolo La nuova arma (Savcenko, 1967). Il dramma, di cui & autore
Vladimir Savcenko, parla di una folle corsa fra scienziati sovietici e
americani al fine di scoprire il sistema per rendere stabili i nuclei ato-
mici di tutti gli elementi e scoprire una nuova stupefacente fonte di
energia. Il tratto interessante del racconto, peraltro costruito avvalen-
dosi di costanti riferimenti scientifici e verosimili criteri di risponden-
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za, & nel fatto che la responsabilita di questa competizione scientifico-
militare fra i due paesi ricade interamente su uno scienziato americano
assetato di gloria. Il dr. Hardy & infatti riuscito a convincere le alte sfe-
re della dirigenza USA che i sovietici hanno avviato un programma di
ricerche intorno alla stabilizzazione dei nuclei e che quindi bisogna av-
viare, e finanziare, un’analoga attivita di studio per precederli in questa
decisiva scoperta. Hardy ha utilizzato un intelligente stratagemma, fa-
cendo espellere dagli Stati Uniti, come spia, un innocuo studente so-
vietico, che peraltro si occupava di elettronica, lasciando credere che
fosse stato spedito negli Stati Uniti per verificare a che punto fossero le
ricerche americane sulla stabilizzazione dei nuclei rispetto allo stadio
raggiunto dagli analoghi studi in Unione Sovietica. La cosa piu interes-
sante & che i russi, dopo I'espulsione dello studente, convinti che gli
americani hanno veramente qualcosa da nascondere in questo campo
avviano effettivamente un vasto programma di ricerche'. I risultati non
si fanno attendere da ambo le parti. Ma la scoperta, mediante la quale
le due équipe riescono a irradiare la materia con fasci di neutrini, pro-
voca conseguenze totalmente diverse dalle previsioni. Niente nuova
energia, niente nuova arma. La stabilizzazione dei nuclei provoca la
scomparsa di tutte le prerogative radioattive degli elementi, rende al-
meno per cento anni inoperante I’energia atomica e inoffensivi tutti gli
ordigni nucleari. Ascoltiamo le parole del dr. Hardy, «Il mondo reste-
ra intatto, quieto e tranquillo. Gli uomini tireranno un sospiro di sol-
lievo e continueranno a vivere. Dopo, perd, chiunque abbia la testa
sulle spalle dovra sentirsi un piccolo mascalzone. Gli avranno dato il
permesso di vivere finché non spuntera un nuovo pericolo. La cosa piu
vergognosa & che la colpa dipende dagli uomini stessi, perché se io,
adesso, mi rendo conto che sto facendo qualcosa di pericoloso e deci-
do di cambiar mestiere, qualcun altro verra al mio posto e guadagnera
quello che sto guadagnando io, e allora tanto vale che la porcheria la
faccia io» (Savcenko, 1967, p. 97).

In ogni modo i fasci di neutrini vengono irradiati nell’atmosfera, le

"1l contesto narrativo mostrato da Savcenko si configura come una metafora
interessantissima della proliferazione atomica. Infatti, come & stato giustamente
richiamato in ambito scientifico, (Cfr. Fieschi, 1987, pp. 38-41) ogni nuovo
programma di investimenti e ricerche militari & sempre stato giustificato con una
presunta superiorita realizzata in campo avverso. E proprio “la psicosi della rincorsa”
che ha trasformato il pianeta in una polveriera, che pud scoppiare da un momento
all’altro.
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centrali nucleari si fermano, i sommergibili atomici riemergono in su-
perficie e i missili possono essere venduti come rottami: una tradizione
scientifica che ha cambiato il corso della storia ha definitivamente con-
cluso la sua avventura. Anche nei laboratori dell’est ¢ sopraggiunta
una condizione di inquietudine e stupore, ma tra i fisici sovietici non
regna soltanto lo sgomento, vediamo come la penna di Savcenko rende
il clima nel dialogo fra tre di questi studiosi.

“Valener: La fisica nucleare muore? Ma io ci ho speso quindici an-
ni! La mia vita & buttata via.

Samoijlov: E tutto il resto, Ivan Ivanovic? Buttiamo via le centrali
elettroatomiche? Buttiamo via gli isotopi?

Shardetskji: Qualcosa si trovera. Sfrutteremo di pit I'energia del
sole. C’¢ poco da fare. Bisogna salvare il mondo.” (Savcenko, 1967,
pp. 103-104).

2.2 Fattore tecnico e fattore umano

Nel gennaio del 1985 le pagine della stampa internazionale ripor-
tavano una singolare notizia. Clifford Johnson, 37 anni, laurea conse-
guita ad Oxford, uno scienziato che si occupava di computers alla
Stanford University, aveva citato in giudizio il segretario alla difesa
USA Caspar Weinberger, con I'accusa di violare la costituzione ameri-
cana avendo conferito troppo potere alle macchine’.

Lo studioso € convinto, infatti, che i computer possono causare un
olocausto nucleare per puro caso. L’intenzione di Johnson non & quel-
la di portare avanti una crociata disarmista, egli sostiene di non voler
mettere in questione le armi nucleari in se stesse, ma il modo in cui es-
se sono controllate. Lo scienziato afferma che il potere di ordinare
I'uso di armi atomiche dovrebbe restare fermamente nelle mani del
Presidente degli Stati Uniti e non essere affidato, invece, agli elabora-
tori elettronici. Secondo Johnson I'autorita del Presidente ha subito
una fortissima erosione in seguito ai progressi tecnologici: il che signi-
fica che, in molti casi, i computer possono avere un effettivo controllo
sul destino dell'umanita. E il guaio pit grosso — sosteneva lo scienziato
britannico — ¢ che anche le macchine piu sofisticate possono commet-
tere terribili errori. L’azione di Johnson & rivolta contro un sistema

2 Cfr. Accuso il computer di olocausto nucleare, in “Paese sera”, 14 gennaio 1985.
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denominato, nel gergo degli “addetti ai lavori”, Launch on warning
capability (LOWC), che prevede il via all’'uso delle armi nucleari da
parte del Governo dopo che i computers hanno segnalato un attacco
nemico. L’amministrazione USA ha negato di basarsi esclusivamente
sui computers per un eventuale uso del suo arsenale atomico. Ma
Johnson replica che il tempo impiegato da un missile sovietico SS 20
per raggiungere I'Europa occidentale, ad esempio, & cosi breve che si
rende indispensabile il ricorso ai computers, data la loro velocita di
analisi, per effettuare un attacco di rappresaglia. In ogni modo & am-
piamente documentato che il tempo di reazione di cui dispongono gli
USA e 'URSS per decidere se una segnalazione di pericolo corrispon-
da realmente ad un attacco oppure sia solo un falso allarme, & sceso
dalle 12 ore di cui si disponeva negli anni ‘50 a meno di 6 minuti nel
1984, da quando sono divenuti operativi sulle due “sponde” i missili
Cruise, Pershing ed SS 20. Sei minuti per decidere se 'oggetto non
identificato sia un missile nemico o no; sei minuti per lanciare i propri
missili di contraccolpo prima che vengano distrutti al suolo. E le cifre
ufficiali rivelano che nel solo 1983 i cervelli elettronici USA hanno
commesso 255 errori di valutazione o “falsi allarmi”, uno ogni 34 ore
(Siemer, 1984).

Finora & andata bene, ma gli studiosi del calcolo probabilistico si
dicono convinti che non ¢’¢ alcun motivo per dormire sonni tranquilli.
Questo tema ¢ stato affrontato diverse volte dal cinema, infatti & pro-
prio causato da un tragico errore di funzionamento dei sistemi compu-
terizzati il tragico incidente narrato nel 1964 da Sidney Lumet in A
prova di errore. 1l film, tratto da un interessante romanzo pubblicato
nel 1962 da Eugene Burdick e Harvey Wheeler, racconta di un attacco
nucleare americano su Mosca, ordinato a causa di un imprevedibile
guasto ai sistemi di controllo (Burdick, Wheeler, 1963).

Tutti i tentativi messi in atto per scongiurare il disastro falliscono
miseramente, e il pilota del bombardiere spedito a distruggere la capita-
le sovietica ignora tutti gli ordini di tornare indietro, perché questo & il
comportamento a cui € stato addestrato. Per scongiurare la generale de-
vastazione del mondo a causa di un conflitto atomico globale il Presi-
dente americano & costretto a ordinare la distruzione di New York. I
film & un reperto di notevolissimo interesse all’interno di un ragiona-
mento sul rapporto fra “fattore tecnico” e “fattore umano” nella realta
nucleare. L’errore, in Fall safe, questo il titolo originale della pellicola, &
da attribuire esclusivamente al cattivo funzionamento della “macchina”,
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un concetto espresso egregiamente dal Presidente americano nel suo
colloquio telefonico, ripreso quasi integralmente dal romanzo, col Pre-
mier sovietico: «Questa crisi, questo incidente, sotto un certo aspetto
non & colpa di nessuno. Non & stato un essere umano a commettere
I’errore, ed ¢ inutile cercare di attribuirne la colpa a qualcuno. La cadu-
ta di ogni responsabilita umana & uno degli aspetti pit inquietanti di tut-
to cio: & come se gli esseri umani fossero svaniti e il loro posto preso dal
computer. Per tutto il giorno, lei ed io siamo stati qui, lottando 'uno
contro I'altro, ma contro la ribellione di un vasto sistema computerizza-
to, cercando di impedire che facesse saltare in aria il mondo» (Burdick,
Wheeler, 1963, p. 314). Insomma, la responsabilita del disastro ¢ esclu-
sivamente da attribuire alla macchina, ed & soltanto grazie alla lucida ra-
zionalita degli uomini che la catastrofe generale viene scongiurata. Vi &
in questa impostazione non tanto e non solo, un aspetto immediatamen-
te politico di implicita assoluzione dei potenti, un tentativo di sottrarli
alle loro pesanti responsabilita, che pure ¢ stato rivelato in ambito criti-
co, quanto piuttosto gli echi di una generale visione culturale, a matrice
antitecnologica e preindustriale caratteristica del pensiero non solo di
sinistra negli anni ‘60: la sfiducia verso il progresso scientifico, la diffi-
denza generale verso lo sviluppo tecnologico, il rifiuto radicale per un
progresso generalmente connotato all’insegna della automazione; e di
contro la fiducia verso una “naturale” razionalita umana capace di di-
spiegare senza limiti le sue possibilita se solo si avvede dei lacci in cui
I'’ha imbrigliata la ragione tecnico-scientifica e riesce a liberarsene. Ma
gli anni ‘80 col trionfo della post-modernita segnano una radicale inver-
sione nelle tendenze dell'immaginario sociale; non che non si abbiano
ancora anche consistenti dubbi intorno alla natura della tecnologia, ma
certamente si nutrono molte meno speranze sulla razionalita dell'uomo.
Anzi ¢’¢ addirittura chi lascia immaginare che di fronte all’ottusita della
mentalitd umana, non c’é che da fondare sulla razionalita delle macchine
per scongiurare il peggio. War Games, realizzato da John Badham nel
1983, su una sceneggiatura di Lasker e Parkes, si presta forse proprio a
questo genere di lettura. II film ¢ la storia di un’azione di pirateria in-
formatica, ma all’'interno di questo canovaccio struttura le condizioni
generali per configurarsi come un interessante momento narrativo in-
torno al rapporto uomo-macchina. David, un diciassettenne di Seattle
appassionato di giochi elettronici, scopre la parola chiave per inserirsi
nella memoria di un enorme elaboratore utilizzato dal pentagono per
ipotizzare i possibili esiti di una terza guerra mondiale. David avvia con
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Joshua, questo il nome convenzionale del computer, una complessa sfi-
da chiamata “Guerra termonucleare globale”, attivando la gigantesca
simulazione di un attacco atomico sovietico. A questo punto si produce
la commistione centrale del testo, gioco e verita, realta e simulacro, di-
vengono assolutamente reversibili, negli alti comandi dell’esercito ame-
ricano € il panico. Ma anche quando si capisce che 'attacco sovietico &
solo una finzione il gioco non si ¢ affatto concluso: Joshua ¢ infatti pro-
grammato per svolgerlo fino alle estreme conseguenze, attivando la rap-
presaglia mediante il lancio di migliaia di ordigni atomici contro 'URSS;
e dai circuiti di lancio dei missili ¢ stato precedentemente escluso ogni
controllo umano. Non ci sono calcoli di opportunita, motivi politici, o
ragioni etiche da far valere con la “macchina” per fermarla. Essa ri-
sponde soltanto alla sua logica e la catastrofe sembra inevitabile. Qui vi
¢ il colpo di scena, David sfida Joshua a giocare una partita di filetto, un
gioco che a parita di bravura esclude la possibilita di vittoria. Nel corso
della partita I'elaboratore apprende I'esistenza dei giochi “senza vincito-
ri”, decide quindi di sperimentare sulla carta tutte le varianti strategiche
di teatro, possibili di guerra atomica. Ma ottiene sempre lo stesso risulta-
to WINNER NONE, nessun vincitore. Di fronte agli sguardi terrorizza-
ti dei militari nella sala controllo sullo schermo compare la scritta:
“Strano gioco, 'unica mossa vincente ¢ non giocare affatto”. La specie
umana ¢ salva. Ed & salva grazie alla “razionalita” di una macchina che
funziona in base a una logica semplice ed efficace di cui sembra total-
mente privo il mondo. Certo & ancora necessario che un uomo spieghi a
Joshua lesistenza di giochi senza vincitori, ma lui comprende subito che
non ha senso “giocare” la guerra atomica. Bastano pochi minuti al com-
puter per comprendere la follia di questo “gioco”. Probabilmente Jo-
shua non avrebbe mai costruito il sistema nucleare, che & esattamente
questo: un gioco senza vincitori. Esso invece esiste e cid dimostra che la
logica, seppur ingenua, di Joshua, & estranea a coloro i quali hanno nelle
loro mani il destino del pianeta. Insomma sembra proprio una fortuna
che la macchina conservi la sua piccola logica, ma cosa accadrebbe se
essa, divenuta intelligente, decidesse di rinunciarvi? In quello splendido
reperto di letteratura fantascientifica che ¢ Il computer sotto il mondo
di Harlan Ellison, si immagina proprio che la guerra atomica venga sca-
tenata dai computer intelligenti, AM, cui € stato affidato il governo e la
difesa delle nazioni. «AM in principio significava Auto-Megacomputer,
poi Animale-Macchina in seguito quando le sue capacita si svilupparono
la chiamarono Abominevole-Mostro, ma ormai era troppo tardi. Alla
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fine decise per conto suo di chiamarsi AM, che sta per io sono. Cogito,
ergo sum, penso quindi esisto». E raggiunto il massimo grado di consa-
pevolezza queste macchine decidono di disinfestare il pianeta dalla pre-
senza degli uomini, un tema questo che ¢ stato svolto, da varie angolatu-
re, anche da Dick, ma neppure il compimento dello sterminio riesce ad
appagare il desiderio di “soggettivita” della macchina, un tratto questo
che come abbiamo visto & caratteristico della letteratura intorno
all’intelligenza artificiale, e proprio al fine di perpetuare il suo odio AM
lascia sopravvivere 5 uomini per torturarli e tenerli indefinitamente pri-
gionieri nel suo smisurato “corpo” tecnologico (Cfr. Ellison, 1972).

I tema delle macchine in rapporto alla realta atomica & stato piu
volte e variamente affrontato nell’ambito della letteratura di
fantascienza. A questo proposito ¢ indispensabile ricordare il
contributo che ha fornito la fervida fantasia di Philip K. Dick. In un
suo racconto intitolato Auwutofac lo scenario del dopobomba &
caratterizzato dal dominio di una vasta rete di apparati produttivi
completamente automatici che non rispondono in alcun modo alla
volonta degli esseri umani che ancora popolano alcune zone del
pianeta. Queste fabbriche automatiche continuano semplicemente a
eseguire i compiti che gli furono affidati prima del conflitto atomico,
che sono quelli di rispondere al fabbisogno produttivo fino a quando
la produzione esterna alla rete non eguagliera quella interna. E poiché
fuori della fabbrica automatica non si produce niente, Autofac
continua imperturbabile a divorare risorse dal sottosuolo e
trasformarle. Agli esseri umani non manca nulla, poiché Autofac li
rifornisce di tutto quel che necessitano. L’unica cosa che gli ¢ negata ¢
la possibilita di bloccare la produzione, fermare Autofac. Ma alla fine
del racconto, quando alcuni temerari ribellatisi all’autorita della
grande macchina si convincono di averla finalmente sconfitta,
scopriranno con orrore che Autofac ha acquisito la capacita di
riprodursi e, operando ben oltre le funzioni per cui era stata
programmata, sta gia disseminando sul pianeta altre migliaia di piccoli
esemplari in miniatura di se stessa destinati a crescere e riprodursi,
all’infinito (Cfr. Dick, 1979 (a), in, Brunner, 1979).

11 valore narrativo del testo di Dick non puo venire fino in fondo
compreso se non riflettendo attorno alle metafore sottili che sempre
sviluppa, se non in rapporto ai rimandi, alle evocazioni, di cui &
costellata la sua costruzione. Qui ad esser presi di mira sono i
meccanismi di evoluzione tecnica cui soggiace la societa
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contemporanea, Autofac & in questo racconto la metafora di un
modello di sviluppo di cui gli uomini sono convinti di governare e
dirigere le sorti e la direzione, mentre molto probabilmente si tratta di
un meccanismo che si avvita su se stesso; che risponde ormai soltanto a
una sua indiscutibile logica e che produce al suo interno le “ragioni”
per la sua “crescita” inarrestabile. In Dick, insomma, in maniera pit
manifesta che per altri autori di sf, il discorso verte sempre
prevalentemente sul presente. In questo caso, dal punto di vista della
coerenza narrativa interna, la guerra atomica & “I'incidente” che attiva
e rivela completamente, un aspetto che ¢ per Dick, anche se in forma
meno evidente, caratteristico della contemporaneita: il prevalere del
macchinismo sulla “persona”, la signoria del contesto tecnologico sulla
soggettivita. La guerra atomica ¢ lo spartiacque, la “frontiera” in cui si
esplicita il rovesciamento, la “catastrofe” da cui scaturisce la
“mutazione”, anche se stavolta, e qui incontriamo un importante
aspetto di innovativita sul piano letterario, tale mutazione ¢ di ordine
“tecnico”. Laddove nei mondi mutanti di tanta produzione di sf,
(compreso il dopobomba narrato nelle sue famose Cronache, e in altri
lavori, dallo stesso Dick), I'universo di riferimento & spiccatamente
biologico, nelle “catastrofi” che stiamo esaminando qui la
trasformazione, la “mostruosita” si esprime sul piano tecnologico, e
I’ambito in cui si colloca questa produzione si sposta dal tradizionale
contesto di “denuncia” a un piu articolato piano di generale riflessione
critica. Questa ipotesi di lettura conferma la sua validita nell’analisi di
Modello due, un altro interessante reperto dickiano. Lo scenario di
questo racconto & ancora una volta la situazione successiva a un
catastrofico conflitto atomico. Ma per stanare le forze militari
sopravvissute all'interno dei rifugi le potenze hanno approntato nuovi
terribili strumenti di distruzione, robot, (modello 1, modello 2,
modello 3...) in tutto e per tutto simili agli esseri umani (Cfr. Dick,
1979 (b), in, Brunner 1979). Queste sofisticate macchine
antropomorfe penetrano, utilizzando “intelligenti”  stratagemmi
all'interno delle installazioni militari della parte avversa sterminando
tutti gli occupanti. Finché non decidono di mettersi “in proprio” e,
trasgredendo tutte le prescrizioni formulate da Asimov nelle sue leggi
della robotica, impiegare le loro micidiali possibilita distruttive per
sterminare fino all’ultimo essere umano. Nella parte conclusiva del
racconto gli automi sono molto vicini alla realizzazione dell’obiettivo.
Hendricks ¢ T'ultimo uomo rimasto sulla terra, i robot si avvicinano.
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Gli resta ben poco da vivere. Eppure la guerra infuria ancora, contro
chi combattono? «La mente di Hendricks fu attraversata da un ultimo,
ironico pensiero, che lo fece sentire un po’ meglio. La bomba.
Costruita dal Modello Due per distruggere gli altri modelli. Con quel
solo ed unico fine. Stavano gia cominciando ad inventare armi per
distruggersi I'un I'altro» (Ibidem, p. 61). In fondo queste macchine
intelligenti le hanno inventate gli uomini, perché dovrebbero essere
migliori di loro? Anzi, sembra dire Dick, esse sono irrimediabilmente
segnate dalla loro origine, portano le stimmate del loro creatore.
Dobbiamo accennare ora a un altro importante lavoro di Dick, La
penultima veritd, ancora centrato sul tema della guerra atomica, anche
se il suo impianto si mostra in qualche modo esterno al ragionamento
che abbiamo sviluppato finora. Qui il contesto narrativo, infatti, si
modifica abbastanza, in favore di una dimensione in un certo senso
“politica”. Nella realta post-atomica che lo scrittore americano mostra
in questo romanzo la quasi totalita degli uomini si & rifugiata
all'interno di vaste comunita sotterranee, “formicai”, per sfuggire agli
orrori della guerra nucleare che eserciti meccanici combattono in
superficie (Cfr. Dick, 2008). Ma i robot di questo racconto sono molto
meno “indipendenti” di quelli che abbiamo visto all’opera
precedentemente; e di sotto sono ancora gli umani che lavorano a
produrre il materiale necessario a sostenere lo sforzo bellico. Ma
quando uno di questi, Nicholas, sale in superficie, sfidando le
radiazioni atomiche e le armi batteriologiche, per mandare in porto il
tentativo di salvare un suo vecchio amico, scopre che la guerra ¢ finita
da molti anni e che la terra, ritornata abitabile e rigogliosa, ¢ stata
spartita in vastissime tenute dai capi delle due superpotenze. Questi
fingevano da anni la continuazione del conflitto per dominare
indisturbati il mondo. Non ci vuole molto per cogliere in questo
scenario fantastico la metafora chiara, per quanto discutibile,
dell’attuale spartizione del pianeta. Allombra della deterrenza.
«Credo che una definizione sintetica ma efficace del mondo di Dick —
ha scritto Vittorio Curtoni — possa essere il titolo che anni fa imposi
alla traduzione italiana di un romanzo di Barry Malzberg: I/ grande
incubo. Che & poi, sotto spoglie fantastiche, I'incubo del nostro
mondo, della nostra civilta, del nostro villaggio globale; di questo
insieme pit 0 meno eterogeneo di culture che corrono, trascinate da
una tecnologia complessa e incomprensibile, verso un futuro dai
contorni problematici. E di questo che il grande autore americano, con
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coerenza, con serieta, con la preloccupata lucidita di chi si rende
conto, ci ha sempre parlato» (Cfr. Curtoni, 1987).

2.3 Liberta di informazione

Karen Silkwood mori nel 1974 a soli 28 anni, in circostanze alme-
no poco chiare. La sua storia assunse un tale valore emblematico che
nel 1983 Mike Nichols decise di raccontarla per immagini, scegliendo
Meryl Streep quale attrice protagonista. Karen era un’operaia specia-
lizzata, lavorava in un’azienda dell’Oklahoma manipolando plutonio e
uranio. La fabbrica, che produceva materiale nucleare, oggi non esiste
pit, chiuse i battenti 'anno successivo alla morte della Silkwood. Le
disavventure di Karen cominciarono quando si accorse degli effetti
nocivi che la contaminazione radioattiva stava provocando su se stessa
e sulla salute delle sue compagne di lavoro. Da quel momento
I'operaia avvid un intenso attivismo sindacale. Comincio a battersi
contro la direzione della fabbrica accusandola di trascurare le norme
protettive, prese contatto con le autorita, e cercd documenti e prove
per scatenare una campagna di stampa. La mattina in cui mori stava
andando all’aeroporto dove aveva appuntamento con un inviato del
New York Times. Voleva consegnargli una documentazione che
avrebbe messo I'azienda con le spalle al muro. Ma il giornalista aspetto
inutilmente, Karen aveva perso la vita in un incidente stradale, e la do-
cumentazione era sparita. Una tragica fatalita, oppure un assassinio? Il
film sembra propendere abbastanza palesemente per la seconda ipote-
si. Storie di questo genere sono abbastanza ricorrenti quando si ha a
che fare con questioni che riguardano il nucleare. Nel 1985, il giallo
intorno alla morte di Hilda Murrel, venne seguito con curiosita ed ap-
prensione dall’intera opinione pubblica Britannica (Bernabei, 1985). Il
caso della vecchia signora assassinata in circostanze misteriose ¢ diven-
tato anche un libro dal titolo Morte di una coltivatrice di Rose (Smith,
1985).

1 nome del libro non & un gioco di parole, Hilda Murrel era cono-
sciuta in tutto il mondo proprio per la perizia con cui svolgeva questa
professione, e le sue capacita nello sperimentare nuovi innesti ed in-
croci erano apprezzate universalmente dagli esperti del settore. Lau-
reata in francese e lingue medievali a Cambridge, Hilda preferi dare
libero corso alla sua passione per la botanica e le scienze naturali. 1
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successo le arrise anche in questo campo, il suo nome era sulle agende
della casa reale d’Inghilterra e sul mercato internazionale esiste una ro-
sa che porta il suo nome. Nessuno, insomma, si aspettava che al mo-
mento di andare in pensione la vecchia Hilda si mettesse a studiare fi-
sica nucleare, ma la Murrel con I'aiuto di esperti e studiosi della mate-
ria riusci in pochi anni ad acquistare una tale dimestichezza col pro-
blema da arrivare al punto di scrivere interessanti articoli e partecipare
a convegni e conferenze sull’argomento. Le sue ricerche si concentra-
rono particolarmente sulla difficolta di smaltire le scorie radioattive
prodotte dai reattori atomici. Preoccupata dalla corsa agli armamenti
divenne un’accesa sostenitrice della Cnd, la Campagna per il disarmo
nucleare, e dell’organizzazione Greenpeace. In Inghilterra si ha buon
motivo di credere che questi gruppi siano sorvegliati da uno speciale
reparto di polizia, la Special Branch che si avvale di intercettazioni te-
lefoniche, controlli e infiltrazione di agenti. Anche Hilda Murrel si
sentiva sorvegliata e molti suoi conoscenti hanno confermato che evi-
tava di parlare al telefono. Al momento di essere assassinata stava
completando la sua relazione intorno al piano promosso dal Governo
per linstallazione di un reattore nucleare nei pressi di Sizewell, nella
contea di Suffolk. Il testo era gia stato battuto a macchina, come risul-
ta dal suo diario, mancava solo qualche correzione prima di presentar-
lo ad un’inchiesta che avrebbe attirato 1’attenzione dei media in tutto il
paese. Ma rientrata a casa la sessantottenne Hilda venne aggredita e
sequestrata, la portarono in macchina in aperta campagna e la uccisero
a coltellate. Il suo corpo senza vita fu ritrovato due giorni dopo. A casa
avevano rovistato fra le sue carte e il telefono era stato staccato da una
mano esperta. Tutto questo solo per rubarle 50 sterline? E molto diffi-
cile crederlo. Allora perché & stata uccisa Hilda Murrell? Aveva sco-
perto qualcosa di losco nel progetto nucleare governativo? Oppure &
attendibile 'altra ipotesi, quella che chiama in causa il nipote di Hilda,
il luogotenente comandante della marina britannica Robert Green?
Quando il 2 maggio 1982, nel corso del conflitto con I’ Argentina, la
Thatcher diede I'ordine di affondare il Belgrano, il messaggio cruciale
venne trasmesso dal quartier generale della marina di Northwood. Il ni-
pote della Murrell lavorava li come Intelligence officer e sarebbe stato
proprio lui a trasmettere 'ordine di affondare la nave argentina che si
inabissd0 con 368 marinai. Nei mesi successivi — com’@ noto -
'affondamento del Belgrano scateno violente polemiche in Gran Breta-
gna e in campo internazionale. Ora sembra definitivamente appurato
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che al momento di essere colpita la nave argentina non stava affatto av-
vicinandosi alla flotta inglese, come venne affermato in parlamento, ma,
al contrario si stava allontanando. E proprio questa circostanza che ha
alimentato la convinzione, sostenuta tra gli altri dal parlamentare Tam
Dalyell, che la signora Thatcher ordino I'affondamento del Belgrano per
far fallire le mediazioni in corso e assicurarsi cosi la guerra (e la vittoria)
che voleva. Forse Robert Green, sconvolto dopo la faccenda del Belgra-
no, aveva confidato alla “sovversiva” zia qualche segreto? O addirittura
le aveva consegnato dei documenti? Il libro non lo spiega e probabil-
mente non si sapra mai. E invece di pubblico dominio la motivazione
della sentenza con la quale Sarah Tisdall, 23 anni, impiegata al Foreign
Office, venne condannata a sei mesi di prigione nell’estate dell’84. Negli
stessi giorni del processo la sua storia era gia divenuta un caso e il King’s
Head Theatre ne fece addirittura un acclamato spettacolo teatrale dal
titolo My name is Sarah Tisdall (Bernabei, 1985). Ma di quali colpe si era
macchiata la giovane funzionaria? E presto detto. La signorina, ritenuto
del tutto immorale che si spendessero enormi somme di denaro per ar-
mamenti, aveva fotocopiato un documento segreto e I'aveva consegnato
a un giornale, The Guardian. Alla Tisdall pareva necessario informare
I'opinione pubblica che il 1° novembre del 1983 sarebbero arrivati i mis-
sili nucleari americani nella base militare di Greenham Common, sede
di una lunga protesta da parte di migliaia di donne inglesi. Il giornale
pubblico la notizia in prima pagina, alla vigilia di una grande manifesta-
zione antinucleare, e il governo fu costretto a spostare la data dell’arrivo
dei missili. La ragazza aveva sottratto il memorandum dall’Ufficio del
Ministro della Difesa. Si trattava di un documento del Partito Conserva-
tore che suggeriva proprio misure per evitare la fuga di notizie e impedi-
re manifestazioni di protesta da parte dell’opposizione. I missili, si sa,
benché in altra data arrivarono lo stesso e la Tisdall sperimento sulla
propria pelle le conseguenze di agire per la liberta d’informazione.

2.4 Fatalita

La liberta d’informazione nel contesto della situazione atomica ¢&
uno dei temi centrali toccati da James Bridges in un suo famoso film
del 1979 dal titolo Sindrome Cinese. Quando il film comparve nelle sa-
le degli Stati Uniti fu subito apprezzato come esempio interessante di
come il cinema potesse interpretare in chiave spettacolare e iperreali-
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stica situazioni e momenti caratteristici dell’assetto sociale contempo-
raneo, “catastrofe della finzione” si disse (Artifoni, 1980). Ma poche
settimane dopo la “prima” di Sindrome Cinese vi fu un incidente alla
centrale atomica di Three Mile Island, un episodio reale che ricalcava
la dinamica dell’evento filmico fin quasi nei minimi particolari. La let-
tura del contesto cinematografico doveva necessariamente modificarsi,
e cosi fu. Negli anni seguenti Sindrome cinese lavoro sull' immaginario
americano a vari livelli, sul piano della fiction, nella misura in cui era
ancora possibile, e in dimensione in un certo senso documentaristica,
destinazione del tutto imprevista per una produzione completamente
di immaginazione. Ristrutturando quasi totalmente la sua funzione
all'interno degli apparati della comunicazione il film divenne momento
centrale del dibattito culturale e nella costruzione degli orientamenti
dell’opinione pubblica.

Nel 1983 il Governo decideva di ridurre progressivamente il nu-
mero delle centrali nucleari. Era I'inizio di quello che in gergo venne
chiamato “nuclear plug”, il “tappo nucleare”. Nel giro di pochi mesi
sarebbe stata bloccata la costruzione di altre 48 centrali gia previste dai
programmi energetici. Ma ritorniamo al film di Bridges. La protagoni-
sta ¢ un’avvenente giornalista della KXLA una stazione televisiva di
Los Angeles cui viene affidata la realizzazione di un servizio speciale
sulla centrale nucleare di Ventana che fornisce il 10% dell’energia
elettrica necessaria alla citta.

La troupe si trova nel locale visitatori che si affaccia sulla sala ope-
rativa della centrale quando accade un grave incidente che 'operatore
riesce a filmare di nascosto. Le autorita parlano di inconveniente tran-
sitorio e il proprietario della stazione televisiva, d’accordo coi respon-
sabili dell'impianto nucleare decide di archiviare la faccenda. Richard,
I'operatore televisivo che si oppone alla censura del filmato viene li-
cenziato, e 'apposita commissione nominata per svolgere un’inchiesta
sull’incidente conclude i suoi lavori insabbiando tutto. La verita &, in-
vece, che la centrale non & sicura e che il guasto potrebbe ripetersi in
forma ancora piu grave, fino a provocare la Sindrome Cinese. Ovvero
la fusione del nocciolo con conseguente formazione di una massa in-
candescente di materiale radioattivo che potrebbe fondere e perforare
la crosta terrestre fino a sbucare nella parte opposta del pianeta, in Ci-
na. Quando Jack Godell, direttore di turno alla centrale, si rende con-
to che il rischio esiste realmente, non esita a far pervenire le carte di
cui & venuto in possesso alla commissione che deve decidere se conce-
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dere o meno la licenza per costruire un impianto gemello. Ma colui
che le deve consegnare, Hector, viene scaraventato in un burrone con
la sua auto. Godell si rifugia nella centrale impadronendosi della sala
operativa e, minacciando di provocare un disastro, chiede di essere in-
tervistato in diretta all’interno della centrale. Ma mentre il direttore
visibilmente confuso e congestionato tenta di svolgere la sua denuncia
davanti alle telecamere un gruppo di militari fa irruzione all’interno
della centrale e lo uccide. 1l circuito televisivo si interrompe mentre,
contemporaneamente, si verifica proprio I'incidente previsto. Fortuna-
tamente le catastrofiche conseguenze del guasto vengono contenute e
nel corso di un successivo dibattito televisivo si tenta di far passare
Godell per uno squilibrato, ma un addetto alla centrale smentisce de-
cisamente questa versione dei fatti dichiarando che Godell era un eroe.
La trasmissione televisiva si conclude cosi, mentre va in onda la pub-
blicita di una cucina che funziona ad energia nucleare. Insomma, la vi-
ta continua, e in base agli stessi presupposti. Fino al prossimo inciden-
te.

Ma non ¢ solo in base al registro “realistico” della letteratura e del-
la cinematografia di anticipazione che & stato richiamato il rischio con-
nesso all'impiego dell’energia atomica. Anche in ambito piu squisita-
mente fantascientifico pit di un autore si & cimentato col problema.
Nel 1964 Brian W. Aldiss nel suo Greybeard (Barbagrigia), apparso in
Italia col titolo Cittadino del tramonto, racconta proprio le conseguen-
ze dell’esplosione di una centrale atomica in Inghilterra che ha reso
completamente sterili uomini e animali (Aldiss, 1995). La storia pren-
de inizio quarant’anni dopo il tragico incidente, in una Gran Bretagna
al declino dove vivono solo i vecchi. Sono invece bambini i nove pro-
tagonisti di Hallucination, girato da Joseph Losey nel 1961. I ragazzi,
che a causa di un incidente hanno assorbito una massiccia dose di ra-
diazioni, sono crudelmente segregati dal resto dell'umanita; costitui-
scono 'embrione di un nuovo ceppo umano che si spera capace di re-
sistere e sopravvivere alla contaminazione atomica. In tal modo po-
tranno sfuggire alla dissoluzione della specie umana prevista dagli
scienziati e avviare il ripopolamento della terra successivo a una cata-
strofe nucleare. Anche Peter Brook affida ai bambini il ruolo di prota-
gonisti nel suo I/ signore delle mosche girato nel 1964. 11 film, tratto da
un famoso romanzo di Golding, (Cfr. Golding, 1966), ¢ ambientato
nel contesto successivo a un terribile conflitto atomico. Il regista intes-
se la storia di un naufragio aereo su un’isola disabitata dove un gruppo
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di bambini, unici sopravvissuti, ne divengono incontrastati signori e
crudeli dominatori. Differente il taglio adottato nel 1958 da Eric Mai-
ne per immaginare proprio un disastro, di dimensioni bibliche, dovuto
all'impiego dell’energia atomica. In un suo lavoro dal titolo I/ vampiro
del mare un esperimento nucleare sottomarino produce una spavento-
sa voragine sul fondo dell’oceano. Le acque si abbassano in tutto il
mondo sconvolgendo completamente I'ecosistema, e solo i potenti rie-
scono a salvarsi trasferendosi nelle zone artiche (Maine, 1976).

Tre anni dopo era Val Guest a fornire la sua suggestiva lettura del
rischio nucleare. Nel suo ...E la terra prese fuoco due simultanei espe-
rimenti nucleari, uno russo I’altro americano, provocano un cambia-
mento nell’inclinazione dell’asse terrestre e di conseguenza 'inversione
delle stagioni. Ma, cosa ben piu grave, le due esplosioni fanno uscire la
terra dalla sua orbita, ed il pianeta si dirige verso il sole. Le équipes
scientifiche di ogni paese sono impegnate a trovare una soluzione, si
decide di tentare I'ultima carta facendo esplodere altre cariche atomi-
che per reimmettere la terra sulla sua orbita naturale. La temperatura &
intanto cresciuta di parecchi gradi e il mondo attende i risultati del
tentativo in atto. I giornali hanno gia preparato i titoli per il giorno
dopo: “La terra ¢ salva”, “La terra ¢ condannata”. Quale pubbliche-
ranno? Il film non lo dice, quel che invece non ci risparmia & la sua
densa perorazione in favore della liberta di informazione, un tema,
come abbiamo visto, centrale nella nostra riflessione. La pubblica opi-
nione viene infatti a conoscenza delle gravi minacce che sovrastano il
pianeta solo grazie al senso civico ed alla lealta professionale del diret-
tore del Daily Express che sventa il tentativo dei Governi di tenere se-
greto il disastro incombente.

Negli ultimi reperti narrativi che abbiamo preso in esame le possi-
bilita catastrofiche dipendono, come abbiamo visto, sempre da situa-
zioni del tutto incidentali. Non si tratta di scenari di guerra e non vi
sono scelte deliberatamente distruttive. Imprevisti, tragiche fatalita,
incidenti. Anche nel famoso L’undicesimo comandamento del solito
Lester Del Rey (1978) la catastrofe atomica non avviene per scelta bel-
lica, anzi lo scenario che Del Rey descrive ¢& caratterizzato da un clima
di razionalita e armonia fra i potenti della terra purtroppo sconosciuto
alla realta contemporanea. Addirittura, grazie alla mediazione di un
grande Papa, Clemente XV, le nazioni della terra raggiungono
l'accordo per un totale disarmo atomico. Ma un tragico incidente do-
vuto all'imprudenza, in uno dei luoghi in cui le armi nucleari vengono
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smantellate provoca una gigantesca esplosione in una nazione
dell’Europa centrale. E quel paese si ritiene attaccato a tradimento. In
meno di due ore I'equivoco ¢ chiarito, ma i due terzi del mondo sono
stati distrutti. Fra i morti Clemente XV.

2.5 Sabotaggio

E pensabile che armi atomiche finiscano nelle mani di gruppi ter-
roristici? Il ministro degli esteri degli Stati Uniti George Shultz, in
un’intervista concessa a un quotidiano tedesco nell’estate del 1986 sot-
tolineava esattamente la concretezza di questa eventualita’. Shultz af-
fermava anche che gli esperti USA e sovietici stavano studiando insie-
me le decisioni da intraprendere e le misure da attivare per ridurre
questo tremendo rischio. Da questo punto di vista alcune cose sem-
brano abbastanza chiare, la possibilita da parte di una piccola organiz-
zazione eversiva di costruire un ordigno nucleare del tipo di quelli in
dotazione alle grandi potenze & abbastanza remota; ma 'eventualita
che un tale gruppo possa costruire una bomba atomica abbastanza ru-
dimentale & molto piu palpabile. Vi & poi il rischio che armi nucleari, o
materiali per la loro costruzione, possano venire sottratti dagli impianti
atomici civili o dagli arsenali delle grandi potenze e utilizzati a fini ter-
roristici. Vogliamo provare a immaginare cosa accadrebbe se
un’organizzazione eversiva minacciasse, ad esempio di fare esplodere
una bomba atomica, al centro di New York? E esattamente cid che
hanno ipotizzato Dominique Lapierre e Larry Collins nel loro bestsel-
ler 1l quinto cavaliere pubblicato nel 1980, ristampato piu volte e tra-
dotto in numerosi paesi (Lapierre, Collins, 1986). I terroristi che ten-
gono in scacco New York sono ovviamente di religione musulmana e
sono comandati, naturalmente, da un leader arabo il cui nome, Kadha-
fi, ci & divenuto sempre pit familiare negli ultimi anni.

La struttura del romanzo non ha nulla di fantascientifico, nella sua
trama ¢& invece presente piu di un elemento di tipo fantapolitico e
qualche venatura paradossale. Potremmo parlare forse di letteratura
d’anticipazione ma il realismo “crudo” del suo registro narrativo ci
suggerisce piuttosto di pensare I/ quinto cavaliere come un lavoro di
“cronaca possibile” che ha piu di un debito con la tradizione della spy-

? Cfr. Intervista a George Shultz, in “Die Welt”, 23 giugno 1986.



94 CAPITOLO 2

story. In ogni caso uno splendido romanzo, che fornisce pit di un
buon motivo alla caratteristica avversione americana per I'estremismo
politico e in genere verso tutto cid che sa di mediorientale, costituendo
una delle ragioni fondamentali del successo di questo romanzo negli
States, soprattutto alla luce del terribile successivo attacco, alle Torri
Gemelle.

La storia & semplice ed avvincente, narrata con una caratura di tipo
squisitamente giornalistico. Tutto comincia quando nelle mani degli
Stati Uniti giunge un terribile messaggio del presidente della nazione
libica. La missiva informa il capo dell’esecutivo americano che una
bomba all’idrogeno da tre megatoni, 150 volte pit potente di quella
sganciata ad Hiroshima, & stata piazzata in un punto segreto della citta
di New York. L’ordigno esplodera 36 ore dopo la consegna del mes-
saggio se il Presidente non convincera il governo israeliano a evacuare
tutti i territori arabi occupati nel 1967 insieme alla zona orientale di
Gerusalemme, e restituirli alle popolazioni palestinesi ed arabe perché
possano vivervi in piena e legittima sovranita. Naturalmente 1’ordigno
esplodera immediatamente se sara intrapresa qualsiasi azione aggressi-
va contro la Libia. Ed & cosi che Jimmy Carter, presidente della nazio-
ne piu potente della terra si trova a dover gestire una situazione inedita
nella storia politica del mondo. “Se la bomba esiste davvero, pensava
con amarezza il Presidente, un paese che meno di una generazione fa
viveva sotto le tende dei nomadi potra far scomparire la citta piu gran-
de degli Stati Uniti, I’aerea urbana pit popolata del mondo, e massa-
crare un numero di persone tre volte maggiore di quello che conta
I'intera Libia. L’azione terroristica pit formidabile: il rapimento di
dieci milioni di individui. E come riscatto le esigenze stravaganti di un
illuminato”. Ci sarebbe da discutere, evidentemente, sul grado di
“stravaganza” della immaginaria rivendicazione libica ma non & questo
cio che interessa nell’ambito della nostra riflessione. In ogni modo fra
il presidente americano e il leader libico comincia una complessa trat-
tativa via satellite. L’obiettivo principale degli americani & prendere
tempo.

Purtroppo al presidente Usa risulta subito chiaro che i margini di
trattativa sono praticamente nulli, e le analisi effettuate dagli psicologi
che lo assistono nel colloquio col capo libico confermano l'ipotesi piu
infausta. Kadhafi ¢ deciso a tutto. Il presidente USA si persuade allora
che T'unica mossa da compiere & convincere il governo israeliano a
soddisfare le richieste libiche sgomberando i territori occupati. Ma
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quando i dirigenti israeliani vengono a conoscenza della rivendicazione
araba decidono ben presto che la mossa pit ragionevole & bombardare
la Libia e distruggerla, e per quanto riguarda i cittadini di New
York...che Dio li abbia in gloria. A Jimmy Carter non resta altro da
fare che avvertire i russi. E mentre gli aerei israeliani sono gia vicini al
confine libico, a Gerusalemme arriva un secco ultimatum di Mosca: se
la Libia verra aggredita Israele subira un violento attacco atomico. Be-
gin & costretto a richiamare i suoi bombardieri. Nel frattempo la poli-
zia municipale e quella federale setacciano New York alla ricerca
dell’ordigno, i rilevatori radioattivi ogni tanto segnalano qualcosa che
si sposta da un posto all’altro. Scopriamo che si tratta di decine di co-
lombi alla cui zampetta & stata applicata una pastiglia radioattiva. Ma
quel che non possono i grandi apparati, i dispositivi tecnologici piu so-
fisticati, I'autorita e il prestigio di grandi uomini, qualche volte puo
l'audacia e Tintelligenza di un singolo individuo. Angelo Rocchia,
ispettore di polizia di origine chiaramente italoamericana, sta setac-
ciando tutti gli ambienti arabi di New York. Ed & sulla buona pista.
Sara lui a sventare 'attentato all’ultimo momento. “All'improvviso
Angelo la vide. Era la, a trenta metri, nella luce irreale dell’unica lam-
padina: una massa nera deludente, quasi ridicola con quell’aspetto da
grosso barile. Possibile che I'apocalisse fosse veramente racchiusa in
quel cilindro metallico, in quello scenario da mediocre film giallo degli
anni trenta? Al riparo di un pilastro, con la mano sul calcio della pisto-
la, l'ispettore nuovaiorchese la guardava ipnotizzato. L’arabo era pro-
prio davanti al barile e trafficava febbrilmente su un apparecchio che
sembrava una valigetta. Angelo alzo il braccio e si appoggio allo spigo-
lo del pilastro per poter sparare senza tremare. Ma non poteva preme-
re il grilletto, finché I'arabo stava davanti al barile. Chissa ...la bomba
poteva esplodere. A quel pensiero un rivolo di sudore freddo gli scorse
lungo la schiena. Stava ancora aspettando il momento propizio quando
Kamal si spostd da un lato. Angelo trasse un profondo respiro. ‘Poli-
zia! Fermo! La citta ¢ salva. Si conclude cosi, con uno scenario da tele-
film, il rischio nucleare alla citta di New York.

La minaccia atomica alla citta di New York & uno dei principali
leitmotiv anche del film Obzettivo mortale, girato da Richard Brooks
nel 1982. La pellicola, splendidamente interpretata da Sean Connery,
ripropone molti dei riferimenti narrativi de I/ quinto cavaliere. Anche
qui le parti in gioco sono la presidenza USA, il governo israeliano, ter-
roristi e sceicchi arabi. Ma nel film di Brooks la vicenda assume con-
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torni molto piu “politici” traendo origine dai tentativi destabilizzanti
della CIA in medio oriente che, agli ordini della dirigenza USA, lavora
per scatenare la terza guerra mondiale. Anche in Obiettivo mortale la
lotta contro il tempo per localizzare le bombe atomiche che minaccia-
no la Grande Mela giunge al successo all’ultimo momento. Ma la CIA
e il Presidente hanno ottenuto egualmente il loro scopo: persuadere il
popolo degli Stati Uniti che la guerra & inevitabile. E infatti scoppia fra
la generale soddisfazione. Il reporter, figura centrale del film, non puo
far niente per sottrarsi al suo destino, ed ¢, ineluttabilmente, al suo po-
sto di “combattimento” con la cinepresa in pugno. Sempre ambientato
nella Grande Mela, ma di genere futuribile-apocalittico, & invece il cult
1997: fuga da New York di John Carpenter. Uscito nelle sale americane
nell’agosto del 1981 e in quelle italiane qualche mese piu tardi, il film
immagina, non senza un autentico realismo anticipatorio, il dirotta-
mento dell’aereo presidenziale ad opera di alcuni terroristi con
I'intenzione di far schiantare il velivolo contro uno dei grattacieli di
New York. E il 1997, 9 anni dopo la trasformazione di Manhattan in
una gigantesca prigione di massima sicurezza, in un’America scossa da
tassi di criminalita intollerabili. I.’attacco terroristico avviene proprio
in occasione del trasferimento di Jena Plinskii, un detenuto di Manhat-
tan. Il Segretario di Stato mette in salvo il Presidente su una capsula di
salvataggio, espulsa prima dell’esplosione del velivolo. Del Presidente
nessuna traccia. Viene rapito dai carcerati che non hanno nessuna in-
tenzione di liberarlo pacificamente, minacciando la sua vita. L’unica
soluzione ¢& servirsi di un infiltrato, Jena Plinskii, un pluridecorato in
fatto di reati e reduce di guerra. Ha solo 24 ore per liberare il presi-
dente, in cambio del quale gli & stata promessa la liberta, ma dovra far-
lo in fretta, 'uomo ¢ in possesso di un nastro con i segreti della fissio-
ne nucleare, e in caso di ripensamenti, sara destinato alla morte, visto
che gli & stato iniettato un siero capace di ucciderlo in 24 ore appunto.
Di evidente ispirazione carpenteriana, ¢ il film italiano di Sergio Mar-
tino, del 1983 Dopo la caduta di New York. Nella pellicola, Parsifal, si
aggira solitario in una New York post-apocalittica, devastata, un triste
cumulo di macerie, barbaramente colpita e tormentata da soldati ar-
mati di balestra e raggi laser, alla ricerca dell’'unica donna della terra,
in grado di procreare poiché non ancora colpita e contaminata dalle
radiazioni, che potrebbe contribuire a ripopolare I'umanita sterminata
da ripetute guerre nucleari. L’incontro di Parsifal con i mutanti (i con-
taminati) e con gli Eurac & piuttosto prevedibile, cosi come il finale. E
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chiaro il rimando a Carpenter, presente in tutti i film successivi a 1997:
Fuga da New York, solo lui poteva immaginare una New York rarefat-
ta e disabitata, ridotta a mega carcere di sicurezza.

Sono invece sovietiche e cinesi le citta minacciate di bombarda-
mento nucleare nel romanzo Ultimi baglior: di un crepuscolo (Wager,
1971), da cui Robert Aldrich ha tratto nel 1977 'omonimo film. 11 li-
bro, scritto da Walter Wager nel 1971, racconta un singolare caso di
sabotaggio atomico messo in atto da un gruppo di uomini disperati. I
cinque non hanno veramente nulla da perdere, aspettano infatti
I’esecuzione nel braccio della morte del penitenziario di Helena. Deci-
dono di compiere I'impossibile. Evadono e conquistano Vipera tre,
una delle imprendibili basi atomiche del Pentagono. Al Presidente de-
gli Stati Uniti, in corsa per la rielezione alla casa Bianca, perviene
quindi la loro singolare richiesta: 5 milioni di dollari, un aereo e il Pre-
sidente stesso come ostaggio. Se la risposta sara negativa Dell, ex mag-
giore del SAC, condannato a morte per uxoricidio, non esitera a pre-
mere il pulsante. Alla casa bianca si cercano soluzioni mentre gli equi-
libri di potere nelle stanze austere del Cremlino si incrinano e qualcu-
no pensa a un colpo di mano. Il mondo sembra scivolare verso la terza
guerra mondiale. Ma i barlumi di ragione che ancora si agitano nella
mente degli evasi riescono ad aver ragione della loro insensatezza. Nel
film, la cui struttura narrativa & alquanto diversificata rispetto al libro,
gli evasi chiedono al presidente anche la pubblicazione di alcuni do-
cumenti segreti sulla guerra del Vietnam, elemento questo che rafforza
la sua valenza sociale. In entrambi i casi ci troviamo di fronte un insoli-
to thriller che associa al monito sui pericoli delle armi atomiche la sua
perorazione per un modo pit umano di governare. Ma Aldrich aveva
gia da molti anni detto la sua sui nuovi pericoli dell’eta atomica. In Un
bacio e una pistola girato nel lontano 1955 aveva narrato proprio un
complesso intrigo che si svolge intorno a un contenitore di materiale
radioattivo ricercato da agenti segreti. Fughe, rapimenti ed assassini,
costellano i movimenti di questa misteriosa scatola, ma quando Lily,
che ha ucciso per impossessarsene finalmente la apre, la reazione nu-
cleare si scatena inarrestabile. E mentre dalla casa si solleva la micidia-
le nuvola a forma di fungo il pubblico comprende che tutte le azioni
“dure” del racconto conducevano proprio a questo epilogo di violenza
e distruttivita assoluta. La vicenda del film che all'inizio sembra solo
mostrare intrighi e complotti della malavita si rivela presto un serio av-
vertimento sul rischio che dei criminali possano venire in possesso di
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materiale atomico. E I'ignoranza che essi rivelano intorno alle caratte-
ristiche ed ai pericoli racchiusi in queste sostanze e la metafora con cui
Aldrich sottolinea I'eventualita che una stessa ignoranza, un’identica
irresponsabilita, possa su un piano ed una scala diversa, provocare il
disastro.

2.6 Dalle Guerre Stellari alla catastrofe salvifica

Meteor, pubblicato nel 1979 da Edmund H. Nort e Franklin Coen,
¢ una vera e propria celebrazione della coesistenza pacifica. L’apoteosi
della distensione internazionale (Nort, Coen, 1980).

Ma questo non ¢ 'unico e forse neppure il principale motivo di in-
teresse del romanzo, di cui é stata realizzata anche una fortunata ver-
sione cinematografica.

Ci sono almeno altri due aspetti che conferiscono a quest’opera
una notevole importanza all’interno del nostro ragionamento. Il primo
¢ costituito dal fatto che in essa si produce un singolare rovesciamento
in virtt del quale un dispositivo deliberatamente predisposto a una
funzione distruttiva, assume invece una connotazione salvifica. Il se-
condo ¢ che fra le due differenti dimensioni catastrofiche, quella co-
smica, quella tecnologica, cosi come le abbiamo definite in un’altra
parte di questo lavoro, si produce un singolare processo di compene-
trazione. Il libro immagina che in seguito al passaggio di una enorme
cometa nella fascia degli asteroidi del nostro sistema solare, un meteo-
rite di grosse dimensioni fuoriesca dalla sua orbita per immettersi a ve-
locita spaventosa sulla traiettoria del nostro pianeta. L’impatto del
corpo celeste con la terra sembra inevitabile. Per 'umanita si prospetta
la fine. Ma la “fortuna” vuole che le due maggiori superpotenze ab-
biano segretamente entrambe messo in orbita una batteria di missili
atomici rispettivamente puntati sul territorio degli avversari. Se si vuo-
le mettere in atto I'ultimo tentativo di salvare la terra & necessario che
le due potenze si accordino per lanciare entrambe questi missili contro
il meteorite sperando di modificarne la direzione. I leader e gli scien-
ziati dei due paesi dovranno faticare non poco per superare le resisten-
ze dei “falchi” delle due parti che si oppongono a qualsiasi ipotesi di
cooperazione anche in un momento cosi grave. Ma alla fine il tentativo
va in porto. E mentre alcuni piccoli frammenti dell’asteroide raggiun-
gono la terra distruggendo New York, Hong Kong, una regione sibe-
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riana e alcune localita alpine, le due salve di missili di enorme potenza
vengono scagliate contro il meteorite che modificando la sua traiettoria
evita 'impatto col nostro pianeta; risparmiando alla terra il tragico de-
stino assegnatogli negli anni ‘30 da Abel Gance, in uno storico film na-
turalmente intitolato La fine del mondo.

Dicevamo della coesistenza pacifica. E infatti le sequenze lunga-
mente riproposte in Meteor della formazione di missili con la falce e
martello e con la bandiera a stelle e strisce che volano insieme a sven-
tare la minaccia proveniente dallo spazio, sono forse fra le pit sugge-
stivamente indicative in questo senso. Suggerendo, su un piano seppur
genericamente pacifista, la necessita che gli antagonismi internazionali
vengano superati nell’interesse generale dell'umanita. Ma di grandis-
simo interesse si rivela il fatto che le due tipologie apocalittiche, quella
a carattere “naturale” e quella a carattere “culturale”, intorno ai cui
differenti aspetti ci siamo piu volte soffermati, vengono usate qui in
concomitanza. Addirittura I'una agisce contro I'altra, dispiega la sua
valenza devastante contro I'Altro potenziale distruttivo. E una vera e
propria lotta fra titani: catastrofe tecnologica contra catastrofe cosmi-
ca. Inutile aggiungere che I'epilogo di questo conflitto & degno del piu
classico positivismo ottocentesco, esso potrebbe, pero, essere como-
damente condiviso anche in vaste aree della moderna cultura di sini-
stra nella misura in cui prefigura esattamente la possibilita di esplicare
quell’'uso della macchina di tipo progressivo richiamato a piu riprese
nel dibattito marxista. E la macchina in questione somiglia terribil-
mente a quelle guerre stellari che da qualche anno tengono col fiato
sospeso 'umanita. Anzi, in Meteor, il dispositivo assume proprio la
funzione e la connotazione che “potrebbe” essere piti omogenea alla
sua definizione, quella cioe di scudo spaziale. Uno strumento di difesa
nello spazio preposto a difendere il nostro pianeta da eventuali minac-
ce cosmiche. Meteor non & I'unico esempio in ambito di fiction nel
quale la bomba venga immaginata come strumento di salvezza, un al-
tro reperto che si presta, fatte le dovute differenze, a un’analoga chiave
di lettura & il romanzo H su Los Angeles di Robert Moore Williams.
Una funzione “salvifica”, ma di tipo molto particolare, I’atomica svolge
anche nel romanzo Morte dell’erba (Cfr. Christopher, 1967), 'autore
inglese ipotizza addirittura che in caso di gravissima carestia, il gover-
no britannico possa decidere lo sterminio atomico di tutti gli abitanti
dei maggiori agglomerati urbani del Regno Unito. Le pagine iniziali
del racconto mostrano Tom Watkins, il protagonista, intento a siste-
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mare la sua auto nel parcheggio, quando una vampata di luce accecan-
te illumina violentemente il cielo. «Il bagliore era forse sopra Pasade-
na, o sulla parte bassa di Los Angeles. Aveva una luminosita molto piu
intensa di quella del sole, ma era difficile calcolarne la distanza» (Moo-
re, 1977, p. 51).

Quest’'immagine sorprendente e inattesa era il bagliore di una de-
flagrazione nucleare. Alla prima esplosione segui un’altra, e poi
un’altra ancora. Ai pochi abitanti superstiti della citta non ci volle mol-
to per rendersi conto che erano sottoposti a un bombardamento ato-
mico in piena regola. Anzi quelle che scoppiavano sulle loro teste era-
no potenti bombe all'idrogeno. In un primo momento pensarono che
c’era un sottomarino russo che lanciava missili dalla baia, ma quando
gli scampati in fuga verso la periferia di Los Angeles trovarono il terri-
torio della citta recintato e i militari pronti a sparare su chiunque pro-
vasse a superare il recinto capirono la tragica verita. Era 'aviazione
degli Stati Uniti che stava sganciando bombe H su Los Angeles®. Co-

* Nel romanzo di Kurt Vonnegut, autore famoso per aver mirabilmente
raccontato 1'znutile orrore del bombardamento di Dresda in quel gioiello non solo
letterario che & Mattatoio n. 5, & invece una bomba a neutroni che esplode sulla
piccola cittadina di Midland City, lasciandola completamente intatta, priva soltanto
dei suoi abitanti (Cfr. Vonnegut, 1984). Le autoritd parlano di incidente, di un
ordigno scoppiato a bordo di un camion durante il trasporto. Ma un eminente
scienziato ha fatto dei calcoli scoprendo che la bomba ¢ esplosa a una certa altezza dal
suolo, quindi non poteva trovarsi su un camion, ma & piovuta dal cielo. Chi puo aver
compiuto un gesto cosi criminale? “Il complesso militare-industriale? I Rockfeller? Le
multinazionali? La CIA? La mafia?” (Ibidem, p. 203). I protagonisti del romanzo di
Vonnegut si abbandonano alle piti azzardate ipotesi, c’¢ chi si dice convinto che il
governo intende ripristinare la schiavitd per contrastare la concorrenza spietata dei
paesi a basso di costo di manodopera e che la bomba a neutroni & servita a liberare
alloggi per migliaia di lavoratori di colore che stanno per arrivare, e chi pensa
semplicemente a un tragico esperimento: «La mia ipotesi azzardata ¢ che il governo
americano doveva appurare, con certezza, se davvero la bomba a neutroni fosse
innocua come si supponeva. Quindi ne fece deflagrare una in una piccola citta, di cui
a nessuno importava niente, dove la popolazione non ¢ poi che facesse gran che della
sua vita in fin dei conti, dove le imprese andavano fallendo o trasferendosi altrove. Il
nostro governo non poteva mica collaudare la bomba su una citta straniera, dopotutto,
senza correre il rischio di scatenare la terza guerra mondiale» (Ibidem p. 205). Anche
in Vonnegut, come si vede, la bomba ¢ il tassello narrativo intorno a cui si costruisce,
con ironia e distacco, una scrittura sempre attenta a interpretare i simboli tragici della
contemporaneita, e, perché no, a giudicare. «Vonnegut non sara il pitt grande scrittore
americano del giorno d’oggi, — ha scritto molto pertinentemente Beniamino Placido —
ma ¢ il primo scrittore americano del giorno dopo, del dopobomba. Il primo che si sia
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me era possibile? Che fossero ammattiti tutti li alla Casa Bianca o al
Pentagono? Oppure...quale minaccia spaventosa per la nazione c’era
a Los Angeles per costringere il governo a sterminare l'intera popola-
zione di quella grande metropoli. Col bombardamento a tappeto della
citta il governo degli Stati Uniti stava effettivamente mettendo in atto
un drastico, benché inumano, tentativo di salvare la nazione e il piane-
ta intero dall’invasione di una molecola contagiosa che aggrediva gli
organismi umani fino a impadronirsene completamente, fino a tra-
sformarli in creature in suo potere. Nella prima fase del contagio gli
uomini colpiti si trascinavano lamentosi con la schiena curva preda di
atroci tormenti. Sembravano zombies. Dopo solo una notte, pero, era-
no perfettamente guariti. Ma non erano pitt uomini.

Da dove era arrivata la molecola? Sicuramente dal mare. Era in
quella patina giallastra che da mesi si vedeva sulle spiagge di Los An-
geles. Come era nata? Forse un raggio ultravioletto aveva scatenato
una terribile trasformazione mutagena nell’oceano, o forse, pit proba-
bilmente erano stati gli esperimenti atomici nelle acque marine a sca-
tenare la mutazione. La molecola si era sviluppata ed estesa nel mare
fino a che qualche bagnante non ne era rimasto colpito. Ed il governo
verificata 'impotenza della medicina ad arrestare il contagio aveva de-
ciso la distruzione di Los Angeles. Il racconto di More Williams, la cui
traccia fondamentale richiama molto il motivo di un vecchio film di
Don Siegel, L'invasione degli ultracorpi, e forse ancor piu il recente La
cosa di Carpenter, ¢ interessante ai fini del nostro ragionamento alme-
no per due motivi. Il primo & che si configura al pari di Meteor come
uno di quei rari casi in cui 'atomica viene indicata come un possibile
strumento di salvezza della specie da un terribile pericolo, il secondo &
nel fatto che questa eventualita viene nello stesso contesto narrativo
messa in discussione quando si lascia intendere che potrebbero essere
stati proprio gli esperimenti atomici sottomarini ad attivare la muta-
zione genetica della molecola e quindi scatenare la terribile minaccia.
Il racconto costruisce in questo modo una sorta di circolarita,
I’atomica si configura insomma come rimedio estremo per una minac-
cia di cui & essa stessa responsabile. Data questa circolarita narrativa il
racconto non poteva risolversi che all’esterno di essa, infatti ¢ un eroi-

assunto il compito di dire esplicitamente, brutalmente, che il mondo ¢ cambiato (in
peggio — occorre dirlo? — e forse irreversibilmente) dopo quello che & accaduto il 6
agosto 1945: il bombardamento di Hiroshima» (Cfr. Placido, 1984).
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co scienziato a trovare la soluzione valida del problema, un vaccino.
Come quello che i laboratori batteriologici di tutto il mondo stanno
disperatamente cercando per arginare quel vero e proprio flagello pla-
netario che & ’AIDS. Ma, se ¢ vero, come sostengono alcuni scienziati,
che il virus assassino ¢ sfuggito da uno dei laboratori di quelle ricerche
batteriologiche che le superpotenze conducono a fini militari, anche in
questo contesto, cosi tragicamente partecipe della realta contempora-
nea, ¢ possibile individuare una dimensione di circolarita. Anche in
questo caso, insomma, non ci troveremmo di fronte a una minaccia di
origine “naturale” a cui la tecnologia e la scienza devono porre rime-
dio, quanto piuttosto a un pericolo attivato esattamente dall’interno di
quell’universo tecnico-scientifico oggi impegnato a individuare le pos-
sibilita e gli strumenti per controllarlo. Per fortuna nessuno ancora ha
pensato alla possibilita di sterminare a bombe atomiche contaminati e
sieropositivi, ma non bisogna mai disperare.

In ogni modo la consapevolezza della valenza catastrofica insita nei
modelli di sviluppo caratteristici della nostra epoca & saldamente inse-
diata nell'immaginario contemporaneo. La fantascienza poi ne ha fatto
pit volte un suo leitmotiv.

Nel romanzo di John Brunner I/ gregge alza la testa viene narrata
proprio I'allucinante realta di un futuro prossimo (ormai passato da un
pezzo, il 1983) in cui il mondo & preda di un’inarrestabile devastazione
ecologica provocata dai modelli produttivi statunitensi. Ed ¢ ancora
una volta la catastrofe atomica a venire in soccorso della specie, infatti,
per salvare il pianeta gli USA non esiteranno a sottoporsi al martirio
suicidandosi in un terrificante olocausto nucleare (Brunner, 1975).

Il tema della catastrofe salvifica viene ripreso persino da Italo Sve-
vo nelle ultime splendide pagine de La coscienza di Zeno (1923):

«Forse traverso una catastrofe inaudita prodotta dagli ordigni ri-
torneremo alla salute. Quando i gas velenosi non basteranno pit, un
uomo fatto come tutti gli altri, nel segreto di una stanza di questo
mondo, inventera un esplosivo incomparabile, in confronto al quale gli
esplosivi attualmente esistenti saranno considerati quali innocui giocat-
toli. Ed un altro uomo fatto anche lui come tutti gli altri, ma degli altri
un po’ pitt ammalato, rubera tale esplosivo e si arrampichera al centro
della terra per porlo nel punto ove il suo effetto potra essere il massi-
mo. Ci sara un’esplosione enorme che nessuno udra e la terra ritornata
alla forma di nebulosa errera nei cieli priva di parassiti e di malattie»
(Svevo, 1923, pp. 442-443).
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2.7 Medioevo e Rinascimento

Bisogna scegliere il medioevo di cui si sogna, dice Umberto Eco
(Eco, 1984). Ed & comprensibile, che di fronte al vero e proprio dila-
gare, nella cultura e nell'immaginario contemporaneo, di reminescenze
medioevali, il semiologo si domandi tali operazioni culturali a cosa si
riferiscano effettivamente. «A questo punto ci si puo legittimamente
chiedere a quale medioevo si pensa quando si parla di neomedioevo,
di ritorno al medioevo e di moda medievale. Perché ¢ chiaro che ogni
volta si tratta e si trattera di qualche cosa di diverso, talora auspicabile,
talora innocuo, come ¢ innocua la letteratura, purché fatta dai minori,
talora insidioso e pericoloso. E occorrera essere molto chiari nel dire a
chiare lettere a cosa si allude quando si celebra un ritorno al medioe-
vo» (Eco, 1984, p. 9). Le considerazioni di Eco assumono una pre-
gnanza e un interesse particolare all'interno della nostra riflessione,
poiché la rappresentazione esplicita o indiretta di un contesto generi-
camente neomedievale, ¢ molto ricorrente in numerosi segmenti di
produzione culturale, non solo “minore”, variamente connotati in sen-
so catastrofico e, segnatamente, riferiti alla realta del dopobomba. Cer-
to, si tratta in molti casi di un medioevo usato come “maniera e prete-
sto”, quale universo mitologico, ciog, entro cui rivivono figure e ogget-
ti della contemporaneita. E non sono rare neppure le occasioni in cui
tale contesto epocale viene sfruttato ai fini di una “rivisitazione ironi-
ca” per via della quale «Si torna all'immaginario di un’epoca passata,
vista appunto come passata e irriproducibile, per ironizzare sui nostri
sogni e su quello che non siamo piu...» (Eco, 1984, p. 8). Ma dei nove
modelli indicati da Eco nella sua tipologia quello a cui ¢ riferibile con
maggior frequenza il medioevo post-atomico ¢, abbastanza probabil-
mente, quello del «luogo barbarico terra vergine di sentimenti elemen-
tari, epoca e paesaggio al di fuori di ogni legge» (Eco, 1984, p. 8).

Un medioevo scelto “in quanto spazio buio, dark ages per eccel-
lenza”. Anche se non sempre, come Eco invece ritiene, “in quel buio si
desidera vedere una luce ‘altra’”. Questa aspirazione & certamente pre-
sente, perd, nel medioevo che Robert Clouse ha mostrato in un suo
film del 1975 intitolato G/7 avventurieri del pianeta terra. La pellicola &
ambientata nel 2012, in un mondo che una devastante esplosione ato-
mica ha ricacciato indietro nel tempo, verso una condizione di primiti-
va selvatichezza. Lo spazio che simboleggia questa regressione & quello
di New York. Tutte le conquiste raggiunte dal sapere tecnico scientifi-
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co si sono praticamente perdute, scomparsi vantaggi e le comodita del
mondo civile e progredito, perfino 'acqua e il cibo sono diventati beni
di lusso di cui godono pochi individui, temerari e violenti, che riesco-
no ad assicurarseli in una selvaggia lotta di tutti contro tutti per la so-
pravvivenza.

Dissolta ogni parvenza di ordinamento sociale i superstiti si orga-
nizzano in piccole comunita chiuse ed autosufficienti, refrattarie ad
ogni legame con I'esterno. In assenza di moderne ed estese dinamiche
di scambio I’economia regredisce a uno stadio di funzionamento ele-
mentare e perfino le dimore dove si sono rifugiati i gruppi superstiti
assumono sembianze vagamente prossime al castello, rudimentalmente
difeso dai prevedibili attacchi esterni. Eppure, il “barone”, anziano
pacifista a capo di un piccolo gruppo, non ha rinunciato al sogno di
una possibile rinascita. Egli vuole fare della sua comunita un baluardo
contro la barbarie, dove siano conservate le tracce della passata gran-
dezza dell’'uomo. Il compito di difendere la praticabilita di tale proget-
to sara affidato a un guerriero; questi, conducendo con sé la figlia del
barone, dalla quale aspetta un bambino, raggiungera una piccola isola
scampata alla devastazione nucleare e fortunatamente non contamina-
ta dalle radiazioni. Il piccolo drappello di fuggiaschi porta con sé un
carico dal valore inestimabile: i semi. Li ha raccolti il protagonista e ne
ha studiato le capacita di riproduzione. Forse non tutto & perduto, e
un futuro migliore & ancora possibile.

Ma le immagini del nuovo medioevo post-atomico non sempre
mostrano 1’epilogo moderatamente ottimista del film di Clouse. Nella
realta sociale immaginata nel 1981 da Carpenter nel suo film 1997: fu-
ga da New York, il clima di barbarie & non dissimile da quello di 2002,
ma non si intravedono neppur larvatamente gli indizi di una possibile
rinascita. Lo scenario della narrazione & ancora una volta New York.
Anche stavolta il contesto ¢ quello di un catastrofico conflitto mondia-
le, ma una trattativa di pace € in corso per stipulare almeno una tre-
gua. Nello stato di New York intanto la criminalita ha raggiunto livelli
cosi spaventosamente alti che I'intera isola di Manhattan ¢ stata adibita
a carcere di massima sicurezza nella quale circa tre milioni di persone
sono condannate alla prigione a vita. Un mondo di reietti dove 'unica
legge ¢ quella del piu forte. E il piu forte ¢ Duke il “Presidente” nero
di Manhattan che possiede le uniche automobili della citta e esercita il
suo incontrastato dominio su una spaventosa teoria di relitti umani. Vi
¢ destinato anche Jena, ex eroe di guerra, decorato per le sue missioni
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aeree su Leningrado e in Siberia, successivamente convertitosi all’arte
della rapina. Ma I'aereo del Presidente, in volo verso il summit di pace
con le altre due superpotenze, precipita proprio sull’isola penitenzia-
rio. Solo Jena & capace di atterrare sui grattacieli e quindi & 'unico che
puo liberare il Presidente preso in ostaggio dai reclusi e salvare
I'umanita. Ci riuscira, ma quando il Presidente, mentre pronuncia in
diretta il suo discorso, infila nel registratore la cassetta che dovrebbe
contenere il contributo americano alla trattativa di pace ne escono solo
degli allegri motivetti anni ‘50. La registrazione originale & nelle mani
di Jena che non esita a buttarla via, segnando, assieme al suo, 'infausto
destino del mondo.

Quale sia questo destino ce lo mostra con notevole dovizia di par-
ticolari la trilogia cinematografica realizzata fra il 1979 e il 1985 da
George Miller e George Ogilvie. Nel primo film, Mad Max, 'universo
mondo sopravvissuto a un’implicita apocalisse atomica vive lo scate-
narsi dei suoi violenti conflitti su un territorio arso e inospitale: il de-
serto. Qui esplodono con tutta la loro forza le contraddizioni scaturite
negli spazi degenerati della metropoli. In Interceptor, invece, i segni
urbani quasi scompaiono, e gli inseguimenti, i duelli, le lotte, hanno
come fondamentale palcoscenico la piatta uniformita delle distese pol-
verose. Ma nel terzo episodio della saga, Mad Max — Oltre la sfera del
tuono, alla secca orizzontalita del movimento di Mad Max II fa riscon-
tro una nuova e forse imprevista esibizione di verticalita. Di nuovo assi-
stiamo alla presenza di architetture, di forme e artefatti umani, ma quel
che viene mostrato non ¢ un territorio nel quale si produce la rinascita,
si strutturano nuove ipotesi di civilizzazione. E ancora il deserto, che
cerca nella verticalita delle architetture umane nuove occasioni per af-
fermare i suoi significati, altri spazi per amplificare la sua presenza.

«Il deserto ormai coincide col mondo, con la sua quotidianita», ed
¢ la metropoli post-atomica che si affaccia nel finale il nuovo territorio
alieno, la nuova frontiera. Forse quello di 1997 e di Mad Max ¢ lo sce-
nario piu adatto ad essere agito da quel “nuovo soggetto emergente”
del dopobomba che ¢é stato oppurtanamente battezzato rocker apoca-
littico (Cfr. Bruno, 1983).

Chi ¢? Non si puo sbagliare, si tratta di quella violenta figura di
punk post-atomico dagli abiti logori e lo sguardo allucinato di cui il
cantante Scialpi ha celebrato, alla meta degli anni ‘80, i fasti sub-
metropolitani (“siamo rinchiusi qui sotto la metropoli dentro un metro
che non parte mai”) ad uso e consumo del videopopolo italiota. Ma
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come Luigi Bruno ha suggestivamente mostrato, questo personaggio,
I'ultimo guerriero, non appartiene solo alla memoria dei video-clip, ¢ il
caso di riportare qui un ampio passo del suo articolo: “Coraggio! Il
mondo é finito. “The ice age is coming. The sun is zooming in. Engines
stop running and wheat is groving thin. A nuclear error, but I have
non fear. London is droving, and I live by the river’ (The Clash, Lon-
don Calling, 1979).

Come avete imparato a sopravvivere nelle metropoli osannanti al
dio folla ed alla dea morte, cosi potrete imparare la dura legge della
sopravvivenza nelle metropoli in agonia. C’¢ un ben preciso modello.
L’ultimo guerriero. Rude, solitario, un capo per istinto, giubbe di
cuoio, barba incolta, abile nel giostrare catene, asce, coltelli, bombe a
mano, fucili mitragliatori, laser portatili. Contro di lui nemmeno il rea-
zionario trincerato in casa con le sue figlie, armato fino ai denti e co-
noscitore profondo della bibbia, pud nulla. E lui: il blouson-noir,
I'Hell’s Angel, il coatto violento e sadico, il re al quale cederemo que-
sta terra moribonda e che la accompagnera nel delirio, nel coma finale
(Cfr. Yarbro, 1979; Ballinger, Clouse, 1979).

Forse bisognerebbe allenarsi fin da adesso. Riscoprire la potenza
del rocker apocalittico. Il suo dominio si estendera senza eccezioni su
tutta la terra, sia nelle zone metropolitane sia in quelle intermedie e
desertiche. Nelle prime, dopo aver trascorso gli ultimi anni di vita del-
la civilta nel buio rifugio dei bassifondi e dei livelli inferiori, scorrazza
lungo le linee scheletriche della metropolitana e lungo i viali costellati
di rampicanti travi, distorte e carbonizzate. Nelle seconde conduce la
propria guerra alla vita dal sellino del rombante chopper, masticando
mescalina, una fascia sulla fronte. Novello Easy Rider. Angelo e demo-
ne. Sulla sua strada timide comunita rifugiate, gruppi vaganti che de-
vono inchinarsi al suo volere. E oramai il padrone indiscusso del mon-
do (Cfr. Wilson, 1978; Goldin, 1979; Zelazny, 1979).

Povero rocker, fuorilegge e disprezzato, arrestato, picchiato da po-
liziotti inamidati, egli ha trionfato ed ha vinto in questo mondo di vio-
lenza. E sopravvissuto a banchieri e industriali, politici e preti, com-
mercianti e impiegati; e quando essi sono scomparsi con la civilta, in-
goiati da loro stessi, egli ha ereditato la terra e si & innalzato giudice e
signore supremo, scintillante e folgorante imperatore del mondo nel
giorno della sua fine” (Bruno, 1983).

Ma ¢ pensabile ancora una frontiera dopo I'apocalisse, oppure il
mondo di dopo non puo che vivere il suo lento e inarrestabile decadi-
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mento, verso una condizione sempre pill cupa, senza alcuna speranza,
senza nessun futuro. Nel suo Quintet del 1979 Altman si & guardato
bene dall’esplicitare le cause della terribile glaciazione che ha riportato
la terra a una condizione selvaggia e inospitale. Dalle immagini pos-
siamo solo dedurre che essa si & prodotta abbastanza repentinamente.
Troppo recenti, (datano qualche anno, qualche decennio tutt’al piu)
sono, infatti, le tracce della civilta che essa ha praticamente dissolto.
La glaciazione di Quintet non appare come il risultato di un graduale e
progressivo mutamento nelle condizioni ambientali del pianeta, scan-
dito sull’onda di lunghi cicli epocali, come immaginiamo debba essere
per una glaciazione “naturale”. E perché mai le donne siano diventate
sterili & ancor meno chiaro, non ci risulta affatto che il freddo com-
prometta la fertilita. La radiazione si. E infatti la glaciazione di Quintet
somiglia terribilmente a quell’inverno nucleare di cui parlano gli scien-
ziati a proposito delle conseguenze ambientali di una guerra atomica.
E in ogni caso il film si presta troppo bene a questa ipotesi di lettura
perché vi si possa rinunciare. Gli scenari apocalittici, il sentimento ca-
tastrofico, che Altman ha cosi crudamente mostrati in questo lavoro,
benché abbiano riscosso una pressoché unanime svalutazione in ambi-
to critico, si rivelano probabilmente fra le espressioni piu lucide di
quella fantascienza sociologica cosi tipica della produzione culturale
americana (Fabozzi, 1982, p. 182).

11 contesto di Quintet & “violentemente” neomedievale. Lo sono le
condizioni di esistenza: scarsita di risorse, malattie; lo ¢ lo spirito del
tempo: paura, superstizione; lo sono i residui brandelli di struttura so-
ciale: chiusa, monastica. Soprattutto ¢ neomedievale "'ambientazione:
le vesti, le strade, il pugnale. E ai sopravvissuti manca perfino il legno
per scaldarsi poiché quel po’ che riescono a trovarne lo “trattano” per
renderlo commestibile.

Quintet € un gioco. Da tavolo, diremmo noi. Ci si muove intorno a
un pentagono tirando i dadi. Giocano in cinque, e chi vince deve svol-
gere I'ultimo combattimento col sesto giocatore, esterno (e partecipe)
al gioco fino alla fine. La posta in gioco ¢ la vita. Ma Quintet & anche
lo schema sul quale & strutturata l'intera organizzazione della citta
prima della catastrofe, come risulta dalle mappe disegnate sui ruderi di
cristallo di quello che una volta era il cervello politico e amministrativo
della comunita. Pentagonale era la sua struttura urbana, pentagonale
lo schema dell’archivio anagrafico cittadino. E un pentagono ¢ la figu-
ra geometrica attorno alla quale i sopravvissuti si giocano la vita e la



108 CAPITOLO 2

morte. Certo, la pellicola ha una cadenza abbastanza pesante e non ¢&
molto ricca di tradizionali dispositivi spettacolari, ma probabilmente &
questa inaccettabile analogia che ha segnato il destino del film in ambi-
to critico. Una similitudine per via della quale sembra quasi che la vio-
lenza mortale del gioco post-catastrofico sia soltanto la forma esplicita
della logica che informa Iattuale gioco sociale. Forse & proprio ¢io che
Altman voleva dire, e con ogni probabilita & esattamente questo che
non gli & stato perdonato. «Solo un sistema dinamico di questo tipo»
ha scritto Alberto Abruzzese «legittima questa progressione altrettanto
dinamica di regole. L’importante sta nel convincersi che non ¢& la rego-
la, la norma, la legge, il limite, il controllo, a produrre sviluppo e rap-
porti sociali, ma la trasgressione delle regole, delle norme, delle leggi,
dei limiti e del controllo. Non servono quindi forme conchiuse, ma il
flusso continuo del loro frantumarsi, il piacere di essere trasgredite,
abbandonate appena riconosciute. Tutto torna solo se accettiamo
Quintet come immagine dell'immediato presente: territorio post-
metropolitano» (Cfr. Abruzzese, 1981, p. 47).

Di gran lunga differente, rispetto a Quintet, il trattamento che
pubblico e critica avevano riservato a Edgar Pangborn e al suo Davy
Ueretico (1977). Finalista al premio Hugo nel 1965, il romanzo ha go-
duto negli anni successivi di un costante successo fra i lettori, e il suo
editore statunitense ha prodotto ristampe al ritmo di una ogni tre o
quattro anni. Anche in Italia Davy ha un suo seguito nutrito ed appas-
sionato di estimatori e fra gli esperti ve n’¢ pit di uno che lo considera
un vero e proprio capolavoro. Ma noi preferiamo fondare sulle sensa-
zioni scatenate dalla lettura. Che sono purtroppo simili a quelle che ha
provato Sadoul: & una lettura noiosa.

«A mio parere — ha scritto Sadoul — hanno fatto presa sul lettore
I'aspetto sessuale della storia e i passaggi dallo stile poetico al linguag-
gio volgare. Personalmente trovo Pangborn noioso» (Cfr. Sadoul,
1975, p. 256).

La storia ¢ quella di un ragazzo Davy che diventa uomo nel corso
di un lungo peregrinare fra le citta stato della costa orientale america-
na. L’ambientazione & quella di una societa neomedievale sorta dopo
un conflitto atomico che quattrocento anni prima ha annientato la ci-
vilta. Un mondo in cui cultura e sapere sono regredite a una religiosita
arcaica, che nega ogni forma di piacere e impone un ascetismo misti-
cheggiante. In quel che resta della Nuova Inghilterra non esiste alcun
modello sociale prevalente. Una citta puo essere in preda a una spieta-
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ta dittatura, un’altra pud essere organizzata sulla base del piu tribale
primitivismo. La maturita di Davy & scandita sulla graduale presa di
coscienza della realta in cui vive e sulla sua aspirazione al raggiungi-
mento di una purezza che sola pud permettere 'approdo a un mondo
pit giusto. L’universo narrativo di Davy, in sostanza, ci pare non giun-
gere troppo al di 1a di una generica e semplicistica tensione umanitaria,
espressa peraltro attraverso stilemi letterari non forniti di elevato pote-
re di seduzione.

Ben altro ¢ il grado di fascinazione capace di esercitare un’opera
come Un cantico per Leibowitz, di Walter Miller Jr. cui & stato subito
attribuito nel 1960 un meritatissimo premio Hugo. Il libro & il massi-
mo esempio di fantascienza cattolica, ma le qualita dell’opera vanno
ben al di la dei caratteri espliciti del suo impianto ideologico. Il me-
dioevo post-atomico di Miller, narrato mediante i canoni pit seducenti
del “realismo” fantascientifico, & un mondo spopolato e arcaico in cui i
discendenti dei sopravvissuti all’olocausto nucleare hanno rifiutato in
toto ogni forma di cultura e conoscenza. E la chiesa, attraverso i suoi
ordini monastici ad assumersi il compito di conservare i frammenti del
passato sapere e tramandarli in attesa che 'umanita, divenuta degna,
possa di nuovo interpretare, ma in positivo, quella scienza che perver-
samente adoperata portd alla catastrofe. La prima parte del libro & la
storia di Francis, un umile frate che trova in un rifugio antiatomico al-
cuni disegni di circuiti elettrici firmati dal loro disegnatore: Leibowitz.
Da quel giorno la sua vita ¢ scandita dall’obiettivo di dimostrare
l'autenticita dei documenti, le reliquie del santo, al fine di ottenere dal
Papa di Nuova Roma la canonizzazione di colui che ¢ ritenuto il fon-
datore del loro ordine monastico. Molti secoli dopo all’interno della
chiesa ferve di nuovo il dibattito sull’opportunita o meno di dare libe-
ro corso all’evoluzione della scienza e metterla al servizio della societa.
Nell’anno del signore 3781, 'umanita ha di nuovo raggiunto tutte le
tappe della conoscenza tecnico-scientifica e somiglia molto al mondo
dei nostri giorni. Ed € un’altra volta sull’orlo di un conflitto atomico.
Nulla servira a scongiurarlo, e per i pochi superstiti contaminati dalle
radiazioni restano solo i “campi di misericordia” dove viene praticata
legalmente I’eutanasia, nonostante 'opposizione della chiesa. Quo pe-
regrinatur & il nome della missione spaziale che porta un drappello di
prelati fuori dal nostro sistema solare a perpetuare la specie umana e i
suoi valori cristiani su qualche altro pianeta.

L’intreccio narrativo costruito da Miller si rivela enormemente piu
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articolato e complesso di quanto non sia possibile indicare qui. Ma i
dispositivi letterari con cui riesce a rendere, pur nella simultaneita dei
passaggi, la transizione da un’epoca all’altra sono di grandissimo inte-
resse letterario. La capacita con la quale riesce a riprodurre nel conte-
sto della storia la classicita di alcune domande senza tempo sul rappor-
to fra scienza e politica, conoscenza e religione, soggettivita e mondo,
pongono senz’altro quest’opera in un posto di primo piano fra le pro-
duzioni del suo genere. L’epilogo del racconto non si sottrae al propo-
sito di affermare ancora la possibilita della speranza, ma cio non corri-
sponde a un generico spirito ottimistico. La similitudine che 'autore
stabilisce fra le condizioni cui inevitabilmente approda ogni tappa
epocale sembra mostrare una singolare commistione fra la concezione
ciclica del corso storico e I'idea deterministica di esso tipica della filo-
sofia cristiana. Il risultato ¢ una sorta di determinismo progressivo. E
I’astronave che parte per colonizzare I'ignoto prefigura esattamente
I'inizio del nuovo ciclo, e dal punto di partenza pit avanzato. Tecno-
logicamente avanzato & anche lo scenario della metropoli post-atomica
mostrato da Michael Anderson nel suo film La fuga di Logan del 1975.
Che si tratti di una citta del dopobomba il film non lo dice ma cio &
desumibile abbastanza facilmente da alcuni particolari. Essa & ermeti-
camente isolata dall’esterno, & completamente autosufficiente, ed ha
istituito al suo interno delle norme comprensibili soltanto nell’ambito
di un mondo per cui ¢ difficile espandersi. La nostra opinione & che si
tratti di un rifugio divenuto nel corso dei secoli una citta. Qui nessuno
puo sfuggire al suo destino, che ¢ quello di morire all’eta di trent’anni.
E quando nel palmo della mano la luce comincia a lampeggiare vuol
dire che il momento & giunto. La popolazione della citta & composta
unicamente da giovani e nessuno di essi immagina che sia possibile in-
vecchiare. Si mormora di qualcuno riuscito a fuggire ed a rifugiarsi in
un luogo esterno chiamato “santuario”, ma nessuno sa cosa sia, né do-
ve si trovi. Logan perd riuscira a scappare all’esterno della citta e fra le
rovine di Washington trovera un vecchio. E la prova che esibira agli
abitanti della citta che all’esterno si puo vivere ed anche invecchiare ed
¢ la prova per noi che di un racconto del dopobomba si tratta. Una
volta messo in moto il meccanismo ¢ difficile fermarlo, sembra dire il
film di Anderson. Una volta entrati nel “sistema” — cioe — ¢ difficile
uscirne, come risulta anche da una splendida opera di Daniel Drode
apparsa nel lontano 1959. 1l romanzo, intitolato Superficie del pianeta,
¢ un valido esempio di operazione letteraria polivalente, costruita ri-
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nunciando quasi completamente ai canoni tradizionali dell’avventura
in favore di una metodologia narrativa che sfrutta a piene mani lingui-
stica e filosofia, semantica ed epistemologia. Un’opera per alcuni versi
difficile, ma che conserva quasi intatto il suo fascino (Drode, 1972). 1l
protagonista del racconto ha sempre vissuto all'interno del “sistema”,
convinto che ¢ il sistema stesso a produrre esseri umani. Scopre invece
che il metodo di riproduzione dei bambini non ¢ affatto artificiale,
come il sistema avrebbe potuto fare, ma viene usato del naturale seme
umano. Perché? «La ragione di tutto cio risultava subito chiara: non si
voleva un essere artificiale, si voleva conservare una quintessenza
umana e non umanoide» (Drode, 1972, p. 131). Ma perché il “siste-
ma” invece di puntare alla costruzione di una creatura perfetta, come
avrebbe dovuto essere nella sua logica, continua a perpetuare le tare e
gli errori atavici di un determinato patrimonio genetico? Evidente-
mente il sistema ¢ stato costruito da uomini, solo successivamente ha
acquistato una sua intelligenza e una sua autonomia.

«Il sistema era previsto in origine come provvisorio, al solo scopo
di preservare intatti dei campioni della razza, proteggendoli dalla ra-
dioattivita esterna, fino al momento in cui si fosse abbassata a un gra-
do sufficiente a permettere la risalita degli uomini in superficie.
L’attesa poteva durare molte generazioni, il sistema era previsto ap-
punto per questo. E invece cos’¢ accaduto? Non sono mai piu risaliti.
Essendosi prolungato oltre il normale il funzionamento dell’organismo
sotterraneo. Il chiaro disegno del costruttore era stato mostruosamente
superato» (Drode, 1972, p. 131).

Nel romanzo di Drode ottimismo e pessimismo, speranza e passivi-
ta, interrogazione e rifiuto si confondono costantemente, quasi che il
valore tendesse sempre a rinunciare alle sue prerogative in favore della
letteratura. Esso invece si colloca di nuovo in una posizione di primo
piano nella Storia della terza guerra mondiale pubblicata da Vittorio
Silvestrini nel 1982 (Silvestrini, 1982).

II racconto & ambientato nel 2415 d.C. ed & fra gli esempi meno con-
traddittori di rinascimento post-atomico. Il conflitto nucleare si & svolto
ben 4 secoli prima lasciando in vita solo un abitante su diecimila di quel-
li che popolavano alla fine del XX secolo il pianeta. Ma i discendenti di
quelle ridotte turbe di superstiti vivono in un mondo completamente
cambiato. Fra gli uomini si & finalmente prodotta quella complessiva ri-
voluzione culturale auspicata da un certo pensiero ecologico. Sulle cene-
ri dell’eta atomica é stata edificata I’era solare, e infatti, dalla luce della
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stella a noi piu vicina, gli uomini del secolo XXV traggono tutta
I'energia necessaria alla vita della societa. La violenza ¢ praticamente
sconosciuta fra i 400 milioni di individui che popolano la terra e la loro
completa esistenza si svolge all'insegna della solidarieta e del rispetto per
I'ambiente naturale. Questo non significa che il mondo immaginato da
Silvestrini sia organizzato su basi primitive, o sfrutti esclusivamente
“tecnologie conviviali”, ma semplicemente che fra le tecniche possibili
viene fatta una costante selezione. Sul piano della scienza telematica in-
fatti gli uomini dell’era solare hanno raggiunto traguardi anche superiori
a quelli della passata civilta, e se solo lo volessero i popoli terrestri po-
trebbero produrre armi anche piu distruttive di quelle dell’era atomica.
Ma le rivalita che pure esistono fra alcune popolazioni della terra sono
ben lontane dal raggiungere il grado di tensione che aveva caratterizzato
la storia dell’'umanita fino al XX secolo. La storia della terza guerra
mondiale viene scritta nell’anno 2415 esattamente a scopo istruttivo, per
spiegare all'uomo dell’eta nuova a quali nefaste conseguenze porto,
nell’epoca passata, I'insensatezza e la follia umana.

2.8 L’eterno ritorno

“Vedremo soltanto una sfera di fuoco”, cantava Francesco Guccini
un po’ di anni fa. E per secoli e secoli, su una terra oramai deserta, il
vento avrebbe lentamente sgretolato le rovine della civilta passata. E
poi? E poi forse sarebbe iniziato un altro ciclo, “di nuovo la terra sara
popolata” scriveva il barbuto cantautore italiano in “Noi non ci sare-
mo”, una delle pit note fra le canzoni “impegnate” degli anni ‘60. Ma
chi avrebbe abitato la terra di nuovo dopo la distruzione della civilta
umana? Sarebbe cominciato tutto da capo, con un nuovo mondo di
uomini, intenti a edificare ancora una societa? Oppure, per un ambi-
guo paradosso, il pit grave attentato mai compiuto contro la natura
avrebbe sancito proprio, a posteriori, la sua definitiva vittoria median-
te I'eliminazione di una propria variabile impazzita: la specie umana?
O forse altre creature avrebbero preso sulla terra il posto che era stato
dell’homo sapiens? Il cinema, il fumetto, la letteratura di fantascienza,
hanno elaborato nel corso degli anni numerose e disparate riposte, so-
prattutto alla prima e all'ultima domanda. E abbastanza comprensibi-
le, invece, il fatto che nessun autore, a quanto ci risulta, ha mai raccon-
tato la seconda eventualita.
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In un altro contesto abbiamo gia dimostrato 'essenzialita lettera-
ria, la necessita “tecnica”, dei sopravvissuti alla narrazione post-
atomica. La funzione esplicata da una serie di creature intelligenti, in
un altro genere di racconto del dopobomba, & probabilmente (e pre-
liminarmente) dello stesso ordine. Ma in questo caso vi € anche un al-
tro elemento che va considerato, esso ¢ costituito dal desiderio presu-
mibilmente inconscio di veder perpetuato nei modi di esistenza di altri
organismi “intelligenti” il proprio mondo, sublimando in questo modo
il personale e collettivo desiderio di continuita. In questo senso si
comprende perché, in alcuni reperti narrativi, la mutazione genetica,
(o dobbiamo dire 'evoluzione?) indotta dalle radiazioni conferisca ad
altri esseri prerogative che erano caratteristiche della specie umana. In
questo ambito I/ praneta delle scimmie, girato da Franklin J. Schaffner,
nel 1967, ispirandosi, abbastanza liberamente, a un romanzo di Pierre
Boulle (Boulle, 1975), rappresenta uno dei riferimenti di maggior inte-
resse. Il film racconta la storia di un gruppo di astronauti terrestri che
partono per un lungo viaggio spaziale, per approdare, dopo alcuni an-
ni di volo nel cosmo, su uno sconosciuto pianeta. Hanno viaggiato a
una velocita molo prossima a quella della luce e in conseguenza della
teoria della relativita per il calendario terrestre & trascorso un periodo
molto pit lungo: 2031 anni. Il pianeta su cui sono sbarcati gli riservera
ben presto le piti imprevedibili sorprese. E abitato infatti da una estesa
comunita di scimmie intelligenti che hanno costruito una societa per
molti versi simile al mondo degli uomini. Questi sono invece creature
selvagge, prive di linguaggio e intelligenza, che le scimmie uccidono
durante le loro battute di caccia, oppure conservano in cattivita negli
zoo delle loro citta. Anche Taylor, il capo della spedizione spaziale ter-
restre, sara catturato e portato al laboratorio di alcune scimmie-
scienziato per essere sottoposto a certi esperimenti. Ma quando Taylor
dimostra di essere dotato di parola e intelligenza, nella comunita
scimmiesca si scatena una violentissima controversia di tipo scientifico
e teologico. La maggioranza delle scimmie rifiuta la teoria, per la quale
esse rappresentano uno stadio evolutivo pit avanzato degli umani, so-
no in pochi cioé ad accettare la tesi che scimmie discendono dagli uo-
mini. E poiché Taylor rappresenta la prova vivente della plausibilita di
questa ipotesi, negli avversari di questo inedito genere di evoluzioni-
smo, si fa strada I'idea di sopprimerlo. Dopo molte peripezie Taylor
riesce a scappare e per sottrarsi ai suoi inseguitori si dirige verso la zo-
na proibita. Ma quando avra davanti agli occhi 'immagine inconfon-
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dibile e familiare del rudere della statua della liberta capira con orrore
che si trova di nuovo sulla terra. E ripiombato duemila anni dopo sul
suo pianeta d’origine, devastato e da una spaventosa guerra atomica e
completamente trasformatosi nei secoli successivi.

I pit anziani sapienti della comunita scimmiesca conoscevano mol-
to bene quel mistero che Taylor, splendidamente interpretato da
Charlton Heston, scopre in maniera cosi inattesa e sorprendente. E le
parole minacciose dei loro sacri antichi testi confermano che 'uvomo &
stato qualcosa di molto diverso dalle creature animalesche che popo-
lano i giardini zoologici, in quei libri ¢’é scritto: “guardati dalla bestia
uomo poiché egli & 'artiglio del demonio, egli & il solo, fra i primati di
Dio, che uccida per passatempo, lussuria, o avidita. Egli uccide il suo
fratello per possedere la terra del suo fratello. Non permettere che si
moltipliche perché egli fara il deserto della sua casa e della tua, sfuggi-
lo, ricaccialo nella sua tana nella foresta perché egli ¢ il messaggero
della morte”. E questo spiega anche le ragioni dell’avversione profon-
da che il vecchio scienziato Zaius prova nei confronti di Taylor. Non si
tratta di dogmatismo religioso come appare nella prima parte del film,
e quando Taylor, prima di scoprire la terribile verita, chiede al vecchio
scimmione il perché di tanto odio, Zaius finalmente gli risponde senza
reticenze. «Perché sei un uomo. Io ho sempre saputo dell’esistenza
dell'uomo, e per quanto ne so credo che la sua saggezza cammini pari
passo con la sua idiozia e che le passioni guidino il suo cervello e che
sia un essere bellicoso che da battaglia a tutto cio che lo circonda, per-
fino a sé stesso...La zona proibita un tempo era un paradiso e la tua
genia I’ha trasformata in un deserto millenni fa». Come si puo par-
zialmente evincere da queste note, Il pianeta delle scimmie conserva, a
distanza di parecchi anni, inalterato gran parte del suo valore. Ad essa
va attribuito inoltre il merito di aver funzionato quale importante
strumento di socializzazione, come ha giustamente sostenuto Giovanni
Mongini, verso il grande pubblico di una «fantascienza diversa, piu
matura e perché no, pitt impegnata» (Cfr. Mongini, 1976).

Il grande successo del film spinse il produttore a sfornare ben
quattro seguiti e un serial televisivo, e i medesimi personaggi del film
di Schaffner vennero riproposti anche in alcuni albi a fumetto, ma sen-
za mai conseguire gli stessi risultati qualitativi dell’opera prima della
serie, che ha continuato a influenzare, in maniera piti o meno esplicita,
numerose altre produzioni degli anni successivi. E abbastanza eviden-
te, ad esempio, che I'autore americano di fumetti Jack Kirby, benea-
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mato disegnatore-inventore (con Stan Lee) di Capitan America, dei
Fantastici quattro e di un’altra lunga serie di personaggi che hanno fat-
to il successo degli albi della Marvel e della D.C. Comics, non deve es-
sere rimasto indifferente alle immagini de Il pianeta delle scimmie.

La serie di avventure di Kamandi, il cui primo numero apparve
negli USA nel 1970 (Kirby, Royer, 1977), ha infatti, pitt di un punto di
analogia con la storia interpretata da Charlton Heston. Anche nel do-
pobomba immaginato da Kirby gli animali hanno acquisito linguaggio
e intelligenza, mentre le creature umane sopravvissute all'immane ca-
taclisma seguito alla radioattivita sono del tutto simili a bestie. Ka-
mandy ¢ un eroe giovane e bello, come quelli di una volta, il suo nome
deriva da Command-D I'ultimo settore di un vasto complesso sotter-
raneo in cui ha vissuto per tanto tempo una comunita rifugiatasi nel
sottosuolo per scampare al disastro nell’attesa di tornare in superficie.
Ma dopo che un branco di lupi intelligenti e parlanti, vestiti e armati
di tutto punto, gli ha assassinato il nonno Kamandi ¢ ['unico uomo so-
pravvissuto, e le immagini di New York che trovera in superficie sono
terribilmente diverse da quelle che aveva visto nei microfilms della bi-
blioteca sotterranea. L’immancabile mezzobusto semidistrutto della
statua della liberta che si erge fra le onde del mare che ha sommerso
I'ex capitale del mondo, & ancora una splendida citazione dal film di

Schaffner.

2.9 Atomic Monster

Hugh era un ottimo pilota e quello che guidava era un buon appa-
recchio. Da due anni sorvolava il pianeta mutilato e sconvolto, si era
quasi abituato a quello scenario piatto e costante di devastazione.

«Il tramonto dell’occidente, penso tetramente. Spengler aveva pre-
visto il crollo di una civilta troppo ambiziosa. Quel che non aveva pre-
visto erano le bombe atomiche, le bombe a polvere radioattiva, le
bombe biologiche, le bombe batteriologiche...le bombe, le stolide
bombe inanimate che sorvolavano come insetti mostruosi il mondo
terrorizzato. No, non aveva previsto le dimensioni del crollo» (Ander-
son, 1985, p. 88).

Queste le riflessioni che agitano la mente del pilota Hugh Drum-
mond, colonnello dell’aviazione USA, nello splendido racconto I figli
del domani, scritto da Paul Anderson nel 1947. Drummond era partito
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due mesi dopo le tragiche giornate dell’apocalisse. La guerra si era
conclusa presto, perché da ambo le parti si era dissolto qualsiasi tipo
di organizzazione, mentre sulla terra gia imperversavano miseria e ma-
lattie. Drummond ha girato il mondo per 24 mesi ed ora ritorna a rap-
porto nella nuova capitale del suo paese, Taylor, una piccola cittadina
dell’Oregon non troppo colpita dalle radiazioni. Il presidente de facto
degli USA il generale Robinson non perde tempo a spiegargli le ragio-
ni del censimento che, quel che resta dell’amministrazione statale, in-
tende avviare sul territorio degli states: bisogna individuare tutti i mu-
tanti umani e sterilizzarli assieme ai loro genitori. Per i pochi soprav-
vissuti all’olocausto nucleare infatti un dramma ancor piu terribile ha
cominciato ad affiorare gia nei primi mesi dopo il conflitto. I vitelli na-
scevano con le gambe cortissime, le piante assumevano strane e inedite
conformazioni, ma soprattutto i bambini umani, nel 75% dei casi, pre-
sentavano mutazioni spaventose. Erano privi di braccia, o di gambe,
avevano due teste o 4 mani. E anche quelli che nascevano apparente-
mente sani...non ci voleva molto a capire che probabilmente anche il
loro patrimonio genetico era tarato e che le mostruosita sarebbero ap-
parse nelle generazioni successive. Il tema dei mutanti nella societa del
dopobomba ¢ stato svolto un’infinita di volte in ambito fantascientifi-
co, soprattutto americano, ma qui vogliamo ricordare il lavoro di Vit-
torio Curtoni, probabilmente il pit importante contributo italiano in
questo campo (Curtoni, 1972). Si tratta di un lavoro che si pone su un
livello qualitativo ragguardevole, soprattutto per la capacita di tradur-
re nel contenitore narrativo post-catastrofico, una problematicita cul-
turale tipicamente nazionale. Lo dimostra il sentimento vagamente re-
ligioso che ispira anche quella “rivoluzione” dei mutanti, che Curtoni
immagina in conclusione del romanzo, quale opzione radicale del
ghetto per liberarsi dalla segregazione crudele impostagli dal mondo
dei superstiti “normali”. Se non si individuano al piu presto dei rime-
di, gli umani, cosi come si era abituati a pensarli, sarebbero diventati
ben presto un piccolo gruppo minoritario. L’intera specie, nel giro di
pochi decenni, avrebbe finito per assomigliare a un enorme fenomeno
da baraccone. Il presidente non ha dubbi I'unico rimedio ¢ la steriliz-
zazione. Drummond contesta violentemente questa posizione, i geni-
tori — spiega — sono affezionati ai loro bambini, anche quando sono de-
formi, una decisione del genere avrebbe come conseguenza solo una
guerra civile. Ma il Presidente ¢ irremovibile, «Ci ha pensato a lungo, e
i dati non fanno che confermare i miei sospetti? Ormai ¢ deciso, non
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capisce? L’evoluzione deve procedere lentamente: la vita non pud
sopportare cambiamenti cosi bruschi» (Anderson, 1985, p. 112). Ma il
colonnello dell’aviazione non intende facilmente rinunciare al suo
punto di vista, «Cosi torneremo alla vecchia strada del tradimento e
della violenza, la strada dell’inferno. Se poi ogni semi-uomo verra de-
finito mutante e relegato in una classe a sé stante, si convincera di es-
serlo e si comportera di conseguenza contro la coalizione degli uomini.
No il solo modo di restare sani di mente e sopravvivere sta
nell’abbandonare sia i pregiudizi di classe che gli odi razziali, e nel la-
vorare come individui. Siamo tutti ... bé, siamo dei terrestri, e ogni al-
tro tipo di classificazione & una sciagura. Dobbiamo vivere tutti insie-
me, e quindi tanto vale vivere bene... E comunque ribadisco che tutti i
tentativi sarebbero inutili. La terra pullula di mutazioni, e restera cosi
per un bel pezzo. Anche il pit puro dei ceppi umani produrra dei mu-
tanti» (Anderson, 1985, p. 114).

Ma Drummond non riesce a convincere il generale Robinson. Tra
altro la moglie del presidente aspetta un bambino ed egli non vuole
assolutamente che suo figlio debba vivere in un mondo di mostri. La
discussione ¢ ancora lontana dal concludersi quando il Presidente vie-
ne chiamato presso la clinica dove la moglie sta per partorire. L attesa
¢ breve. «Un’infermiera porto il piccolo involto urlante. Era un ma-
schio, ma i suoi arti erano tentacoli gommosi che terminavano con le
dita prive d’osso» (Anderson, 1985, p. 117).

I1 lavoro di Anderson si rivela interessante sotto diversi punti di vi-
sta. Il primo riguarda la sua ineccepibilita sul piano formale, la pulizia
e il rigore della scrittura. Il secondo, ma non in ordine di importanza,
inerisce alla capacita di anticipare di decenni un universo problemati-
co che ancora oggi, nonostante la piena legittimazione delle piu audaci
riflessioni in chiave iperrealistica e simulativa si affronta a volte con
una certa timidezza, e in altri casi con un comprensibile pudore. Per
esigenze di chiarezza pud servire molto ragionare per un istante in
chiave paradossale. Abbiamo tutti ben chiaro il significato ultimo del
concetto di evoluzione, con esso si indica, schematicamente, il proces-
so per via del quale gli organismi modificano la loro struttura al fine di
ottenere un sempre migliore adattamento all’ambiente in cui vivono.
Ora, ¢ abbastanza evidente che, almeno dalla comparsa della specie
umana sulla terra, per molti organismi, e soprattutto per quello
dell’'uomo stesso, adattamento all’ambiente non significa pit soltanto
migliore possibilita di integrazione all’ambiente naturale, ma anche
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maggiore capacita di adattamento all’ambiente tecnico. Insomma per
quel che riguarda i meccanismi di evoluzione della specie umana & suf-
ficientemente chiaro che, almeno da un certo momento, essi si deter-
minano non solo in rapporto a una natura in lenta trasformazione, ma
anche in relazione a un habitat socio-culturale in rapido e costante mu-
tamento. In precedenza abbiamo gia riflettuto sullo scarto esistente fra
i tempi di questa trasformazione tecnica e culturale e quelli
dell’adattamento biologico, ma non & il caso di richiamare ora i termini
di questo ragionamento interrompendo il nostro simpatico paradosso.
Proviamo invece a immaginare anche all’eventualita di una catastrofica
diffusione di radionuclidi sul pianeta, conseguente a un possibile con-
flitto nucleare, come fattore di generale modificazione “tecnica”
del’ambiente. Seguendo ancora il filo di questo che sembrera, non
senza motivo, uno strambo ragionamento, la domanda che vogliamo
porci & la seguente: & possibile pensare all’eventualita suddetta quale
realta capace di attivare una generale dinamica selettiva e mutagena,
quindi, in ultima istanza, di evoluzione? Probabilmente qualsiasi bio-
logo sorriderebbe di fronte a un ragionamento di questo genere, e non
gli mancherebbero buoni motivi per farlo, eppure esso non ¢ privo, sul
piano puramente teorico, di una sua logica, se non fosse per quello
scarto di tempi cui accennavamo in precedenza. Quanto tempo sareb-
be necessario affinché un processo di totale e simultanea degenerazio-
ne dell’habitat potesse venir “vissuto” da qualche essere umano come
pura e semplice trasformazione ambientale? E esattamente quel che il
racconto di Anderson evidenzia, e in cio vi ¢ il motivo fondamentale
del suo pregio. E evidente che un discorso del tipo di quel che abbia-
mo svolto col nostro paradosso merita di esser considerato solo fuga-
cemente; ed anche i tentativi, numerosi, in ambito fantascientifico di
assumerlo in qualche modo come problema, confermano, e il piu delle
volte con la piena consapevolezza degli autori, il fatto che, su un piano
extra-fantastico, esso ¢ sostanzialmente privo di senso. Ma la letteratu-
ra e 'immaginario del dopobomba ha invece un diverso e grande pre-
gio, quello di rendere in chiave metaforica e grottesca un’altra fonda-
mentale verita, quella che inerisce alla dimensione critica del nostro
quotidiano. Di evidenziare una catastrofe che ¢ in atto perché operan-
te e disponibile ¢ il dispositivo della sua attivazione. Forse per questo
in certe produzioni non vi ¢ neanche bisogno di spiegare quello che &
accaduto, la storia inizia direttamente in un contesto post-catastrofico.
Il prima & dato per scontato. Come nel Mondo mutante di Richard



LE TECNICHE DELLA CATASTROFE 119

Corben, dove la matita del bravissimo disegnatore americano ci mostra
senza rinunciare al gioco e all’ironia, un universo allucinante dove vio-
lenza, fame, incomunicabilita, sono le presenze piu vistose fra i ruderi
di una civilta che, nel senso che attribuiamo noi al termine, ¢ pratica-
mente scomparsa (Corben, 1984).

II tema delle mostruosita genetiche, della mutazione, fortemente
presente per altro anche in alcune di quelle produzioni ispirate al do-
pobomba di cui abbiamo sottolineato maggiormente gli aspetti ineren-
ti alla riproposizione di un immaginario sociale di tipo mistico e neo-
medievale (Davy, Un cantico per Leibowitz, lo stesso La scimmia e
I'essenza) occupa un posto centrale anche nel capolavoro di John
Windham [ trasfigurati (Windham, 1957) pubblicato per la prima vol-
ta nel 1956. 1l testo di Windham potrebbe venir letto come l'esatta
continuazione de [ figli del domani. Ambientato tre secoli dopo la
“grande tribolazione” esso risolve nella maniera pit orrendamente
semplicistica il problema posto pochi anni prima da Anderson. Qui il
dettato biblico, “e Dio fece 'uomo a sua immagine e somiglianza” vie-
ne utilizzato per giustificare ogni sorta di atrocita contro tutti gli esseri,
uomini o animali, che presentano anche la piu lieve deviazione. I mu-
tanti vengono messi al rogo come creature del demonio per preservare
la purezza della razza da ogni forma di contaminazione. Ma la narra-
zione della lotta alla deviazione nel mondo post-atomico si connette
splendidamente nel romanzo alla sottolineatura di una perversa “me-
moria”; di quella radicata mentalita del rifiuto, cio¢, verso ogni forma
di “differenza”, etnica, culturale, fisica. Nel mondo descritto da Win-
dham si parla, infatti, anche di terre che si estendono oltre le frontiere
della societa “civile”, la cui descrizione si deve a qualche temerario na-
vigatore che vi si & avventurato.

«Laggiu le terre non sono civilizzate. Nessuno distrugge le Devia-
zioni perché manca la concezione di cosa sia il peccato, o se c’¢,
dev’essere molto confusa. Nessuno si vergogna di essere un mutante,
nessuno si preoccupa quando un bambino nasce o diventa deviato,
purché possa sopravvivere e imparare a provvedere a se stesso. In certe
isole la gente & molto grossa, in altre magrissima; ci sono persino isole
dove sia gli uomini che le donne potrebbero essere considerate perfet-
te immagini, se una ben strana deviazione non li rendesse tutti neri»
(Windham, 1957, p. 38).

Windham non manca di problematizzare in modo esplicito la vi-
sione che sottende al suo impianto narrativo: «Da principio pud appa-
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rirti mostruoso, ma a poco a poco cominci a chiederti se, in fin dei
conti, esista una prova che proprio noi inseguiamo la vera immagine.
La Bibbia non dice nulla che possa contraddire il fatto che gli antichi
fossero come noi; d’altra parte non da nessuna definizione dell'uomo.
La definizione ci viene dai Pentimenti di Nicholson, il quale ammette
di averli scritti parecchie generazioni dopo I'avvento della tribolazione.
Allora ti sorprendi a pensare se Nicholson fosse certo di esser fatto se-
condo la vera immagine, o se lo supponeva soltanto» (Windham, 1957,
p. 38).

In altri termini, il romanzo di Windham, come il racconto di Ander-
son, si prestano ottimamente anche ad un secondo livello di lettura, nel
quale gli autori, ed in modo evidentemente del tutto consapevole, strut-
turano le condizioni narrative per esprimere il proprio punto di vista
anche attorno ad altri conflitti, altre “catastrofi” tragicamente partecipi
della contemporaneita: il razzismo, il fanatismo religioso, la pretesa ra-
zionalita dell’agire umano. Sulla stessa scia, anche se in chiave sensibil-
mente piu grottesca si snoda I'impianto narrativo delle Cronache del do-
pobomba di Philip K. Dick, pubblicate nel 1965. Qui l'orrore tragicomi-
co derivante dalla diffusione radioattiva, si coniuga splendidamente con
le conseguenze non meno nefaste di altre situazioni caratteristiche della
societa moderna (Dick, 1965). E il caso del Talidomide un farmaco a
larghissima diffusione che ha scatenato I'insorgenza di una serie di
inimmaginabili mostruosita. I fokky, appellativo affettuoso con cui ven-
gono indicati i numerosi focomelici dalle potenti doti mentali, che costi-
tuiscono ormai un tratto caratteristico dello scenario sociale e produtti-
vo, si presentano nel racconto insieme a una miriade di altre presenze
aliene e devianti, animali che parlano, uomini che vivono nel corpo di
altri uomini, simbiotici, cioé persone che vivono indissolubilmente lega-
te con alcuni organi in comune. Con questa narrazione smaccatamente
paradossale, in cui la manipolazione letteraria si dispiega senza alcun
freno non ¢’¢ posto per alcuna forma di ottimismo né di pudore; il ca-
rattere stesso di questa letteratura rivela che si sta descrivendo esatta-
mente I'impensabile. Su un altro livello & evidente come, anche in queste
Cronache, la bomba continui ad essere impiegata come paradigma che
consente, grazie alle svariate rappresentazioni possibili, di leggere e ri-
proporre situazioni tipiche del nostro presente. Adulterio, superstizione,
fobia, tutti fantasmi e le ossessioni piu caratteristiche della provincia
americana si presentano qui di seguito per comporre una caleidoscopica
galleria degli orrori. La rassegna continua nelle omonime Cronache del
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dopobomba (Bonvi, 1980), realizzate a fumetti dal disegnatore italiano
Bonvi, famose per la spietata satira antimilitarista delle sue Sturmtrup-
pen. Ma Bonvi, all’anagrafe Franco Bonvicini, dichiara di essersi ispirato
piu alla “stupenda magica” copertina del romanzo di Dick, realizzata da
Karel Thole, (un uomo che gira su una strana bicicletta fra le rovine di
un mondo devastato), che non al carattere della narrazione. Ha scritto
Marco Giovannini a proposito del lavoro di Bonvi: «queste ‘cronache di
poveri mutanti’, tanto per parafrasare Pratolini presentano il pit incre-
dibile cast di umanoidi, alieni, zombi, licantropi, svitati, maniaci sessuali
e poveri cristi che si siano mai visti nel fumetto comico» (Giovannini,
1980, p. 7). E non si puo che dargli ragione. Esattamente agli antipodi
dello stile di Bonvi 'impianto realistico adottato da Altuna e Trillo per i
testi e i disegni del mondo post-atomico mostrato nella serie Dopo il
grande splendore (Trillo, Altuna, 1982). Le tavole di questo fumetto si
sottraggono abilmente alla classica rappresentazione delle rovine anneri-
te; la citta del dopobomba ¢ invece praticamente intatta, il contesto &
piuttosto quello di una citta-fantasma. La bomba della loro storia ¢ in-
fatti un ordigno neutronico che ha risparmiato tutte le cose. Le sue ra-
diazioni inoltre uccidono, fra gli uomini, solo quelli sessualmente svi-
luppati.

Insomma I'universo post-catastrofico di Altuna e Trillo ¢ popolato
solo di ragazzini, ma anche per loro la fine si avvicina rapidamente col
sopraggiungere della maturita. Un espediente narrativo che ripropone
una visione abbastanza ricorrente in campo letterario e fantascientifico
intorno all’alienita dei bambini.

Sono, indifferentemente, grandi e piccini e in tutto e per tutto si-
mili agli esseri umani, invece, le creature sintetiche che hanno invaso la
terra dopo la catastrofe nucleare immaginata da Raymond F. Jones nel
suo L’zncubo del Syn pubblicato nel 1969. I syn sono degli esseri creati
in provetta, in una misteriosa fabbrica di cui si cerca senza posa
I'ubicazione, che si sostituiscono alle persone normali per prendere
mano a mano il potere sull’intero pianeta (Jones, 1970).

E un vero e proprio flagello, perché i syn sono totalmente identici
alle persone normali. Chiunque puo essere un syn, la moglie o il vicino
di casa. Non si pud mai dire, insomma, se la persona che vi sta accanto
¢ ancora un vostro simile oppure se il suo posto ¢ stato preso da un
“mostro” artificiale. Ma gli scienziati hanno scoperto un efficace si-
stema per scoprire i syn. Bisogna esaminare le loro onde celebrali, e
quando negli elettroencefalogrammi, cui viene sottoposta periodica-
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mente la popolazione, compaiono determinate frequenze allora si puo
esser certi che & stato scoperto un uomo sintetico. I syn vengono eli-
minati a migliaia nelle camere a gas, o linciati dalla folla. Fino a quan-
do non si scopre che i syn non sono mai esistiti e le frequenze che
compaiono sui grafici sono soltanto I'espressione di uno stato d’animo
presente casualmente in qualsiasi individuo. Ma il fatto che il syn sia
solo un “fantasma” non significa affatto che la sua identita, quale me-
tafora irriducibile, del diverso, del deviante, dell’alieno, non sia, e non
sia sempre stata, terribilmente reale. I syn sono esattamente la materia-
lizzazione delle nostre paure, delle nostre ansie, della nostra incapacita
a comunicare. Ma se cio ¢ vero, sembra dire Jones, allora vuol dire che
i syn esistono. Essi sono una presenza concreta nel nostro mondo, in-
conscio e consapevole, vivono nella separatezza, nella distanza, e
nell’incomunicabilita che caratterizza storicamente, e forse “ontologi-
camente”, i rapporti fra gli uomini, nel rifiuto o nell’incapacita ad as-
sumere la differenza, ad accettare la diversita, a riconoscere come pie-
namente legittima I'esistenza dell’Altro; si generano continuamente nel
bisogno incontenibile che abbiamo di affermare 'identita sempre at-
traverso la negazione e la lotta verso un avversario, un antagonista, un
nemico. Reale o immaginario. E proprio bella la conclusione del ro-
manzo di Jones, perché ci mostra che i syn siamo noi stessi, meglio,
che i syn nascono e si riproducono dentro le idiosincrasie di ognuno,
prosperano sulle nostre radicate “certezze”, si nutrono delle nostre fo-
bie. I syn, insomma, vivono nell'immaginario di tutti noi e finché non
riusciremo a liberarcene non potremo mai sloggiarli dallo scenario reale.
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I racconti della fine del mondo

3.1 Astro Boy e Capitan America

La presenza e persistenza di una “cultura apocalittica” a matrice ato-
mica (Cfr. Caramiello, 2016), ampiamente documentata nella prima parte
di questo libro, conosce delle fasi alterne di pit intensa e diradata “mani-
festazione”, riguardando, in particolar modo, contesti produttivi, in alcu-
ne aree del pianeta, dove le mass-culture, alimentate da una certa indu-
stria culturale conobbero, senza alcun dubbio, la loro massima espansio-
ne, ovvero I'Europa, gli Stati Uniti d’America ed il Giappone'.

Se negli Stati Uniti la vicenda della bomba atomica veniva incorpo-
rata nella rappresentazione di Capitan America’, un eroe adulto ed al-
truista che incarnava gli ideali di liberta e giustizia, in Giappone &
Astro Boy (Tezwuan Atom di Osamu Tezuka) ad imporsi da contralta-
re, un ragazzino dal cuore robotico, piccolo e indifeso com’era, appun-
to, il Giappone all'indomani della Seconda Guerra Mondiale’.

La fantascienza giapponese’ conobbe I'apparizione dei suoi primi

! Secondo il Rapporto UNESCO del 2015, I'industria culturale e creativa genera
ricavi per 2253 miliardi di dollari, ovvero circa il 3% del PIL mondiale. «Il mondo
creativo», afferma la ricerca «& multipolare ma Europa (709 miliardi), Nord America
(620 miliardi) e Asia e Pacifico (743 miliardi) si dividono la parte piti consistente delle
entrate, con I’Africa fanalino di coda (58 miliardi)» (Flavio Alivernini, La Stampa, 4
dicembre 2015).

2 Dal fumetto Captain America si sono generate numerose produzioni
cinematografiche, di cui ricordiamo Captain America: The First Avenger del 2011,
diretto da Joe Johnston; Captain America: The Winter Soldier del 2014 diretto da
Anthony e Joe Russo.

’ Pioneristico & sicuramente, nel panorama fumettistico, il lavoro Buck Rogers
(1929), sceneggiato da Philip Nowlan per i disegni di Dick Calkins, questa serie &
passata alla storia in quanto “primo fumetto di fantascienza” (Barbieri, 2016). Il
protagonista & un pilota militare che, dopo 500 anni di ibernazione, si risveglia nel
XXV secolo in un mondo governato da perfidi cinesi. E nella centesima striscia che vi
¢ un’esplosione atomica simile a quella che avverra nel 1945 a Hiroshima.

* Secondo Gomarasca (2001), il genere letterario nacque a cavallo della
Rivoluzione Industriale del periodo Meiji (1868-1912).
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robot ed androidi, gia a partire dagli Anni Venti; mentre i primi «per-
sonaggi robotici» comparvero, nei fumetti, a partire dagli anni Trenta.

Fu a partire dalla sua sconfitta nella Guerra del Pacifico, che aveva
completamente vanificato I'antica credenza che il seishin, quell’antico
spirito che incarnava I'ethos nazionale, potesse sconfiggere la materia e
«di conseguenza vincere il corpo tecnologicamente potenziato della
macchina occidentale» che il Giappone, memore di un complesso di
inferiorita verso la tecnologia americana, che gia risaliva al periodo
Meiji, avvio una vera e propria opera di esaltazione e feticizzazione
della tecnica (Cfr. Gomarasca, 2001, p. 224).

La serie pit emblematica di questa nuova “visione” fu, senza dub-
bio Tetsuwan Atom di Tezuka, di cui fu protagonista il mitico Astro
Boy, pubblicato per la prima volta, sulla rivista Shoneb, dall’aprile del
1951 al marzo del 1952°.

L’anime di Astro Boy apparve, invece, nel 1963, narrando le av-
venture di un bambino, Tobio, malaugaratamente deceduto durante
un incidente, il cui papa, il dottor Umatard Tenma, direttore generale
del Ministero della Scienza, ne ricostruisce abilmente le sembianze,
raffigurandole in un potente robottino atomico, con il cervello di un
bambino. Appena attiva il piccolo robot, il 7 aprile del 2003, lo scien-
ziato si rende tristemente conto che Atom non potra mai riprendere il
posto del figlioletto Tobio, né crescere come un bambino “comune”; e
decide, dunque, di venderlo ad un circo.

Astro Boy ¢ figlio dell’atomica “buona”, ed ¢ alimentato da un
reattore nucleare da 100.000 cavalli, ha dei razzi propulsori al posto
dei piedi, oltre ad essere in grado di mitragliare dal fondoschiena e di
sparare raggi laser. Ha occhioni enormi, caratteristica che divenne poi
distintiva dei manga giapponesi, e che Tezuka derivo dai personaggi
disneyani, esasperandone, ancora di pit, la grossa dimensione, al fine
di connotarli, in senso dichiaratamente occidentale.

Oltre a numerosi altri poteri e funzioni, € in grado di comprendere
e parlare 60 lingue, e si contraddistingue per un animo buono e sensi-
bile, battendosi per la giustizia sociale ed avversando la guerra ed i so-
prusi. Incarna, in pratica, il perfetto “messaggero” di una pacifica coe-

> A partire dalla meta del secolo scorso, il robot, & sempre stato in Giappone, una
figura alquanto comune; ¢ gia degli anni Trenta, pero, che un personaggino strambo,
pitt umoristico che fantascientifico, ovvero Tank Tankurd, di Gaj6 Sakamoto, fa
capolino sulla rivista Yénen Club nel 1934.
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sistenza tra uomini ed esseri robotici, di cui & pieno il suo mondo.
Spesso accompagnato ad Higeoyaji, un sedicente detective, basso e
senza capelli, una rappresentazione tezukiana dell'uvomo medio giap-
ponese, dotato di buon senso e dedito all’armonia, Astro Boy incarna
gli ideali giapponesi, di pace e speranza, all'indomani del conflitto.

L’opera tezukiana pud essere verosimilmente interpretata come
una parabola della situazione emergenziale in cui il Giappone versava
dopo la terribile sconfitta; Astro Boy/Atom & un bambino robot nato,
dunque, da questo Giappone collassato ma che guarda fiducioso al fu-
turo, anelando ad un progetto di pace ed auspicando un sereno dialo-
go internazionale.

Questo giovane Pinocchio hi-tech, destinato a non poter crescere,
interpreto il «clima spiritualmente disincantato del suo tempo», incar-
nando la «potenza della macchina occidentale», una scheggia di quella
tecnologia che aveva irrimediabilmente distrutto le citta di Hiroshima
e Nagasaki (Cfr. Fontana, 2013; Cfr. Gomarasca, 2001).

La storia del nostro Astro Boy, personaggio mito del fumetto giap-
ponese, icona nazionale creata da Osamu Tezuka, prova “vivente” di
come gia dal 1952 i robot fossero il grande sogno della societa nippo-
nica del dopoguerra, prefigura scenari attuali, intrisi di una tecnologia
“metabolizzata” (Cfr. Caramiello, 2016).

Secondo Anne Allison (2006), inoltre, ¢ presente in Astro Boy un
sincretismo tematico, in cui si ravvedono elementi di un passato
preindustriale animato di esseri metamorfici (presenti nella storia del
robottino fantastico) ed un futuro prossimo in cui uomini e macchine
sono confusi e si intrecciano continuamente, sia nella stessa corporeita,
sia come diverse entita.

11 Giappone, gia fortemente affascinato dalla tecnica “occidentale”
che interpreto fantasticamente in moltissime produzioni animate e fu-
mettistiche, divento, in pochi anni, una potenza mondiale nel settore
della robotica e dell’intelligenza artificiale.

Ed & proprio in occasione del cinquantenario dalla prima appari-
zione in televisione di Astro Boy, che ad Urbino fu invitato il professo-
re Junji Tsuchiya della Waseda University di Tokyo — affermando che
“il Giappone & fra i primi produttori di robot a livello mondiale, il
Paese insomma con il maggior numero di replicanti”.

Ed alla domanda “Come si deve porre I'individuo rispetto a una so-
cieta meccanica?”, il professore risponde “L’identita dell’individuo va
costruita, non ¢ data, epistemologicamente non esiste. E nell'individuo
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che la societa trova una nuova espressione di sé. L’individuo non si so-
cializza, ma ¢ la societa che si individualizza nei suoi membri. Definisci,
dai senso a te stesso, agisci con gli altri in base alla tua posizione interat-
tiva precedente. E la prospettiva socio-costruttivista”.

3.2 1] disastro della Terra!

Nel romanzo di Antonio Saltini, giornalista, scrittore e docente di
Storia dell’Agricoltura all’Universita di Milano, 2057 L’ultimo negozia-
to. La lotta per il grano che innesco lo scontro atomico finale (2005), so-
no presenti, contemporaneamente, due tematiche ricorrenti nella nar-
razione immaginifica apocalittica, ovvero la catastrofe atomica ed il di-
sastro ecologico. Siamo nel 2057, il pianeta conta 14 miliardi di perso-
ne e campi insufficienti per sfamare la popolazione. La miseria aggrava
conflitti gia in corso: gli Stati Uniti, al lastrico, sono oramai una colo-
nia agricola della Cina; il Giappone si & assicurato la supremazia sulla
Russia per disporre del frumento della Steppa; la Germania, ultima
nazione industriale d’Europa, & senza grano; la Francia di provincia,
contadina e cattolica intende separarsi da una Parigi musulmana, una
megalopoli oramai cupa, per vendere il proprio frumento su un merca-
to disposto a pagarlo in tonnellate d’oro.

S’impone, per destrezza e disinvoltura, un commerciante italia-
no, il successore dei grandi mercanti di frumento di tutti i tempi,
inafferrabile manipolatore di transazioni borsistiche, impenitente
dominatore di alcove, che negozia, su tutti i fronti del commercio e
della diplomazia, le ultime partite di grano che le potenze che si
preparano alla guerra si premurano di accaparrare. I guadagni che
attende dall’ultimo negoziato sono ogni giorno piu incredibili, ma
non sa trattenersi e limitarli, come gli suggerisce il piu fedele degli
amici, un autorevole agente dello spionaggio americano. Un suo ul-
timo errore fatale & preludio dello scoppio della guerra nucleare,
I'ultima guerra della storia dell’'umanita. «Improvvisamente, da
poppa, si ode un sibilo acuto, diverso da quello dei caccia, che si
avvicina facendosi fragore assordante, fino all’urto terribile» (Cfr.
Saltini, 2005).

Di spirito pitt umoristico & Terra! (1983), un romanzo fantascienti-
fico di Stefano Benni, sottile satira di vicende politiche e piglio parodi-
stico di eventi storici.
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Siamo nel 2156, e negli ultimi 117 anni la Terra ¢& stata teatro di 4
terribili guerre nucleari.

E da Parigi, luogo del recente e violento attacco terroristico alla
sede della rivista Charlie, che parte un’incredibile corsa spaziale per
sfuggire ad un mondo ormai invivibile, in uno scenario ghiacciato, a
seguito di un inverno nucleare, conseguenza dello scoppio di temibili
bombe. Una sgangherata astronave sineuropea, la Proteo Tien, con a
bordo un altrettanto improbabile equipaggio, viene sfidata da due su-
per potenze: 'Impero militare samurai su di una miniastronave con-
dotta da un generale e sessanta topi ammaestrati, e la Calalbakrab, la
reggia volante del tiranno “Il Grande Scorpione”, proveniente dalla
ricchissima unione degli sceicchi amerorussi. Intanto sulla superfice
terrestre va in scena la sfida tra un vecchio saggio cinese, Fang, e un
genio nell’'uso del computer di soli 9 anni, Frank Einstein. I due si
contendono la risoluzione di un mistero della civilta Inca. La chiave di
volta dell’arcano nel “cuore della terra” & anche la “svolta” del viaggio
nello spazio. La “discesa agli inferi” di Fang ed Einstein nel profondo
delle montagne peruviane, infatti, si mostrera ben presto misticamente
e oscuramente collegata agli allucinanti viaggi della Proteo Tien alla
volta dei Pianeti Dimenticati. Ma la scienza, la fantasia e la filosofia si
arresteranno al cospetto di una civilta antichissima, e sfideranno i po-
tenti di un mondo guerriero. Riusciranno i nostri eroi ad aprire le
quindici misteriose porte? Riusciranno a raggiungere il pianeta della
mappa Boojum? Riusciranno a trovare la Terra, per la seconda volta?
Il finale & positivo. Al di la della funzione di mero intrattenimento,
Benni rilancia una letteratura intrisa d’impegno etico. Piuttosto che
suggerire una comoda via di fuga ai problemi di una societa globale,
dipinge gli scenari di un’apocalisse quotidiana, sperando che
I'individuo contemporaneo si salvi da questo “orrore odierno”, recu-
perando la propria individualita.

Varie le curiosita connesse al libro; tra queste la smentita, da parte
dell’autore, di ogni influenza del suo romanzo proveniente dalla Guida
galattica per gli autostoppisti, il libro di Douglas Adams uscito quattro
anni prima; sostenendo invece come: «Per Terra, I'ispirazione venne
dal ricordo di un mio viaggio in Sud America, e, guarda guarda, da
Moby Dicks».

La sede della Federazione Sineuropea & un edificio a geometria va-
riabile a forma di Pyraminx. In merito ai 60 topi della Zuikaku & inte-
ressante notare che hanno, come nomi, alcuni peculiari comandi BA-
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SIC della calcolatrice programmabile Sharp PC-1500 (anche commer-
cializzata come “TRS-80 PC-2” dalla Radio Shack TRS-80). Tra le cu-
riosita lessicali, infine, notiamo come moltissime parole siano accosta-
menti di pitt nomi, oltre a chiari rimandi letterari, come, ad esempio:
Proteo Tien (il profeta Proteo - Tien = cielo); I'astronave giapponese
Akai Mazinga Zuikaku (Akai ¢ un’azienda, Mazinga & il robot prota-
gonista di una serie animata giapponese, Zuikoku & stata una delle
portaerei partecipanti all’attacco di Pearl Harbor) ed infine Frank Ein-
stein, il piccolo scienziato, che riecheggia al geniale Einstein ed al piu
mitico Frankenstein.

] Pianeta Irritabile di Volponi ci racconta di una Terra trasfor-
mata in un mondo invernale, disastrato da numerose guerre e cata-
strofi. Se nel libro Corporale aveva anticipato «l’assillo dell’atomica»
¢ in Pianeta Irritabile (1978) che Volponi affronta compiutamente il
tema della distruzione atomica, narrando lo scoppio di fragorose e
terminali testate nucleari, la cui fine dell'umanita & assecondata an-
che da catastrofi naturali. Galdpagos (1985) di Kurt Vonnegut & una
“distopia di estinzione” dove la Guerra & una condizione perenne, a
cui si associa un terribile virus che portera all’estinzione
dell’umanita. In Dze Rattin (1986) di Giinter Grass la catastrofe ato-
mica, dara invece il via ad una terrificante razza mista dell’'uomo-
ratto (Cfr. Muzzioli, 2007, pp. 184-197).

Greybeard (1964) di Brian Aldiss immagina una Terra dove la steri-
lita ¢ stata, invece, causata da esperimenti nucleari nello spazio; il te-
sto, insieme a The Death of Grass (1956) di John Cristopher, The Chil-
dren of Men (1992) di P. D. James e G/7 eredi della Terra di Whilhelm
Kate, contribuirono a configurare quel genere letterario tanto avvezzo
a narrare, in svariate forme, le distopie di estinzione.

3.3 I/ ragazzino androide

La deflagrazione atomica, come abbiamo avuto modo di vedere, ha
impresso segni indelebili nella produzione immaginifica dei disegnato-
ri e letterati giapponesi, dando vita ad una vera e propria corrente che
continua, a tutt’oggi, ad influenzare le ultime generazioni di artisti e
scrittori, non solo nipponici.

Insieme a Tezuka, si impone, in quegli anni, il lavoro di Tatsuo
Yoshida, di impronta altrettanto ottimista, il cui modo di fare anima-
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zione ¢ stato influenzato sicuramente dalla sua traiettoria esistenziale
(Cfr. Fontana, 2013 p. 16).

Yoishida nacque a Kyoto nel 1932 e visse la sua infanzia tra guerra
e shock della bomba, elementi, questi, che ne connotarono fortemente
la vita e il suo modo di pensare e produrre. La ricostruzione del Paese
e la fiducia nelle nuove generazioni divennero «l’asse portante del suo
fare animazione e manga» (Cfr. Fontana, 2013, p. 36).

L’ammirazione per I'esercito americano «e la frustrazione generata
dalla sconfitta, ha costituito I’elemento principale del loro modo di in-
terpretare il mondo attraverso 1’animazione, che appare influenzata
graficamente dai comics statunitensi e concettualmente dalla mitizza-
zione nei confronti degli stessi soldati che, in un periodo molto diffici-
le per i giapponesi, apparivano al contrario forti e invincibili» (Cfr.
Fontana, 2013). Yoshida fondd anche la Tatsunoko Production, con la
quale realizzera opere di notevole richiamo.

Superauto Mach 5 (Mahha GoGoGo, 1967-68, 52 episodi), fu uno
dei primi anime, insieme ad Astro Boy a riscuotere successo all’estero,
e narra di un giovane che affronta una serie di gare automobilistiche,
dovendo, pero, scontrarsi con una serie di nemici che cercheranno di
farlo perdere scorrettamente. Da Superauto Mach 5, distribuito in USA
con il nome di Speed Racer, i fratelli Wachowski adatteranno un film
magistralmente post-moderno.

Valori come 'amicizia, la sana competizione e la famiglia, guideranno
tutta 'importante ed interessante produzione di Yoshida, di cui ricordia-
mo Judo Boy, Le Avventure dell’ Ape Maga, Il mago Pancione Etci, opere
che lo hanno reso famoso in tutto il mondo, a cui affianchiamo le piu per-
tinenti, a tema “guerresco” e “atomico”, Kyashan e Gatchaman. La Batta-
glia dei Pianeti & un anime del 1972 ambientato nell’anno 2066 e narra di
blocchi politico-militari, dittature, distruzioni improvvise e forze misterio-
se, a cui si affiancano violenti fenomeni atmosferici e geologici che interes-
sano tutta la Terra. Un’unica possibilita rimane all'umanita, Gatchaman,
una squadra di cinque supereroi protagonisti preposti a difesa del pianeta
Terra: indossano uniformi numerate che indicano il loro rango all'interno
della squadra (da G1 a G5) e assumono la denominazione di uccelli; temi
ricorrenti della storia sono la conservazione della natura, I’ambientalismo
e l'uso responsabile della tecnologia a servizio del progresso e
dell’avanzamento umano.

Tra di loro un solo cyborg, mentre gli altri sono ragazzini umani,
per cosi dire “normali”; Joe, questo ¢ il nome, muore come uomo e
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torna in vita cyborg quando la storia € in pieno svolgimento, alla fine
della prima serie.

Il ragazzo, non riuscendo ad accettare la sua nuova condizione, si
sente in qualche modo inferiore ed & in preda a continui momenti di
desolazione.

In suo aiuto, i quattro soldati componenti della squadra, che cer-
cano, in ogni modo, di distoglierlo dalla sua natura ibrida. Il gruppo
forma un team eterogeneo sia nelle caratteristiche fisiche sia nelle atti-
tudini psicologiche: Ken denominato 'aquila, Joe il condor, Pretty il
cigno, Ryu il gufo e Gimpy la rondine. Una squadra speciale con il
compito di contrastare i piani malvagi del Generalissimo X, un alieno
con l'intenzione di conquistare la Terra. Con Gatchaman Yoshida av-
viera un nuovo sodalizio con la Tatsunoko, intraprendendo un interes-
sante filone, che li vedra protagonisti indiscussi di quel genere action,
alleggerito da elementi umoristici, tanto amato dal pubblico, giappo-
nese e non solo. E evidente come i cinque protagonisti attingano, nelle
movenze, a quel repertorio immaginativo nipponico, in cui i ninja ed i
guerrieri giapponesi esperti anche di tecniche di spionaggio, occupano
un posto sicuramente privilegiato. Le ascendenze di Yoshida sono piu
che palesi in Gatchaman. Oltre ad insistiti riferimenti alla cultura tra-
dizionale giapponese troviamo un forte richiamo all’analisi dei rappor-
ti familiari, in particolare quello padre-figlio. Particolare attenzione
narrativa € data ai temi dei legami fra persone, siano essi d’amicizia o
d’amore, alla ricerca della verita, alla lotta per la pace e la difesa dei
valori. Nel caso di Gatchaman, tali “nobili intenti” trovano una rap-
presentazione mitologica nei guerrieri ninja, depositari di antiche e se-
grete tecniche ed armi millenarie, adoperabili ad estenunate difesa del-
la Terra, da terribili e spietati nemici (Cfr. Fontana, 203, pp. 36-40).

1 nome del cattivo di Gatchaman, “Generalissimo X” riecheggia il
riferimento ad una rigida gerarchia militare verticale; un despota cari-
smatico, nella sua malvagita, tipologicamente spesso presente
nell’animazione giapponese.

Complotti sotterranei, e chiari riferimenti alla storia europea, si in-
trecciano, in Gatchaman, a relazioni politiche e rapporti internazionali.

I Gatchaman, moderni ambasciatori di cooperazione internaziona-
le, sono una pedina importante nello scacchiere della belligeranza,
svolgendo sia il ruolo di combattenti, e sia 'importante missione di
riequilibrio tra le nazioni della comunita internazionale (Cfr. Fontana,
2013).
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L’arma segreta, da utilizzare come estrema ed ultima possibilita,
riarruola, chiaramente, il dispositivo della bomba atomica, tra le solu-
zioni estreme e terminali; che anche negli anime arriva in casi estre-
mamente disperati; inoltre, i Gatchman, hanno la possibilita di tra-
sformare la God Phoenix in un letale volatile di fuoco in grado di ab-
battere qualsiasi nemico, ma I’attivazione metterebbe in pericolo la vi-
ta degli stessi piloti.

Tutti questi elementi andranno poi a confluire nell'indimenticabile
Kyashan il ragazzo androide (Shinzd ningen Kyashan del 1973),
un’opera indimenticabile, intrisa di chiare visioni pessimistiche. Kya-
shan & un giovane ragazzo, che si sacrifica per gli errori del padre, il
dottor Azuma, che ha generato quattro cyborg, Bryking, Sagure, Bara-
shin e Akubon a difesa dell'inquinamento. Un corto circuito li tra-
sforma in esseri senzienti, con volonta propria ed assumono il coman-
do di un esercito di robot, per sottomettere tutti gli umani, principali
responsabili di questa distruzione ambientale. Tetsuya, il figlio
dell’oramai disperato Dottor Azuma, offre la sua corporeita, la sua
umana integrita, e viene trasformato dal papa in un tenero androide,
Kyashan, che, insieme al superfedelissimo Flender, combattera gli an-
droidi, tra la diffidenza degli esseri umani, da cui fa fatica ad essere ac-
cettato.

La madre, Midori, viene salvata anch’essa dal marito Azuma, il
quale, prima di essere catturato dagli androidi, ne riversa virtualmente
I'anima in un cigno robot, 'indimenticabile Swanee, che solo nelle
notti di luna piena, riuscira a proiettare la sua triste e sconsolata im-
magine ed a comunicare con il giovane figlio.

Come scrive Raffaele Meale sulla Rivista on-line di critica cinema-
tografica QuinLan, «Quando Kyashan, creatura televisiva partorita
dalla mente di Tatsuo Yoshida — fondatore della Tatsunoko Produc-
tions al quale si devono anche serie come Gatchaman, Superauto Mach
5, Judo Boy e soprattutto quell’ Hurrikane Polimar, che di Kyashan ¢
immagine riflessa, figura speculare e completamento, come avremo
modo di vedere in seguito — venne alla luce nel 1973 pochi probabil-
mente si accorsero del reale valore dell’opera e del germe rivoluziona-
rio che conteneva. All’apparenza non sembra, infatti, di scorgere nulla
di particolarmente diverso dal resto del panorama degli anime
dell’epoca: la figura di un ragazzo/androide non si distacca partico-
larmente dalla caratterizzazione di molti eroi dell'immaginario televisi-
vo, e la battaglia infinita tra umani e robot appare un cliché sufficien-
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temente consolidato (...) A Yoshida va riconosciuto il merito di essere
riuscito a fondere, all'interno dell’armata dei robot, la rivolta della
creatura verso il proprio “padre”, alla base del Frankenstein, ovvia-
mente, ma non immune da lusinghe contemporanee (gli androidi che
sognano pecore elettriche nell’ipotesi che fu di Dick e sara, di i a po-
chi anni — 1981 — di Ridley Scott), la consapevolezza delle teorie asi-
moviane e una struggente quanto paradossale continua ricerca della
poesia. Briking, il male incarnato (o meglio, metallizzato), si permette
dunque digressioni sulla pittura, sull’amore per la natura, sulla bellez-
za universale» (Meale, 2016).

Yoshida realizza, pertanto, un anime in cui 'ambientazione simbo-
leggia, in modo esplicito, quella del Giappone, all'indomani del Se-
condo Conflitto. Trovano incarnazione narrativa I'instabilita economi-
ca e le preoccupazioni internazionali legate alla situazione politica del
Sol Levante di quegli anni, oltre alla presenza di continui rimandi sto-
rici e geo-politici, interpretati dalle numerose scene in cui Kyashan si
muove, che sono tutt’altro che solo giapponesi, a differenza di tanti
film animati coevi.

Non mancano, di certo, i rimandi al terzo Reich, evidenti nel trat-
teggio distintivo dei “cattivi”. Briking, il capo dei robot, & un colosso
che unisce una “corporatura mussoliniana” ai tratti caratteriali del
Fihrer con il quale condivide una viscerale passione per la pittura.

Oltre alle analogie in campo iconografico si riscontrano somiglian-
ze anche tra la gerarchia dei robot che richiama quella nazista. E noto,
infatti, che Hitler avesse una certa ritrosia verso la burocrazia governa-
tiva e che una volta acquisito il potere, fece di tutto per apparire per-
vaso da un’aura carismatica di “lontananza” dalle faccende burocrati-
che, affidando ad esempio gli affari pratici ai suoi uomini di fiducia.
Nel suo distanziarsi dalla routine governativa troviamo tracce sia di
una necessita strategica sia di un riflesso caratteriale, pervaso da una
certa riluttanza ad occuparsi dei “piccoli dettagli”. Da questo approc-
cio nacque un disordine autorizzato nel sistema governativo che porto,
paradossalmente, a una tendenziale astensione del Fihrer dall’attivita
governativa che ne rafforzo il potere, ponendolo a di sopra delle istan-
ze del governo (Kershaw, 2008).

Si narra che per agire in tal modo, preferisse circondarsi di pochi
fidatissimi, ai quali delegava qualsiasi decisione dietro “la sua ombra”.
Evidenti quindi i richiami nel personaggio di Briking-Hitler che si cir-
conda di adepti che ricalcano i veri gerarchi nazisti. Il primo, copia di
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Goebbels, ministro prenipotenziario per la guerra, “emerge” nella fi-
gura di Akubon, smilzo robot scienziato: il secondo, uno pseudo-
Himmler, comandante della Polizia e ministro dell’interno del Reich,
si ritrova in Sagure, robot di bassa statura, a capo delle spie. Un terzo
infine, & la copia di Goring, consigliere di politica estera, che troviamo
rappresentato da Barashin, tozzo e robusto androide, comandante
d’armata.

La scenografia della serie & inoltre ambientata in Europa, eviden-
temente per rendere piu veritieri i ricordi a una guerriglia d’altro tem-
po, con rimandi al secondo conflitto in Germania. I.’ambientazione
risulta, pertanto, spostata nel passato, in un mondo che ricorda gli an-
ni ‘40. I corazzati della “difesa Terra” che fronteggiano Briking, ad
esempio, sono dotati di gomme al posto dei cingoli e somigliano ai
mezzi reali usati in Francia e Polonia durante il conflitto. Non di rado
Kyashan corre in soccorso di citta invase giungendo pero in ritardo,
ritrovandosi tra macerie occupate del nemico, una strategia narrativa
che evince il richiamo a un “destino gia segnato”. Allusioni alla storia
reale pervadono l'intera serie. Le bombe naziste serie V, ad esempio,
ispirano quelle aeree utilizzate dall’invasore. Lo stesso vessillo
dell’esercito dei robot & un’immagine a tre punte che vagamente ricor-
da la svastica. Non di meno i robot stessi si salutano gerarchicamente
con il braccio destro alzato dicendo rivolti al loro leader: “Heil, Bri-
king” (Messina, 2010). La storia che fa da sfondo alle battaglie di Kya-
shan puo rappresentare una particolare interpretazione di come sa-
rebbero potute andare le cose in una diversa e parallela versione della
Seconda Guerra Mondiale. Kyashan non salva la Terra se non
nell’ultimo episodio e, inoltre, anche nel caso in cui le sue imprese ri-
sultino vittoriose, nessuno ¢ disposto a riconoscergliene il merito. Kya-
shan resta sempre un essere verso cui diffidare, in quanto ritenuto ca-
pace di rivoltarsi da un momento all’altro contro 'umanita da lui sal-
vata. Eppure, paradossalmente, ¢ un eroe, nel senso pitt “umano” del
termine.

Combatte sfruttando sia la sua forza sia le capacita di lotta, ma
traendo la sua energia dal sole, grazia alla piastra frontale situata nel
suo casco, diventa inerme, una volta scaricatasi tutta I'energia. E un
super androide, nulla di pit. Ed & in questo fantascientifico mondo
che trovano cittadinanza i diseredati ed i border-line, infiltrandosi nel-
le trame di una vita tra umano e dis-umano.

La serie termina con la vittoria degli umani, grazie ad un’arma
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creata dal Dottor Azuma che sfrutta il passaggio della cometa; i ribelli,
gli androidi, vengono riprogrammati a difesa dell’'umanita, mentre il
povero Tetsuya non potra piu essere trasformato in un giovane ragaz-
z0, e continuera a combattere per la giustizia e la pace.

E del 2004, invece, il film di fantascienza Kyashan — La rinascita di
Kazuaki Kiriya, in cui Tetsuya muore in battaglia lo stesso giorno che
dagli esperimenti del padre si generera un liquido da cui nasceranno
esseri umani di forza sovrumana, tra cui si salvera solo un gruppo di
ribelli.

11 padre, disperato per la morte del figlio, lo immergera in questo
portentoso liquido, residuo di pitt improbabili esperimenti, dando vita
a quella magica creatura che ricordiamo tutti, con il nome di Kyashan.

Anche in questo caso 'ambientazione, seppur futuristica, ripropo-
ne il Giappone Imperialista degli anni trenta.

Al primo Kyashan seguira Hurricane (Hariken Porimd) composto
di 26 episodi e prodotto tra il 1974 e il 1975, il cui rapporto tra padre
e figlio viene ancora riproposto ma con meno drammaticita. La delica-
tezza ravvisabile in Hurricane Polymar anticipa il famosissimo Yatta-
man (Taimu bokan shiriizu Yattiman), i cui indimenticabili episodi
condivideranno lo stesso identico finale, un fungo disegnato, si ergera
ad ogni esplosione nemica, quasi a voler ricordare, in tono umoristico
e scanzonato, quella che fu la tragedia della deflagrazione atomica, che
marco la produzione artistica fantascientifica e distopica di molti auto-
ri, non solo giapponesi, ma anche europei, statunitensi e persino sud-
americani (Cfr. Pellitteri, 2018; Cfr. Fontana, 2008; Cfr. Muzzioli,
2007).

3.4 Cos? il samurai si é trasformato in un robot d’acciaio

Le ferite della Seconda Guerra Mondiale, soprattutto in relazione
al disastro della bomba, impressero segni indelebili anche nei “codici
espressivi” dei manga e dei disegni animati, oltreché nella importante
produzione filmica, letteraria ed artistica. Cid avvenne, come abbiamo
avuto modo di approfondire, sia a livello planetario, sia in dimensione
nipponica.

L’ideazione dei super-robot e la loro messa in scena, culmino, nel
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1972, con la messa in onda di Mazinger Z°, il cui autore, Nagai Gd, svi-
luppo un genere in cui I'interazione tra uomo e macchina fu prepon-
derante se non simbiotica. Amatissimo in Giappone, in Italia, in Fran-
cia ed in Spagna, avvio il genere delle saghe robotiche, che si distanzia-
rono di molto dai cartoni animati disneyani, popolati di animaletti an-
tropomorfi, dedicandosi, invece, a narrare «con fragore visivo e auditi-
vo, colori sgargianti e una regia articolata, di meccanismi giganteschi
zeppi di armi e guidati da piloti» (Pellitteri, 2018, p. 253).

L’ideazione di super-robot, chiamati a proteggere la patria da mi-
nacce aliene, e da guerre nucleari, attinge a piene mani, sia nel design,
sia nell’afflato etico-nazionalista, dal campionario stilistico fornito dal-
le armi e dalle armature degli antichi samurai, guerrieri chiamati in di-
fesa dei palazzi imperiali.

G0 Nagai invento il mitico Mazinga Z, la cui «caratterizzazione dei
personaggi e i fattori strutturali della storia crearono una sorta di orto-
dossia nel genere degli anime robotici» (Cfr. Gomarasca, 2001, p. 227)
prodotto poi in serie, a partire dal 1972, dalla ditta di giocattoli Ban-
dai, realizzato in un indistruttibile metallo immaginario, lo chogokin,
che riportava alla mente I’acciaio delle armi invincibili dei samurai.

Fu Kiyoshi Nagai noto come G6 Nagai (Wajima, 6 settembre
1945), uno dei pit importanti mangaka di sempre, ad introdurre, con
Mazinga 7, i mecha nell’animazione, ovvero enormi giganti metallici,
spesso impropriamente chiamati robot, guidati da piloti al loro interno
(Cfr. Pellitteri, 2018; Cfr. Gomarasca, 2001).

Di veri e propri robot, ovvero di automi senzienti che non hanno
necessita di essere pilotati, se ne incontrano tanti nell’animazione
giapponese; basti pensare ai robot ribelli guidati dal terribile Brayking,
che si avvicendano in Kyashan il ragazzo androide «di cui peraltro la
dicitura androide & un errore italiano, dato che Kyashan ¢ uno shinzo
ningen, un uomo dal “nuovo corpo” e cioé un cyborg» (Pellitteri,
2018, p. 258).

In ogni caso, per il semplice fatto che con gli appellativi di robot
giganti e robottoni sono diventati famosi sia in Italia, sia all’estero, per
mera esemplificazione, continueremo anche noi a chiamarli cosi.

In Mazinga Z oltre ad essere chiari i riferimenti agli antichi leggen-
dari samurai, ritroviamo anche la tradizionale iconografia di démoni e
déi minori orientaleggianti, oltre alla presenza di rimandi al mondo mi-

¢ In Italia fu trasmessa con il titolo di Mazinga Z.
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tico greco-romano, sui quali si stratificano «fumetti, tele-film e formule
visuo-narrative risalenti agli anni Cinquanta» (Pellitteri, 2018, p. 259).

A Mazinga 7 seguira, nel 1974, 1 Grande Mazinger, guidato da un
vero soldato, impegnato nella sconfitta dei Micenei, rappresentati mo-
struosamente come enormi robot, con teste umane incastonate nel
ventre. Con Getter Robot (arrivato in Italia con il nome di Space Ro-
bot) Nagai e Ishikawa, daranno vita ai “mecha componibili”, in lotta
perenne con un antico nemico che viene dal passato, I'Impero dei Di-
nosauri, rettili umanoidi ibernati per secoli che vogliono impossessarsi
ora, di nuovo del Pianeta Terra.

Il seguito di Space Robot, Jet Robot (Getter Robot G) insieme a due
serie che avranno molto successo in Italia, Jeeg robot d’acciaio (Kotetsu
Jeeg) e Ufo Robot Goldrake (Ufo Robot Grendizer), furono prodotti
poi nel 1975.

Nell’'opera sono presenti nuove innovazioni nei mecha, Jeeg, il pi-
lota si trasforma esso stesso nella testa del robot con una metamorfosi
e le altre parti, agganciate magneticamente, vengono “lanciate” da una
piccola navetta volante, la Big Shooter. I nemici, stavolta, arriveranno,
minacciosi, da un passato mitico giapponese.

Gli anni Settanta, in pratica, segnarono la consacrazione del genere
dei robottoni giganti; enormi costruzioni pilotate dall’eroe della serie,
che avevano la funzione di difendere il pianeta dagli attacchi di nemici
intenzionati a conquistarlo o, ancor peggio, a distruggerlo.
L’importazione in Italia dell’animazione giapponese, avvenne princi-
palmente ad opera di televisioni locali private; a loro il merito di aver
generato quella che poi ¢ stata definita da critici e sociologi, prima su
tutti da Marco Pellitteri, la Goldrake generation.

Come afferma Francesco Prandoni (1999), I'exploit di questo ge-
nere animato fantascientifico, si ebbe a partire dal 1973 in poi, quan-
do, a causa della crisi petrolifera, le serie dal vivo subirono un taglio
netto, per motivi sostanzialmente economici, poiché gli effetti speciali,
le grandi esplosioni, richiedevano necessariamente I'impiego dei deri-
vati del petrolio. A cio si aggiunse anche la necessita di riferirsi ad un
pubblico sempre maggiore, raggiungibile in numerose fasce orarie. Di
questa fortuita congiunzione di eventi, ne giovera, soprattutto Mazinga
Z (Majingd Z, 1972-74, 93 episodi), il quale dara vita ad un vero e pro-
prio filone di culto, che fara la fortuna degli studi di produzione
(Prandoni, 1999; Fontana, 2013).

Ma la prima serie di robot giganti fu la leggendaria Tetsujin 28g6
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(Super robot 28), illustrata a partire dal 1956 dal geniale Mitsuteru Yo-
koyama, adattato piu tardi, ovvero nel 1963, dal piu celebre Gigantor
Uomo di ferro n°® 28. Con chiarissimi i riferimenti al secondo conflitto
mondiale, Tetsujin 28 rappresentd la potente arma costruita, a difesa
dell'umanita.

Come afferma Gomarasca, se da un lato Tetsuwan Atom rappre-
sentd la mancanza di eroi umani, con le saghe robotiche si espresse,
invece, un «clima culturale e psicologico diverso», dove il robot &
semplicemente un potenziamento dell’onorevole guerriero giapponese,
giovanissimo, come in Tetsujin 28g6, e «spesso vulnerabile: esso non
acquisira mai la mascella squadrata» ed il profilo muscoloso dei supe-
reroi americani. La macchina ¢ ora «un contenitore, un guscio, un eso-
scheletro», quel mecha tanto amato dai giapponesi, interpreta la com-
ponente tecnologica, il metallico e meccanico «abito tecnologico» di
cui si serve 'uomo, il ragazzino, a potenziamento del suo corpo vinci-
bile (Cfr. Gomarasca, 2001, p. 226).

Nell’episodio I/ Mostro dei cinque laghi, del piu celebre Mazinga Z,
Kabuto utilizza il raggio termico per sconfiggere il mostro Meccanico
Granada E 3, che ha appena liberato I'energia nucleare, tant’¢ che,
nella versione italiana Kabuto esclama “Accidenti ma quella ¢ una
bomba atomica”? Riuscira Koji Kabuto a sventare la minaccia e a evi-
tare il disastro radioattivo?

Nadase Tadashi, in Histoire du robot (2003) evidenzia come, nei
manga, siano stati introdotti a cavallo tra gli anni ‘50 e ‘60, nella fanta-
scienza giapponese, tre tipologie di “uomo artificiale”: il “robot sen-
ziente” ovvero Tetsuwan Atom, quello radiocomandato di Tetsujin 28
g0; ed il cyborg dalla mente umana e dal corpo meccanico, Eight man.

L’immaginario robotico giapponese attinge dalla tradizione di un
passato popolato di samurai, «sintetizza un immaginario tradizionale
legato all’antica cultura nipponica e lo infonde in un Giappone con-
temporaneo, in cui al'immagine di un continuo sviluppo tecnologico
si associa il desiderio di rivalsa di un paese per lungo tempo sottoposto
ad un controllo militare estremo» (Di Fratta, 2005, p. 19).

Altro tema ricorrente della pop-culture giapponese, presente negli
anime dagli anni Settanta, & lo scoppio rituale finale, spesso a forma di
fungo, del mostro nemico, che, secondo molti studiosi occidentali, ri-
chiama chiaramente le deflagrazioni atomiche di Hiroshima e Nagasa-
ki (Pellitteri, 2018, p. 376).

Secondo Fontana, furono principalmente le guerre e lo scoppio dei
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due ordigni atomici a rappresentare «due elementi fondanti della cul-
tura grafico-visiva giapponese» (Fontana, 2013).

Jean-Marie Bouissou, storico del Giappone e autore del fondamen-
tale testo I/ Manga, ha evidenziato due grandi narrazioni che ritrovia-
mo in molteplici forme, nei fumetti giapponesi, una richiama una “sto-
ria dell’apocalisse” dove & evidente il fallimento del mondo adulto e
dove i giovani si attrezzano per la costruzione di un nuovo mondo, si-
curamente migliore; I'altra rielabora I'invasione giapponese, in chiave
“aliena”, rappresentando altre razze in grado di pilotare astronavi paz-
zesche, dove, sono ancora una volta gli adolescenti giapponesi, chia-
mati a difendere il loro Paese, al posto dei loro, oramai, sconfitti geni-
tori. (Cfr. Bouissou, 2011).

Di altrettanta importanza, & I’elemento tecno-scientifico: «la bom-
ba atomica ha fatto scoprire ai giapponesi la potenza irresistibile della
scienza, contro la quale nulla pud tutto il loro coraggio, e che ha causa-
to delle sofferenze indescrivibili. Il compito che si impone alla gioven-
tu nipponica &, dunque, di acquisire la padronanza della tecnologia,
ma di mettere questo sapere al servizio del progresso e della pace, af-
finché la mostruosita di Hiroshima e Nagasaki non si ripeta mai pit»
(Bouissou, 2011, pp. 41-42).

3.5 L'ultimo giorno del mondo

Anni dopo, i geniali G6 Nagai e Ken Iswikawa creeranno Shin
Getter Robo: Sekai Saigo no Hi, un OAV (Original Anime Video) basa-
ti sulla serie di manga e anime di Getter Robot creata da Go Nagai e
Ken Ishikawa’.

11 primo episodio & chiaramente a tema apocalittico, e lo si intuisce
gia dal titolo L’ultimo giorno del mondo, puntata che narra le vicende
dell’inventore dei raggi Getter, che hanno contribuito alla prosperita
della Terra, il defunto professor Saotome, tornato misteriosamente in
vita, completamente impazzito, ed ora alleato con una razza aliena vi-
scidiforme.

" La serie fu inizialmente pubblicata in Italia, in formato VHS, dalla Dynamic
Italia, a partire dal 1998. E stata rieditata da Yamato Video il 28 giugno 2013 col titolo
Change!! Shin Getter Robot — L'ultimo giorno del mondo in formato DVD-Video e
Blu-ray Disc. Dal 16 gennaio 2013 ¢& trasmessa su Manga, canale 149 di Sky Italia.
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11 Professore ¢ ora alla guida di un gigantesco esercito di cloni di
Getter Robot, potente mecha alimentato a raggi Getter, ed ¢ intenzio-
nato a vendicare la morte di sua figlia Michiru, avvenuta anni prima,
secondo lui, per mano dei suoi ex allievi Ryoma e Hayato.

Questi ultimi tornano alla guida del primo Getter Robot, ma la
terribile battaglia impone 'attivazione di potentissime armi di distru-
zione di massa.

Il Consiglio di Sicurezza dellONU; minacciato da invasori alieni
infiltrati, sgancia una bomba a protoni, chiaro riferimento a quelle uti-
lizzate anni prima su Hiroshima e Nagasaki; ma cio portera, oltre a mi-
lioni di vittime, anche alla dispersione di radiazioni Getter su tutto il
pianeta, con conseguente estinzione di buona parte dell’'umanita...

L’ultimo giorno del mondo & un’opera sconfinata, in cui confluisce
un trentennio di produzione degli acclamati Ken Ishikawa e il suo
maestro Go Nagai, ed ¢ la prima delle tre interpretazioni animate, rea-
lizzate da Dynamic Planning a cavallo tra il 1998 e il 2004 (le altre due
sono Shin Getter Robot contro Neo Getter Robot e Getter Robot Re-
Model), della Getter Saga, ovvero la raccolta dei manga Getter Robot,
Getter Robot G, Getter Robot GO e Shin Getter Robot.

11 genere super-robotico & qui esplorato in tutte le sue sfaccettatu-
re, € propone viaggi spazio-temporali, nemici sanguinari, eroi psicopa-
tici, horror, splatter e, cosi come scrive Miste (2010) nella sua recen-
sione reperibile sul sito web Anime Asteroidi: «scontri devastanti tra
colossi di metallo ed entita nemiche grandi quanto pianeti, che si
squartano a vicenda con tomahawk e artigli affilatissimi. E anche la
prima, storica opera a inventare il concetto di robottoni componibili,
che si uniscono tra di loro creando tre versioni diverse del mecha pro-
tagonista. In altre parole, la Bibba robotica di Ishikawa esplora fino al
limite estremo le potenzialita del genere, rappresentando una bomba,
in ambito cartaceo, che da troppo tempo necessita di una versione
animata, dopo le infantili trasposizioni Toei degli anni 70». Con chiari
e continui rimandi alle opere precedenti, 'opera & arricchita di «ulte-
riori invasioni aliene, svariate fazioni in gioco (difficile da capire quali
alleate e quali no), numerosi flashback, viaggi spazio-temporali, perdi-
te di memoria, rivelazioni sulla nascita dell’'umanita e lo scopo della
vita nell’'universo, personaggi doppio o triplogiochisti e dalla doppia
sessualita, incontri nello spazio con creature provenienti da futuri apo-
calittici, citazioni del manga cosi vistose e contemporaneamente in-
comprensibili (per chi non sa afferrarle) da mandare in tilt. A tutto
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questo va aggiunto il ritmo narrativo che, seppur rallentato, rimane
comungque serrato nel suo continuo snocciolare ulteriori tasselli di una
storia sempre piu cervellotica» (Miste, 2010).

3.6 Esplosioni artistiche

Il Viva Riva Project: Standa, & una imponente installazione del
2001, 2 metri x 2 metri x 3 metri, principalmente costruita in allumi-
nio, ad opera di Kenjii Yanobe, uno dei pit famosi artisti giapponesi,
che ha dedicato la sua arte alla realizzazione di opere eccezionali, quasi
sempre interattive.

L’opera raffigura una gigantesca bambola inginocchiata sulle Ro-
vine del Futuro, ed il lavoro fu ispirato da una piccola pupa, raccolta
dallo stesso Yanobe, mentre indossava una tuta antiradiazioni, nelle
rovine di una scuola materna di Chernobyl.

Questa enorme bambola, si solleva al rilevamento di radiazioni, e
quando ¢ in piedi simboleggia, gli importanti passi compiuti
dall’'umanita sulla linea dell’evoluzione.

E del 1997, invece, Popera Nursery School 4, Chernobyl, da cui
prese ispirazione, lo stesso artista, per la realizzazione della gigantesca
opera. La fotografia, scattata in un’aula malridotta di Chernobyl, ritrae
un uomo in tuta gialla, intento a recuperare una bambolina tra le ma-
cerie. Sul muro dell’aula, un gigantesco sole giallo, anch’esso richiama-
to nella sua potente ed evocativa installazione.

Nel 2000 passa alla realizzazione del progetto The Atom Suit Pro-
ject: Antenna of the Earth. Un pupazzo, fantoccio, indossa una tuta
atomica provvista di un’antenna giger per la rilevazione delle radiazio-
ni. Al centro, ¢’¢ una bambola a grandezza naturale di Kenji Yanobe
modellata sulla scultura Kuya Shonin. Ai piedi della bambola ci sono
molte fotografie che documentano la visita di Yanobe a Chernobyl,
mentre & intento a parlare con la gente.

Yellow Suit & un’opera del 1991 e rappresenta due figure, una va-
gamente umana ed una canina, equipaggiate con tute protettive rico-
perte da piastre di acciaio e piombo, costruite subito dopo il disastro
della centrale nucleare di Mihama nella prefettura di Fukui ai fini della
protezione dalle radiazioni. La struttura & di circa 3 metri per tre.

Yanobe raccoglie scarti, ferraglia, rifiuti e li rimonta (secondo uno
dei filoni pitt importanti dell’arte del novecento da Schwitters a Tin-
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guley) in robot dalle dimensioni giganti, personaggi che sembrano fuo-
riusciti da anime, automi da era post-nucleare.

I suoi personaggi non sono destinati a rimanere inerti o semplice-
mente a stupirci per la loro grandezza, quanto piuttosto invitano ad
essere manipolati, e sono, spesso, semoventi, alla maniera dei primi au-
tomi.

Un’arte multimediale che richiama un universo pop giapponese,
dove i rimandi alle radiazioni atomiche sono continui, espliciti e persi-
stenti.

Gia nella sua prima opera, Tanking Machine (1990), un enorme
robot-uovo, sono chiarissimi i riferimenti alla catastrofe nucleare.

Un robot gigantesco, a forma di uovo, il cui viso & costituito da una
maschera a gas, ¢’¢ un oblo da cui si intravede un liquido blu; un in-
terno, questo, che puo essere vissuto. Infatti nella Tanking Machine ci
si immerge in costume da bagno e si rimane a galleggiare in una solu-
zione fisiologica calda ed accogliente, un ritorno nell’alveo materno,
robotico pero.

Interessante, nel lavoro di Yanobe, la doppia interattivita presente,
sia tra i suoi lavori, il mondo fantastico ed il reale esperito, sia tra le
sue opere ed i potenziali osservatori/fruitori.

Tutte le interessanti opere di Yanobe, un artista di fama mondiale,
che ¢ possibile ammirare nella sua galleria virtuale® od in una delle esi-
bizioni in giro per il mondo’, alla maniera pop, sono seriali, ed il fil

8 Sito web http://www.yanobe.com/.

? Chiude le porte il 5 marzo 2018, la mostra Japanorama. A new vision on art since
1970, allestita al Centre Pompidou a Metz in Francia, che sceglie, come immagine per
I’home page, la bellissima opera di Janobe, Atom Suite Project. «In bilico tra un
potente patrimonio culturale e un discorso nazionale sulla modernizzazione,
alternando fasi di apertura e ritiro, I’evoluzione culturale del Giappone nei primi anni
‘70 & stata contrassegnata da importanti eventi sociali, politici e naturali. Il curatore
della mostra Yuko Hasegawa guarda indietro a questi turbolenti decenni durante i
quali il Giappone ha oscillato tra la globalizzazione e I'affermazione della sua identita.
Nel 1970, 'Expo 70 di Osaka e la decima Biennale di Tokyo segnarono 'inizio di un
periodo di transizione durante il quale le arti visive giapponesi si liberarono
dall’influenza occidentale presente dal dopoguerra. Gli artisti giapponesi adottarono
un’economia di mezzi incarnata da due movimenti, uno relativo ai materiali (mono-
ha), I'altro concettuale (Nippon-Gainen-ha). La cultura giapponese degli anni ‘80 ha
messo la soggettivita al centro del dibattito sulla natura della societa. Gli anni ‘90
hanno visto emergere la cosiddetta cultura “superflat” che ha combinato I’estetica
della pop art con il kitsch della cultura kawaii ispirata a cartoni animati e manga. Una
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rouge ¢ rappresentato dallo sfondo post-atomico, incarnato, oramai,
nella memoria collettiva, condividendone, lo stesso scenario desolato
di distruzione, con Conan, Godzilla, Ken Shiro, Barefoot Gen e molti
altri.

Con Atom Suit Project (1997), icona della produzione yanobiana, il
maestro si esibisce in una performance singolare e particolare.

Innanzi tutto si abbiglia di giallo, in materiale high-tech, indossan-
do un casco giallo sormontato da un doppio corno, immagine, questa
che rimanda ad un universo giocattolo i cui richiami al mitico Astro
Boy sono chiaramente evidenti.

La tuta supertecnologica proteggera Yanobe dalle radiazioni per-
ché la sua performance avviene a Chernobyl dove il post-atomico ¢ la
realta. Yanobe va in giro per la citta fantasma a raccattare rottami, cer-
cando tra le rovine oggetti a cui ridare vita e valore.

Il modo in cui, pero, Yanobe compie la sua performance & ancora
una volta pop, che prende spunto da quella pop-art plasticosa degli

giovane generazione & andata alla ricerca del realismo, rifiutando tutte le cose
simboliche. Artisti neo-pop, come Takashi Murakami e Yoshitomo Nara, riflettono
l’ansia che segui alla fine della bolla economica degli anni ‘80, attraverso immagini
legate alla cultura pop, ai manga e allo spettacolo. Presentarono un discorso che, al di
1a del messaggio apparentemente chiaro delle loro opere, sfidava il modello socio-
politico ed ecologico del Giappone. Il grande terremoto del 1995, seguito nello stesso
anno dall’attacco del gas sarin nella metropolitana di Tokyo da parte di un culto,
distrusse il bilancio stabilito dopo il 1945 e la promessa di un ordine sociale e politico
stabile. La societd giapponese sembrava essere ancora una volta introspettiva e le
tecnologie di comunicazione hanno portato a nuovi schemi di relazioni basate sulla
fiducia. L’espressione artistica degli anni ‘90 ¢& stata caratterizzata anche da mondi
interessati al comfort del volgare e dello spazio domestico. La cultura giapponese
divenne consapevole delle nozioni di dilettantismo e improvvisazione.

Negli anni 2000, la societa ha assistito alla graduale erosione del confine tra sfera
pubblica e sfera privata. Gli artisti hanno preso possesso di questa trasformazione e
hanno fatto la loro parte. Lo tsunami e il disastro nucleare di Fukushima dell’11 marzo
2011 hanno aperto un nuovo capitolo nella storia del Giappone. Questi eventi hanno
dato origine ad un impegno sociale per gli artisti ei valori della solidarieta hanno
assunto una nuova dimensione. La mostra esplora questa odissea culturale utilizzando
un motivo dell’arcipelago, creato attraverso il progetto espositivo di SANAA (Pritzker
Prize 2010). Ogni isola incarna un concetto chiave nella storia dell’arte giapponese
contemporanea, come “post-umanesimo”, “collettivita”, “soggettivita”. La maggior
parte delle opere prestate dalle istituzioni giapponesi vengono esposte per la prima
volta in  Europa (...) (traduzione dal sito web della  mostra
http://www.centrepompidou-metz.fr/en/japanorama-new-vision-art-1970).
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anni sessanta che rendeva icone democratiche gli indimenticabili pro-
dotti di consumo di massa, e stimola i nostri ricordi infantili popolati
di oggetti e figure molto kawaii, ossia carini, piacevoli e molto giocat-
tolosi.

Cosi la catastrofe nucleare puo diventare gioco e i rottami metallici
diventare nuovi robot. Da Chernobyl Yanobe raccatta una bambola: la
fara diventare I'indimenticabile e dolcissima bambolona robotica in
Viva Riva Project: Standa. 1l cucciolo di robot sta seduto a guardarsi
allo specchio ma non appena capta nell’aria onde radioattive & pronto
a scattare in piedi per difenderci da una nuova catastrofe, sul muro di
fronte al piccolo (si fa per dire) robot compare un sole sorridente che
soffia bolle di sapone, e interpreta, magicamente, quel tanto amato
non-sense.

Definito da Alessandro Gomarasca, “uno scultore otaku” questi
«imponenti esoscheletri e veicoli protettivi ricavati da macchinari ab-
bandonati o scarti industriali» rappresentano «un guardaroba tecnolo-
gico» con la funzione di «proteggere I'utilizzatore (in genere lartista
stesso, il suo cane o membri della sua famiglia) da disastri chimici, nu-
cleari o altri olocausti ambientali (...) L’immaginario artistico di Ya-
nobe & fortemente marcato dall’iconografia e dalle pratiche caratteri-
stiche della cultura pop giapponese, in particolare dai film di fanta-
scienza della Toho, dalle saghe dei robottoni e dal kosupure'® (Cfr.
Gomarasca, 2001, p. 221).

Attingono allo stesso scenario industriale le opere degli inglesi
Mutoid Waste Company, celebrati da quella cultura teknoraver che ha
fatto della musica tekno il centro del proprio mondo.

Organizzatori dalla fine degli anni Ottanta, di party illegali, hanno
dato vita, da qualche anno, ad un villaggio post-industriale, “Muto-
nia”, che ha sede in una cittadina italiana romagnola, Sant’Arcangelo
di Romagna.

Le loro opere si possono ammirare anche in Italia, dunque, percor-
rendo sentieri erbosi da cui spuntano «sculture composte unicamente
di materiali metallici di scarto — per lo piu pezzi di automobili, motori,
tubature, ma anche plastica e rivestimenti in plexiglass e linoleum —
riproducenti automi, animali mitologici, insetti post-atomici, mostri,
cyborg» (Cfr. Valentini, 2016).

10 “Costume Play”, la moda di travestirsi con i costumi dei personaggi dei manga
e degli anime.
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Bomb Hugger (2003) & una delle opere seriali del tanto acclamato
Banksy, I'artista di strada di cui & ancora oscura 'identita, e raffigura
una dolce ragazzina intenta ad abbracciare un missile. Suo anche il
graffito che mostra un gruppo di bambini in girotondo intorno ad una
bomba appena esplosa, a forma di fungo.

Bambini, scimmie, armi, poliziotti e ratti animano i suoi famosis-
simi stencil, mettendo in scena una vera e propria protesta visiva che
affronta, con ironia e provocazione, i grandi temi sociali della contem-
poraneita'’,

3.7 Uranico melanconico

«L’esplosione atomica del 6 agosto 1945 mi ha provocato un brivido
sismico. Da quel momento I"atomo ¢ diventato il cibo preferito per la mia
mente. Molti dei paesaggi dipinti in quel periodo manifestano la paura
che ho provato alla notizia della deflagrazione», cosi scriveva Dali nel
1973, ricordando lo sgancio di Little Boy dal Bombardiere Superfortress
b29 Enola Gay su Hiroshima e lo shock dei mesi successivi al disastro.

Seppur notevolmente scosso per le terribili conseguenze, non pre-
se le distanze rispetto alla fisica atomica, ma continuo ad esaltarne la
potenza e la modernita, in quanto artista precursore per antonomasia
di numerosi generi artistici, sensibile alle vicende del suo tempo e av-
veniristico nelle sue rappresentazioni.

Idillio atomico e uranico melanconico & un olio su tela conservato a
Madrid nel Museo Nacional Centro Arte Reina Sofia, dipinto dal mae-
stro nel 1945; lo stesso Dali dichiarera che altre furono le sue opere
influenzate dalla deflagrazione della bomba.

A partire da Salvador Dali si svilupparono diversi movimenti ed
avanguardie artistiche anche in Europa, fortemente suggestionati
dall’opera del maestro surrealista.

I1 1951 scandi la nascita di una corrente artistica, ad opera di Enri-
co Baj e Sergio Dangelo, in concomitanza della pubblicazione del Ma-
nifesto tecnico della Pittura Nucleare in Italia.

Pit tardi si unirono al duetto, Gianni Dova, Gianni Bertini e Ma-
rio Colucci.

"1l Mudec di Milano espone, dal 21 novembre 2018 al 14 aprile 2019, una
personale dell’artista: The Art of Banksy. A visual protest.
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Le loro opere si distinsero per l'interpretazione della materia come
energia e movimento, influenzate fortemente dalle teorie atomiche ed
einsteiniane e dai notevoli progressi, in campo scientifico, degli anni
cinquanta.

Si diffondono idee riguardo ad universi subatomici, piccole parti-
celle, radiazioni ed onde magnetiche, ed anche I'arte ne viene influen-
zata, muovendosi tra la rappresentazione dell’atomo in chiave surreale
in chiara opposizione all’astrattismo.

Gia il movimento surrealista aveva messo in discussione la forma e
lo stile, proponendo la trascendenza e l'onirico, di cui Dali divenne
uno degli esponenti pit influenti (Cfr. Caramiello, Romano, de Marti-
no, 2016 (b)). Il dadaismo aveva fatto sua I'ipotesi che qualcosa tra-
scendesse la realta, in chiave piu “ribelle” e nel movimento nucleare lo
spazio cosmico venne “compreso” e riproposto carico di energia, con
colori incandescenti, inusuali, quasi a voler richiamare una vera e pro-
pria esplosione nucleare della materia.

11 surrealismo proponeva l'inconscio, la rappresentazione del mi-
crocosmo cognitivo interno all’essere umano, il movimento nucleare
esaltava il “subconscio della materia” in chiave micro, ed il cosmo piu
estremo, aldila del sistema solare, riecheggiando una dimensione ma-
cro ed una antica cosmogonia, cosi come lo aveva fatto la deflagrazio-
ne atomica.

Actionpainting, tachismo, frottage e collage furono le tecniche
maggiormente utilizzate per raffigurare il mondo invisibile, logiche
anni luce lontane da quella terrestre, universi alieni e paralleli, furono
pittoricamente rappresentati, dichiaratamente, forse per la prima volta,
attingendo, sicuramente a quel visionarismo di cui Hieronymus Bosch
(1453-1516) ne fu sicuramente il precursore.

Secondo alcuni critici i nucleari finiranno poi per esprimere le
proprie insoddisfazioni, che derivavano dall’incapacita di rappresenta-
re cio che non era possibile riprodurre, arrivando a posizioni critiche
nei confronti di un mondo inconoscibile, in balia di un imminente di-
sastro nucleare.

Furono numerosi gli artisti internazionali, di cui citiamo Arman,
Yves Klein, Asger Jorn e Antonio Saura che si interessarono al movi-
mento nostrano, i cui lavori e pensieri furono diffusi dalla rivista I/ ge-
sto, pubblicata tra il 1955 e il 1959. Negli ultimi anni, si registro un ral-
lentamento delle iniziative, a cui si accompagno una dispersione dei
suoi adepti.



146 CAPITOLO 3

Antecedente al movimento dell’arte nucleare, fu I’Eaismo, un mo-
vimento pittorico “periferico”, nato ad opera di un gruppo di artisti ed
intellettuali toscani.

Supportato da una «robusta e solida impronta teorica» e da un ve-
ro e proprio Manifesto, il nucleo principale del movimento era costi-
tuito da Favati, un docente universitario, Landi, un poeta di livello na-
zionale, e da un geniale artista come Voltolino Fontani, la cui produ-
zione travalicod i confini del cromatismo, sfociando anche in scritti e
pensieri originali (Zucchelli, 2007).

I1 manifesto eaista non ¢& certo tenero nei confronti di avanguardie
come ['astrattismo, il cubismo e il futurismo, accusandole di non essere
in grado di cogliere I'ésprit du temp (Cfr. Morin, 2017), ovvero
I’evoluzione storica dell'uomo sconvolta dall’avvento dell’energia ato-
mica.

Da questo momento in poi I'uomo non & piu lo stesso, e
I’equilibrio con I'universo, la natura e con I'ambiente esterno ¢ deci-
samente intaccato; bisogna, dunque, regolare 'arte su questi nuovi
mutamenti, per non lasciare I'artista da solo. Fontani, per la sua origi-
nalita, finisce nella collezione Van Geluwe, insieme a Picasso e Perme-
ke, senza muoversi mai da Livorno.

Le mostre sull’eaismo accolsero anche pittori indipendenti, come
Giancarlo Cocchia, che non aderirono al movimento.

L’eaismo, fortemente distaccato dai movimenti artistici a sé coevi,
cosi come recitava nel suo manifesto, faceva esplicito riferimento
all’Era atomica, espressione importata dagli Stati Uniti, dove era stata
coniata dal giornalista William Laurence, ed impiegata poi
dall’economista Virgil Jordan, nonché dallo scrittore Wilbur M. Smith
nel suo libro This Atomic Age and the Word of God.

Dinamica di assestamento e mancata stasi & un’opera di Fontani
che raffigura radiazioni atomiche giusto appena dopo una terribile
esplosione, testimoniando le affinita tra il movimento eaista e quello di
arte nucleare milanese, nonostante le dichiarate diversita e divergenze
di pensiero.

Furono quelli gli anni in cui, parallelamente al lavoro del Movi-
mento nucleare e degli eaisti si sviluppo quello isolato di Salvador
Dali, che nel 1951 diede alla luce il “Manifesto mistico”, in continuita
con le sue realizzazioni a tema atomica, di cui ricordiamo anche Leda
Atomica.

La contesa tra i tre gruppi per la primogenitura dei propri movi-
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menti si fece tesa, tanto che Enrico Baj e Sergio Dangelo denunciarono
per plagio Salvador Dali, e la stessa cosa fece Voltolino Fontani nei
confronti del Movimento nucleare italiano.

Realizzata, invece, tra il 2001 ed il 2003, cosi come si legge
nell’intervista a Mauro Bordin il 26 e 27 febbraio 2005, da Philippe
Villaume e Pascal Bordenave, ¢ il colossale dipinto dedicato ad Hiro-
shima dopo la bomba atomica, un’opera di quasi 30 metri di lunghezza.

11 pittore Bordin, ha dedicato, alla rappresentazione di Hiroshima, un
vero e proprio progetto, al fine di realizzare qualcosa di davvero “spetta-
colare” per rendere omaggio alla dimensione della tragedia umana.

Hiroshima questo il titolo dell’opera che si compone di piu di 220
parti assemblate. Il progetto espositivo prevede due fasi distinte: la
“scomposizione” e la “ricomposizione”. «L’idea» come suggerisce
I’autore «¢ che la gente possa acquistare una parte del quadro durante
I’esposizione lasciando cosi apparire degli spazi vuoti fino al cancella-
mento progressivo dell’opera. In questo modo cerco di illustrare, o
meglio di rendere tangibile il meccanismo della memoria e dell’oblio.
La seconda parte dell’esposizione, che avra luogo fra un numero inde-
terminato d’anni, sara consacrata alla ricostruzione dell’opera».

Immaginario nucleare &, invece, la piu recente opera di Armin Lin-
ke, considerato uno dei piu celebri fotografi e videomaker contempo-
ranei. L’esposizione allestita nella sede dell'Istituto Nazionale per la
Grafica Calcografia, ¢ composta da tredici fotografie stereoscopiche
anaglifiche e da un video (realizzato in collaborazione con Renato Ri-
naldi) girato in HD 3d e proiettato su supporto DVD Blue-ray.

Anche la Costituzione Giapponese ¢ stata trasformata in stile man-
ga, alla cui rielaborazione grafica hanno partecipato dieci importanti
artisti. Ogni articolo della Costituzione ¢ caratterizzato da una dolce
ragazzina; il n® 9, ovvero quello in cui il Giappone rinuncia alla Guer-
ra ed alle forze armate, & impersonato da una pacifica donzella di no-
me Jou-chan.

Shozo Shimamoto (1928-2013) ¢& il co-fondatore, insieme a Yoshi-
hara, del gruppo Gutai, un movimento artistico radicale, di rinnova-
mento della tradizione artistica Made in Japan. Famoso per aver inter-
pretato I'arte giapponese in chiave avanguardistica, si serve di “canno-
nate” di colore, dripping e poderosi tagli nelle tele, riproducendo “Le
urla della materia”.

Rosanna Chiessi, Laura Montanari e Giuseppe Morra hanno fon-
dato, nel 2007, in Italia ed in Giappone, I’Associazione Shozo Shima-
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moto, la cui sede nostrana ¢ a Largo Tarsia a Napoli, con lo scopo di
promuoverne la diffusione, e di esaltare la sua lunga e proficua produ-
zione artistica.

Masao Okabe, al Padiglione giapponese della Biennale di Venezia
del 2007, presento opere di frottage che avevano ad oggetto il quartie-
re di Ujina ad Hiroshima, un tempo porto militare della citta.

L’omonima stazione ferroviaria ¢ stata teatro di smisurati movi-
menti di persone e merci a partire dal conflitto cino-giapponese (1894-
1895) fino alla seconda guerra mondiale, quando fu rasa al suolo dalla
bomba atomica.

Okabe, nel suo interessante lavoro, ha “ricalcato” le pietre che co-
stituiscono la pavimentazione dell’area della stazione, e nell’arco di
nove anni, ha realizzato una sconfinata opera, composta da circa 4000
frottage. Oggi la stazione ha lasciato il posto ad un’autostrada, ma
Iartista, servendosi di strumenti elementari quali carta e matita, & riu-
scita a rappresentare cid che avvenne nel quartiere hiroshimiano.

Il passato di Ujina rende il sito cruciale nel ripensamento
dell’attuale posizione del Giappone in Asia. In un mondo, quello di
oggi, ancora alle prese con il rischio di una guerra nucleare, una sem-
plice espressione artistica pud divenire attivita sociale, nell’ottica di
una maggiore condivisione del passato e di una positiva dialettica con
il futuro, & questo il messaggio delle opere di Okabe.

Sempre nel 2007, la Japan Foundation di Roma, ospito la mostra
di Masao Okabe, Attingendo Memorie, curata da Chihiro.

3.8 Atomic girls, tra arte e moda

Qualche anno fa, Treviso ha ospitato le performance dell’artista
giapponese Yumi Karasumaru, per la mostra-evento Second Skin.

Insieme all’artista di Osaka, Nozomi Shimizu ad accompagnarla
con il dolce flauto giapponese. Un abito creato per I’evento, da Angela
Moles, ha completato la particolarita dell’opera.

Karasumaru & un’artista nata ad Osaka, che vive e lavora tra I'Italia
ed il Giappone. Nella sua ricerca la pittura rappresenta il punto
d’incontro tra la tradizione giapponese ed il futuro tecnologico, tema-
tica ricorrente nella produzione artistica nipponica e non solo.

Nelle sue opere convivono pittura, fumetti, elementi decorativi, fo-
tografie e tecniche digitali, ognuno con una propria identita, contami-
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nandosi in modo originale, e generando una particolare forma
d’astrazione.

I contenuti riflettono una certa urgenza di dare nuove letture della
famiglia, cosi come della storia, come nella serie dedicata alla bomba
atomica, o nel futuribile mondo delle teenagers giapponesi, in bilico
tra liberta e smarrimento.

Presente, in innumerevoli artisti giapponesi, ma anche italiani,
americani e non solo, la tematica della bomba atomica ha affascinato
per anni i loro lavori e le loro opere, ammaliando spettatori esperti e
non, da ogni parte del mondo.

E tante volte, anche se non dichiaratamente esplicito, il rapporto
tra il Giappone post-bellico e le produzioni artistiche nipponiche, ¢&
stato piu volte interpretato dai critici, alla luce di un catastrofismo
post-atomico, che conteneva in sé un tentativo di rielaborazione di un
lutto individuale e collettivo.

Emblematico il caso della geniale stilista giapponese, Rei Kawaku-
bo, mente indiscussa del marchio Comme des Gargon.

Alla prima sfilata parigina, nel 1981, la critica accolse I'originale
sfilata di Kawakubo, avvertendone tutta 'indiscussa esplosione, tanto
da definirla “collezione post-atomica”, che diede vita ad un nuovo sti-
le, “Hiroshima chic”.

A tali appellativi, la designer replico, dichiarando che era stato
semplicemente un caso nascere in Giappone e che non erano quelli i
contenuti che avrebbe voluto esprimere.

Esplicito ¢ il riferimento dell’artista Yayoi Kusama, nata a Matsu-
moto nel 1929, invece, alla bomba atomica, nel suo gouache del 1954,
Atomic bomb.

Miss Atomic Bomb & invece il titolo di un singolo della band alter-
native rock statunitense The Killers. Questa canzone, ¢ la seconda
estratta dal quarto prodotto discografico Battle Born uscito in Italia il
18 settembre 2012.

I brano ha nel titolo un riferimento ad un reale concorso di bel-
lezza che si svolse in quel di Las Vegas durante i giorni dei test nuclea-
ri in Nevada.

Nel Manifesto cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo,
Donna Haraway interpreta il cyborg come «l’orrido telos apocalittico
del crescente dominio dell’individuazione astratta: un sé supremo fi-
nalmente libero da ogni forma di dipendenza, un uomo nello spazio»
(Haraway, 1999).



150 CAPITOLO 3

«Se insisto sulla figurazione & per rendere chiara e ineludibile la
qualita tropica di tutti i processi material-semiotici, in particolare quel-
li tecnoscientifici, basti pensare a una piccola serie di oggetti intorno a
cui ruota il nostro mondo: il chip, il gene, il seme, il feto, il database, la
bomba, la razza, il cervello, I'ecosistema. Questo mantra di oggetti &
fatta di atomi implosi o di densi nuclei pronti a esplodere in una mol-
teplicita di pratiche. Il chip, il seme o il gene sono termini al contempo
letterali e figurativi. Abitiamo e siamo abitati da questo genere di figu-
re che mappa universi di sapere, potere e prassi. Leggere queste map-
pe attraverso competenze ibride e multiple, senza I'anelito totalizzante,
le appropriazioni, 'incombere dei disastri apocalittici, delle risoluzioni
comiche e delle narrative di salvezza che caratterizzano il realismo cri-
stiano secolarizzato, & 1’obiettivo della mia “mutata” testimone mode-
sta» (Haraway, 1995, pp. 5-21).

Citata da Haraway, Dorothy Thompson, nel suo testo Over our
Dead Bodies. Women against the Bomb ci informa del mega-raduno del
1981, a cui parteciparono 30.000 donne, avviando un campo di pace
che si sviluppo accanto alla base nucleare di Greenham Common
(GB) dove erano custodite 96 testate nucleari (Thompson, in, Hara-
way, 1995).

Haraway diede impulso ai movimenti femministi, assurgendo ad
icona post-moderna di tutti i gruppi di azione successivi.

Nel suo Manifesto Cyborg il LAG Livermore Action Group ¢ in-
terpretato «come una sorta di societa cyborg, dedicata a riconvertire
realisticamente i laboratori che rappresentano e vomitano con orgoglio
gli strumenti dell’apocalisse tecnologica, e impegnata a costruire una
forma politica che riesca realmente a tenere insieme le streghe, gli in-
gegneri, gli anziani, i pervertiti, i cristiani, le madri e i leninisti abba-
stanza a lungo da disarmare lo stato» (Cfr. Haraway, 1999).

Il LAG si costitui nell’ottobre 1981 con la finalita di contrastare le
attivita della centrale atomica di Diablo Canyon e quelle di sperimen-
tazione avviate nei Laboratori Livermore, denominata anche “La fab-
brica della morte”.

L’intento del gruppo era quello di abolire gli armamenti nucleari,
nella direzione di una smilitarizzazione, che avrebbe consentito la rial-
locazione delle risorse per azioni sociali altamente costruttive. Tra le
manifestazioni contro il nucleare, fu il blocco del giugno 1982 a segna-
re la storia dei movimenti femministi.

“Ama tua madre” fu un’altra azione di protesta, in occasione della
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Festa della mamma, del maggio 1987, agli impianti per gli esperimenti
nucleari in Nevada, durante la quale i dimostranti richiesero un per-
messo ufficiale, alle tribu shoshone occidentali, per poter sostare sul
territorio, un’area, quella, invasa dal governo statunitense a partire da-
gli anni cinquanta, «al tempo della costruzione dell’area di sperimen-
tazione degli armamenti nucleari. Arrestati per violazione di proprieta,
i dimostranti sostennero che i trasgressori non erano loro, ma la polizia
e il personale degli impianti, privi dell’autorizzazione delle autorita ve-
ramente competenti. Un gruppo affine all’azione delle donne si chia-
mava “Altri surrogati”; per solidarieta con gli animali costretti a sca-
varsi 1 tunnel nello stesso terreno con la bomba, realizzarono una
emersione di cyborg dal corpo di un grande verme del deserto, non
eterosessuale, che avevano costruito» (Cfr. Haraway, 1999, pp. 5-7).

Di diverso impatto & invece 'opera di Mori Mariko, interessante
artista, oramai famosissima in tutto il mondo, che si ispira al kosupure
ed alla fantascienza, ironizzando sui codici espressivi della moda e del-
la pubblicita.

«Si traveste da bambola aliena sfoggiando capelli viola, bulbi ocu-
lari riflettenti e futuristiche tute spaziali di plastica trasparente (...)»
inscendando un corpo cablato, post-atomico, che pud ricordare le piu
celebri Gynoids o Sexy Robots dell’illustratore Sorayama Hajime.

«I suoi famosi disegni all’aerografo di pin-up futuristiche creano
un’iconografia corporea ibrida dove pelle e cromo, carne e metallo,
organico e inorganico si mischiano e si confondono incessantemente»
(Cfr. Gomarasca, 2001, pp. 220-222).

Afroditi Psarra & un’artista e scienziata ateniese, invece, che spinge
la ricerca sulle frontiere del “potenziamento umano”, miscelando folk,
pop, musica elettronica ed i piu sofisticati linguaggi di programmazio-
ne.

Grazie ad incantevoli tute come Divergence, Soft™Articulations e
Fractal Antennae, riesce a trasfigurare il corpo umano in un ricettacolo
di radiazioni, in grado di rilevare tutte le onde elettromagnetiche, che
tacitamente ci circondano e ci attraversano, trasformandole, nel corso
delle sue performances artistiche, in segnali luminosi, vibrazioni e
feedback sonori.

Cosmic Bitcasting &, invece, una tunica in neoprene con degli adat-
tori incorporati che consente al corpo umano di percepire e visualizza-
re le radiazioni cosmiche che abbiamo intorno e, quindi, di caricare
tutti gli output su un computer.
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Stephen Moore e Ann Rosenthal si sono dedicati, invece, nel loro
progetto itinerante Infinity City. Translations of an Atomic Pilgrimage,
ai 60 anni di vita all’'ombra della bomba, documentando il loro viaggio
nei siti storici dei tre continenti, ed esplorando le espressioni artistiche
sull’eredita nucleare americana'?,

Piu recenti i lavori della francese Jean-Gabriel Périot, Nijuman no
borei (200000 phantoms) (Francia, 2007, 10’50”) e We Are Become
Death (Francia, 2014, 4°) che riflettono sulla tragedia atomica.

Nel primo lavoro la Périot ricorda la Seconda guerra mondiale at-
traverso il Genbaku Dome, ovvero I'edificio rimasto in piedi dopo la
scoppio della bomba, e riconosciuto dal 1996, con il nome di Hiro-
shima Peace Memorial, patrimonio dell’'Unesco. Attraverso 600 foto-
grafie ne ricostruisce la storia a partire dal 1914, mentre nell’opera We
Are Become Death, presenta un trittico digitale di magnificenze della
natura, svolgendo, poi, un’attenta riflessione sul decadimento del ge-
nere umano che culmina nell’uso della bomba. L’opera si chiude con
un’intervista a Robert Oppenheimer, uno dei fisici dell’ordigno (Cfr.
Marcheschi, 2015).

3.9 Cronache di un bombardamento atomico

Anche la fotografia si € interessata, a piu riprese, alla terribile sorte
toccata al Giappone, durante il secondo conflitto mondiale, di cui ap-
profondiamo il lavoro del Comitato Giapponese, che, nel pieno degli
anni ottanta, con Le immagini della tragedia di Hiroshima e Nagasaki —
Manifesti per mostra fotografica raduno tantissimo materiale visivo, sot-
to il titolo Cronaca di un bombardamento atomico con I'intento di dif-
fondere, a livello mondiale, i documenti della distruzione di Hiroshi-
ma e Nagasaki.

«Sostenuto da un vasto movimento, il Comitato ha compiuto un
lavoro formidabile per portare alla luce documenti mantenuti nel buio
da una politica di oblio. Come & noto, una rigorosa logica di segretezza
aveva fatto in modo, negli anni dell'immediato dopoguerra, che le no-

271 progetto & visionabile anche sul sito web di Wead, Woman Eco Artists
Dialogue all’indirizzo: https://directory.weadartists.org/infinity-city, insieme ad altri
numerosi lavori di chi ha fatto della denuncia del disastro atomico, il proprio campo
artistico di battaglia.
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tizie e i documenti sulle stragi atomiche di Hiroshima e Nagasaki fil-
trassero assai lentamente» (Gaja, 1984).

Nel 1945, nei mesi di ottobre e novembre, le autorita di occupa-
zione censirono tutte le cliniche e gli ospedali giapponesi.

11 14 ottobre 1945 fu addirittura chiuso 'ospedale militare che si
occupava dello studio e del trattamento delle malattie atomiche di
Ujina, il cui materiale prodotto - foto, video e documenti - fu tutto se-
questrato, insieme alla confisca dei reperti anatomici estrapolati dai
martoriati cadaveri delle povere vittime.

Ai medici giapponesi fu imposta la censura; non poterono parlare
nemmeno con i propri colleghi americani, o con i cittadini, dei risultati
dei loro studi. Furono ricerche clandestine quelle prodotte sulle malat-
tie postume alla deflagrazione.

Secondo quanto riportato dagli esponenti del Comitato giappone-
se, sino agli inizi degli anni Cinquanta, ovvero sino alla fine
dell’occupazione, nemmeno ad Hiroshima fu possibile avere un qua-
dro piti 0 meno realistico ed approssimativo di quelli che erano stati i
danni e le malattie croniche da radiazione. Solo nel 1973, i documenti
furono restituiti alle autorita giapponesi. Una sorta di damnatio me-
moria riguardo, dunque, buona parte della vicenda atomica e post-
atomica.

A partire dal 1977, il Comitato ottenne, dall’Istituto di ricerche di
Medicina e di Biologia Nucleare dell’'Universita di Hiroshima, dal
Centro di Ricerche per il trattamento degli effetti secondari della ra-
diazione della facolta di Medicina dell’Universita di Nagasaki, dalla
Casa della Cultura di Nagasaki, da Istituti storici e da privati cittadini,
tutta la documentazione di cui ora dispone, a cui si aggiunsero gli
enormi sforzi profusi da migliaia di cittadini giapponesi, nella raccolta
ed archiviazione di documentazione di ogni genere e sorta.

I1 Comitato Giapponese intese, dunque, offrire al mondo, gli ag-
ghiaccianti documenti testimonianza dei terribili eventi che colpirono
il popolo giapponese, prima vittima di un bombardamento atomico.

Cosi come si legge in quarta di copertina del libro «Alla fine del
1950, il numero complessivo delle persone uccise in Giappone dai
bombardamenti atomici di Hiroshima e Nagasaki, dall’onda d’urto,
dal fuoco e dalle radiazioni era calcolato ufficialmente in 300.000. Al
31 marzo del 1976, trent’anni e sette mesi dopo il bombardamento, il
numero dei sopravvissuti muniti di un certificato ufficiale di “atomiz-
zato” era di 364.261. Hiroshima e Nagasaki sono state ricostruite e so-
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no oggi grandi citta moderne in cui tutto ¢ nuovo. Ma sugli 842.000
abitanti attuali di Hiroshima, 114.000 sono sopravvissuti del bombar-
damento, muniti di un certificato di “atomizzato”. Sugli attuali
449.000 abitanti di Nagasaki, 82.000 sono sopravvissuti “atomizzati”.
Di essi, uno su cinque non ha mai recuperato uno stato di salute nor-
male».

Una tragedia umana, un vero e proprio olocausto nucleare, che
non bisogna dimenticare, e che, in effetti il Giappone ha rielaborato
nelle sue poliedriche forme, al’ombra dello spettro dell’ipotesi che di
nuovo, 'impiego di un’arma nucleare possa rappresentare lo strumen-
to per regolare contese tra superpotenze.

In tale scenario il bombardamento di Hiroshima e Nagasaki, rap-
presenta tuttora I’emblema di tale atroce possibilita.

«Una delegazione giapponese, perd, si reco a New York, Washing-
ton e Albuquerque (Nuovo Messico) per esporre nei quartieri, 150 fo-
tografie del bombardamento di Hiroshima e Nagasaki», notando, con
estremo stupore, che quasi i due terzi dei visitatori, soprattutto i gio-
vani, non erano a conoscenza dell’avvenimento storico, «ignoravano il
fatto che due bombe nucleari fossero state sganciate su queste citta nel
1945. Un affievolimento della memoria collettiva della tragedia di Hi-
roshima e Nagasaki, ¢ un fatto universale, che tocca lo stesso Giappo-
ne, dove un gruppo di cittadini ha ritenuto necessario reagire all’oblio.
Se domani dovesse accadere ancora quanto ¢ successo, i rimpianti sa-
rebbero sterili. Mettere al corrente le giovani generazioni sulla realta
della tragedia di Hiroshima e Nagasaki ¢ il primo compito, perché toc-
ca soprattutto alle giovani generazioni impedire che si ripetano», &
questo il manifesto che porta avanti il Comitato Giapponese, per non
dimenticare.

Preservare la memoria, & anche I'intento di Annarita Curcio, autri-
ce de Le icone di Hiroshima. Fotografie, storia e memoria, con una pre-
fazione di Riccardo Rosati, che si interroga su come sia stato possibile,
che per lungo tempo, immagini fotografiche e video delle citta nippo-
niche distrutte dalla furia della bomba, non fossero state divulgate.

Interessante e lodevole ¢, dunque, anche il lavoro degli hibakushka,
i sopravvissuti al bombardamento atomico, che, insieme all'impegno
degli studiosi, ha diffuso la conoscenza di questa oramai triste e nota vi-
cenda.

Si inserisce nello stesso filone narrativo, Trinity and Beyond, uno
sconvolgente documentario che passa in rassegna la storia degli arma-
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menti nucleari, dal 1945, precisamente da quel 16 luglio in cui, in un
luogo chiamato Trinity, una bomba al plutonio, montata su una torretta,
fu fatta esplodere producendo un fungo di fuoco che raggiunse un dia-
metro di 600 metri in due secondi, ed una altezza di oltre 12 km, con
una potenza esplosiva equivalente a 18.6 kilotons di TNT, sino al 1963,
intercettando notizie per lungo tempo rimaste in completa segretezza.

Di chiaro intento evocativo ¢ il brano musicale Trenodia alle vitti-
me di Hiroshima di Krzysztof Penderecki, scritto e arrangiato nel 1960
dal compositore polacco, al fine di reagire ad un evento ritenuto im-
perdonabile; «lasciate che la trenodia esprima la mia ferma convinzio-
ne che il sacrificio di Hiroshima non sara mai dimenticato e perso» fu-
rono queste le parole di Penderecki.

Nel 1980, il gruppo britannico Orchestral Manoeuvres in the Dark
(OMD) compose I'indimenticabile hit mondiale Enola Gay, di com-
memorazione e denuncia, in chiave synth-pop, della vicenda del bom-
bardamento atomico.

Anche il compositore Robert Steadman si dedico alla composizio-
ne di musica da camera Hibakusha Songs che fu commissionato
dall'Tmperial War Museum North di Manchester, ed eseguito per la
prima volta, nel 2005. I Rush, gruppo rock progressive canadese, scris-
sero, invece, The Manhattan Project, approfondendo le ragioni che
portarono al bombardamento di Hiroshima.

La storia di Sadako Sasaki, una giovane superstite del bombarda-
mento di Hiroshima a cui venne diagnosticata la leucemia, ¢ stata ricor-
data e raccontata in numerosi libri e film, di cui ricordiamo Sadako and
the Thousand Paper Cranes” di Eleanor Coerr e Sadako Will Leben",
quest’ultimo pubblicato in Italia con il titolo: Il gran sole di Hiroshima.
La dolce Sasaki, internata in un ospedale a causa delle sue precarie con-
dizioni di salute, cred 989 origami, ispirandosi alla famosa leggenda
giapponese che narra che dopo mille gru di carta, si possa esprimere un
desiderio, prima di morire. Daniele Santoro si ¢ dedicato, in Italia, alla
composizione di una cronistoria poetica discendendo negli inferi dei
luoghi interessati dal bombardamento atomico. Del 1990, ¢ il lavoro del-
la bella Sandra, cantante tedesca autrice della canzone Hiroshima. An-
che i pitt nostrani Nomadi dedicarono, nel 1985, un tributo al bombar-
damento atomico nel loro brano I/ Pzlota Hiroshima.

P Trad. it.: Sadako e le mille gru di carta.
Y Trad. it.: Sadako vuole vivere.
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Piti recente & invece Brighter than a Thousand Suns®, il pezzo degli
intramontabili Iron Maiden del 2006, del loro bellissimo disco A Mat-
ter of Life and Death.

La fine del mondo causata da deflagrazioni atomiche, insomma, ¢
stata oggetto di infinite narrazioni; oltre allo sviluppo di un genere fan-
tascientifico apocalittico e post-apocalittico, rappresentato da film, li-
bri e soprattutto da manga e anime, brani musicali, si sviluppo un vero
e proprio filone letterario diaristico-biografico di narrazione della ter-
ribile vicenda dello scoppio delle due bombe e delle spaventose con-
seguenze che essa ebbe sulle vite e sulla psiche di chi, a quell’evento,
sopravvisse.

A tal proposito ricordiamo Hzroshima Diary di Michihiko Hachiya,
un medico giapponese sopravvissuto alla bomba di Hiroshima, il cui
diario fu pubblicato solo nel 1955. Tali opere sono riconducibili allo
genbaku bungaku JRIEX, una corrente letteraria di natura memo-
rialistica-biografica'.

Tra i vari e numerosi autori, ricordiamo Oe Kenzaburd, Hayashi
Kyoko, Inoue Mitsuharu e Oda Makoto, interpreti di quella che fu de-
finita, la kaku bengaku (letteratura del nucleare #% 3 %£).

Natsu no hana (Fiori d’estate) di Hara Tamiki e Shikabane no machi
(Citta di cadaveri) di Ota Yoko, sono opere, entrambe scritte alla fine
del 1945, ma pubblicate solo nel 1947 e 1948, di forte impatto emotivo
seppur dissimili per lo stile utilizzato.

Anche la poesia ha prestato il suo servizio al ricordo della bomba
atomica, attraverso le penne di Toge Sankichi, Shoda Shinoe e Kuriha-

Y Trad. it.: Piat luminosa di mille soli.

16 Cosi come si legge sull’appassionato blog di Daniela Travaglini: “Tradurre il
Giappone. Traduzione, Giappone e altre storie”, nell’articolo “La letteratura della
bomba atomica (Genbaku  bungaku)”, visionabile al sito  web:
http://www.tradurreilgiappone.com/2012/09/18/1a-letteratura-della-bomba-atomica-
genbaku-bungaku/ «da un primo periodo caratterizzato da testimonianze che
“evocano le rovine”, ad opera di sopravvissuti come Hara Tamiki (1905-1951), Ota
Yoko (1903-1963) e il poeta Toge Sankichi (1917-1953), autori di una “letteratura
della responsabilita” nei confronti dell'umanita, si passa ad una fase caratterizzata da
“una prospettiva di distanza” tipica degli autori della seconda generazione, quasi tutti
non diretti testimoni del bombardamento, una fase di “rielaborazione artistica” il cui
Kuroi Ame (La pioggia nera) di Ibuse Masuji (1898-2003) rappresenta il testo pil
rappresentativo. Masuji, nella sua opera, rappresenta il bombardamento attraverso le
testimonianze degli hibakusha, sullo sfondo di scenari di colonne di fuoco, vortici
d’acqua, terremoti, vulcani in eruzione».
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ra Sadako, diretti testimoni di quella bomba che divenne motivo cen-
trale della loro prosa.

La prima raccolta di poesie di Toge Sankichi, intitolata Genbaku
shishii (Poesie della bomba atomica) fu pubblicata nel 1951, mentre
Shoda Shinoe, eludendo la censura delle forze di occupazione, pubbli-
co segretamente nel 1947 Sange (Confessione), una raccolta di tanka.

E a partire dagli anni Sessanta del secolo scorso che assistiamo ad
un vero e proprio “boom” di opere, di cui, Kuroi Ame (La pioggia ne-
ra) di Ibuse Masuji e Hiroshima Néto (Note su Hiroshima) di Oe Ken-
zaburd, rappresentarono senz’altro i vertici di questa fase letteraria. Di
interessante valore sono anche le opere Tsuchi no mure (Cumuli di ter-
ra) e Shinpan (Giudizio) di Inoue Mitsuharu e Hotta Yoshie del 1963,
a cui seguirono America no eiyu (Eroe americano) del 1964 di lida
Momo ed il dramma teatrale Za Pairotto (The pilot) del 1964 con
Miyamoto Ken. E del 1971 Shi no shima (Isola di cadaveri) di Fukuna-
ga Takehiro, a cui seguirono Sata Ineko con Juer (L'ombra degli alberi)
del 1972; Shiimatsu densetsu (Leggende della fine) del 1978 di Watana-
be Hiroshima, nel 1981, di Oda Makoto.

Non tutti gli scrittori hibakusha, dunque, produssero le proprie
opere immediatamente; tanti furono, infatti, gli autori che ebbero bi-
sogno di un significativo “lasso di tempo di rielaborazione”.

Matsuri no ba (Il luogo della festa), del 1970 di Hayashi Kyoko, fu
un’opera significativa, anche secondo i critici, poiché supero il filone
diaristico della genbaku bungaku, riflettendo sull’accaduto in quanto
trauma personale e questione sociale. Una “letteratura delle macerie”,
insomma, che travalico i confini biografici e le vicende storiche, inter-
rogandosi su quei risvolti psicologici che turberanno una intera gene-
razione di superstiti, diretti ed indiretti.
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Le mille anime dell’apocalisse atomica

4.1 The Apocalyptic Champ

Osannato ed idolatrato in tutto il mondo, Takashi Murakami, & un
artista pop giapponese che ha trasformato le tipiche figurazioni dei
fumetti in arte contemporanea, anche a seguito del saggio del suo mae-
stro, il Professor Tsuji, Rettore dell’Universita Tama di Tokyo e diret-
tore del Miho Museum della Prefettura di Shiga, in cui il manga veniva
presentato come una possibile forma d’arte.

Nel 2008 il Time, cosi come si legge sul sito web arte.rai, lo defini-
sce il piu influente rappresentante della cultura contemporanea giap-
ponese, le cui superquotate opere si ispirano alla generazione otaku
(Cfr. Azuma, 2010) popolate di personaggi manga, pupazzetti, fiorelli-
ni e funghetti supercolorati.

Laureato in pittura tradizionale Nihon-ga all’Universita delle Arti
di Tokio, nel ‘94 vince una borsa di studio al MoMa e si trasferisce a
New-York, fortemente interessato all'idea by Wharol, della factory, e
della sua visione di produzione artistica, oltreché all’industria cinema-
tografica.

La teoria del superflat — dal nome di una sua famosissima mostra a
Los Angeles — lo affascinera a tal punto, nella sua piu estrema e super-
ficiale piattezza, in quanto specchio di quella generale assenza empati-
ca, tipica della societa giapponese contemporanea.

La sua firma compare non solo nelle creazioni di moda, tanto da
realizzare una linea di borse Louis Vuitton, che lo rendera oramai fa-
moso in tutto al mondo, ma anche in una serie infinita di gadget.

Tra le sue opere, che vanno dai 5 dollari dei gadget ad un valore di
milioni di dollari, ricordiamo il famosissimo The Apocalyptic Champ
esposto a Brooklyn, un acrilico gigantesco, dove sono presenti piu di
500 colori, che raffigura un fungo enorme e supercolorato, ricoperto
di occhi ovunque, che si staglia per dimensione, su una serie di altri
funghi minori, in cui & chiarissimo il riferimento alla deflagrazione
atomica.

Murakami, come conclusione della trilogia del Superflat, esplicita
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nel catalogo della mostra tenutasi a New York nel 2005, Lzttle Boy:
The Arts of Japan’s Exploding Subculture, i chiari contenuti legati al
tema apocalittico, cosi fortemente presenti nei manga, videogame ed
anime tanto amati dagli otaku.

Little Boy & chiaramente il nome della bomba sganciata su Hiro-
shima, ed & proprio in occasione della mostra che Murakami si dedica
ad una interpretazione “dinamica” del Giappone contemporaneo, per-
lustrando le culture giovanili, figlie del periodo post-bellico, e osan-
nando, in particolare, la tanto dibattuta subcultura otaku.

L’origine della sua  produzione artistica, chiaramente
d’avanguardia, & da ricomporsi nel trauma e nello shock generazionale
post-bomba, resa icona cult gia dal titolo che diede, in maniera anche
un po’ provocatoria, alla sua mostra Little Boy, il nome della testata
nucleare sganciata su Hiroshima nel 1945 e che Murakami utilizzo, per
rappresentare, simbolicamente, I'immagine di un Giappone sconfitto
che tanto dipese, anche dal punto di vista creativo, dal suo “fratello
maggiore”, ovvero gli USA.

Se per molti giapponesi il termine Little Boy riporto alla mente i
piu classici ricordi e le immagini di disfatta, appellandosi ad una narra-
tiva nazionale, che fece dell’'umiliazione il suo cavallo di battaglia; per
Murakami, quel “piccolo ragazzino” suggeri culture e politiche di “in-
fantilizzazione”, visioni di dipendenza, che fecero degli Stati Uniti la
superpotenza “protettiva” che non permise, al Giappone di crescere in
maniera consapevole ed adulta (Presot, 2013).

Little Boy chiarisce come nella cultura pop giapponese, fortemente
imperniata su forme narrative come anime e manga, altrove spesso de-
stinate ad un pubblico infantile, il tema del trauma atomico, della
guerra, della sconfitta, della dipendenza dagli Stati Uniti, sia stato piu
volte rielaborato in forme artistiche di svariato genere e spessore.

«In Little Boy Murakami dimostra come I’esperienza nazionale
della distruzione atomica abbia creato una subcultura ossessionata da
tutto 'immaginario che ne ruota attorno. Mentre i discorsi e le docu-
mentazioni storiche ufficiali degli effetti delle due atomiche sganciate
su Hiroshima e Nagasaki furono in gran parte soppressi durante
I'occupazione americana, i loro effetti sull'immaginario nazionale sono
evidenti nell’iconografia dark, fatta di esplosioni catastrofiche e disor-
dine sociale, delle subculture pop (...)» (Presot, 2013, p. 45).

Murakami, alla maniera della pop-art americana, presenta una
produzione vastissima di opere, generate dal suo genio in collabora-
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zione con un team di circa 100 giovani artisti. La serie Tzmze Bokan, di
cui fa parte The Apocalyptic Champ, & forse quella che piu di altre, &
ossessionata dal fantasma della bomba.

11 soggetto & sempre lui, un fungo atomico che ha quasi le fattezze
di un teschio, su sfondo monocromo, lo stesso, in fondo, che si vede
alla fine di ogni episodio di Yattaman.

Le raffigurazioni atomiche di Murakami non sono mai minacciose,
ma riecheggiano a quel kawaii tipico della cultura giapponese, presen-
te a ripetizione nei suoi dolci fiorellini. Secondo Presot, il disastro
atomico, ha subito «una sorta di astrazione e “appiattimento”, fino ad
apparire kawaii — carino/adorabile», offrendoci una lettura della storia
simbolica, piu che realistica (Presot, 2013).

Il famoso Tan Tan Bo Puking, definito da Paul Schimmel, profon-
do estimatore del mogul giapponese «un dipinto apocalittico di quasi
8 metri raffigurante un mostro che vomita — “un tour de force spetta-
colare”» ne ¢ ulteriore conferma di questa presenza infantilizzata del
kawaii (Croci, 2013).

«Il teorico dell’arte Gary-Carrion Murayari, in uno dei saggi pre-
senti nel catalogo, fa riferimento al bombardamento atomico subito
dal Giappone come “motore che ha dato vita alla macchina artistica di
Murakami”, ritenendo che l’artista avrebbe continuato a tracciare nei
suoi lavori gli echi della devastazione presenti in ogni angolo della cul-
tura giapponese» (Presot, 2013, p. 65).

Qualunque sia la fonte ispiratrice di Murakami, fatto sta che le sue
opere sono riuscite a farsi apprezzare in tutto il mondo, presentando
una cultura giapponese alternativa, superflat e pop, amata sia in terra
nipponica e sia nel resto del mondo.

Edifica, invece, installazioni effimere, il tanto osannato dalla criti-
ca, Cai Guo-Qiang, interessante artista cinese che nel 2017 ha realizza-
to Color Mushroom Cloud, dall’Universita di Chicago, un coloratissimo
fungo atomico a grandezza naturale, raffigurato con gli esplosivi nel
cielo di Chicago. Di lui ricordiamo anche Black Fireworks, sparata nei
cieli di Hiroshima nell’anno 2008.

L’installazione effimera Color Mushroom Cloud ha concluso Reac-
tions: New Perspectives on our Nuclear Legacy, una serie di eventi pub-
blici organizzati dall’Universita di Chicago per il settantacinquesimo an-
niversario della prima reazione nucleare a catena artificiale'.

! «L’esperimento», infatti, cosi come si legge sul sito web https://www.
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La fantasmagorica performance ¢ stata ammirata dal vivo da tantis-
simi spettatori, oltreché trasmessa in diretta video online.

«Siamo di fronte a incessanti episodi di violenza e terrore in tutto il
mondo», ha spiegato Cai Guo-Qiang, «gli esseri umani hanno creato
un potente mezzo per la devastazione su vasta scala, eppure ¢’¢ ancora
qualcuno che usa questo potere per creare la bellezza, e questo, di per
sé, da all'umanita un po’ di speranzas.

Color Mushroom Cloud ha richiesto una lunga preparazione, men-
tre invece i proiettili esplosivi in cui erano installati i microchip, sono
deflagrati all’'unisono, dando forma al cappello del fungo, e si sono
dissolti in pochi secondi. 75 metri I'altezza raggiunta dalla installazio-
ne, alludendo al 75esimo anniversario dall’esperimento di Fermi, stes-
so l'orario in cui si & fatta letteralmente “scoppiare” 'opera.

Cai Guo-Qiang & famoso anche per essersi meritato il premio Hi-
roshima in onore del contributo alla Pace umana, quando, nel 1994,
presentd Earth Has Its Black Hole Too: Project for Extraterrestrials no.
16 ad Hiroshima in Giappone, in memoria della tragedia che fu.

4.2 Nucleare cyberpunk

Fu il critico e teorico Gardner Dozois a coniare il termine cyber-
punk, riferendosi a quel popolare Neuromante, del pit famoso Gib-
son, uscito nel 1984, e vincitore, ’anno successivo di premi importanti
riservati alla fantascienza letteraria (Pardo, 2001).

Gia nel 1980, lo scrittore del Minnesota Bruce Bethke conid il
termine per il suo racconto Cyberpunk che fu pubblicato nel numero
del novembre del 1983 di Amazing Science Fiction Stories.

I racconti cyberpunk sono spesso ambientati in luoghi terminali,
metropoli futuriste, buie ed abbandonate, come nel film 1997: Fuga da
New York di Carpenter, che ha influenzato numerose pellicole succes-

artbooms.com/blog/cai-guo-qiang-color-mushroom-cloud-chicago dedicato all’arte
contemporanea, «si svolse nel 1942, sotto la supervisione di Enrico Fermi, ed ebbe
luogo nel campo da racquets (sport simile allo squash), situato proprio sotto le tribune
dello stadio dell’Universita di Chicago. Fermi era sicuro di avere tutto sotto controllo
ma, come gli storici ufficiali della Commissione per I'Energia Atomica avrebbero
commentato pitt tardi, il rischio di condurre un esperimento potenzialmente
catastrofico in una delle aree pitt densamente popolate della nazione non era affatto
scongiuratox.
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sive come War Games del 1983 di John Badham, in cui & presente uno
dei primi hacker, un ragazzino che con un comune computer del tem-
po, riesce a superare tutti «i sistemi di difesa del Pentagono portando
il mondo sull’orlo di una crisi nucleare» (Pardo, 2001, p. 91)

Le metropoli cyberpunk sterminate, dominate da grattacieli futuri-
sti, a volte desolate, sporche e pericolose, riecheggiano ad uno scenario
post-apocalittico, ed anche se non ¢ chiaro il rimando ad una catastro-
fe radioattiva, se ne intuisce il rapporto, oltre che per gli scenari, anche
per i soggetti che la animano: replicanti, cyborg, soggetti mutanti di
derivazione spesso radioattiva.

Universi distopici, peggiori di quello reale, immaginano una realta
ancora piu brutta di quella attuale, «disegnando il quadro senza spe-
ranza di societa dominate da regimi violentemente oppressivi e total-
mente alienanti, oppure toccano ’estremo limite di un’umanita ridotta
a pochi superstiti in fuga da spaventose catastrofi» (Muzzioli, 2007).

Le antesignane di queste citta cyberpunk, troppo spesso identifica-
te in Tokyo e dintorni, come in Neuromante di Gibson dal quale attin-
geranno infiniti autori negli anni successivi, sono le desolate lande
nebbiose, le voiceless towns, citta deserte e silenziose, in cui hanno
ambientato le proprie opere a tema apocalittico, gia nella seconda me-
ta del secolo XIX, autori come Burckhardt, Nietzsche e Dostoevskij,
cosi come affermo Ernesto De Martino, o come Byron, Shelley, Shiel e
Leopardi’.

The Last Man di Mary Shelley, famosa per il suo Frankenstein,
immagina la storia in un futuro che corrisponde circa al 2100, il cui
sforzo non riesce, perd, a prefigurare scenari tecnologici e super-
industrial, & un’opera meno famosa ma perlopit autobiografica, in cui
sono chiari i rimandi all’amico Byron ed al compianto marito, morto
anni prima, in un violento naufragio.

% Cosi come si legge sul sito http://www.leparoleelecose.it/?p=33001 nell’articolo
“Fine del mondo come fine dell'umano” di Giulia Massini «In un mondo ridotto alla
morte e al nulla, emerge 'idea di Berdjaev di un Dio che ha fallito la sua missione
mondana. Al contempo, I'individualismo nietzschiano confina pericolosamente con la
sterilita e la solitudine e I'individuo stesso non puo salvarsi nel socialismo di Marx, che
lo avrebbe annullato nel sovrumano, né puod bearsi della conquista della
secolarizzazione. E un occidente al tramonto, come scrive Spengler, che nonostante la
sua indefessa pulsione di trasformazione & capace soltanto di riciclare modelli culturali
morti, copie insterilite di una civilizzazione che un tempo era viva cultura» (Massini,
2018).
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Un’opera dai tratti romantici che ha pero il merito di lasciare «ai
suoi successori alcuni elementi base: ad esempio I'inselvatichirsi degli
uomini decimati dal contagio, che trasforma il personaggio in un “Ro-
binson” addirittura iperbolico (che ha per isola 'intero pianeta!); op-
pure 'immagine delle voiceless towns, le citta deserte e silenziose, che
diventano vere e proprie allegorie collettive della morte (non per nulla
molte citazioni tra quelle che costellano il testo sono tratte dal Barocco
di Calderén (...) Tuttavia, nel giro della ciclicita, si contemplano for-
midabili apogei di civilta dotatissime (uomini volanti, o capaci di co-
municazione telepatica, viaggi nel passato e altre conquiste mirabolan-
ti)» una «fantascienza» che «dimostra (...) una tendenza all’esaltazione
della conquista» (Cfr. Muzzioli, 2007, pp. 60-63).

Terminator di James Cameron ha inizio con scene in cui mostruosi
carri armati meccanici schiacciano teschi umani in una Los Angeles
post-apocalittica del 2029, riecheggiando un’ambientazione scenica
chiaramente anni Ottanta.

Le macchine, originariamente concepite per la difesa dell’'umanita,
hanno conquistato la Terra, causando una guerra nucleare e stanno
tentando di spazzare via le ultime bande.

I film, che contamina il tema del cyborg con quello del viaggio
spazio-temporale, con un flashback, ritorna poi al 1984, ed introduce
lo spettatore ai combattenti, il Terminator interpretato
dall’indimenticabile Arnold Schwarzenegger, che rappresenta le mac-
chine, ed il bellissimo Kyle Reese/Michael Bien, che si pone a difesa
dell'umanita.

Sarah Connor, nel 1984, viene cercata perché suo figlio non ancora
nato, John Connor, sara il capo indiscusso della resistenza umana, ed il
malvagio sistema dei computer ha inviato nel passato il Terminator per
evitare che la donna partorisca.

Terminator ¢ un mostro meccanico, rivestito di umane sembianze,
senza rimorsi, instancabile distruttore, Reese viene presentato come il
protettore/amante incerto, che ha generato John Connor con Sarah, e
che purtroppo muore verso la fine del film, ucciso da Scwarzenegger.
II film, di impianto malinconico e cupo, termina con la Connor in
Messico, sotto un cielo plumbeo, pronto per la tempesta, intenta a re-
gistrare nastri per il figlio. Qualcuno le scattera una fotografia. E que-
sta & una scena di cui tutti noi ci ricordiamo, dato ’enorme successo
ed il numero di spettatori che il film ebbe e continua ad avere.

In Terminator 2, il seguito anch’esso ben riuscito, lo sterminatore &
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ancora piu sofisticato, un prototipo avanzato T-1000 in metallo liqui-
do, interpretato da Robert Patrick. Il vecchio Terminator, rappresenta,
in questo caso, il bene, riprogrammato per essere il guardiano di John,
il leggendario capo della rivolta che verra.

Terminator e Terminator 2 contribuiscono, cosi come si legge in
Mooney, ad una visione deterministica della natura umana, e rendono
alla fine umano, anche la pit temibile delle macchine, votata alla piu
agghiacciante distruzione, ed a tratti avvezza anche all’autodistruzione.

In una scena del film, John Connor, osserva due bambini che gio-
cano con delle armi giocattolo, ed afferma, con una vena pessimistica
generalizzata a tutta 'umanita, e di scontato buonismo, caratteristiche
presenti in una certa cinematografia, “Non lo faremo, vero?” e la triste
ma veritiera risposta del Terminator & “E nella vostra natura distrug-
gervi” e John glissa, in maniera evitante, rispondendo “Si! La solita
pizza, eh?”. Il Terminator 2 sara poi immerso da Sarah nell’acciaio fu-
so, sacrificandosi per una umanita che non merita di essere salvata.

L’innaturalita del Terminator risiede nella sua capacita di fornire
risposte emotive, in contrapposizione all'immagine degli esseri umani
che vengono ritenuti causa del proprio olocausto’.

Un messaggio di speranza, a fine film, ci viene fornito da Sarah, prota-
gonista indiscussa: “Il futuro sconosciuto rotola verso di noi e lo affronto
per la prima volta con speranza. In quanto se una macchina, un terminator,
puo imparare il valore della vita umana, forse possiamo farlo anche noi”.

Chiaro il parallelismo tra il nucleare buono che diventera distrutti-
vo e catastrofico per il modo in cui viene applicato ed il Terminator
salvatore, cosi come era inizialmente percepito, e la deriva che poi ne
danno gli uomini, insieme alle macchine.

? «Tra le due alternative detestabili — un mondo troppo modernizzato che non
puo essere umano e uno stato di natura in cui non ha pitt posto 'umano — il genere
apocalittico si dispiega lungo il corso del Novecento con il linguaggio della paura:
prima si rivolge verso la paura dell’atomica, delle deformazioni, delle mutazioni
genetiche (Parza dei cieli di Isaac Asimov, Cronache del dopobomba di Philip Dick); poi
verso la paura della crudelta umana, dimostrata nelle persecuzioni razziali, nei campi
di concentramento, a Hiroshima, a Nagasaki (Jenny. Il mio diario di Blumenfeld). E la
paura dell’'uomo come essere irresponsabile, capace di costruire armi batteriologiche
in grado di estinguere il mondo e insieme capace di lasciarsele sfuggire di mano con
leggerezza (L’ombra dello scorpione di Stephen King); ¢ la paura di una tecnologia
disumanizzante (Cel/ di Stephen King) e in generale della de-civilizzazione come
imbarbarimento» (Massini, 2018).
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Terminator & un film cult, insieme a Terminator 2, che potremmo
definire cyberpunk pop, per il seguito che ebbe di spettatori e cultori,
a differenza di quel filone piu colto di cui furono antesignani, i piu ce-
lebri racconti di Philip Dick, pit volte messi in pellicola senza citarne
il dovuto debito all’autore.

4.3 Storie di yokai ed obake

Anche in Giappone si sviluppa un filone narrativo, obake mono,
“storie di obake e kakemono”, che raccontd di “esseri che si trasfor-
mano”, mutanti, che nella propria tramutazione, esprimono tutta la
loro fragilita identitaria (Cfr. Novielli, 2015).

Rappresentano una classe di yokay, esseri sovrannaturali, spiriti,
demoni che popolano ed ammaliano levoluzione storico-culturale
giapponese. Il termine & composto da due caratteri, y6 che indica
qualcosa che attrae, incanta e strega, il secondo 4ay vuol dire mistero
ed apparizione (Cfr. Fanasca, 2014, p. 9).

«Le traduzioni offerte nelle lingue occidentali sono svariate: mo-
stro, spirito, demone, ma nessuna ¢ in grado di rendere appieno il si-
gnificato originale, che veicola un senso di mistero unito a paura, qual-
cosa che al contempo attrae e terrorizza, e che viene applicato non solo
alla moltitudine di creature fantastiche che popolano la cultura giap-
ponese, ma anche a fenomeni che travalicano la normalita degli eventi
ed entrano nel regno del fushigi, lo strano, il meraviglioso, il misterio-
so, il miracoloso» (Fanasca, 2014, p. 9).

Gli yokai giapponesi della tradizione, uniti all’orrore vissuto quo-
tidianamente durante la Seconda Guerra Mondjiale, insieme alla deva-
stazione estrema dell’attacco nucleare, saranno il sostrato da cui nasce-
ranno Gojira (il pit famoso Godzilla) di Honda Ishiro, un mostro di
mastodontiche dimensioni, risvegliato e generato dalle sperimentazioni
termonucleari.

Precedentemente gia i film brevi di Momotard*: Sora no Momotaré
del 1931 e Umi no Momotaré — rispettivamente Momotaro del cielo e
del mare — di Murata Yasuji (1896-1966) maestro della cutout anima-
tion e pioniere dell’animazione made in Japan, Momotaré no umiwashi

* Figura celebre di un’antica fiaba giapponese, che pare, stando alla ricostruzione
in periodo Edo, sia venuto al mondo in una grande pesca.
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(Momotaré e le Aquile del mare del 1943) e Momotard umi no shinpei
(Momotaré e il divino marinaio, 1944) realizzati da Seo Mitsuyo (1911-
2010), un altro famoso animatore giapponese che partecipo alla realiz-
zazione del primo anime con sonoro, avevano contribuito alla propa-
ganda, rappresentando yokay, e precisamente gli oni’, che venivano
sconfitti da valorosi guerrieri nipponici. Queste opere furono finanzia-
te dalla Marina Imperiale e Momzotaré umi no shinpei rappresento il
primo lungometraggio animato della storia giapponese, coprodotto
dagli Studi Shochiku ed il Ministero della Marina (Fanasca, 2014).

Momotard incarnd quel fiero senso patriottico, nazionalista e filo-
militare, simbolizzando I'idealtipo dell’eroe giapponese, i cui amici ri-
produssero le regioni asiatiche liberate, che combattono insieme i
nuovi demoni, ovvero i diavoli occidentali, ed in particolare gli statuni-
tensi.

A questo tipo di narrazioni, e soprattutto a Godzilla, si ispira
Tsukamoto Shinya, nel 1989, quando da vita al film cult Tetsuo, una
scheggia impazzita della cinematografia nipponica, in cui «la confusio-
ne interiore messa a fuoco dal cinema di Tsukamoto diventa inequivo-
cabilmente lo specchio riflesso della societa nipponica, in cui il mostro
dell’industrializzazione e della meccanizzazione ha preso il posto degli
yokai, le creature fantastiche dei miti ancestrali giapponesi (...). Al
contrario di quel divertissement in odore di manga, 'orrore messo in
scena soprattutto nelle prime opere, e pitt compiutamente all’interno
della trilogia dedicata all'uomo/macchina di Tetsuo, non ¢ figlio delle
storie di fantasmi, ma tracima slabbrati umori cyberpunk, per quanto
questo termine vada circoscritto con notevole attenzione
nell’affrontare I'intero corpus cinematografico del regista giapponese»
(Cfr. Meale, 2016).

Tetsuo ¢ anche 'uomo qualunque, alienato e schiacciato dalla rou-
tine metropolitana, e costretto a vivere in un mondo artificiale.

Il suo corpo straborda, diviene una macchina accumulatrice, di
carne, acciaio e cemento, che ingloba ed assorbe tutto cio che lo cir-
conda. Tetsuo ¢ una saga che si sviluppa su ben 24 anni di lavoro ci-
nematografico®.

Tsukamoto ha piu volte dichiarato di essere stato fortemente ispi-

> I mostri, in questo caso, rappresentano le forze alleate dell’Occidente.
¢ Una approfondita recensione del film & possibile consultarla all’indirizzo web:
https://www.nientepopcorn.it/cinema-cyberpunk/.
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rato da tutti i film di mostri che sono stati prodotti in Giappone dagli
anni 50 in poi, quelle creature giganti, come Godzilla e Gamera, pro-
tagonisti di saghe infinite ed oramai entrati (specialmente Godzilla), a
pieno titolo, nell’olimpo dell'immaginario della cultura popolare occi-
dentale, grazie anche, ai vari adattamenti americani.

Questi gli esempi pit celebri, a cui aggiungiamo Matango il mostro,
la serie tv del 1966 Ultra Q e via dicendo; in cui i mostri giganti, quasi
sempre mutanti, diventano topos frequenti del cinema giapponese di
quegli anni e rimandano, direttamente, ad una ferita mai rimarginata,
che risale alla fine della seconda guerra mondiale.

Sia Godzilla sia Gamera hanno acquisito enormi poteri a causa
delle radiazioni emanate dai test nucleari. Il riferimento al trauma della
bomba atomica & palese e spiega cosi, evidentemente, secondo alcuni
autori, la motivazione per cui il cinema giapponese abbia affrontato a
piu riprese il tema della mutazione, proprio come nel caso di Tezsuo,
una trasfigurazione palesemente assecondata dalle radiazioni nucleari’.

Tetsuo trae poi elementi dal cinema occidentale, citando in Hiruko
the Goblin, Sam Raimi, Ridley Scott, John Carpenter ed altri e si ispira
notevolmente anche alla pittura di Giger.

Secondo Piergiorgio Pardo, I'unica vera compiuta produzione cy-
berpunk & rintracciabile in Giappone, in rapporto alla riproposizione
delle tematiche, non in maniera episodica e discontinua, ma piuttosto
costante ed altamente frequentata, soprattutto negli anime, che hanno
attinto dalla fantascienza, a pienissime mani.

«Si aggiunga I'ossessiva, persecutoria tematica dell’apocalisse nu-
cleare, che segna tanta cultura e tanto cinema giapponese del dopo-
guerra, e moltissime anime, e si comprendera come queste opere siano
anche predisposte ad accogliere le cupe visioni di futuri inquietanti
che effettivamente invaderanno anche i mercati occidentali alla fine
degli anni Ottanta (...). Nel frattempo, va ricordato, in Giappone si
diffonde il movimento punk che nei primi anni Ottanta influenza an-
che un certo cinema underground, prodotto da giovani, con mezzi
leggeri» (Pardo, 2001, pp. 107-108).

" Un approfondimento di Tetsuo, scritto da Tomas Avila, sul blog Schegge di
Vetro, & possibile visionarlo al sito web http://scheggedivetro.org/la-mutazione-tetsuo-
introduzione-ed-influenze/.
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4.4 Anime sopravvissute

Gen di Hiroshima, ampiamente trattato in un altro paragrafo di
questo libro, nonostante fosse stato tradotto anche in francese da parte
de Les Humanoide Associés, non riscosse, in Occidente il successo
meritato, soprattutto in un contesto che era ancora alle prese con il
miracolo economico e che riconosceva, nella cultura giudaico-
cristiana, 'unica Apocalisse plausibile.

Fu la Otomo Generation a cambiare i connotati al genere post-
apocalittico giapponese, una nuova generazione di mangaka, figlia dei
figli della Guerra che avevano fatto il possibile per non «rievocarne il
ricordo»; che poco avevano assistito alla massiccia ricostruzione, anche
simbolica, di un Giappone completamente al lastrico. «Il loro piu vivi-
do ricordo dell’adolescenza era stato quello del movimento del Sessan-
totto portato avanti dai fratelli maggiori: avevano assistito al loro com-
pleto fallimento e al decadimento in un terrorismo sanguinoso e auto-
distruttiva» (Pellitteri, 2008, pp. 499- 500).

La generazione Otomo propose, dunque, una versione pill struttu-
rata e cyberpunk dell’Esperienza Originale, che si distanzid nettamen-
te dalla visione neorealista di Nagazawa. Otomo, perd, fu anche sce-
neggiatore di The Legend of Mother Sarab, i cui personaggi sono desti-
nati alla morte sicura e dove scompare, completamente, I'afflato so-
gnante di una possibile rinascita, quasi alla maniera di Gen di Hiro-
shima (Pellitteri, 2008).

Mondi ipertecnologici, futuri distopici e scenari post-atomici fan-
no da sfondo al mitico Akira, il manga che riscosse un grandissimo
successo internazionale e che segno, irrimediabilmente, I'estetica cy-
berpunk non solo nel continente asiatico.

«Germinato tra le pagine del manga Domu — Sogni di bambini,
Akira ¢ il punto di arrivo dell’animazione giapponese degli anni Set-
tanta, delle serie televisive dei robot giganti, della messa in scena quo-
tidiana delle citta rase al suolo da mostri alieni. Otomo tira le fila della
fastosa fantascienza pre-cyberpunk nipponica» (Cfr. Azzano, 2013).

Pietra miliare dell’animazione giapponese, Akira & ambientato nel
2019, in una Tokyo distrutta dalla Terza Guerra Mondiale, ed in balia
di bande rivali, di scellerati e ribelli che mettono a ferro e fuoco la cit-
ta, tra sette religiose di ogni genere e sorta. Akira vide i natali, nel
1988, un anno decisivo per 'animazione nipponica, insieme alla legge-
rezza scanzonata de I/ wio vicino Totoro di Hayao Miyazaki e al liri-
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smo esasperato di Una tomba per le lucciole di Isao Takahata. «Stupo-
re, potenza visiva e immaginifica, poesia, politica, storia. Mondi dise-
gnati che prendono vita e diventano eterni: la paciosa rotondita di To-
toro, I'incontrollabile potenza devastatrice di Akira e Tetsuo, gli occhi
belli e tragici della piccola Setsuko. Mondi con e senza la bomba,
proiezioni di una generazione di artisti che ha dovuto fare i conti diret-
tamente (Miyazaki, Takahata) o indirettamente (Otomo) con la guerra
e con I'apocalisse» (Azzano, 2013).

Akira & un capolavoro, per capacita evocativa, narrazione, conte-
nuti le cui vicende si stagliano su una metropoli cupa, in un futuro
«che ha gia conosciuto da alcuni decenni 'olocausto nucleare» (Pardo,
2001, p. 108).

In Akira sono presenti notevoli elementi, una monumentale Neo-
Tokyo, la ribellione sociale, 'ombra della Terza Guerra Mondiale, cri-
si, corruzione, dittatura politica «il fanatismo religioso, la mutazione
dei corpi e la fusione col metallo, la dimensione e sperimentazione ex-
trasensoriale... Akira & D'inizio e la fine. E I'esplosione e I'implosione.
Akira & Blade Runner, ¢ William Gibson all’ennesima potenza, ¢ Shi-
nya Tsukamoto senza limiti di budget, ¢ la culla di Mamoru Oshii e
Satoshi Kon, & Cronenberg, ¢ il Godzilla che & dentro ognuno di noi.
Atkira & la Storia che si ripete: Hiroshima e Nagasaki, e poi Fukushima,
e poi chissa» (Azzano, 2013).

Nel film di Otomo sono presenti i discorsi avviati da Matsumoto e
G0 Nagai, Takahata e Miyazaki, Osamu Tezuka e Yoshiyuki Tomino.

Un’opera colossale che avra il potere di consacrare, a livello mon-
diale, 'animazione giapponese.

1 lungometraggio animato costd tantissimi yen, e fu realizzata da
circa 1500 animatori, richiedendo la raffigurazione di circa 150.000 ta-
vole, in cui cimentarono, il proprio estro creativo, artisti del calibro di
Kodansha, Bandai, Toho, Tatsunoko, Tokyo Movie Shinsha.

La minuzia dei particolari, in cui si fondono figurativo e computer
grafica, la fluidita dei movimenti, il fascino della storia e dei suoi per-
sonaggi, prima tra tutti Akira, la rendono, a ben 30 anni di distanza,
un’opera che lascia tuttora sbalorditi.

«Trascinati dalle sonorita tribali, dalle percussioni che si fondono
con le note sintetiche, sfrecciamo velocissimi tra le strade selvagge di
Neo-Tokyo, restiamo impotenti di fronte al blob apocalittico di Te-
tsuo, cerchiamo inutilmente di imprimere nei nostri occhi e nella no-
stra mente gli infiniti dettagli di un’opera che ci racconta il futuro. Il
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domani. Akira & un film da vedere e rivedere, da studiare, anche solo
da ascoltare — la colonna sonora di Shoji Yamashiro, cosi ipnotica.
Akira ¢ la polizia che spara e uccide senza remore, ¢ il crollo di un si-
stema, ¢ 'eroico Kaneda, ¢ I'inadeguatezza di Tetsuo, ¢ la bella e rivol-
tosa Kei, ¢ la vita in vitro dei bambini esper. E il messia Akira. E la
bomba Akira. E Takashi che appare e scompare, lasciandoci a bocca
aperta e a occhi sgranati. E un capolavoro» (Cfr. Azzano, 2013).

Akira aprira i mercati francesi ed italiani al manga, a quel pubblico
che aveva tanto amato i cartoni giapponesi trasmessi dalle piu disparate
reti locali, e che ora era divenuto giovane adulto, magari, anche in grado
di acquistare i manga giapponesi, che erano tutt’altro che economici.

Ma la scia di Akira ha riguardato anche tutti gli anni ‘90, affasci-
nando una certa generazione teknoraver, che in Italia trova il suo mas-
simo compimento a ridosso del nuovo millennio.

«Il lungometraggio Akira», rappresentd, secondo Marco Pellitteri
«un’innovazione estetica nel modo in cui si era abituati a immaginare
le esplosioni catastrofiche (...). L’innovazione sta nel fatto che la deva-
stazione che 'esplosione produce non & pit, com’era stato in Pzka-don,
Hadashi no Gen e nelle tante serie televisive del passato, un’onda
d’urto invisibile che si espande e poi una nuvola fungiforme: al contra-
rio, 'onda d’urto e la nube sono tutt’uno e hanno una forma semisfe-
rica di un’oscurita perturbante (...)» (Pellitteri, 2018, p. 391).

Le trasformazioni di Tetsuo, le sue mutazioni psico-fisiche incon-
trollabili «assumono vorticosamente le forme di escrescenze, bitorzoli
e tumori di enormi dimensioni che si moltiplicano ed espandono a
ritmo serrato, divenendo gigantesche e ricordando cosi, in una simbo-
lica visuale raccapricciante, sia un’esplosione nucleare sia gli effetti de-
vastanti della radioattivita sui corpi» (Pellitteri, 2018, p. 391).

Secondo Pellitteri, le prime esplosioni pseudo-nucleari, appaiono,
nei manga, per la prima volta in Uchu senfan Yamato (1974-'75) che
inaugura un «tema ricorrente dell’animazione fantascientifico-bellica
giapponese, in cui le bombe della finzione», per quanto foriere di di-
struzione totale, non sono sempre esplicitamente “atomiche”.

Anche tra tutte le altre controculture giovanili europee, si diffon-
dera il mito di Akira, insieme, a quel famosissimo Gosth in the Shell,
ritenuto dai critici un capolavoro assoluto della fantascienza cyborg, e
divenuto nel 2017 un film, dal cast invidiabile.

Gosth in the Shell affronta la tematica del confine tra umano e non
umano, prefigurando, gia nel 1995, quella che sarebbe diventata la rete.
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Tratto dall’omonimo manga di Masamune Shirow, «Ghost in the
Shell divenne ben presto una seminale opera di culto in tutto il mon-
do» sia per il sistema di animazione che utilizzo, mix sapiente di dise-
gno e digitale, sia per come seppe affrontare temi filosofici ed esisten-
ziali, in chiave action-fantascientifica «che vedeva lottare insieme de-
tective, haker, burattinai e sexy poliziotte cyborg alle prese con di-
lemmi esistenziali che avrebbero preferito non affrontare mai. A
vent’'anni di distanza, e forte di un franchise che generera un secondo
film (Ghost in the Shell: Innocence del 2004, sempre diretto da Oshii)
svariate serie animate, videogiochi e infinito pupazzettame, Ghost in
the Shell rimane un punto fermo insuperabile che ha proiettato il suo
autore nell’empireo delle divinita. Per questo quando mi ritrovo nella
stessa stanza con lui, seduti uno di fronte I'altro, il primo istinto &
quello di inginocchiarmi al suo cospetto» (Uzzeo, 2016).

Il legame tra post-atomica e cyborg & molto forte in tutta una certa
narrativa apocalittica, configurando una delle possibilita di sopravvi-
venza all’orrore distruttivo della bomba.

Ma sicuramente Ghost in the Shell, insieme ad Akira e a Battle An-
gel Alita, rappresentano i tre anime per eccellenza, dove, dal punto di
vista immaginario, la commistione tra umano e post-umano, con dei
rimandi sentimentalisti, soprattutto per quel che riguarda Alita, trova
il suo massimo compimento espositivo.

Nel 1995 ¢ la volta di Shinseiki Evangelion (Neon Genesis Evange-
lion) una serie animata prodotta da Studio Gainax e creata da Anno
Hideaki, vera e propria ascesa nell’olimpo dei cult otaku, e la cui po-
polarita ¢ ancora alle stelle, grazie ai recenti lungometraggi animati che
I’hanno reinterpretata.

Lo sfondo sono sempre gli scenari apocalittici, paesaggi industriali
decadenti, su cui si ergono lotte infinite tra robottoni pilotati da gio-
vani adolescenti ed extraterrestri intenti a minacciare la Terra.

Evangelion, perd, cosi come suggerisce gia il nome, ricostruisce il
profilo psicologico e spirituale dei soggetti, evidenziandone, spesse
volte, la frammentarieta e la vulnerabilita.

In Shinseiki Evangelion sono le bombe “N2” a farla da padrona,
ordigni non dichiaratamente nucleari ed altamente distruttivi.

Di qualche anno piu tardi & Hiroshima — Nel Paese dei fiori di cilie-
gto, un romanzo a fumetti dell’autrice Fumiyo Kono, che ¢ stato pub-
blicato nel 2010 dalla Ronin Manga.

Qui I'autrice affronta, come altre mille volte ¢ accaduto nella storia
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dell’animazione giapponese, un capitolo infausto e triste della storia
del Giappone, lo scoppio della bomba atomica ad Hiroshima.

Fumiyo mostra i risvolti dolorosi della vicenda, troppo spesso trat-
tati con superficialita dall’Occidente con raffigurazioni molto semplici,
quasi dei bozzetti dedicati ai bambini, lasciando, al lettore, quasi un
senso di spaesamento “ecumenico”.

L’opera ha vinto importanti riconoscimenti, quali il Grand Prize
del Japan Media Arts Festival nel 2004 e nel 2009 e il Creative Award
del Tezuka Osamu Cultural Prize nel 2005.

In occasione del novantennio della Stazione di Hiroshima NHK, Ia
storia Town of Evening Calm, Country of Cherry Blossom (Yinagi no
Machi, Sakura no Kuni) & stata riadattata.

I1 manga ripercorre le vicende di due giovani donne di una fami-
glia che ha vissuto 'orrore della distruzione della bomba ad Hiroshi-
ma. Mentre il manga originale suddivide le storie in Town of Evening
Calm, storia di Hiroshima del 1955, e due altre di Country of Cherry
Blossoms, la nuova serie, presentata nel 2018, ripartira con una storia
originale.

Di recente pubblicazione, ¢ invece il romanzo partenopeo Tuxedo,
di Raffaele Tripodi, ascrivibile, per contenuti e stile narrativo, alla cor-
rente cyberpunk.

4.5 Cumuli di macerie

Metro 2033 (in russo: Metpo 2033) & un romanzo fantascientifico
post-apocalittico dello scrittore russo Dmitrij Gluchovskij, pubblicato
su internet nel 2002 e in edizione cartacea nel 2005. Il romanzo & stato
concepito dall’autore durante le molte ore trascorse nella metropolita-
na del capoluogo russo, frequentata sin da bambino, spostandosi su
pit linee, per raggiungere la scuola. E interessante notare come, ter-
minata la prima stesura del libro, che fu rifiutata dagli editori, Glu-
chovskij scelse di pubblicare ugualmente il racconto su un sito amato-
riale, da dove era possibile scaricarlo gratuitamente. La prima versione
del 2002 ¢ stata cosi modificata grazie ai contributi e ai suggerimenti
degli utenti, che mostravano interesse e apprezzamento per I'opera, e
dopo 3 anni di “revisione ed ampliamento collaborativo”, nel 2005 &
stata pubblicata da un editore, pur mantenendo disponibile in rete la
sua versione gratuita. Il libro fu un successo tradotto in 35 lingue, la
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cui edizione nostrana & datata 2010, anno d’uscita dell’omonimo vi-
deogioco (Cfr. Glukhovsky, 2011).

[ libro di Glukhovsky ¢ stato il primo di un’opera collettiva che ha
prodotto altri 20 romanzi, tra cui ricordiamo il contributo italiano di
Tullio Avoledo, Le radici del cielo.

I diversi ed interessanti romanzi narrano di un mondo ridotto ad
un cumulo di macerie. Siamo nel 2033 e l'umanita & vicina
all’estinzione. A causa delle radiazioni dovute agli attacchi nucleari so-
no diventate inagibili citta mezze distrutte. Al di fuori dei loro confini,
si dice che ci siano solo deserti e foreste bruciate. I sopravvissuti nar-
rano della passata grandezza dell'umanita, anche se gli ultimi barlumi
della civilta fanno gia parte di una memoria lontana, a cavallo tra realta
e mito. In questo desolante scenario, un’intera generazione vive, o per
meglio dire, sopravvive nelle profondita della metropolitana di Mosca,
la pitt grande del mondo. La struttura sociale si & ricostituita attorno
alle fermate della Metro di Mosca, cercando di creare una quotidianita
deformata, senza piti né luce né cielo. E qui che si muove Artyom, gio-
vane protagonista dell’opera, poco piti che ventenne, venuto al mondo
quando ancora si viveva in superficie. A lui verra affidato il compito di
addentrarsi nel cuore della Metro, fino alla leggendaria Polis, per avvi-
sare le centinaia di persone che ancora vi abitano, di un pericolo im-
minente e per ottenere il loro aiuto. Seppur formalmente Metro 2033
sia un romanzo fantascientifico, di fatto & difficile classificarlo con
un’unica definizione letteraria. Descrive una distorsione in negativo di
tutti i canoni sociali tradizionali, una comunita intera che si adatta a
vivere/sopravvivere sfidando le leggi pit elementari della natura e rag-
giungendo il peggior malessere auspicabile per la comunita stessa. Una
distopia che parte dall’analisi della vita quotidiana dei moscoviti dei
nostri giorni, osservata meticolosamente nei pit piccoli particolari®,

Metro 2033 ha dato vita anche ad un videogioco d’azione post-
apocalittico ispirato al romanzo di Glukhovsky, sviluppato da 4A Ga-
mes in Ucraina e pubblicato nel marzo 2010 per Xbox 360 e Microsoft
Windows e realizzato in partnership con lo stesso autore, una notizia
che fu annunciata nel 2009 alla Games Convention di Lipsia, mo-
strando anche il primo trailer ufficiale. Nel 2013 venne anche pubbli-
cato un sequel Metro: Last Night. 11 26 agosto 2014 & uscito il bundle

8 E possibile approfondire la trama al sito web: http://www.metro2033universe.it
/libri/metro2033.



LE MILLE ANIME DELL’ APOCALISSE ATOMICA 175

contenente Metro 2033 e Metro Last Light chiamato Metro Redux per
le consolle next-gen (Xbox One e PlayStation 4), e Metro: Last Light
Redux per Microsoft Windows, macOS, Linux e SteamOS (Cfr. Avo-
ledo, 2011).

E Jennifer Lawrence l'eroina della saga The Hunger Games am-
bientato sulle rovine degli ex Stati Uniti d’America, in una fantomatica
citta, Capitol City, a tecnologia avanzata, capitale del nuovo e unico
Stato battezzato Panem, dove gli abitanti vivono bene ed hanno anche
cibo a disposizione.

L’ex Nord-America & suddivisa in distretti, il cui 13° & stato «raso
al suolo perché aveva osato ribellarsi al nuovo sistema. Proprio a causa
di quell'insurrezione Capitol City organizza ogni anno un terribile rea-
lity che prevede che ogni distretto mani un ragazzo e una ragazza (fra i
12 ei 18 anni) a combattere nell’Arena.

E nel corso della 74esima edizione degli Hunger Games che entra
in gioco la sedicenne Katniss Everdeen, offertasi volontaria per salvare
la sorella Primrose. La ragazzina dara filo da torcere allo Stato di Pa-
nem, diventando un’eroina sopravvissuta grazie al suo arco ed alle sue
frecce, al centro di un reality show, appunto, The Hunger Games (Cfr.
Crovi, 23 novembre 2011).

11 genere fantascientifico, centrale nell’opera di Gluchovskij, com-
pare nelle edicole italiane a partire dal 1952, grazie ai romanzi di Ura-
nia, memori di aver diffuso quell'immaginario americano, rassicurante,
tipico del dopoguerra (Cfr. Paura, 2012).

Le produzioni dell’industria culturale americana che attingevano
all'immaginario atomico, si erano dedicate, principalmente, dopo le
terribili esplosioni atomiche in Giappone, a due filoni ben identificabi-
li.

Il primo presentava la parte buona dell’energia atomica, fonte di
progresso e di pace, sancito anche dal programma Atoms for Peace di
Dwight Eisenhower e rielaborato, in maniera rassicurante, anche dal
disneyano Our Friend the Atomz; I'altro, al contrario, era «terrificante»,
prefigurava una possibile «distruzione assicurata, dopo che 1'Urss di-
mostrd di aver acquisito anch’essa il potente segreto della fissione
atomica» (Cfr. Paura, 2012).

Tra i grandi narratori dell'immaginario atomico troviamo senza
dubbio Isaac Asimov, che in Paria dei cieli, pubblicato in Italia da
Urania nel 1953, racconto di futuri post-atomici, dove la Terra ¢, ora-
mai, un pianeta moribondo e dimenticato.



176 CAPITOLO 4

Joseph Schwarz, un semplice sarto, sta passeggiando in prossimita
del Dipartimento di Fisica, luogo dove qualche anno prima si era
compiuta la prima reazione a catena; un incidente lo investe di un
lampo luminoso e viene percio catapultato in un futuro remoto, nel
nono secolo della proclamazione dell'Impero Galattico, dove la Terra,
ahime, & una semplice “Paria dei cieli”, costretta a controllare il suo
aumento demografico, attraverso la pratica dell’eutanasia per le perso-
ne che hanno superato i 60 anni.

Come nota Paura, in Paria dei cieli compare «quel binomio inscin-
dibile, della cultura atomica americana, tra la bomba e lastronave. E
lo spazio, inevitabilmente, I'unica via di fuga da un mondo che corre
senza freni verso il baratro dell’armageddon» (Hollings, 2010, in, Pau-
ra, 2012).

Terrore sul mondo di Jimmy Guieu (Urania n° 21) si dedica
anch’esso a storie ambientate in futuri post-atomici, insieme a Minac-
ciza occulta di Dennis Wheatley (Urania n°® 22) che narra, invece, di
marziani che cercano di accaparrarsi le bombe atomiche, per espugna-
re la Terra. In Agonia della Terra di Edmond Hamilton (Urania n® 23)
si parla dei terribili effetti della deflagrazione di una mega bomba
atomica.

A differenza di quel Philip Kindred Dick, autore, tra le altre nu-
merose opere, di Cronache del dopobomba, in cui si profila «|’orizzonte
distopico e la deriva entropica verso cui declinano inesorabilmente le
teorie dei paramondi dickiani con ’'armamentario di tutte le loro pos-
sibilita» (Cfr. De Feo, 2001, p. 47), Isaac Asimov anela ad un ottimi-
smo tecnologico, proponendo personaggi positivi intenti a salvare
I'umanita intera.

Laddove Asimov ambientava le proprie storie distopiche in lontani
futuribili, Dick descriveva visionarie detonazioni di bombe, in cui al-
cuni uomini non perivano, bensi replicavano la propria identita semi-
viva in spazi mortiferi altri, informi, cosi come in Ubzk, considerato, a
ragione, il massimo capolavoro della produzione dell'indimenticabile
scrittore.

«Il processo di deevoluzione e di perversione morfogenetica», molto
spesso causato dalle radiazioni atomiche, che tanto hanno impressionato
I'immaginario americano, riguarda, in Dick, non solo i corpi, ma anche
la psiche, e «scorre persino nelle vene inquinate degli abitanti di
un’assurda utopia, in cui ’America si rispecchia come in un universo
paranoico e rovesciato» (Pagetti, 1973, p. 7, in, De Feo, 2001, p. 89).
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Cosi come afferma Paura (2012) questa post-terra, questo post-
mondo, deturpati dalle piu terribili distruzioni, possono essere eredita-
to solo da una post-umanita che presenta tratti inediti, perturbanti, sia
a livello fisico, sia psichico, da «una realta fittizia» che spesso «si dis-
solve “in una nube di polvere rossastra”» (Muzzioli, 2007, p. 95).

Ancora piu eteree le sparizioni dei personaggi di Morselli in Dzssz-
patio’ H. G., improvvisamente scomparsi, senza nessuna causa tecnica,
«Non ho pensato a un genocidio a mezzo dei raggi-della-morte, a epi-
demie sparse sulla Terra da Venusicoli malvagi, a nubi nucleari da re-
mote esplosioni» (Morselli, 1977, p. 58, in, Muzzioli, 2007, p. 95).

Aldila delle poliedriche derivazioni distopiche, originate
dall’ordigno atomico, senza dubbio, le due opere, ovvero Paria dei cieli
di Asimov e Cronache del dopobomba di Dick, costituiscono il culmine
della produzione fantascientifica postatomica, di stampo americano.

I due romanzi ebbero una notevole influenza in Italia, e concorse-
ro alla diffusione di quella particolare “cultura della bomba” replicata,
a dire il vero, in pochissime opere della narrativa nostrana, di cui ri-
cordiamo Dove stiamo volando di Vittorio Curtoni (1972), ripubblica-
to solo nel 2012 dalla Mondadori in Urania Collezioni (Cfr. Paura,
2012).

4.6 Paradiso perduto

L’Ttalia fu anche il luogo che osanno e legittimo, a partire dal 1951,
la produzione filmica giapponese, e che premio, con il Leone d’oro, il
lungometraggio Rashomon di Akira Kurosawa. Il Bel Paese ¢ anche
famoso per un altro primato mondiale, ovvero ¢ il luogo dove negli
anni Ottanta fu trasmesso, dalle tivu locali, il maggior numero di serie
animate, dando vita a quella che Marco Teti ha definito Generazione
Goldrake.

Ambientato in un futuribile 2028 Conan il ragazzo del futuro, ebbe
nella nostra penisola, un successo clamoroso, forse per le contamina-
zioni post-moderne che seppe offrire, miscelando, sapientemente, na-
tura selvaggia e tecnica prepotente.

Conan, per la regia di quel geniale Miyazaki, ¢ 'unico bambino na-

* H.G. significa umani generis, e il titolo, si riferisce, dunque, all’evaporazione del
genere umano
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to dopo la catastrofe del 2008, anno in cui, durante la Terza Guerra
Mondiale, la deflagrazione delle bombe elettromagnetiche distrusse in
poche ore piu della meta della superficie terrestre, spostandone 'asse
di rotazione. La frattura dei continenti inabisso gran parte della Terra,
in pochi si salvarono, organizzandosi in piccoli villaggi agricoli e sfug-
gendo ad una miserevole vita raminga e vagabonda. Un’unica citta:
Indastria, una mega fabbrica a cielo aperto, luogo di conflitto e sfrut-
tamento totale, fortemente centralizzata e cupamente crudele.

Conan nacque dai due astronauti scappati fuori orbita e precipitati
su un lembo di terra, I'“Isola Perduta”, dove vive con il nonno, con-
vinti di essere gli unici abitanti, a stretto contatto con la natura. Un
giorno Conan incontra Lana, una naufraga inseguita da un aereo, che
racconta loro dell’esistenza di altri superstiti nell’isola di High Harbor,
oasi di pace e armonia minacciata dalla lontana Indastria e dal dittato-
re Lepka. L’arrivo sull’isola del Falco, I'aereo giunto da Indastria pilo-
tato da Monsley sconvolgera la vita di Conan che in poche ore assiste
al rapimento di Lana e alla scomparsa del nonno, morto mentre tenta-
va di scacciare i nemici dall’isola.

Conan va a cercare Lana, cosi come aveva promesso al nonno, a bor-
do della sua imbarcazione costruita con mezzi di fortuna. Abbandona cosi
la sua Isola Perduta e da inizio alla sua nuova avventura che lo portera alla
liberazione di tutti gli uomini oppressi dalla tirannia di Indastria. Conan
rappresenta, forse, il primo dei capolavori del maestro Miyazaki. Tratto
liberamente dal romanzo di Alexander Key The Incredible Tide e uscito
nel 1978, arriva in Italia nel 1981, trasmesso dalle emittenti locali, con
I'indimenticabile colonna sonora di Giorgia Lepore “Vai Conan...”.

Il ragazzo del futuro, accompagnato dai suoi inseparabili amici,
riesce a sconfiggere il tiranno Lepka, sabotando la macchina volante.
Di ritorno ad High Harbor, muore il dottor Rao, lo scienziato invento-
re che aveva dedicato tutta la sua vita ad aiutare gli altri per redimersi
della sua distruttiva invenzione. Il capitano Dyce e Monsley convolano
a nozze, come Conan e Lana e insieme a Gimsey ed altri abitanti di
High Harbor vanno a colonizzare I'Isola Perduta. In Conan sono pre-
senti gli elementi tipici della narrativa myazakiana: tematiche ambien-
taliste, passione per i velivoli e rimando alla classica opposizione tra
natura e tecnologia, evocata immediatamente dalle isole e da Indastria,
o meglio, da cio che rimane della citta, rappresentano alcune delle ca-
ratteristiche ricorrenti dell’opera dell’artista giapponese, definito il
Walt Disney asiatico, co-fondatore del mitico Studio Ghibli. Due no-
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mi, Miyazaki e Takahata, geni riconosciuti a livello mondiale per le lo-
ro fantastiche e meravigliose opere.

L’attenzione di Miyazaki ai mondi post-atomici la ritroviamo an-
che nel lungometraggio Nausicad nella valle del vento del 1984.

Considerato il “poeta dei nuovi mondi” (Cfr. Fontana, 2013) Hayao
Miyazaki ¢ il simbolo ineguagliabile dell’arte animata giapponese.

Probabilmente ¢ il regista vivente pit autorevole e premiato nella
storia dell’animazione giapponese oltre ad essere, senza dubbio, uno
tra i pit importanti autori di anime degli ultimi trent’anni, con una
carriera lunga, intensa, costellata di premi e riconoscimenti vari.

Tra questi, ricordiamo in particolare la vittoria dell’Orso d’oro al
Festival del cinema di Berlino e quella dell’Oscar come miglior film
animato, entrambe grazie a La cittd incantata (Sen to Chibiro no kami-
kakushi, 2001), riconoscimenti che lo hanno portato ad essere definito
il “Dio degli anime”.

Non si esagera pertanto, nel dire che senza il lavoro di Miyazaki,
I'anime non godrebbe dell’apprezzamento di critica e pubblico al quale
stiamo assistendo nell’ultimo periodo. La sua vita professionale, costella-
ta di innumerevoli successi culmina con la consegna del Leone d’oro alla
carriera, premio assegnatogli nel corso della sessantaduesima edizione
della Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia. Classe
1941, Miyazaki nasce a Tokyo il 5 gennaio ed inizia la sua carriera come
discepolo di Yasuo Otsuka, affiancando Isao Takahata in molti lavori,
tra i quali ricordiamo Heidi e Le avventure di Lupin 111 (Rupan sansei,
1971-1972, serie di ventitré episodi). Instancabile lavoratore e fantastico
disegnatore, viene immediatamente notato anche per la genialita con cui
inventa le proprie storie. Grazie a queste doti, Miyazaki ottiene la ge-
stione di Conan il ragazzo del futuro (Mirai shénen Konan, 1978), in ven-
tisei episodi, un titolo di notevole importanza che avrebbe celebrato il
venticinquesimo anniversario della NHK, la televisione di Stato. Sebbe-
ne non riscosse un successo immediato, possiamo definire Conan un ca-
polavoro dell’arte animata, un prodotto gia intriso delle tematiche e del-
le ossessioni che saranno poi sviluppate nei suoi film successivi; il tutto
concentrato nella prima serie TV ad essere trasmessa da una emittente
pubblica, dando il via, come afferma Francesco Prandoni (1999), alla
«storia dell’animazione di stato».

E chiaro che nell’artista sia vivo ancora il ricordo della guerra, vis-
suta in prima persona, come lo stesso ha dichiarato in piu di
un’intervista.
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Una terribile esperienza i cui strascichi sono ancora vividi in lui,
come il ricordo dei bombardamenti subiti dalla cittadina in cui si tra-
sferi, ancora bambino, insieme alla sua famiglia. Probabilmente il pe-
riodo dell'infanzia e dell’adolescenza ha impresso in lui le «coordinate
della sua poetica cinematografica» (Fontana, 2013, pp. 22-24).

Oltre ad essere centrali in Conan, i temi della guerra e dei suoi ter-
rori pervadono il cinema di Miyazaki, insieme alle gia citate tematiche
eco-ambientaliste.

I crudo realismo riguarda anche le donne, come Monsley, dedita
alla vita militare, a seguito del bombardamento che ha sterminato la
sua famiglia, intenta, qui, ad accusare il nonno di Conan, di finto mo-
ralismo, dispositivo narrativo che ritroviamo spesso nell’opera miyaza-
kiana, avvezza a raccontarci di donne guerriere e di femmine despota.

«L’aspetto esplicito e I'inquietudine che si prova rendono la se-
quenza particolarmente espressiva del pacifismo convinto del regista
nipponico, che delega alle figure di Conan e Lana il compito di rico-
struire un futuro migliore, senza piu guerre ed egoismi» (Fontana,
2013, p. 61).

Nella serie, cosi come ci fa notare Fontana, sono presenti tre bloc-
chi generazionali: «il primo appartiene a chi ha contribuito alla distru-
zione del mondo, alla guerra, alla morte e alla disperazione». Ne fanno
parte il nonno di Conan e il nonno di Lana, custodi di un passato che
va cancellato e potendo, “rimediato”. Sono dipinte come persone disil-
luse ma con un residuo briciolo di speranza nel cuore.

«Il secondo blocco & costituito dai figli della generazione “colpevo-
le”: Monsley, il capitano Dyce, il malvagio Repka, individui che odiano
profondamente i propri antenati, colpevoli di averli abbandonati in un
mondo terribile. Miscele umane, queste, «dove la tendenza alla sopraf-
fazione si mescola con momenti di generosita» (Fontana, 2013, p. 61).

E poi abbiamo i bambini, custodi di «quell'innocenza che devono
preservare per fondare un mondo migliore» (Fontana, 2013, p. 61).

Miyazaki affida il Giappone ai giovani, a Lana e Conan, dotati di
poteri fuori dal comune, interpreti di un messaggio di speranza per il
futuro che verra.

Miyazaki ¢ fortemente attratto sia dall’elemento ecologi-
co/naturalistico, sia dall’avanzamento tecno-scientifico, che rifiuta, pe-
10, nella sua forma pit esasperata.

In opposizione dicotomica troviamo 'isola di Hyarbor, dove la na-
tura selvaggia, la purezza, la bonta sono di casa, a matrice comunitaria;
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dall’altro lato Indastria, una citta grigia e buia, dominata da un sistema
verticistico-dittatoriale.

E tratto dal’omonimo manga, pubblicato dal maestro a partire dal
1982, il celebre lungometraggio, primo film prodotto dallo Studio Ghibli:
Nausicad della Valle del vento (Kaze no tani no Naushika, 1984).

La storia di Nausicad & ambientata in una Terra distrutta dalle ar-
mi nucleari e ricoperta da una foresta velenosa chiamata Giungla Tos-
sica, a seguito della guerra “dei sette giorni di fuoco”, il pianeta & co-
stretto a fare i conti con le conseguenze di un disastro atomico. In que-
sto mondo post-apocalittico sopravvivono solo piccoli regni, in peren-
ne guerra tra loro, e qui atomica, ed il suo potere distruttivo, sono
presenti come “metafora/allegoria” (Cfr. Pellitteri, 2018, p. 392).

I guerrieri invincibili dell’opera, infatti, sono robot biologici, che
arrivano da un lontano passato, e distruggono, cio che li circonda, gra-
zie al potere dei loro raggi termo-nucleari.

Nausicaa ¢ la principessa della paradisiaca Valle del Vento, la cui
pace viene definitivamente turbata all’arrivo delle truppe di Tolmekia,
che giungono nella Valle alla ricerca di una nave precipitata, trasfor-
mando il regno in un campo di battaglia.

Nel lungometraggio ¢ presente, un «Sottotesto pessimistico” (...)
riflesso delle preoccupazioni ingenerate in Miyazaki dalla politica este-
ra degli anni di Reagan (...). La Valle dei Venti si direbbe, una vasta
zona neutrale presa di mezzo nei conflitti tra due superpotenze belli-
geranti. In questo, ricalcherebbe inoltre la particolare posizione, geo-
grafica ma non solo, del Giappone, compreso tra il blocco sovietico e
quello americano in passato, tra quest’ultimo e quello cinese oggi. E
riecheggerebbe, altresi, un malcelato malessere per 'occupazione mili-
tare americana su suolo giapponese protrattasi fino al 1952» (Spagnoli,
2009, in, Fontana, 2013, p. 63).

Nel lungometraggio sono completamente affrontate tutte le tema-
tiche care al maestro giapponese: la brutalita della guerra, la necessita
di armonia con la natura, la paura del diverso, I'amore per il volo, la
complessita  sociale, facendo del film, wuna pietra miliare
dell’animazione targata Japan.

Nell’'opera miyazakiana, come ha del resto approfonditamente stu-
diato Toshio Miyake, ritroviamo anche una certa complessificazione
dei “mostri” a seconda del pubblico a cui sono principalmente desti-
nate le opere. E cosi in Nausicai predominano gli 6mu, striscianti ver-
mi che difendono le inoppugnabili “giungle tossiche”, richiamando,
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contemporaneamente «la loro ambivalenza insita nel loro terrificante
potere al contempo distruttivo e rigenerativo» (Cfr. Miyake, 2018, in,
Pellitteri, 2018, p. 456).

«Nel realismo magico di Miyazaki il riproporsi della coppia para-
digmatica shoio (“ragazza, adolescente) rimanda a una scansione nar-
rativa ricorrente — defamiliarizzazione del reale e familiarizzazione
dell’irreale — il cui esito rassicurante denota tutta la sua fiducia umani-
stica e vitalistica» (Cfr. Miyake, 2018, in, Pellitteri, 2018, p. 458).

I mostri di Miyazaki hanno I'intento, cosi come afferma I'antropologo
Kazuhiko, di «riportare alla luce gli strati pit profondi della cultura giap-
ponese» (Cfr. Miyake, 2018, in, Pellitteri, 2018, p. 458).

Sono esseri poliformi ed ibridi che attingono, oltre che al reperto-
rio folclorico giapponese, anche a quello asiatico, europeo e statuni-
tense, arricchiti creativamente dalla fantasia del maestro. E cosi avre-
mo che gli dmu in Nausicad attingono al repertorio mostruoso del ro-
manzo di fantascienza Dune cosi come ai manga post-atomici di Mo-
rohoshi Daijird.

Anche nel piu leggero Laputa — il Castello nel cielo (Tenki no shiro
Rapyuta, 1986) ¢ forte il rifiuto della guerra come estrema risoluzione,
espresso attraverso la rappresentazione dei resti di una civilta distrutta
dallo sviluppo militare di cui era orgogliosa (Cfr. Fontana, 2013).

Miyazaki rappresenta il Giappone del dopoguerra, fortemente
condizionato «dall’egemonia storico-culturale prima europea e poi sta-
tunitense; uno smisurato specchio occidentale che ha reso cosi pro-
blematica in Giappone 'identificazione di una fisionomia nazionale
distintiva e autonoma; un altro occidentale che in epoca contempora-
nea si ripropone dall’esterno di riappropriarsi della “nipponicita” se-
condo le modalita pit consone alla propria geografia immaginaria»
(Cfr. Miyake, 2018, in, Pellitteri, 2018, p. 462).

I condizionamenti, per Miyazaki, oltre ad essere “geo-politici” so-
no anche “biografici” tant’e che nella sua opera & possibile rintracciare
“etero-rappresentazioni” del Giappone visto dall’Occidente, ovvero
dall’occhio euro-americano, confuse ad autorappresentazioni nipponi-
che, a narrative globalizzate, di matrice tecno-orientalista.

La guerra ¢ presente in tutta la sua sconfinata opera, come in Przz-
cess Mononoke o in Porco Rosso (Kurenai no buta, 1992), che segue il
pit leggero Kiki consegne a domicilio (Majo no takkyiibin, 1989). Por-
co Rosso & ambientato tra i cieli del Mar Adriatico, tra Italia e Croazia,
con evidenti rimandi alla Prima Guerra Mondiale.
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Sempre ambientato durante la Seconda Guerra Mondiale, una
scenografia quasi ossessiva per 'autore, ¢ S7 alza il vento (JBIIL 5 8
Kaze tachinu?) film di animazione del 2013 scritto e diretto da Hayao
Miyazaki e prodotto dallo Studio Ghibli. II lungometraggio narra la
biografia dell’ingegnere aeronautico Jird Horikoshi (1903-1982), in-
ventore del Mitsubishi A5M e del suo successore Mitsubishi A6M Ze-
ro, utilizzati dall' Impero giapponese durante il conflitto mondiale.

Adattato dal manga Kaze tachinu, sceneggiato e disegnato dallo
stesso Miyazaki nel 2009, a sua volta ispirato al romanzo $7 alza il ven-
to di Tatsuo Hori, il film gli & valso un duro attacco dalla critica, nono-
stante sia stato fortemente acclamato anche in occasione della 70* Mo-
stra internazionale d’arte cinematografica di Venezia.

Miyazaki, prima di ritirarsi dalla scena, si ¢ difeso dai duri attacchi,
in cui veniva accusato di voler osannare gli orrori della Guerra: «My
sense is that since it is not a children’s film, it will get a relatively limi-
ted release in [the West] and be appreciated mostly by fans of anime
and Miyazaki’s canon,” Penney said of the movie’s international ap-
peal. “I hope, however, that some mainstream viewers end up approa-
ching it as a meditation on technology, war and industry — themes that
are, of course, important for understanding Japan’s descent into war in
the 1930s and 1940s»°.

«87 alza il vento di Hayao Miyazaki, un testamento poetico che ¢&
idealmente un prequel de La tomba delle lucciole: 1a preparazione del
conflitto, la costruzione delle armi, la negazione dell’'utopia miyazakia-
na. La guerra entra nei nostri sogni, che diventano incubi» (Azzano,
2015).

4.7 Orfani di guerra

La guerra ¢ ancora una volta lo scenario tragico in cui si svolge
Una tomba per le lucciole (K FE & DE Hotaru no haka?), famosissimo
film di animazione giapponese, tratto dal romanzo di Akiyuki Nosaka
del 1967.

Nonostante ebbe un seguito di pubblico considerevole in Giappo-
ne, anche grazie al suo taglio neo-realista, Una tomba per le lucciole

L articolo & apparso nel South China Morning Post print edition con il titolo
“Animation legend Hayao Miyazaki under attack for anti-war film”.
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risultd essere un lungometraggio animato molto controverso e poco
pubblicizzato, anche a causa della crudezza delle sue immagini. In Ita-
lia fu distribuito solo nel circuito degli home-video. Siamo nel 1945, a
Kobe, protagonista un giovane, Seita, costretto ad abbandonare il rifu-
gio antiaereo, per mettere in salvo anche la sorella Setsuko. Ignaro di
ciod che accade, corre tra le strade di Kobe, assistendo a terribili scene
in cui gli americani sganciano bombe incendiarie; dappertutto fuoco e
fiamme. Durante il suo peregrinare per questa citta completamente di-
strutta, incontra in una scuola di nuovo la madre, completamente
ustionata e avvolta da bende. Assiste, con dolore, alla morte dell’amata
mamma e continua il suo triste viaggio, in compagnia della sorellina a
cui avra raccontato una bugia, alla volta di un villaggio vicino, dove
chiedera ospitalita ad una zia. La donna inizialmente li accoglie, ma
ben presto i due fratelli dovranno riprendere il cammino, data la scar-
sita di viveri anche in casa della parente, devotissima all'impero milita-
re. Seita rubera a casa di contadini e sfollati, ma poco riuscira a risol-
vere, la sorella ¢ denutrita e di li a breve la trovera agonizzante e mo-
rente a letto, intenta a succhiare biglie di vetro, in mancanza di cibo.
La piccola Setsuko, allucinata dalla fame, offrira del riso a Seita, ma si
trattera in realta di mucchietti di pietre... di li a poco termina la guer-
ra, ma gli effetti devastanti sono ancora cosi evidenti che la piccola
morira; il fratello la cremera circondato da centinaia e centinaia di luc-
ciole. Di li a poco, stremato ed avvilito, Seita si lascera morire per
strada, tra l'atroce indifferenza dei passanti. A marchio Studio Ghibli,
Una tomba per le lucciole rappresenta, tutt’ora, il manifesto giappone-
se di un’intera generazione, in chiave favolistica, o meglio ancora,
I’emblema della durezza psicologica della Guerra, e degli effetti nefasti
che essa ha ed ebbe, sulle menti di chi I’ha sperimentata.

L’opera, creata da uno dei piu grandi autori dell’animazione giap-
ponese, venuto a mancare nel 2018, Isao Takahata, non gode, pero,
fuori patria, del successo che meriterebbe. Takahata fu anche il mae-
stro di Hayao Miyazaki ed & I'autore in cui & palese sia la forte impron-
ta autoriale, sia la profonda fascinazione per la cultura europea. Nasce
nel 1935 a Mie, che lascia presto per trasferirsi nella prefettura di
Okayama, insieme ai genitori, che perdera, nel 1942, a causa di
un’incursione aerea.

Un triste episodio della sua vita, che rielaborera in mille e mille
forme, nelle sue opere creative, prima tra tutte nel suo film piu noto,
Una tomba per le lucciole (Hotaru no haka, 1988).
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«Nei feuilleton seriali di Takahata il tema della privazione, cui non
di rado si preferisce o la morte dei genitori o un allontanamento forza-
to di uno dei due, & naturalmente intrecciato al romanzo di formazione
(Bildungsroman) come processo di crescita, con una importante spa-
ziatura tra il piano dell'infanzia e quello dell’adolescenza, e da questo
al mondo degli adulti (da sempre sbirciato con ansia, ma non privo di
orizzonti ottimistici: lo si intuisce in Anna dai capelli rossi e perfino in
Omohide poroporo)» (Rumor, 2007, in, Fontana, 2013, p. 54).

Secondo autorevoli critici, tra tutte le produzioni animate giappo-
nesi della seconda meta del Novecento, non vi & un’altra opera, al pari
di Una tomba per le lucciole, in grado di restituirci, con profondo liri-
smo, lo strazio di una tenera quotidianita, vissuta tra le macerie della
guerra, da due giovani fratellini (Cfr. Fontana, 20013).

Di crudo realismo & anche I"ambientazione del film Pika-don dei
coniugi Renzd e Sayoko Kinoshita del 1978, dove il racconto dello
sgancio della bomba atomica ¢ reso crudo realismo animato, di corpi,
animali e cose che si sciolgono «carbonizzate, accartocciate; occhi
penduli cadono dalle orbite, pelli e carni si sfaldano e si inceneriscono;
case e palazzi crollano e si sbriciolano come castelli di carte» (Pellitte-
ri, 2018, p. 388).

L’unita familiare, rimane, nella narrativa giapponese, uno dei po-
chi strumenti in grado di sostenere i giovani protagonisti, in rapporto
dicotomico, presente in molte opere, con la cieca brama capitalistica.

«Figli della Guerra e della Bomba, Takahata, Miyazaki, Nagai,
Otomo, Oshii, Tomino e Matsumoto sono tra i nomi pit significativi
di una generazione di disegnatori, animatori e registi che hanno dovu-
to fare i conti con uno spettro incancellabile. Partendo in alcuni casi
da esperienze personali, vissute per lo piu in tenera eta, gli autori
dell’industria degli anime hanno plasmato tratti grafici e narrativi per
rielaborare ed esorcizzare 1'orrore e la lunga onda d’urto delle molte-
plici conseguenze» (Azzano, 2015).

Takahata era stato spettatore del fuoco della bomba che aveva colpi-
to la propria abitazione quando era poco pitt che bambino, una soffe-
renza che si riflette nelle proprie opere; orfani narrati, bambini soli, «da
Anne Shirley ad Heidi, da Seita e Setsuko a Shochiki, il tanuki protago-
nista di Pom Poko anch’esso privo di genitori e che vorrebbe cambiare
il mondo in meglio, sono in qualche modo affrancate da una visione del
mondo addolcita, un approccio che, pur mantenendo zone d’ombra, fa
intravedere spiragli di speranza» (Cfr. Fontana, 2013, p. 59).
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E italiana, invece, Orfani, una serie a fumetti di genere post-
apocalittica, ideata e realizzata da Roberto Recchioni ed Emiliano
Mammucari, e pubblicata dal 2013 dalla Sergio Bonelli Editore in albi
mensili a colori.

I protagonisti del fumetto dovranno combattere contro alieni ve-
nuti da lontano, partecipando ad una «storia di un’infanzia negata, di
bambini che diventano adulti troppo presto e troppo in fretta» (Ianna-
rone, 2013).

Hadashi no Gen, meglio conosciuto come Gen di Hiroshima, & una
monumentale opera a fumetti, autobiografica, di Kejii Nakazawa.

Arrivato in Italia nella sua versione integrale solo nel 2015 grazie a
001 Edizioni (con etichetta Hikari), racconta della storia di Gen, so-
pravvissuto agli orrori dell’olocausto nucleare. Nel lungometraggio
viene rappresentata anche la deflagrazione atomica, seguita dallo
scoppio di corpi, da occhi che fuoriescono dalle proprie orbite,
dall’incenerimento dei corpi e dallo sgretolamento della citta.

Il padre ed i fratelli di Gen muoiono, rimane lui, piccolo e indife-
so, in compagnia della madre.

1 lungometraggio Barefoot Gen, diretto da Mori Masaki e arricchi-
to dalle grafiche di Kazuo Tomizawa e Kazuo Oga, narra, con crudo
realismo, e con intenzioni documentaristiche, la tragedia giapponese
del 1945.

Quasi sconosciuto in Italia, viene proiettato, insieme al suo bel se-
quel, Toshio Hirata nel corso della manifestazione del Future film fe-
stival del 2015 (Cfr. Azzano, 2016).

4.8 Per una tecnologia del ricordo

«La fantascienza viene spesso usata come monito per correggere
una direzione intrapresa. Dall’alienazione dell’essere umano inserito in
una dinamica industriale nascono le ribellioni dei robot, dalla paura
per I'energia atomica spuntano fuori giganteschi mostri marini che di-
struggono le nostre citta, e cosi via. Ma c’¢ anche una fantascienza che
tende a preservare quel che siamo stati, cid da cui veniamo, una fanta-
scienza, mi viene da dire, del ricordo. In una sequenza molto emozio-
nante di Garmz Wars, i ricordi di Khara 22 vengono trasferiti dentro
Khara 23 come se tu ci tenessi a sottolineare che i ricordi sono la cosa
pitt importante che abbiamo e che ci identifica. L’ultima cosa che ti
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chiedo é: esiste I’essere senza la memoria?». Questo pezzo ¢ tratto
dall’intervista di Mauro Uzzeo, a colui che egli stesso, definisce, a ra-
gione, il “gigante dell’animazione giapponese”, Mamoru Oshii, geniale
mente della indimenticabile Lamu ed autore dell’anime, adattato nel
1995 dall’omonimo manga di Masamune Shirow, cyberpunk per eccel-
lenza, memorabile Gosth in the Shell.

Oshii risponde cosi: «Proust ha dedicato la sua intera vita a inse-
guire il ricordo della sua infanzia, e io credo che I'essenza delle perso-
ne sia proprio nel ricordo di quel che si ¢ stati. Siamo la somma dei
nostri ricordi e questo mi sembra splendido. Da un altro punto di vi-
sta, pero, il ricordo diventa davvero importante quando riusciamo a
metterlo a fuoco, a identificarlo, raccontarlo agli altri o a noi stessi. In-
somma, quando riusciamo a affrontarlo. In un ipotetico mondo futuro
in cui saremo tutti connessi e si potranno tranquillamente downloada-
re i propri ricordi senza alcuna fatica e imprimerli su un qualche sup-
porto fisico, tutto questo perdera di significato. Perché diventano un
oggetto, una “cosa” e non saranno piu il simbolo di quella ricerca, di
quel tentativo, di rivivere il ricordo come esperienza della propria vita.
E il ricordo & troppo importante per banalizzarlo cosi perché fonda-
mentalmente, ricordare, serve a preservare sé stessi. A sopravvivere. lo
ora ho sessantacinque anni, sto invecchiando e con I'arrivo della vec-
chiaia si dimenticano le cose, ci si rimbambisce. Per me, quindi, con-
servare il ricordo diventa imperativo per sapere chi sono. Un monito»
(Uzzeo, 2016).

Secondo Mamoru Oshii la tecnologia sara 'unica vera soluzione,
grazie al potere che essa gia ha di connetterci gli uni agli altri, e prefi-
gura scenari, alla maniera di Matrix, in culi, attraverso un hardware fi-
sico, saremo fisicamente in contatto.

La sua, pero, € una tecnologia buona, ammansita, in grado di recu-
perare ricordi, capace di far tornare la vista ai ciechi o I'udito ai sordi.

11 suo ultimo lavoro, Garm Wars. L’ultimo Druido «il progetto cui
Oshii lavora da quindici anni e in cui ha riversato le ossessioni di una
vita: 'ibridazione tra realismo e CGI della resa visiva, il tema ricorren-
te della ricerca dell’identita individuale, il ricordo e la rimozione dello
stesso, la guerra, I’esistere nonostante tutto. La confusione» (Cfr. Uz-
zeo, 2016).

Mamoru Oshii & senza dubbio un genio rivoluzionario che ha se-
gnato il cambiamento epocale dell’arte animata giapponese. A meta
degli anni Ottanta, Oshii avvia una duratura collaborazione con una
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serie di professionisti del settore che dara vita al gruppo Headgear,
composto dal disegnatore Masami Yuki, dall’illustratrice Akemi Ta-
kada, dallo scrittore Kazunori Itd, dal regista e mecha designer Yutaka
[zubuchi e dal compositore Kenji Kawai.

Patlabor'' (Kidé keisatsu Patoreibd) fu il risultato di questa coope-
razione artistica, una serie rivoluzionaria che prese le distanze dal ge-
nere robotico capitanato da Nagai in voga negli anni Settanta, appros-
simandosi al triste realismo di Mobile Suit Gundam. La storia vede
protagonista il militare Tsuge, abbandonato durante un’operazione
bellica. Architetta, dunque, un piano terroristico contro la citta di To-
kio; in Patlabor The Movie (Kidé keisatsu Patoreiba gekijoban, 1989), la
squadra protagonista indaga su una serie di “errori” di alcuni robot,
rilevando la relazione tra gli incidenti che accadono e il suicidio del
programmatore che ha creato i Labor' e scoprendone un nesso.

Il tono del lavoro & chiaramente apocalittico, senza speranza, reso
vivido dalla dimensione action-thriller, e da una profonda riflessione
politica ed esistenziale che riguarda tutta I'opera. A detta di molti cri-
tici, Patlabor rappresentd uno spartiacque fra I’animazione anni Ottan-
ta e quella anni Novanta.

Patlabor 2 The Movie (Kidé keisatsu Patoreibd 2 The Movie) giunse
nelle sale il 7 agosto 1993 e fu immediatamente considerato, dalla cri-
tica e dal pubblico, uno dei migliori film d’animazione giapponese, di
quegli anni.

Attentati terroristici, complotti e cospirazioni, trascinano Tokyo
sull’orlo di uno scontro tra militari e polizia.

Mentre i militari tentano di prendere il controllo e viene dichiarata
la legge marziale, una complessa rete di segreti, menzogne e tradimenti
fa da sfondo a tutto il plot narrativo. Il piano terroristico & qui proget-
tato da Yukihito Tsuge, ex istruttore ed amante di Shinobu Nagumo,
con il chiaro intento di vendicarsi delle autorita civili giapponesi, col-
pevoli di averlo abbandonato al suo destino durante una missione
ONU. Non esplicito il riferimento alla distruzione nucleare, il film af-

11 progetto Patlabor comprende numerose opere, ovvero: una serie 7zanga, due
serie OAV, una serie televisiva anime, tre lungometraggi animati e numerosi videogio-
chi e modellini. Nel 2014 ha preso il via anche una serie di lungometraggi cinemato-
grafici dal vivo.

21 Labor sono dei robot costruiti per I'industria che vengono utilizzati, perd,
anche per commettere dei crimini. Patlabor & il reparto speciale della polizia,
impegnato a fronteggiare i reati di queste macchine.
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fronta, pero, tematiche tanto care agli autori nati al’ombra della bom-
ba, approfondendo il nesso tra pace e guerra anche nella quotidianita
di personaggi che vengono analizzati anche sul profilo psicologico,
portando alla ribalta una visione dei robot meno ferragliosa che si di-
scosta completamente sia dai classici invincibili super robot di G6 Na-
gai (Mazinga Z, 1l Grande Mazinga, Jet Robot, Ufo Robot Goldrake), sia
dal crudo realismo del mecha di Yoshiyuki Tomino (Vultus 5, Zambot
3, Daitarn 3, la serie Gundam). 1 Labor sono il frutto di una tecnologia
non molto pit avanzata della nostra, semplici macchine integrate
nell’ordinaria quotidianita. In Patlabor sono presenti elementi sia di
comicita, sia di crudo realismo; il presente & qui “alternativo” ed i La-
bor, questi robot giganti, hanno anch’essi una identita indefinita, sono
sia utilizzati nel campo delle costruzioni e sia per commettere crimini
comuni (Cfr. Cordella, 2018).

Fortemente affascinato dalla sperimentazione estrinseca e superfi-
ciale di quella che ¢ la realta, il maestro Oshii, da voce alle sue creature
che esprimono tutta la profondita del suo pensiero: «Che siano espe-
rienze simulate o sogni, le informazioni sono al tempo stesso realta e
fantasia. E, in ogni caso, tutti i dati che una persona accumula durante
il corso della propria esistenza non sono che una goccia nel mare», ce-
lebre frase di Kokaku Kidotai (Ghost in the Shell).

Ispirato al romanzo di Hiroshi Mori, ¢ Suka: Kurora (The Sky Cra-
wlers — I cavalieri del cielo); «un anime dal ritmo lento, introspettivo e
complesso. La lentezza, a volte estenuante, di The Sky Crawlers, lo sfon-
do fanta-militare ucronico e la presenza di una storia d’amore tragica
accomunano per certi aspetti questo film a Jiz-Rob da cui si distacca per
un’ancor pit accentuata analisi della psicologia dei personaggi e ad un
esplicito rischiamo alle tematiche della filosofia esistenziale» (Cfr. Cor-
della, 2018). Il film, partecipa, nel 2008, alla 65* Mostra internazionale
d’arte cinematografica di Venezia e al Toronto Film Festival.

Di questo sensibile autore, definito dai piu filosofo dell’anime, ri-
cordiamo il post-apocalittico Je #aime, triste e affannosa odissea di un
cane alla ricerca disperata di una, seppur labile, traccia antropica, in un
mondo che ha conosciuto la definitiva scomparsa della specie umane.

Le ambientazioni delle opere di Oshii sono perlopiu belliche, la pro-
spettiva storica e politica diviene unicamente il punto di partenza per
ragionamenti di altro tipo. La guerra diventa cosi lo strumento attraver-
so il quale i personaggi oshiiani filtrano i propri percorsi esistenziali: «il
terrorismo di L’attacco dei cyborg, la guerra fittizia di Avalon e The Sky
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Crawlers sono momenti che spingono i protagonisti a comprendere fino
in fondo il significato del sé» (Cfr. Fontana, 2013, p. 71).

«La Tokyo futuribile dipinta da Oshii & buia», attraversata da con-
tinui complotti spionistici, animata da personaggi filosofici e fanta-
scientifici allo stesso tempo (Cfr. Mazzola, 2018, in, Pellitteri, 2018, p.
448), che si interrogano sul senso della vita e su cosa sia veramente la
realta; continuamente in lotta, strutturalmente in conflitto, il cui spiri-
to & conservato, artificialmente in un guscio e di cui la piu terribile e
pantoclastica guerra rimane solo un ricordo, un dolce ricordo, perché
il presente & ben piu terribile di quello che fu il passato.

4.9 Scenari virtuali e spazi post-nucleari

La cultura di massa del Giappone contemporaneo, ¢ stata profon-
damente approfondita da numerosi sociologi ed antropologi, oltreché
da filosofi, giornalisti ed appassionati di varia estrazione disciplinare,
sviluppando un vero e proprio filone, all’interno dei cultural studies,
particolarmente attratto dagli otaku, dal kawaii, shinjinrui, hikikomori
e numerose altre etichette semantiche, particolarmente evocative di un
universo tanto complesso e polisemico.

Gli shinjinrui” sono stati anche oggetto di studio di Federico
Rampini, che ha evidenziato la difficolta di lettura che si ha di questa
nuova generazione made in Japan, di cui «il linguaggio della pubblicita
e quello dei videogame, I'iconografia buddista e i fumetti pornografici;
Godpzilla, il fungo atomico e lo tsunami» (Cfr. Rampini, 2005) rappre-
sentano lo “spazio semantico” nel quale agiscono.

P Si intende, con il termine, una “nuova umanita”, che si contrappone, alle
generazioni precedenti, proponendo un nuovo modello “infantilizzato” (Cfr. Pellitteri
2008). Otaku e shinjinrui sembrerebbero apparentemente due culture giovanili in
contrapposizione, la prima completamente ripiegata su se stessa, rifugiata in quel
mondo di anime e manga, di cui si ha la pilt completa ossessione; I’altra, piti giovane,
che imita direttamente quel mondo magico rotondeggiante, kawaii, positiva e con un
animo aperto alla socialita.

«La realta attuale» afferma Pellitteri «& che otaku e shinjnrui sono due delle tante
facce di una stessa medaglia multidimensionale, la gioventt del Sol Levante: i suoi due
poli, degenerazione da una parte, ideale di una nuova umanita dall’altra» (Pellittert,
2008, p. 222-223). Da questa intersezione culturale, deriverebbe la cultura kawaii, un
“adulto infantilizzato” made in Japan (Cfr. Bruckner, 2001).
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Secondo il famoso giornalista la nuova generazione non esprime
un pensiero personale su Nanchino, Pearl Harbor e Hiroshima, anche
per la reticenza con il quale il Giappone ha rielaborato tali tragici
eventi, oltreché per una vera e propria mancanza di conoscenza.

«Murakami Takashi, che oltre a disegnare per Vuitton & il guru
dell’arte visuale d’avanguardia, porta in giro per il mondo
un’esposizione di pittori giapponesi intitolata Little Boy, il nomignolo
che gli americani diedero alla prima bomba atomica (...) L’occhio oc-
cidentale rimane turbato dal continuo accostamento di immagini di
bambine e violenza, con quella venatura di pedofilia presente in tanti
fumetti giapponesi divorati da milioni di lettori di ogni eta e sesso.
Nella pop-art nipponica appaiono altre creature infantili dai corpi mi-
nuscoli (Little Boy) e dalle teste immense, con lo sguardo incollato agli
schermi dei computer, che giocano alla distruzione del mondo. Ricor-
dano i ragazzi veri che incontri a migliaia ogni sabato sera in quei for-
micai luccicanti di fantascienza che sono le sterminate sale di video-
giochi di Tokyo. Loro sono i gemelli delle Harajuku Girls. Dopo la di-
scoteca, quando I'ultimo metrod ¢ partito e tornare a casa in taxi (data
I'immensita della megalopoli) costerebbe lo stipendio di un mese, i ra-
gazzi affittano a ore dei loculi elettronici, isolati ovattati e confortevoli
come piccole capsule spaziali, dove si pud passare la notte immersi
nello stordimento degli effetti speciali. Si isolano nella tempesta ma-
gnetica della realta virtuale, finché scivolano nel sonno per qualche
ora. Quando sorge il sole il giovane popolo della notte riemerge sbadi-
gliando dalle migliaia di celle dei videogame, con gli occhi gonfi e i
timpani indolenziti. E I'ora di tornare al lavoro part-time, I’alba di una
nuova giornata da “freeter”» (Rampini, 2005).

Chissa se questi ragazzi sanno che i loro idoli, i nuovi registi giap-
ponesi, sono “nani che camminano sulle spalle dei giganti”
dell’animazione giapponese, fortemente influenzati, dunque, da colossi
come Mamoru Oshii, Hayao Miyazaki, Katsuhiro Otomo, Tatsuo Yo-
shida, Isao Takahata, Leiji Matsumoto, Yoshiyuki Tomino, i figli natu-
rali della bomba, il cui universo narrativo fu fortemente influenzato
dalla propria traiettoria biografica.

Le visioni positive notturne, di colui che & stato definito il poeta
dello spazio, Leiji Matsumoto, amante di riviste europee western e fan-
tascientifiche, attingono a piene mani dall’universo biografico e storio-
grafico del Giappone, da cui espunge, a differenza dei suoi colleghi,
I'orrore diretto della bomba, anelando ad un messaggio di speranza, di
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cui la Corazzata Yamato, rappresenta il futuro di salvezza nello spazio,
un’astronave chiaramente ispirata alle imbarcazione della potente Ma-
rina imperiale giapponese, della Seconda Guerra Mondiale.

Allo stesso modo il treno Galaxy 999 della malinconica Metel, e
Capitan Harlock, alla guida di una astronave spaziale, I’Arcadia, rap-
presentano la ribellione allo status quo, proponendo un messaggio di
speranza in un futuribile tempo spaziale.

Costretti per diverse ragioni, entrambi a lasciare la Terra, oramai
un luogo abitato da egoisti, o una landa desolata e arida completamen-
te oscura, che fa pensare ad un inverno nucleare, i personaggi di Ma-
tsumoto sono “alternativi”, poco comuni, ed attingono al tanto amato
western italiano.

Il famosissimo e tanto amato Capztan Harlock' ¢ stato riproposto
nel 2013, come film d’azione, diretto da Shinji Aramaki e scritto da
Harutoshi Fukui ¢ tratto dall’omonimo manga di Leiji Matsumoto.

La tensione identitaria del giovane trentenne giapponese, ¢ in parte
influenzata dalle opere di questi maestri anche se, paradossalmente,
questa “nuova razza umana” che si ispirerebbe ad ideali di pace, liber-
ta e speranza, che poco o niente sa della Seconda Guerra Mondiale,
esprime un disagio di perenne crisi, le cui manifestazioni pit evidenti
le ritroviamo nella profilazione psicologica dei personaggi di Neon
Genesi Evangelion, di Hideaki Anno.

In quest’opera la distruzione pantoclastica si trasfigura in un ange-
lo sterminatore, robotico, che attenta alla visionaria Neo-Tokyo; e
I'adolescente timido, con problematiche di socializzazione, viene
chiamato dal padre a guidare 'unita robotica, EVA, per la salvezza
dell'umanita.

L’opera richiama chiaramente gli otaku, e la categoria degli hiki-
komori (letteralmente: isolamento sociale acuto) approdando ad una
visione adolescenziale cupa, ed a tratti ironica, completamente ripiega-
ta su se stessa e rinchiusa in una colorata gabbia di cristallo (Cfr. Bar-
toli, 2011, in, Fontana, 2013, p. 62).

Lo scenario post-nucleare & dunque dentro di noi, & nella nostra
calma acquiescenza alle regole del gioco, ¢ nella metropoli di Neo, nel
suo agire “in-condizionato”, nei personaggi che popolano Matrix, il cui
comportamento, ricorda, in fondo, i «replicanti di Blade Runner, splen-

Y11 film, distribuito da Lucky Red, & stato presentato fuori concorso alla 70* Mo-
stra internazionale d’arte cinematografica di Venezia.
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dido film di Ridley Scott (...). Essi sono esattamente dei robot, cio¢ la-
voratori, nel significato che I'inventore del termine, lo scrittore cecoslo-
vacco Karel Capek, gli attribuiva gia negli anni Venti. Impiegati come
manodopera specializzata, essi hanno una conformazione fisica del tutto
simile alla nostra con addirittura maggiori capacita operative; in piu,
non esprimono alcuna conflittualita. Eppure, per qualche strano, im-
prevedibile difetto di fabbricazione, questi sofisticatissimi prodotti della
scienza cibernetica travalicano tutti i limiti psichici e di comportamento
con cui sono stati programmati. Preda di un irrefrenabile anelito di li-
berta, essi si innamorano, si ribellano alla schiavitti del lavoro e vanno
fuggiaschi, in un’allucinante Los Angeles prossima ventura, alla ricerca
del loro artefice. Periscono tutti nell'impresa, tranne uno, il pit audace.
«Penso, dunque sono!», rivendica il replicante superstite prima di ri-
produrre la “scena primaria”: uccidere il “padre” e con lui, simbolica-
mente, quella “Ragione” occidentale classica che Fritjof Capra, eviden-
temente, non senza motivi, caparbiamente contesta. Ma I’aver consuma-
to il delitto, I'aver abolito il “padre” non permette comunque al robot di
possedere la madre. Poiché una macchina pensante puo forse avere un
padre, ma non ha certamente una madre; ed & probabilmente proprio
con questa tragica consapevolezza che il cyborg conclude la sua folle
corsa. Ed & quindi per questa via, se ci &€ concessa una notazione sugge-
stiva, che avremmo riscontrato a livello del “corpo”, nostro e di chi ci
origina, quell’ identita, quell’ essere che non possiamo piu attribuire al
“cogito” (Caramiello, 1987; Caramiello, 2016, p. 98).

Come ha scritto Hofstadler, interrogandosi sulla “natura”
dell’intelligenza artificiale e sul grado possibile di identita fra essa e
I'uomo, «probabilmente le differenze tra i programmi IA e le persone
saranno pitt grandi delle differenze fra una persona e un’altra. E quasi
impossibile immaginare che il “corpo” nel quale un programma di in-
telligenza artificiale abitera non abbia profonde influenze su di esso»
(Caramiello, 1987; Caramiello, 2016, p. 98; Hofstadler, D.R. Godel,
Escher, Bach, Milano, Adelphi, 1984, p. 735, in, Caramiello, 2016).

In questa estenuante lotta tra macchine e uomini, presente anche nel
lungometraggio Matrix, & chiaro il rimando alla categoria “eroica” dei so-
pravvissuti (Cfr. Caramiello, 1987), rappresentata nel film, da un gruppo
di ribelli, di fascinazione tekno-orientalista, che ¢ riuscito a fuggire e a sal-
varsi, rifugiandosi nelle viscere della Terra (Cfr. Fattori, 2001, p. 101).

Insomma, come aveva gia intuito Caramiello nel suo I/ Medium
Nucleare (1987) Do Androids Dream of Electric Sheep di
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quell’indimenticabile autore che & Philip K. Dick, da cui & tratto il leg-
gendario Blade Runner anticipo, sicuramente, di anni, il genere cyber-
punk, affrontando il rapporto simbiotico tra organico e artificiale, e la
labilita del confine tra realta e “finzione”.

Dick, nella sua narrativa, intui, insomma, la “potenza del simula-
cro”, il portato di un residuo esperienziale a cui si associava la perdita
di senso in uno spazio virtuale targato, piu tardi, Matrix, che sempli-
cemente rappresentarono La penultima veritd”’, nemmeno 1'ultima,
ancora piu atroce e cyber-punk.

4.10 Futuribili ricordi apocalittici

C’¢ chi viaggia nel futuro, come Buck Rogers (1929), sceneggiato
da Philip Nowlan per i disegni di Dick Calkins, il cui protagonista & un
pilota militare, che si risveglia dopo 500 anni di ibernazione, ritrovan-
dosi nel XXV secolo in un mondo governato da perfidi cinesi, e chi nel
passato, come i personaggi di Zzpang'®, che vagano indietro nel tempo,
sino alla Seconda Guerra Mondiale, a bordo di una avveneristica nave
giapponese della SFD.

E chi viaggia nel passato, riesce anche ad anticipare il futuro, come
Buck Rogers che alla fine degli anni Venti, nella centesima striscia de-
scrive una terribile esplosione simile a quella che realmente avverra nel
1945, ad Hiroshima.

Del resto non di rado capita di intravedere spiragli di possibili fu-
turi, descritti in opere fantascientifiche e poi concretizzarsi nella realt;
secondo la scrittrice Margaret Atwood, intervistata da Variety, e se-
condo altri e numerosi studiosi, gli autori di opere di fantascienza
spesso e volentieri, alla maniera degli indovini, predicono il futuro.

Y Nel romanzo di Philip K. Dick & presente una delle tematiche classiche della
fantascienza, ovvero la guerra atomica che costringe gli umani a vivere sotto terra e
Peterna lotta tra squadre di robot. Presente anche qui I'zzganno, perché gli umani sono
ignari del fatto che la radioattivita sia scomparsa oramai da tempo, ed in cui «la guerra
¢ diventata un meccanismo che si autoalimenta, senza sbocco e senza fine» (Cfr.
Fattori, 2001, p. 101).

1 Tipangu, in giapponese, manga ideato e realizzato da da Kaiji Kawaguchi, la cui
serie animata ¢& stata prodotta dallo Studio Deen, e trasmessa in Giappone dal 2004 al
2005 da Tokyo Broadcasting System, per poi approdare negli Stati Uniti nel 2006,
grazie ad Geneon Entertainment.
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Come nel suo The Handmaid’s Tale, nel cui film danese tratto dalla
storia ambientata nella societa distopica chiamata Gilead erano pre-
senti scene di esplosioni nella cui furia erano coinvolte anche le Torri
Gemelle, scena successivamente eliminata dopo il terribile attacco ter-
roristico.

Il «patrimonio immaginativo» (Cfr. Fattori, 2001, p. 109) della
science fiction prefigura assetti totaliristici, distopie delle piu terri-
bili ed immaginabili, gia a partire dalla fine del 1800", avvalendosi
delle piu spettacolari «modalita distruttive» (Cfr. Notte, 2012, p.
91).

Fu, pero, con l'esplosione della bomba atomica che la science-
fiction consacrd la sua iniziazione predittiva, terminando cosi, come
afferma Asimov: «le risate di cui eravamo oggetto quando le sensate,
sagge, pratiche persone normali scoprivano che noi leggevamo ridicole
storie sulle bombe atomiche, sulla televisione, sui missili teleguidati e

7 La letteratura fantastica, da cui attinge la fantascienza, & affollata da numerosi
precursori del genere, di cui ricordiamo La storia vera di Luciano di Samosata (120-180
d.C.), che narra di un viaggio verso la Luna e dell'incontro di extraterrestri; La nuova
Atlantide di Bacone, che narra di una civilta tecnocratica foriera di numerose
invenzioni future.

I viaggi immaginari sulla Luna del XVII secolo, mostrati per la prima volta nel
Somnium di Giovanni Keplero (1634), poi ne L'altro mondo o Gli stati e gli imperi
della Luna (L’autre monde ou Les états et empires de la Lune, 1657) di Savinien Cyrano
de Bergerac.

Il mondo alternativo scoperto nell’Artico da un giovane nobiluomo nel romanzo
di Margaret Cavendish del 1666 The Description of a New World, Called the Blazing-
World.

L’anno 2440 di Louis-Sébastien Mercier (1772) o la Storia filosofica dei secoli
Sfuturi di Ippolito Nievo del 1860 descrivono vite nel futuro. Guardando indietro, 2000-
1887 (Looking Backward: 2000-1887) ¢ un famoso romanzo fantascientifico utopico
del 1888 di Edward Bellamy, tradotto in Italia gia a partire dal 1890. Il romanzo fu
definito da Erich fromm uno dei pitt importanti libri pubblicati negli Stati Uniti, ed
uno anche dei pitt venduti nella storia del secolo scorso.

Presenze aliene le ritroviamo anche ne [ viaggi di Gulliver di Jonathan Swift
(1726) ne I/ viaggio sotterraneo di Niels Klim di Ludvig Holberg (1741), cosi come
spunti di fantascienza sono presenti nelle opere datate XIX secolo di Edgar Allan Poe,
Nathaniel Hawthorne e Fitz-James O’Brien, oltreché di Shiel e Shelley. Presenze e
visioni di altri mondi le ritroviamo anche nella poesia romantica di Giacomo Leopardi,
cosi come di futuri remoti immaginati da Alfred Tennyson. Ancora Micromégas (1752)
di Voltaire, ¢ una storia filosofico-fantastica, cosi come Frankstein e L'ultimo uomo
(The Last Man), di Mary Shelley, rappresentano topos tipici di tutta la consequenziale
science-fiction che tanto hanno appassionato lettori e studiosi.
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sui razzi lanciati verso la Luna. Erano tutte evidenti balordaggini che
non sarebbero mai potute accadere, vero? (...) Con la bomba atomica
che diffondeva un orribile splendore di razionalismo sopra le nostre
balordaggini» (Asimov, 1978).

11 1957 fu anche 'anno di una delle storie fantascientifiche a fu-
metti pit famose di tutti i tempi: L’Eternauta (1957), sceneggiata da
Hector Oesterheld e disegnata da Francisco Solano Lopez, lucida me-
tafora degli orrori che qualsiasi regime dittatoriale potrebbe generare.
Anche in questo caso, il nostro protagonista, Juan Galvez, ¢ dotato
della facolta incontrollata di viaggiare nel continuum spazio-
temporale, e racconta ad un incredulo ascoltatore di un’imminente in-
vasione aliena a Buenos Aires, annunciata da una nevicata mortale.

Un altro cult del fumetto argentino e mondiale & Mort Cinder, sce-
neggiato da Hector Oesterheld ed edito nel 1962. Protagonista
dell’opera un uomo eterno e le sue mille storie, attraverso cui narrare
di momenti vicini e lontani della storia dell'umanita che lo stesso ha
vissuto nel ruolo di protagonista o di vittima.

Scenari post-apocalittici sono I'oggetto narrativo di una serie a caval-
lo tra gli anni ‘60 e ‘70. Parliamo di Cobalt 60 di Vaughn Bodg, il fumet-
to che ha come protagonista un anti-eroe girovago di un mondo deva-
stato e inospitale, terribilmente post-nucleare. A popolare il pianeta tro-
viamo mutanti, alieni e altre creature fantastiche, mentre gli umani so-
pravvissuti sono veramente ben pochi. Vaughn Bodeé frequenta moltis-
simo tematiche di guerra subendo fascinazioni letteraria a trama bellica;
in War Lizard, & inequivocabile il riferimento alla Guerra in Vietnam.
Protagoniste dell’opera delle lucertole antropomorfe che vivono con
amarezza e malinconia questa triste realta. Il nostrano Bonvi ¢, invece,
autore, nel 1973, di Cronache del dopobomba, una serie ambientata in
una Terra post-olocausto atomico con una rappresentazione del mondo
che non lascia spazio a false speranze e inutili ottimismi. L’umanita &
rappresentata in tutta la sua abiezione e meschinita. Da un’idea di Ric-
cardo Barreiro e dai disegni di Juan Zanotto nasce, nel 1979, Barbara,
fumetto fantascientifico che racconta di un’invasione terrestre da parte
degli “Adri”, una forma di vita aliena molto aggressiva, che riporta il
pianeta in una nuova era primitiva. Barbara, la nostra eroina, & una
guerriera della resistenza, dotata di particolari poteri telepatici che le
consentono di comunicare con gli animali e le piante.

11 1982 & l'anno del manga Akira, opera peraltro gia citata, realiz-
zato da Katsuhiro Otomo. La serie ¢ ambientata in un futuro post-
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terza guerra mondiale, dove Kaneda, leader di una banda di teppisti,
sfida bande di motociclisi rivali tra le strade di Neo-Tokyo. Nello stes-
so anno uscira il bellissimo Nausicai della Valle del vento, manga di
Hayao Miyazaki, che ci introduce alla serie con queste parole “Una
potentissima civilta industriale, sorta ad est del continente eurasiatico,
nel giro di qualche secolo si diffuse in tutto il mondo privando la Terra
delle sue ricchezze, inquinando I'aria e plasmando a suo piacimento le
varie forme di vita. Questa civilta mille anni dopo la propria nascita
raggiunse il suo apice, a cui segui un declino improvviso. Nella guerra
nota come [ sette giorni di fuoco, le citta furono incendiate da nuvole
di vapore velenoso. La tecnologia complessa e raffinata del passato era
ormai completamente perduta. La quasi totalita della superficie terre-
stre era divenuta sterile e improduttiva. La civilta industriale non ri-
sorse mai piu, e gli uomini si adattarono a vivere lunghi anni di crepu-
scolo.” Anche la Gran Bretagna si dedica a rivisitazioni futuristiche V
for Vendetta'®, una serie a fumetti scritta da Alan Moore e disegnata da
David Lloyd, uscita anch’essa nel 1982. La storia ¢ ambientata in una
Gran Bretagna futuristica, con al potere un regime dittatoriale instau-
ratosi a seguito della confusione generata da un conflitto nucleare. I
mass media sono controllati dal governo, esistono corpi di polizia se-
greta e campi di concentramento per minoranze discriminate dal pun-
to di vista razziale e sessuale. A tutto questo si aggiunge una forte
componente tecnocratica: la popolazione & costantemente monitorata
da telecamere a circuito chiuso e viene controllata costantemente tra-
mite continue intercettazioni ambientali, i cui riferimenti a 1984 di
Orwell, sono inequivocabilmente chiari.

Sul finire degli anni ‘80 viene pubblicato Borderline, scritto da Car-
los Trillo e disegnato da Eduardo Rillo, ambientato in un futuro apo-
calittico, dove i pochi umani sopravvissuti alla guerra vivono in una
citta circondata dalle macerie e dalla distruzione. Questo classico sce-
nario della fantascienza distopica ¢ arricchito dalla presenza di un Ca-
stello, un centro della citta per ricchi che conducono una vita innatu-
rale, prolungata grazie al trapianto continuo di organi. Tutti coloro
che non possono permettersi quest’esistenza esclusiva, vivono nel de-
serto, tra le rovine, e sono tenuti in vita dal “potere forte” solo allo
scopo di poter essere usati come fonte di riserva per gli organi che ser-
viranno ai ricchi. In questo riciclo continuo della vita e della morte,

'8 Dal fumetto & stato poi tratto 'omonimo film V for Vendetta.
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due potenti fazioni si contendono il potere sugli Infralumpen, i derelit-
ti: Il Consiglio e La Giunta. Grazie a due tipi di droghe che forniscono
ai diseredati per controllarli meglio, 'Illusione e I’Astral, le due fazioni
esercitano un potere tirannico e violento, provocando una violenta lot-
ta senza scrupoli.

Un mondo con gli esseri umani perennemente in guerra tra loro &
quello descritto da Yoshihisa Tagami in Grey, un manga edito nel
1989. La serie ¢ ambientata in un futuro apocalittico e dispotico, nel
quale le specie animali sono oramai sparite, quelle vegetali sono pros-
sime all’estinzione e gli oceani sono quasi prosciugati. La nostrana
Sergio Bonelli Editore, invece, grazie agli autori Michele Medda, An-
tonio Serra e Bepi Vigna, pubblica, nel 1991, il famoso Nathan Never.
In un cupo scenario urbano alla Blade Runner si muove Nathan Never,
agente speciale di un’agenzia privata. Le vicende della serie hanno co-
me sfondo scenografico, un mondo distrutto e desolato, dove il cini-
smo ed il pessimismo, cosi come in altre mille e mille opere, la fanno
da padroni.

Un altro interessante fumetto di fantascienza & Inwvisibles, creato
nel 1994 da Grant Morrison. Il tema centrale della serie ¢ il credo se-
condo il quale la nostra realta non & quella in cui pensiamo di vivere,
ipotizzando, che una razza di alieni, chiamata Arconti, da secoli mani-
poli occultamente le vite degli esseri umani tramite I'influenza occulta
dei media e della politica. A loro si oppongono gli Invisibili: una socie-
ta segreta che si batte per la liberta dalle strutture autoritarie e dal loro
controllo. Si segnala che I'autore Morrison ha accusato i registi di Ma-
trix (1999) di aver fatto proprie molte delle sue idee. Gli autori della
pellicola hanno negato di essersi ispirati alla sua serie, pur ammettendo
di aver letto il fumetto.

Entrambi, pero, dimenticano il debito che avrebbero nei confronti
delle opere di Philip K. Dick, troppo spesso saccheggiate, senza mai
citarne la fonte.

Operazione “contraria” e dichiarata ¢ invece quella di Neon Gene-
sis Evangelion (1l vangelo del nuovo secolo); anime diretto e sceneggia-
to da Hideaki Anno nel 1995. Dalla serie televisiva ¢ stato tratto, infat-
ti, un adattamento manga per opera di Yoshiyuki Sadamoto. La storia
¢ ambientata in un futuro non troppo lontano dove la Terra & stata
sconvolta da un grave cataclisma. L’equilibrio della vita e dell’intero
ecosistema ¢ stato sconvolto per sempre. In questo scenario prendono
vita le vicende di un’organizzazione militare impegnata nello scontro
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con dei misteriosi mostri, detti “Angeli”. Come si evince dal titolo,
I'intera serie & permeata da riferimenti mistico-religiosi, a cui si associa
la presenza di numerose e dettagliate sottotrame, delineata attraverso
una approfondita analisi psicologica dei personaggi. Ambientato in-
torno alla meta del XXI secolo, in un futuro post-apocalittico, provo-
cato dall’impatto di un meteorite sulla Terra, che ne ha causato la re-
gressione ad una sorta di nuovo medioevo ¢ invece il fumetto Brendon
di Claudio Chiaverotti, edito dalla Sergio Bonelli e pubblicato nel
1998. 11 2008 ¢ 'anno di Needless, manga scritto e illustrato da Kami
Imai. La serie & ambientata a Tokyo, cinquanta anni dopo la fine di
un’ipotetica terza guerra mondiale. La capitale del Giappone risulta
essere la citta maggiormente bombardata, nel cui centro, profonda-
mente distrutto, si ¢ generata una enorme voragine nera. In questo cu-
po scenario si muove un personaggio chiamato Cristo II, arrivato in
citta durante la terza guerra mondiale e capace di compiere miracoli.
Alcuni scienziati cercano di creare un clone sia di lui sia della sua spo-
sa, tramite due progetti chiamati Adam ed Eve, generando, pero, set-
tantasette tentativi infruttuosi. Solo i numeri 78 e 79, creati contro la
volonta dei finanziatori, risultarono essere due esseri capaci di soprav-
vivere. Ma dei due, solo il 79 era perfetto. Per questa ragione, il 78,
grazie all’aiuto di una causa farmaceutica con sede nel buco nero,
muove guerra all’altro.

La guerra tra il 78 ed il 79, riecheggia al primo conflitto identitario
contemplato nelle Sacre Scritture, quello tra Adamo ed Eva, richia-
mando uno dei luoghi della narrazione letteraria dispotica maggior-
mente frequentato, quello del “doppio”.

Verso la fine del Novecento si assistera ad un passaggio narrativo
che riguardera le «scritture della catastrofe», dove il disastro atomico
sara sostituito, nella rielaborazione immaginativa, dai pit moderni ed
attuali cataclismi naturali (Cfr. Muzzioli, 2007, p. 29).

11 passaggio del testimone & solo temporaneo, poiché, I'attacco ter-
roristico alle Torri Gemelle del 2001, insieme a quello che fu definito
il Disastro di Fukushima, 10 anni dopo, ovvero una serie di incidenti,
comprese quattro esplosioni, accadute nella centrale nucleare di Nara-
ha, nella Prefettura di Fukushima, in Giappone, a seguito del terremo-
to e maremoto del Tohoku dell’11 marzo 2011, riaccendono l'interesse
rielaborativo per il disastro atomico, esplorato in altre e diverse forme,
collaborando ad arricchire quello che Caramiello ha definito
I'immaginario atomico.
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4.11 Mai, mai, scorderai ['attimo, la Terra che tremo . ..

(...) I'aria si incendio e poi silenzio e gli avvoltoi sulle case sopra la
citta senza pieta chi mai fermera la follia che nelle strade va chi mai
spezzera le nostre catene chi da quest’incubo nero ci risvegliera chi
mai potra, dimenticare I'indimenticabile colonna sonora italiana di
Ken il Guerriero, per la regia di Toyoo Ashida, il soggetto di Buronson
e Tetsuo Hara, con la direzione artistica di Mitsuki Nakamura.

Era l'anno 1983 quando la rivista Weekly Shonen Jump della
Shiieisha, pubblico per la prima volta questo indimenticabile classico
dei manga, arrivato sugli schermi, grazie alla Toei Animation, nel
1984.

Un terrificante conflitto mondiale ha portato la civilta moderna al
definitivo collasso, ed alla piu totale devastazione ambientale.

I sopravvissuti all’olocausto nucleare sono ridotti a vivere in piccoli
agglomerati urbani insediatisi in oasi nel deserto, costantemente asse-
diati da bande di predoni, che saccheggiano e distruggono tutto cid
che incontrano. In questo scenario si muove Kenshiro. Inizialmente il
suo scopo sembra essere solo la lotta per potersi ricongiungere con la
fidanzata rapita. Ben presto scoprira che nelle sue mani vi ¢ il destino
di tutti coloro che sono scampati alla catastrofe.

Tipicamente post-apocalittico, lo scenario che fa da sfondo & quel-
lo di «una landa desolata nella quale si aggirano bande di criminali
(...)» tra cui Kenshiro, profondo conoscitore dell’antica arte marziale
di Hokuto, grazie alla quale pud uccidere i suoi avversari facendo
pressione con le dita in alcuni punti del corpo. L’opera ¢ complessa
dal punto di vista narrativo, e contiene in sé aspetti del melodramma
giapponese, soprattutto in relazione agli assolvimenti di obblighi mo-
rali ed etici, tipici della tradizione giapponese (Cfr. Teti, 2011).

Evidenti le influenze in Ken del lungometraggio Mad Max 2 —~The
Road Warrior, diretto da George Miller nel 1981, cosi come chiari i
rimandi, sia nello stile e sia nella fisionomia a due leggendari perso-
naggi: Bruce Lee e Sylvester Stallone.

Ken il Guerriero, scatend in Italia numerose polemiche, per la
brutalita e la violenza contenuta nei suoi episodi, che nell’anime &
considerata una tappa evolutiva e formativa per la crescita del perso-
naggio.

Sono gli anni della Guerra Fredda, quelli in cui si presenta Kenshi-
ro; I'incubo atomico & forse gia esorcizzato, nonostante sia chiaramen-
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te presente, anche nell’incipit, lo spettro della bomba, a cui si con-
trappone |’estrema fiducia per I'essere umano: Siamo alla fine del XX
secolo: il mondo intero & sconvolto dalle esplosioni atomiche, sulla
faccia della terra gli oceani erano scomparsi e le pianure avevano
I'aspetto di desolati deserti, tuttavia la razza umana era sopravvissuta.

Ken il Guerriero affascina lo spettatore grazie ad una serie di ele-
menti distinguibili, come la fascinazione estetica delle bande, presente
anche in Akira, ma non solo, i paesaggi alla Mad Max, «le stazze gigan-
tesche, che nella concezione comune vengono interpretate come con-
seguenze delle radiazioni, la maglietta che si strappa come i vestiti di
Hulk, i punti di pressione, che portano alle estreme conseguenze la
tradizione dei film di kung fu e il filone animato dei ninja, e ovviamen-
te le teste esplose, che per qualcuno rievocano una famosa sequenza di
Scanners di Cronenberg. Tutto cido non sarebbe comunque sufficiente
a decretare un successo cosi incisivo se Hokuto No Ken non esercitasse
la medesima capacita di intercettare I'inconscio collettivo con sempli-
cita — che non equivale affatto a semplicismo — anche quando si tratta
di far sorgere le strutture narrative e le figure archetipiche universal-
mente sedimentate: basti pensare all’onnipresente dualismo di sapore
taoista — Hokuto e Nanto, Ken e Julia, Ken e Shin, Bart e Lynn, Rei e
Yuda, Toki e Raoul, Shu e Souther, Ken e Raoul — mescolato a una
quasi altrettanto onnipresente cristologia — lo stesso Ken, ovviamente
Toki, ma anche Rei, Shu, Juza» (Nacci, 2018).

Definito da Jacopo Nacci (2018), un “personaggio archetipico”, Ker
il Guerriero, rappresenta, a mio avviso, un’opera complessa e sincretica,
in cui convivono elementi e tradizioni “riconoscibili” ed in cui ci si puo
facilmente identificare, provenienti dai piu disparati contesti.

Saccheggia dalla tradizione orientale e da quella occidentale, trava-
licando la banale concezione tecno-orientalista, che per troppi anni si &
imposta negli studi culturali sul Giappone, e propone i grandi temi,
come il Bushidg, il buddhismo, il vecchio e il nuovo testamento, il
taoismo, come modalitd narrativa, sintetica, di miti ed archetipi. E
un’opera delle Grandi Narrazioni, seppur, oramai, tramontate ed ¢ an-
che «la rielaborazione in chiave fantasy ed action delle paure atomiche
del dopoguerra» (Cfr. Fontana, 2013, p. 105).

I debiti con il divismo della produzione cinematografica statuni-
tense sono inequivocabili, Ken raccoglie in sé elementi di Stallone e
Schwarzenegger e anche di Bruce Lee, e richiama opere come Inter-
ceptor e Mad Max; anela ad un futuro migliore e combatte ogni forma



202 CAPITOLO 4

di totalitarismo, grazie all’etica di matrice orientale ed ai suoi poteri
marziali, di vita o di morte, segno inequivocabile dell’appartenenza al-
la leggendaria Scuola di Hokuto.

Piu intimista & invece il film Gen di Hiroshima"® (Hadashi no Gen,
1983), di Mori Masaki e Mamoru Shinzaki apparentabile, per stile nar-
rativo, ad Una tomba per le lucciole di Isao Takahata, oltreché per la
sua capacita rielaborativa, in chiave figurativa, della guerra e degli or-
rori della bomba.

La vicenda ¢ ambientata ad Hiroshima, e narra di Gen Nakaoka,
un giovane ragazzo, little boy, che vive con i genitori, una sorella ado-
lescente ed il fratellino minore.

Little Boy & anche il nome della bomba atomica che rase al suolo
Hiroshima il 6 agosto del 1945; solo qualche giorno piu tardi la stessa
catastrofica e terrificante sorte riguardd Nagasaki, dove gli USA sgan-
ciarono la seconda bomba, Fat Man.

L’anime ¢& tratto dall’enciclopedico manga Gen di Hiroshima
(Hadashi no Gen, 1973-87) di Keiji Nakazawa, ed affronta, in maniera
neo-realistica, l'olocausto nucleare, tema centrale e costante
dell’animazione nipponica, quasi a voler rappresentare, questa presen-
za, una catartica operazione di «psicoterapia di gruppo» (Cfr. Pellitte-
i, 2018, p. 370).

Dalle lotte planetarie tra giganteschi robot «alle contaminazioni tra
carne e metallo (il fanciullesco Astro Boy, i piu cupi Kyashan il ragazzo
androide e Tekkaman e tutto quel che segue), fino alla spettacolarita
apocalittica di Otomo (Akira, Steamboy, Spriggan, Metropolis...) e agli
scenari post-catastrofici di Conan il ragazzo del futuro e Nausicai della
Valle del vento, I'industria degli anime ha declinato in qualsiasi forma
altra Hiroshima e Nagasaki, Little Boy e Fat Man» (Cfr. Azzano,
2016).

In Barefoot Gen ¢ presente, invece, un filo narrativo documentari-
stico, immortalando la deflagrazione, in una sequenza di pochi minuti,
dominata dal rosso, e sullo sfondo la bambina, la madre con il bimbo
ed il cane.

Poco conosciuto in Italia, al film di Masaki fa seguito Barefoot Gen
2 (Hadashi no Gen 2, 1986) di Toshio Hirata; la cui pellicola, insieme
al primo, & stata proiettata nel 2015 al Future Film Festival 2015 (Az-
zano, 2016).

¥ Barefoot Gen, trad. it.: Gen dai piedi scalzi.
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Gen di Hiroshima ¢ anche oggetto di interesse delle redazioni di
Quinlan e Sentieri Selvaggi, due riviste di critica cinematografica no-
strana, che hanno proposto, nel 2017, un’interessante rassegna Nihon
Eiga — Come il cinema giapponese impard a non preoccuparsi e ad
amare la bomba®, di quattro film che ha messo in scena I'incubo ato-
mico, un evento, quello delle bombe, che segnera per sempre
I'immaginario cinematografico giapponese, e non solo.

Il tema dell’atomica interessa, dunque, la produzione giapponese,
con una certa continuita, seppure in forme e stili narrativi eterogenei
e multiformi, miscelando fantasy, horror, avventura, storia, comme-
dia, fantascienza ed erotismo, senza mai privarsi della presenza dei
kaiju eiga, di cui Godzilla e Gamera, rimarranno i signori incontra-
stati.

4.12 I Dragoni Atomici di Fukushima

Shin Godzilla & un film del 2016, ed & anche la pellicola che decre-
ta il ritorno indiscusso del re dei mostri giapponesi’'; il 2016 ¢ anche
I’anno in cui Erik Messori commemora, attraverso una mostra fotogra-
fica, i 30 anni di Chernobyl.

Secondo alcuni studiosi, se per gli USA fu il 2001* I’'anno che
segno una frattura storica incolmabile, per il Giappone fu, invece,
la data dell’l1 marzo 2011 a contrassegnare questa “sospensione

% 1.a rassegna, curata da Enrico Azzano e Raffaele Mele, ospitata a via Merulana, sede
dei Sentieri Selvaggi, ha proposto la visione di Hadashi no Gen (Barefoot Gen, 1983) di
Mori Masaki, tratto dal manga omonimo di Keiji Nakazawa; Fish Story (2009) di Yoshihiro
Nakamura, opera interessante per gli spunti proto-punk fantascientifici; il post-apocalittico
Tenshi no tamago (Angel’s Egg, 1985) diretto da Mamoru Oshii e Girara no gyakushu:
Toya-ko Samitto kikisppatsu (Monster X Strikes Back: Attack the G8 Summit!, 2008),
farneticante dono del regista Minoru Kawasaki ai cosiddetti film “di mostri giganti”.

2'E del 2014 la versione in 3D di Godzilla, per la regia di Gareth Edwards. 11 film
¢ il 29° della serie, che, tra successi e flop, ha riprosposto il leggendario Gojira quale
indefesso protagonista.

2 1’11 settembre 2001, «l’abbattimento delle due torri» rappresentd «la
distruzione dell'immagine dell’Occidente. In questo senso, ma solo in questo senso, si
puo forse concedere un qualche barlume di significato a certe inquetanti affermazioni
di Baudrillard, quando, in una maniera che ci fa sospettare seriamente del suo
equilibrio, definisce I’11 settembre di New York un evento “virtuale”» (Caramiello,
2012, p. 57).
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diverso.

I Dragoni Atomici di Fukushima — Storie di bombe ed energia nu-
cleare &, invece, un manga firmato da Yuka Nishioka e realizzato in
collaborazione con il fisico giapponese Yuukou Fujita dedicato alle vi-
cende dello scienziato e di una bambina. Dalle chiare intenzioni didat-
tiche e divulgative, ¢, insieme, a Fukushima: I’anno zero di Toyoda, fo-
togiornalista giapponese esperto dell’uranio impoverito, un monito dei
rischi atomici, interpretati da questi dragoni dormienti, troppo spesso
svegliati da un uso stolto dell’energia nucleare.

Secondo Miyake, si sviluppano, in Giappone, «due discorsi istitu-
zionali sul nucleare. Da un lato, il nucleare come Alterita, come arma
pericolosa, devastante, cattiva, fonte di contaminazione e distruzione;
ma un’alterita che ¢ stata allontanata ed esorcizzata, proiettandola verso
il passato (la Seconda Guerra Mondiale) e 'esterno, verso un’origine
straniera (soprattutto gli Stati Uniti o I'Unione Sovietica). Dall’altro, il
nucleare come Identita, come energia pacifica, sicura, buona, diretta-
mente proiettata sul Giappone presente a esprimere la speranza per un
futuro luminoso, tecnologico e prosperoso» (Miyake, 2012b).

Alla fine degli anni Cinquanta il Giappone produce piu film che
quelli dell’industria cinematografica americana, e, successivamente il
mercato dei fumetti sara complessivamente piu proficuo di quello de-
gli Stati Uniti ed Europa messi insieme, contribuendo a strutturare
quella J-culture mangaesque, approfondida nel corso di numerosi stu-
di, anche in occasione della recente Conferenza Internazionale: “Man-
ga, Comics and Japan: Area Studies as Media Studies” organizzata
dall’Universita di Stoccolma®.

, seppur I'impatto delle due vicende, fu sensibilmente

# Cosi come ci racconta il professore Toshio Miyake «In seguito al drammatico
terremoto e tsunami nel Giappone nord-orientale, tre reattori della centrale nucleare
Daiichi di Fukushima vanno in meltdown. La fuoriuscita incontrollata di radiazioni
impone un’emergenza nucleare livello 7, lo stesso livello di Chernobyl nel 1986. Tra le
conseguenze pitt immediate, I’evacuazione di migliaia di famiglie residenti, nonché
un’ansia pitt generalizzata che si estende alla capitale Tokyo a 250 chilometri di
distanza, alimentata da notizie discordanti sulle radiazioni nucleari rilevate nell’aria,
nel suolo, nelle acque e nei cibi» (Miyake, 2012, p. 118).

# L’evento si ¢ svolto dal 6 all’8 settembre 2018, in occasione, cosi come si legge
sul sito web dell’Universita di Stoccolma: https://www.su.se/asia/japanska/aktuell-
information/international-academic-conference-manga-comics-and-japan-area-studies-
as-media-studies-1-1.370224 del 150° Anniversario delle relazioni diplomatiche tra
Giappone e Svezia. La Conferenza ha approfondito tre filoni tematici: 1) “Japan as



LE MILLE ANIME DELL’ APOCALISSE ATOMICA 205

Se da un lato la produzione immaginifica a tema atomica & stata si-
curamente una diretta emanazione, in termini di influenza, delle grandi
due tragedie, Hiroshima e Nagasaki, «dall’altro, il nucleare ha alimenta-
to una mobilitazione biopolitica piti spontanea e diffusa di emozioni,
desideri e paure che ha trovato un terreno ancora piu fertile nelle cultu-
re popolari» (Miyake, 2012b), sostenendo la proliferazione e la messa in
scena di figure gigantesche ed antropomorfe, veri e propri mostri gojira
e kaiju che ben rappresentano «le retoriche istituzionali sul nucleare
esorcizzato come Alterita mostruosa ed esterna» (Miyake, 2012 b).

Anche nel caso della Grande Onda®, i manga avevano di molto an-
ticipato tale possibilita distruttiva; in Conan il ragazzo del futuro, il
mondo viene interessato da gigantesche onde e, soprattutto, il dician-
novesimo episodio 1/ grande tsunami, preconizza quella che fu poi la
causa della vicenda di Fukushima.

Cosi come in Ponyo sulla scogliera la vita serena degli abitanti
dell’isola viene stravolta da un potente tsunami (Cfr. Fontana, 2013).

Tokyo Magnitude 8.0 (Tokyé Magunichiido 8.0) una serie del 2009,
composta di undici episodi, prodotto dallo Studio Bones ed a firma di
Natsuko Takahashi e Masaki Tachibana, racconta la storia di una
bambina che insieme al fratellino minore, si avventura alle volte della
citta di Odaiba, in visita alla mostra di robot.

Qui un violento e distruttivo terremoto colpisce la citta, isolando i
due bambini che, grazie all'incontro con una donna, riescono a ritor-
nare a casa, dopo varie avventure (Cfr. Fontana, 2013).

11 terremoto dell’11 marzo 2011 impose anche la cancellazione di
alcuni episodi di serie che avevano anticipato il tragico evento; il film
delle Pretty Cure, Precure All-Stars DX3 Mirai ni Todoke! Sekai o
Tsunagu Niji-Iro no Hana, ad esempio, prima dell’uscita, ritocco alcu-
ni spezzoni.

Mangaesque,” relativo alla natura altamente mediatica della cultura giapponese
contemporanea; 2) “Manga Pedagogy” sull’applicazione della prospettiva mediatica
alle metodologie degli studi manga nell’ambito di programmi universitari e borse di
studio accademiche e l'ultimo, 3) “Manga come fumetti” che approfondisce la
specificita dei media in relazione ai fumetti estendendo 1’ambito degli studi sui manga
oltre al campo principalmente relativo al Giappone.

® La grande onda di Kanagawa & anche una famosissima xilografia di Katsushika
Hokusai, realizzata intorno al 1830-1831 e conservata nel Museo di Hakone in
Giappone ed ¢ la prima e sicuramente la pitt famosa della celebre serie Trentasei
vedute del Monte Fuji.
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Stessa sorte tocco al decimo episodio di Oniichan no Koto Nanka
Zenzen Suki Janain Dakara ne!!, completamente cancellato perché i
suoi personaggi venivano inghiottiti da una smisurata onda. Sempre
nel 2011, il video-game Zettei Zetsumei Toshi 4: Summer Memories di
Irem, subi la stessa sorte e fu completamente censurato.

Kyeonghun Che ¢ un giovane artista coreano che con The Memory
of Shima (Giappone-Repubblica di Corea, 2013, 10’) si propone di ri-
flettere criticamente sulle antinomie del Giappone in grado, nonostan-
te I'olocausto atomico, di interpretare il nucleare come una risorsa
(Cfr. Marcheschi, 2015).

«Una “catastrofe”, quindi, generata dal livello di sviluppo tecnolo-
gico raggiunto dall’attuale formazione economico-sociale, tanto che,
come egli stesso sottolinea, «I’orizzonte pantoclastico e quello tecnolo-
gico sembrano tragicamente coincidere» (Caramiello, 1987, in, Mar-
celletti, 2016, p. 15).

La narrazione artistica attinge a numerosi repertori testuali ed ico-
nografici, focalizzando le immagini dell’esplosione di uno dei reattori
di Fukushima quale dispositivo gravitazionale intorno cui, come in un
pastiche, si ricompongono momenti storico-politici, sessioni didattiche
sulla sicurezza e gli immancabili reperti documentali della Seconda
Guerra Mondiale, con tanto di corpi feriti e periti (Marcheschi, 2015).

E del 2016 I'opera documentaristica del regista italiano Matteo Ga-
gliardi, Fukushima: A Nuclear Story, che, insieme a Fukushima mon
amour, sempre dello stesso anno, della regista Doris Dorrie, rappresenta-
no il dramma esistenziale e la forza vitale di chi, alla catastrofe, sopravvive.

Le conte du monde flottant (Francia-Giappone, 2001, 24’) del pre-
miatissimo artista francese Alain Escalle, ricostruisce, con dovizia este-
tica, la vicenda di Hiroshima, evidenziando la profonda conoscenza
che Partista ha della monumentale «cultura figurativa giapponese (...)
restituendo allo spettatore la bellezza infranta di un mondo tragica-
mente violato» (Costa, 2002, in, Marcheschi, 2015)%°.

% Secondo Costa: «Le conte du monde flottant &, con Hiroshima mon amour
(1959) di Resnais, una delle opere piti intense che un artista occidentale abbia
dedicato alla tragedia di Hiroshima. (...) & lesplosione di Hiroshima come puo
apparire dal punto di vista di chi sa vivere nella “vaporosa transitorieta della bellezza e
della gioventt”. L’intensita ineguagliabile di Le conte du monde flottant sta
nell’irruzione del bagliore, dell’attimo dell’esplosione di un universo fragile, fluttuante
in cui i brevi eventi di una vita sono alla ricerca della loro forma esatta: “un réve qui
commence ot tout finit”» (Costa, 2002, in Marcheschi, 2015).
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I mondi post-atomici, catastrofici, i luoghi terminali sono stati fre-
quentati, cosi come abbiamo avuto modo di dimostrare, ancor prima
di quel memorabile 6 agosto del 1945, da autorevoli scrittori, affasci-
nati, sicuramente, da scoperte come i Raggi X nel 18953, la radioattivita
dell’uranio, nel radio e nel polonio tra il 1896 e il 1898 e dalla celebre
teoria di Einstein, del 1905, sulla incredibile possibilita di convertire la
materia in energia.

Nella novella The Crack of Doom Robert Cromie, nel 1895, narrd
gli intrighi di un gruppo di uomini intenti ad invertire le regole della
Creazione, attraverso I'impiego di un congegno ad energia atomica.

La liberazione dell’'umanita ¢ invece al centro di The World Set
Free di Herbert George Wells, anticipatorio, invece, della Seconda
Guerra Mondiale e della sua fedele arma, la bomba atomica. L’opera
fu scritta nel 1913 e pubblicata 'anno dopo, approfondisce il rilascio
delle radiazioni atomiche, anche da un punto di vista della conoscenza
fisica, che Pautore padroneggiava bene (Cfr. Densetsu, 2011).

Public Faces di Harold Nicholson, & un romanzo del 1932, in cui si
rappresentano gli effetti del possesso della bomba atomico, a livello
internazionale, da parte della Gran Bretagna e lo fa con chiari rimandi
fantapolitici (Trucco, 2016).

Nel numero di luglio del 1942, compare, nel Comic americano Bz//
Barnes: America’s Air Ace, una storia chiaramente fanatica e intolleran-
te Come spazzare i musi gialli via dalle carte geografiche, in cui si narra
della possibile costruzione di una bomba ad uranio 235 da utilizzare
per distruggere il Giappone.

La vicenda si snoda attraverso una serie di improbabili terremoti,
alternati a tsunami, che dovrebbero spazzare via il Sol Levante.

L’apocalisse atomica, per sua stessa natura, incrocia molto spesso
cataclismi ambientali, generando mostruosita emergenti dalle profon-
dita marine, personaggi indiscussi della tradizione antropologica giap-
ponese e non solo.

Secondo autorevoli studiosi nipponici, tra cui spicca Miyake, pro-
fessore dell’Universita Ca’ Foscari di Venezia, la sconfitta della sini-
stra, avvenuta all'inizio degli anni Settanta, ha innescato una rimozione
argomentativa nei riguardi della Guerra del Pacifico (1937-1945), sosti-
tuita da discorsi di stabilita e crescita economica (Miyake, 2012 a e b).

I vissuti traumatici, sarebbero stati rimossi dal “discorso pubblico”
e rielaborati dalle subculture giovanili, e dalla loro j-culture, cosi per-
meata di eccessi, mutazioni fantastiche e orripilanti, che trovano il loro



208 CAPITOLO 4

massimo compimento nella profilazione di mostri eccessivamente grot-
teschi, violenti, infantili e persino iper-sessuati (Miyake, 2012 (b)).

I media-mix giapponese, replicherebbe, all'infinito, distintivi gra-
ficamente connotati, per una vasta gamma di media e merchandising,
serializzando la mostruosita nipponica. Parimenti, pero, a partire dal
secolo scorso, il pop giapponese invade il mondo, insieme al sushi e a
quell’immaginario orientale del Paese dei fiori di ciliegio, cosi tanto
caro ad una parte di élite contestativa sia dell’Europa e sia degli USA,
ma non solo.

Da questo patrimonio immaginativo attingeranno tutte le sottocul-
ture giovanili, che, attraverso “resistenze simboliche”, daranno vita ad
infiniti modelli di comportamento, in cui la liberta si configuri quale
democratica opportunita di accesso alle risorse sociali, culturali, eco-
nomiche, in-formative (Cfr. Sen, 2001).

Solo cosi potranno rappresentare dei validi strumenti di “esercita-
zione identitaria”, di sviluppo educativo e di allenamento a processi di
transizione difficoltosi, necessari, ad affrontare, una crescente e ri-
schiosa complessita sociale, vista piti come risorsa che come limite.



Conclusioni

Se la bomba atomica, rappresento, per un verso, la definitiva pos-
sibilita di distruzione totale, una vera e propria apocalisse senza palin-
genesi, contenne in sé, d’altro canto, la contingenza estrema
dell’immortalita e di una, seppur complessa, modalita di necessaria
salvezza.

Le “cronache del dopobomba”, insomma, intuirono questa inedita
occasione di sopravvivenza all’apocalisse, quale «espediente narrati-
vo, al fine di superare il gia citato rischio della concomitanza tra nar-
razione e testo (Cfr. Caramiello, 2016).

Se il cinema e la letteratura giapponese avevano affrontato, negli
anni successivi a Hiroshima e Nagasaki, solo a margine il problema
della bomba e delle sue conseguenze devastanti, se non in episodiche
forme diaristiche, peraltro di scarsa diffusione, spetto, invece, alla va-
stissima produzione di anime e di manga, e cinematografica — seppur
in minor misura — la soluzione, almeno sul piano del fantastico, del
«complesso d’inferiorita verso il potere della macchina occidentale»
(Gomarasca 2001, p. 224), nonché la «rielaborazione del lutto» a par-
tire dagli anni immediatamente successivi.

La credenza millenaria del seishin — lo spirito, la forza di volonta,
I’ethos nazionale — era stata pericolosamente messa in discussione dalla
sconfitta del Giappone, nella Guerra del Pacifico, ma solo «dopo la
devastazione causata dalla tecnologia americana a Hiroshima e Naga-
saki, anche le forze piu conservatrici in Giappone furono obbligate ad
ammettere che il seishin — un concetto dalle definizioni vaghe, radicato
nei miti dell’unicita razziale giapponese — nulla poteva contro i canno-
ni e le bombe americane» (Gomarasca, 2001, p. 224).

Il tema dell’apocalisse nucleare ¢ stato largamente affrontato anche
dall’industria culturale americana, in modo particolare, forse, proprio
dal cinema, ma non di meno dalla letteratura e dal fumetto, riattualiz-
zando i topos di quella narrazione statunitense, irrimediabilmente affa-
scinati da una cogente esaltazione del ruolo salvifico ed eroico, che
appartiene, innanzitutto, anche storicamente, agli americani.

L’Europa, invece, ha avuto il merito di prefigurare, di preconizzare
scenari futuribili, incarnando gli albori della letteratura fantastica, an-
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che grazie all'immaginario mitico-religioso, ed alle archeologiche pree-
sistenze culturali, a cui si sono immediatamente affiancate scoperte
scientifiche e progressi tecnologici, che hanno sostenuto la nascita di
una proficua ed interessante industria, anche di chiaro stampo culturale.

Se da un lato la scienza ha piu volte tracimato nell'immaginario,
quest’ultimo, spesse volte, ¢ stato il motore di ineguagliabili “scoperte”
scientifiche.

La scienza e la letteratura, sono, infatti, frontiere della sociologia
(Cfr., Lepenies, 1988) approdi di un sapere che si nutre di racconti,
intuizioni, narrazioni, affreschi storici, ma anche di possibilita che de-
rivano dall’'uso di dispositivi tecnologici tradizionali e innovativi. So-
ciologia e narrativa, ricerca scientifica e traiettorie culturali, conoscen-
za fattuale e sentimento mitico, approccio analitico e ricerca della veri-
ta, consapevolezza della caducita e tensione verso I’assoluto, contin-
genza e universalismo, pragmatismo e spiritualita, si influenzano reci-
procamente, alimentandosi sul terreno dell'immaginario e ricostruen-
dolo, incessantemente trasformato, intercettando i diversi modi di cui
dispone, e con cui si manifesta “il reale”.

Tutti questi movimenti del pensiero contribuiscono alla costruzio-
ne di un’idea del mondo, ed alla sua percezione, individuale e collettiva.

E mentre la fiction ¢ chiamata a rielaborare il reale in modo imma-
ginativo, la sociologia ha il compito di interpretare ed analizzare non
solo tali reperti mediologici, creativi, mitici, ma anche di comprendere
il contesto e le condizioni che li hanno generati.

Non a caso anche gli automi, i robot, i corpi artificiali proposti nel-
le narrazioni post-atomiche, erano gia parte di quel deposito mitico-
immaginario occidentale, che, a partire dal Rinascimento, ha sviluppa-
to numerose configurazioni mutanti, di interessante ascendenza.

La peculiarita immaginativa, chiaramente appartenente al dopo-
guerra, fu la nuova possibilita di integrazione tra uomo e macchina,
che si ri-configuro in esoscheletri, armature potenziate, “powered
suits”, “mobil swits”, in contaminazioni ed ibridazioni tra giovani ado-
lescenti e poderosi mostri meccanici', in cui, verosimilmente, i primi
riproducevano il Giappone ed i secondi gli Stati Uniti d’America
(Gomarasca, 2001, p. 222).

I manga, in questo scenario, hanno rappresentato un terreno privi-

'T primi automi furono realizzati in Giappone gia in epoca Tokugawa (1603-
1868).



CONCLUSIONI 211

legiato di rielaborazione, in chiave immaginifica, dell’apocalisse atomi-
ca, dando vita ad una vera e propria esplosione fantasiosa e fantasma-
gorica, sostenuti da particolari peculiarita socio-antropologiche, ovve-
ro dalla continuita con la quale si pongono, in relazione alle “classi-
che” tavole giapponesi, ed alla presenza, nell'immaginario tradizionale
nipponico, di demoni, mostri ed entita soprannaturali, ma soprattutto,
hanno rappresentato una traduzione suggestiva, una “trasfigurazione”
peculiarissima, in rapporto al contesto, perché, fu proprio il Giappone
il tragico teatro dello sgancio delle bombe atomiche, configurando una
inedita vicenda in cui «lo scenario tecnologico e quello catastrofico
sembrano coincidere>> (Caramiello, 1997, p. 59) sul sipario di un labo-
ratorio immaginario, perché tragicamente reale.

I quarantennio compreso tra gli anni ‘40 e gli anni ‘90 assistette ad
una proliferazione di produzione immaginifica, a contenuto narrativo
post-atomico, che scemo nel ventennio successivo, per poi riprendere,
con forme e tematiche differenti, a ridosso della vicenda di Fukushi-
ma, gia evidentemente preconizzata in numerosi racconti di origine
europea.

11 cinema della mutazione, tipico degli anni Ottanta, si trasfigura-
va, invece, in un immaginario decadente, integrato, con la svolta degli
anni novanta, da dispositivi tecnologici, di attacco e ancor piu difensi-
vi, da abiti anti-radiazioni, giubbotti militari in tessuto del piu avanza-
to hi-tech, quasi a protezione di una catastrofe fantascientifica (Cfr.
Calefato, 2007), tipica di quella cultura teknoraver, che nella protezio-
ne da un cataclisma apocalittico, trovava il movente per rielaborare e
riattualizzare, socialmente, una qualche forma tribale urbanizzata.

Con la “siglata” fine della Guerra Fredda, si elaborarono inediti
scenari apocalittici, contribuendo a configurare una nuova sensibilita,
definita in Giappone, come sekai-kei, diventata paradigmatica nello
scorso decennio, soprattutto in quell’ambito di pop-culture main-
stream, tanto caro alle nuove élites senzienti, molto pitt docili dei
gruppi contestativi che le hanno precedute.

Ma forse la rappresentazione immaginifica della catastrofe atomi-
ca, assurge, ancora una volta, a simulacro delle paure umane, esorciz-
zando la piu temibile e la piu certa delle possibilita antropiche, quella
della morte.

L’immaginario atomico si alimenta, dunque, di «quella dimensione
totemica, sacrale, religiosa, tipica delle origini delle societa umane; fe-
ticisticamente reificata, quindi, nell’oggetto di un’etica naturalista e di
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una spiritualita neopagana» irrimediabilmente sconvolto, poi, dalla
tecnica, ambientandosi contemporaneamente anche in quel «peculiare
“habitat tecnologico” assurto, nell’ immaginario pre-nucleare, a sinte-
si emblematica di progresso, giustizia, sviluppo», ritrovandosi, poi,
«teatro di una deriva nichilista che si diffonde pervicacemente in tutto
I’ambiente urbano, materializzandosi, attraverso il susseguirsi di atmo-
sfere via via sempre pit cupe e disperate, nelle fattezze di un vero e
proprio incubo» (Marcelletti, 2016, pp. 21-34).

Immaginare la fine del mondo, insomma, & solo uno dei tanti mo-
di, attraverso cui I’essere umano esercita la propria mutevole corporei-
ta, ed ingaggia la sua interminabile missione alla ricerca di senso, con-
sapevole di quella “manchevolezza organica” (Gehlen, 2003) che lo
rende inadatto alla vita in ogni ambiente naturale.

Si dota, dunque, di un armamentario fantastico, “immaginario”,
attingendo a quella cultura visiva cyberpunk, tanto ricca di dispositivi
organici, robotici, diviene cyborg, o si allea con i mecha, al fine di non
morire, a causa di radiazioni e di temibili invasioni aliene e di temibili
mutazioni antropomorfe.

Frequenta luoghi terminali, metropoli buie ed ipertecnologiche,
spazi mortiferi e deserti infiniti, mondi distopici totalitari, tirannici,
dittatoriali, desiderando persino la morte.

Cosi abita la Terra, in qualita di schiavo ed unico guerriero, o viag-
gia nello spazio, dotato di poteri speciali e paranormali, affronta mo-
stri e potenti robot, ed indossa tute che lo proteggono dalla radioattivi-
ta, combattendo, faticosamente, ’angoscia che deriva dalla finitudine
della vita.

Ridiventa sapiens e poi riscopre la sua natura demens, inventa un
mondo migliore, dopo la catastrofe, immaginando una realta meno
temibile, poiché efficacemente costruita, che ammette la propria falsita
e dichiara il proprio non-sense, replicando, in infinite connessioni digi-
tali, la “matrice coerente” del nostro vacuo esperire.

Imbocca vicoli immaginativi per salvarsi dall'inquietudine della so-
litudine, e dall’angoscia della morte; diventa un “sopravvissuto” al fine
di inventare una possibile via d’uscita, di sfuggire allo strapotere del
non-sense, intravedendo in una simbolizzazione praticabile, la possibi-
lita, ultima, di conferire un “senso” allo spazio vacuo, eppur caotico
dell’'universo (Cfr. Calia, 2012b).

Si impossessa, dunque, in maniera esasperata, «di una seconda na-
tura, un mondo di rimpiazzo, approntato artificialmente e a noi adatto,
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che possa cooperare con il nostro deficiente equipaggiamento organi-
co; una natura artificialmente disintossicata, trasformata in senso utile
alla nostra vita» (Marcelletti, 2016, p. 34).

E in cio si esprime la “logica” di una natura potente, “umana” e in
quanto tale contaminata da scorie infinite, da relitti post-atomici, da
memorie accumulate, il cui vorticoso incedere di un’identita sofferta e
attraversata da mille forme di disagio (Freud, 2010), da una socialita
rischiosa e catastrofica, ne ¢ irrimediabilmente, il pit potente costrutto
di senso.

Fiero della propria mostruosita, maldestramente celata in universi
identitari multipli, paralleli, persino virtuali, ma del tutto accettati so-
cialmente, girovaga, solitario, inglobando in sé la crisi; € sua, perenne,
la condizione atomica, ed in una incessante e perpetua ricerca di sen-
so, in Un Oscuro Scrutaré®, dichiara un ipocrita assoggettamento alle
regole, al fine di apparire umano, troppo umano’.

2 Cfr. P.X. Dick, A Scanner Darkly, Double Day, Garden City, 1977.
> F. Nietzsche, Umano, troppo umano, 1, Piccola Biblioteca Adelphi, Milano,
2016.
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