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7
Forma breve e forma lunga
di Silvia Acocella

L’inversione del rapporto tra romanzo e racconto

Un rumore di fondo si dirama, verso il 1910, intorno alle vicende dell’ho-
mo fi ctus, un suono sinistro «di cose che si rompono, cadono, si fracassa-
no, e vanno distrutte»: crolli che minano le fondamenta delle tradizionali 
strutture romanzesche (Woolf, 1998, p. 245). Come apparirà con tragica 
evidenza all’Ulrich di Robert Musil, il «famoso fi lo del racconto di cui è 
fatto anche il fi lo della vita» è andato smarrito, disseminando i partico-
lari su «una superfi cie sterminata» a tal punto da dissolvere ogni nesso 
(Musil, 1996, vol. i, p. 739). Spinte digressive e ibridazioni avevano già reso 
i romanzi della fi n de siècle il campo di prova di una degenerazione sempre 
più diff usa, che da eccezione era diventata regola del processo evolutivo e 
che, in un Occidente giunto al suo tramonto, si rifl etteva su tessuti narra-
tivi «cuciti assieme mediante un fi lo appena percettibile di una novella 
e serviti al pubblico sotto forma di romanzo» (Nordau, 1893-94, vol. ii, 
pp. 132-3). Si tratta di quell’inversione del rapporto tra forma breve del 
racconto e forma lunga del romanzo che Guido Guglielmi sceglie come 
cardine del suo percorso nella prosa italiana del Novecento (Guglielmi, 
1998, p. 176). Rovesciando la tensione centripeta del romanzo «ben fat-
to» dell’Ottocento (Beach, 1948, p. 287), il peso maggiore si sposta, con 
la svolta modernista, verso narrazioni discontinue, frante, distaccatesi da 
un quadro di riferimento universale. Come tessere di un mosaico che non 
solo si disperdono ma sempre più si distanziano in uno spazio vuoto, que-
sti frammenti narrativi diventano l’ultimo surrogato della totalità perduta.

In una prospettiva come questa, che alla forma breve riserva il primo 
piano, persino la cosiddetta “barriera del naturalismo” sembra perdere di 
consistenza, soprattutto se si considera come, da Giovanni Verga in poi, 
la novella si evolva e acquisti una sua specifi cità, normalizzando il trau-
ma che la ispira attraverso scelte formali ricorrenti, almeno fi no agli anni 
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138 il romanzo in italia

Trenta. Rispetto al romanzo, la sua struttura formale si rivela, infatti, più 
corrispondente – quasi per un isomorfi smo – al contesto ideologico della 
modernità e al suo universo policentrico, per la sua parzialità e per la con-
tinua messa a fuoco di una realtà disgregata. Il «sugo di tutta la storia» 
raccolto alla fi ne del romanzo manzoniano è sostituito dalla «brevità suc-
cosa» della novella che, già agli inizi del secolo, sembra a Luigi Pirandello, 
rispondere «meglio alle necessità della vita […] aff rettata» della metro-
poli (Pirandello, 2006, p. 515). Nella sperimentazione di nuove forme a 
ridosso della svolta modernista, tende ad assottigliarsi il confi ne tra ro-
manzo breve e racconto lungo: esemplare è il caso, ancora pirandelliano, 
del romanzo Il turno e della novella Lontano. Il primo, pubblicato nel 
1902 inizialmente come romanzo, è ristampato, infatti, insieme al secon-
do testo, in un’edizione del 1915 per i tipi della Treves, con il sottotitolo 
«Novelle di Luigi Pirandello». È la sua forma breve a farlo slittare da un 
genere all’altro, fenomeno in realtà ricorrente tra le forme degerarchizzate 
del modernismo, dove sempre più si attiva un campo di ibridazione tra 
romanzo e racconto per l’aprirsi dei due generi, l’uno verso l’altro, nello 
spazio improvvisamente decentrato di una totalità ridotta a «frammenti, 
grovigli, illuminazioni» (Guglielmi, 1998, p. 3).

E se Viktor Šklovskij (1968) sceglie di non tracciare un discrimine net-
to tra romanzo e novella, György Lukács vede l’assurdità della vita acqui-
stare proprio nella novella una forma «elevata e redenta» (Lukács, 1991, 
p. 117), che la rende accostabile, con una prospettiva davvero molto simile 
a quella di Pirandello, alla tragedia classica. Anche Boris Ejchenbaum, per 
il quale caratteristica delle novelle è l’accumulare il maggior peso alla fi ne, 
contribuisce a tracciare questa particolare evoluzione del genere breve, 
lungo una linea europea che risale fi no a Guy de Maupassant (Luperini, 
2006, p. 166), destinata, dopo la svolta modernista, a raffi  gurare l’assenza 
irrimediabile di una totalità (e quindi, lukacsianamente, del romanzo).

Se la tensione maggiore dell’Ottocento era stata quella di passare dal 
dettaglio al tutto e quindi dal racconto al romanzo, nel Novecento è inve-
ce il campo di infl uenza del racconto ad agire sul romanzo: alla narrazione 
lunga, scandita da capitoli concatenati, lungo la linea delle cause e degli 
eff etti, succede un tipo di narrazione a episodi, la cui struttura cumulativa, 
modulare è percorsa da spinte centrifughe che allentano i nodi delle trame 
e isolano i singoli frammenti.

La misura breve sembra diventare la cellula costitutiva di tutte le nar-
razioni del modernismo, tanto che anche dal lato opposto, quello dei ro-
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forma breve e forma lunga 139

manzi e della forma lunga, si diff ondono testi caratterizzati dalla disgre-
gazione, da un ritmo rapsodico, irregolare, fondato sul pezzo staccato. 
La scomposizione umoristica pirandelliana, la potenza lirica di Federigo 
Tozzi e lo scribacchiare di Italo Svevo sono tutte strategie narrative sorte 
dall’impossibilità di sintesi ultime che, con l’intento di procrastinare la 
fi ne della scrittura romanzesca, ne disarticolano le forme tradizionali. È 
«l’accidentalità anarchica dei fatti» che, impedendo ogni ordine logico e 
cronologico, disegna «una forma-romanzo inedita, precipitata dalle salde 
certezze di un lungo passato dentro un labirinto di ipotesi e di insicurez-
ze» (Palumbo, 2007, p. 13). Questa selvaggia autonomia di singoli episo-
di, che Friedrich Nietzsche attribuisce «al raffi  namento dell’organo per la 
percezione di molte cose piccolissime e fuggevolissime» (Nietzsche, 1974, 
p. 83), da un lato si estremizza in una cura maniacale dei dettagli, dall’altro 
emancipa i particolari dal riferimento a un ordine superiore e, di conse-
guenza, dalla forza unifi cante e sintetica del grande stile: isolati e ingigan-
titi, i frammenti scompaginano la macrostruttura narrativa mentre, sul 
piano dei contenuti, il «fatto inaudito si trasforma in fatto casuale» (Lu-
perini, 2006, p. 165). Perché, se non c’è più un grande sistema di riferimen-
to, anche l’eccezione perde il suo peso. L’assurdo assume la costanza di una 
regola abituale e infi ne coincide con una casualità priva di punte, di svolte 
eccezionali del destino, che dentro il ritmo del giorno per giorno rende il 
trauma una condizione permanente della soggettività a tal punto che, ne-
gli anni Trenta (quando il termine “racconto” prevale rispetto a quello di 
“novella”), l’inaudito si scioglie del tutto in episodi minimi, in increspatu-
re del testo, in una serie di «pieghe narrative, che vengono ora analizzate, 
ora eff usivamente rivissute o, direbbe Pavese, “ripensate”» (ivi, p. 173). Ma 
un eff etto di rallentamento e disarticolazione della trama è percepibile già 
nello Svevo tardo, all’interno di quella vasta nebulosa narrativa che ruota 
intorno alla fi gura del Vegliardo e che, addensandosi nei frammenti delle 
Continuazioni, dove le cose vanno via «prive di senso» senza che nulla le 
sostituisca1, rimette in moto la macchina narrativa di Zeno, soprattutto la 
scrittura diaristica dell’ultimo capitolo della Coscienza di Zeno (1923) e la 
deriva di una quotidianità priva di direzione.

Si tratta di segmenti liberamente articolati, che lasciano all’evento nar-
rato una larga zona di indeterminazione. Ci serviamo intenzionalmente di 
quest’ultimo termine, per muoverci nel solco tracciato da Giacomo De-
benedetti e spingere ulteriormente in avanti una sua intuizione diventata 
cruciale per inquadrare criticamente il Romanzo del Novecento pubblicato 
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140 il romanzo in italia

nel 1971: la nota defi nizione di personaggio-particella, stadio fi nale della 
metamorfosi novecentesca del personaggio-uomo, mutuata dalle nuo-
ve teorie della fi sica e in particolare dal principio di indeterminazione di 
Werner Karl Heisenberg, può infatti essere allargata all’intera forma nar-
rativa che ne ospita le vicende.

Quanti di romanzo

È nell’istante in cui, con un accostamento vertiginoso, rende confi nanti le 
epifanie di James Joyce con le intermittenze del cuore di Marcel Proust, 
che Debenedetti parla di un comune «stadio di visione» dove le forme 
dell’immaginario letterario del Novecento si uniscono alle leggi di proba-
bilità della meccanica quantistica (Debenedetti, 1999, p. 1288). Lungo «il 
parallelismo tra il campo di esplorazione della narrativa e il viaggio della fi -
sica verso il mondo delle particelle», tra le «unità elementari e senza oltre» 
dei quanti e la scomposizione dei personaggi novecenteschi «in particelle 
sorde e ammutolite, propriamente opache» (ivi, p. 1294), i romanzi del 
modernismo appaiono «un susseguirsi ininterrotto di esplosioni: esplodo-
no gli oggetti, esplodono i personaggi». E se tutte le essenze fi niscono per 
comunicare solo attraverso i «frantumi, abbastanza infi nitesimali, corpu-
scolari, prodotti da quelle esplosioni» (ivi, p. 1289), allora l’immagine di 
personaggi-particella potrebbe essere dilatata all’intera forma romanzesca 
che ne avvolge le trame, fi no a intendere i frammenti narrativi, di cui anche 
le forme lunghe si compongono, come quanti di romanzo.

Assecondando un nuovo movimento delle narrazioni, Carlo Dossi 
decide di scomporre la Vita di Alberto Pisani scritta da C. D. (1870) nei 
frammenti di Goccie d’inchiostro (1880). Del resto, l’infl uenza esercitata 
sulla sua prassi di scrittura da Jean-Paul, infaticabile postillatore di libri, 
è dovuta proprio al suo essere «frammentario, come lo sono spesso gli 
Umoristi» (Dossi, 1988, p. 477), per quel predominio «del risvolto di-
scorsivo (“la stoff a”) sulla storia (la “favola”)» (Saccone, 1995, p. 41) che 
riserva la spinta maggiore al movimento centrifugo delle digressioni.

«Una volta si scrivevano libri, oggi frammenti di libri» dichiara Dossi 
in quelle sue Note azzurre (1870-1907 e 1964) che apriranno il varco a una 
lunga serie di scritture proliferanti a piè di pagina (Dossi, 1988, nota 3519). 

Le numerose note scritte ai margini dei testi diventano nel Novecento 
semi di imprevedibili fecondazioni, dando forma a opere che, procedendo 

Romanzo_vol3_def.indd   140Romanzo_vol3_def.indd   140 29/10/18   15:5029/10/18   15:50



forma breve e forma lunga 141

per accumulo di frammenti, fanno dell’impossibilità di concludere il loro 
elemento costitutivo. Dalle Note azzurre di Dossi questa scrittura, che con 
appunti, epigrammi, aforismi, adagi, citazioni e ricordi commenta il mon-
do, percorre tutto il secolo, passando per Parliamo dell’elefante (1947) di 
Leo Longanesi, per I pensieri di un libertino (1947) di Arrigo Cajumi, per 
lo “scrivere corto” dell’Ospite ingrato (1985) di Franco Fortini, fi no a toc-
care una delle sue più alte manifestazioni nelle Note senza testo di Roberto 
Bazlen, adatte a un’«epoca degli epiloghi», in cui «quasi tutti i libri sono 
note a piè di pagina gonfi ate in volumi (volumina)» (Bazlen, 1970, p. 70).

Con una loro piega di bellezza scontrosa, si inseriscono tra queste scrit-
ture anche i testi brevi di Scorciatoie e raccontini (1946) di Umberto Saba: 
mentre da un lato le liriche del Canzoniere (1921 e 1945) si andavano ri-
strutturando nella forma lunga e orizzontalmente lineare di un «romanzo 
psicologico», dall’altro lato, come per una sorta di movimento pendolare 
tra poesia e prosa, si sviluppano questi «brevi componimenti in prosa, 
di taglio scorciato e incisivo, che hanno l’accento della poesia e il rigore 
dell’aforisma» (Saba, 1993, p. 129). Sono pensieri scritti dopo Majdanek, 
sulle macerie umane della guerra. Alla luce di Nietzsche e Sigmund Freud, 
è ripercorsa tutta la tradizione del genere aforistico, con un’inclinazione 
maggiore per la misura di discorsi argomentati, rispetto a quella delle sen-
tenze fulminanti: una forma breve, dunque, assimilabile ai ricordi di Fran-
cesco Guicciardini e ai pensieri di Giacomo Leopardi.

Come i romanzi a episodi o “nucleati”, per dirla con Carlo Emilio Gad-
da, anche queste scorciatoie della scrittura si collocano agli antipodi del 
frammentismo della prosa d’arte. Moltiplicandosi e acquistando una loro 
autonomia nel vuoto lasciato dalla scomparsa di un universo coerente di 
riferimento, questi frammenti narrativi hanno, infatti, l’ossimorica consi-
stenza di una «totalità parziale» (Guglielmi, 1998, p. 3); che poi è anche 
l’ultima totalità ancora possibile. Pertanto, in un modo simile alla teoria 
del multiverso a bolle, in cui le singole particelle sono paragonate a interi 
universi, nel Novecento europeo prendono forma, sul versante opposto 
a quello occupato dal romanzo-continente di Alla ricerca del tempo per-
duto (1913-27), diversi romanzi-arcipelago che si espandono sempre più 
disarticolati e labirintici, attraverso narrazioni non solo polifoniche (nel 
senso dato da Michail Bachtin) ma policentriche. Sulle vicende del roman-
zo modernista, si allunga, più netta delle altre, un’«ombra a chiazze», 
proveniente dal grande romanzo di Musil, da quello «strano eff etto di 
vortice, quasi un mulinello tra direzioni orarie e direzioni antiorarie» che 
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si produce intorno all’Uomo senza qualità (1930-33). «Non produce mo-
delli, semmai la loro negazione e scomposizione […]; parla di favole morte 
e di enigmi che nessuna sfi nge sa sciogliere, di destini che nessuna scienza 
sa governare. In ogni chiazza od isola si decide una particolare ragione di 
rivolta e di nuova destinazione dell’esperienza formale» (Mazzacurati, 
1987, p. 29).

Tutte queste scritture corpuscolari, composte di “torsi” narrativi, come 
dirà Gianfranco Contini a proposito della prosa di Gadda, che si diff on-
dono prive di direzione, sembrano il correlativo letterario delle nuove leggi 
della fi sica, in particolare del principio di Heisenberg che nega la possibi-
lità di tracciare con precisione assoluta la traiettoria delle particelle ele-
mentari. Nel mondo microscopico della meccanica quantistica l’osserva-
zione ha delle conseguenze inconcepibili nella dimensione macroscopica: 
nell’impossibilità di osservare il movimento di un corpo senza perturbare 
tale moto, la descrizione del moto può avvenire solo nel termine di salti. 
Si tratta di una vera e propria rivoluzione epistemologica che lascia tracce 
profonde nell’immaginario, perché il principio di indeterminazione va a 
intaccare la stessa legge di causalità e, dunque, il fondamento di ogni per-
corso lineare romanzesco. Debenedetti, infatti, descrive le narrazioni del 
Novecento come «onde di probabilità» che consentono solo di constata-
re il comportamento corpuscolare dei personaggi e delle trame, sostituen-
do il caso alla categoria di causa (Debenedetti, 1999, p. 1365). Conta allora, 
in assenza di un ordine oggettivo, la curva che la parabola narrativa assu-
me tra le spinte centrifughe delle digressioni, l’ingombro delle allegorie, il 
potere irradiante delle epifanie e le intermittenze del cuore. E conta che, 
nell’assenza dell’idea di necessità sulla quale poggiava la narrativa natura-
listica, i frammenti narrativi tendano, talvolta, a una tessitura chiusa che 
in qualche modo li raccolga: a una consistency, come Italo Calvino avrebbe 
intitolato la sua ultima e incompiuta lezione americana.

Il bisogno di conchiglia

Questo essere tenuti insieme dei singoli episodi in cui si sono parcellizzate 
le narrazioni moderniste ha fatto parlare di romanzi a cornice (Guglielmi, 
1998, p. 3), per un’intenzione strutturale che ne orienta le trame e crea 
correlazioni a distanza tra le totalità parziali delle diverse cellule di raccon-
to: un’intelaiatura, anche molto esterna, che tuttavia possa raccogliere, al 
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posto di un compatto tessuto del divenire ormai dissoltosi, le forme brevi 
in cui si incanalano le narrazioni moderniste. Le novelle di “Solaria”, del 
resto, dal versante opposto della narrazione breve, rivelano una spinta a 
«ricostituire una nuova e articolata durata di fl uidità narrativa, preparan-
do così il terreno al rilancio del romanzo che i vociani volevano abolito» 
(Luperini, 2006, p. 176). Sempre più aperto appare lo spazio di contami-
nazione tra romanzo e racconto che, percorrendo l’intero Novecento, sarà 
attraversato da Calvino e dalle sue strutture modulari e combinatorie, da 
Primo Levi, che da subito tenderà a concepire la forma-libro come un fa-
scio di frammenti narrativi da tenere insieme, o dalle opere “nucleate” di 
Gadda, dove ogni capitolo sarà un agglomerato, un blocco sperimentale di 
realtà narrative, sempre un frammento ma dilatato e promosso a romanzo.

Intorno al 1920, una data «capace di far coincidere, cosa rara nella storia 
letteraria, il calendario degli anni con quello delle situazioni reali» (Debe-
nedetti, 1999, p. 1363), riemerge il gusto per il romanzo, annunciato dalla 
nota formula di Giuseppe Antonio Borgese, «tempo di edifi care». Dal 
1920 la rilettura di Verga si affi  anca alla scoperta di Svevo, il Rubè (1921) 
dello stesso Borgese alle opere di Enrico Pea, Marino Moretti, a tutti que-
gli edifi ci romanzeschi che tornano a erigersi per un decennio, fi no alle 
nuove forme del realismo critico degli anni Trenta, inaugurato dagli Indif-
ferenti (1929) di Alberto Moravia. Il primo degli edifi catori, per Borgese, 
è Tozzi, contrapposto al frammentismo vociano proprio per la sua costrut-
tività e scelto come araldo di un nuovo tempo per la svolta antinaturalista 
della sua narrativa. Una svolta, tuttavia, che per attuarsi deve passare anche 
attraverso una ripresa degli stessi modelli che supera, tanto che se Borgese 
considera Tozzi decisivo è perché, pur cogliendo la bellezza frammentata 
delle sue pagine, lo vede capace di edifi care – soprattutto nel caso di Tre 
croci (1920) – esattamente come un narratore verista. In qualche modo, lo 
scrittore non smette mai del tutto di abitare le forme dismesse del passato. 
Si tratta di quella predisposizione a sfruttare gli involucri vuoti del Tozzi 
«paguro», scorto da Luigi Baldacci in una sua luminosa metafora critica, 
dentro la conchiglia del naturalismo2.

Molte delle conchiglie-romanzo dell’Ottocento (multiformi e legate da 
rapporti dialettici) continuano a essere riempite da nuove forme che non 
possono più aderire alle sue pareti interne, né tantomeno seguirne le volu-
te, i percorsi lineari delle sue circonvoluzioni. I destini personali del roman-
zo modernista, all’interno della weberiana gabbia d’acciaio, dove «le forze 
universali non si rivelano più nell’esperienza delle persone private e gli in-
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dividui particolari […] signifi cano solo se stessi» (Mazzoni, 2011, p. 351), 
non sono più in grado di secernere, intorno ai loro nuclei, conchiglie di 
tal sorta. Tuttavia, il bisogno di abitarle porta, talvolta, questi destini a im-
mettere e lasciare sviluppare le loro forme corpuscolari dentro una qualsiasi 
cornice, anche se estremamente rarefatta, anche se coincidente con un’uni-
ca giornata, ma immensamente dilatata: come accade con l’Ulisse (1922) di 
Joyce, l’esempio maggiore del «romanzo a cornice».

Se, sulla scorta di uno dei più noti cronotopi di Bachtin, associamo alla 
stanza la forma breve del racconto e la contrapponiamo alla casa e alla for-
ma lunga del romanzo, allora questo continuo accumularsi di stanze den-
tro le narrazioni novecentesche sembra evocare, al negativo, l’immagine 
spettrale e impossibile di un edifi cio rimasto ancora in piedi, nel crollo di 
tutte le certezze. Perché se è vero che intorno al 1920 gli scrittori sentono 
che è «tempo di edifi care», è dal risveglio di Gregor Samsa che solo stanze 
si riescono ad abitare: un piccolo angolo del mondo, come Lukács descrive 
la forma breve della novella in Teoria del romanzo (1920), pubblicato un 
lustro dopo La metamorfosi (1915), uno spazio chiuso con apparenza di co-
smos, nei cui margini hanno luogo le prove più estreme, un cerchio sempre 
più stretto d’assedio e logorato dalla pressione del mondo e dal vuoto che 
lo circonda.

Quanto all’immagine della casa-romanzo che dovrebbe raccogliere al 
suo interno le stanze discontinue dei racconti, si staglia, esemplare, la de-
stabilizzante facciata dell’Uomo senza qualità di Musil, descritta metafori-
camente da Giancarlo Mazzacurati. Apparentemente normale, essa rivela 
presto, per un «lieve smottamento dei segni», la «caduta esternamente 
impercettibile delle travi di sostegno: la facciata copre un edifi cio svuota-
to, dove i corridoi sono murati, i pavimenti cedono e i percorsi familiari 
sono impraticabili» (Mazzacurati, 1987, p. 43).

È questo il tipo di edifi cio che il «romanzo a cornice» del modernismo 
continua a erigere nel deserto di una terra desolata. Ridotto in macerie, il 
mondo, fattosi improvvisamente trasparente e rivelatore, può solo inqua-
drare il nulla da sempre occultato dietro le costruzioni umane, portando 
allo scoperto l’origine di quel «suono di rottura e crolli, di rovina e distru-
zione» che Virginia Woolf aveva sentito dal 1910 diff ondersi dovunque 
come nota dominante del moderno (Woolf, 1998, p. 245).

E se le rovine di guerra, tracciando i contorni delle cose distrutte, in-
corniciano il vuoto, qualcosa di simile fa anche la forma romanzesca del 
Novecento, raccogliendo al suo interno frammenti narrativi, isolati come 
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quanti, che solo spazi discreti possono occupare, come gli orbitali dell’a-
tomo di Niels Bohr.

Comunicare attraverso i vuoti: 
lo stile tardo del romanzo modernista

Tra onde di probabilità e moti che nella meccanica quantistica posso-
no avvenire solo nel termine di  salti, il principio di indeterminazione di 
Heisenberg aveva reso scoperti anche nelle trame romanzesche del No-
vecento i «vuoti e gli interstizi incalcolabili» in cui si muovevano i cor-
puscoli dei personaggi e delle loro vicende3. Per l’entropia, che aumenta il 
disordine e la dispersione della materia, le particelle, isolate dentro regioni 
di spazio quantizzate, tendono costantemente ad allontanarsi le une dal-
le altre. Lo stesso accade con i quanti di romanzo che, sia dentro forme 
brevi che forme lunghe, percorrono orbite discrete, distanziandosi tra di 
loro, nella perdita inarrestabile delle antiche strutture, nella cancellazione 
dell’idea di traiettoria, nell’eclissi del rapporto di causa ed eff etto. E, tut-
tavia, è il fenomeno dell’infl azione cosmica quello che più sembra adatto a 
descrivere certe nuove forme dei romanzi modernisti e la disarticolazione 
dei loro frammenti narrativi: espandendo a velocità maggiore della luce la 
trama dello spazio-tempo, l’infl azione, infatti, dilata esponenzialmente gli 
universi, esattamente come un singolo giorno, 16 giugno 1904, e un solo 
luogo, Dublino, si dilatano immensamente, creando distanze incolmabili 
tra gli episodi vaganti nella «superfi cie sterminata» dell’Ulisse di Joyce.

E allora, lungo orbite discrete simili agli orbitali di Bohr, non sono 
solo i frammenti narrativi a contare ma anche, e forse di più, i vuoti che 
si allargano intorno a essi: sono questi ultimi che consentono di associare 
le forme del romanzo novecentesco all’intempestività, all’inconciliabilità 
ostinata dello stile tardo che per Edward Said caratterizza tutte le opere del 
modernismo europeo.

Il diario che Zeno settantenne decide di tornare a scrivere, immaginan-
do una vita «letteraturizzata» (Svevo, 2004, vol. i, p. 1116), diventa, nella 
sua costitutiva incompiutezza, una delle postazioni migliori per osservare 
le vicende di una forma romanzesca tardiva, priva di soluzioni fi nali, in cui 
la rappresentazione della morte giunge solo per rifrazioni ironiche. Nel-
le pagine accumulate dal Vegliardo sveviano, accatastando vuoti su vuoti, 
tutto passa, infatti, come attraverso un «prisma» che, per rifrazioni e di-
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spersioni, rende visibile la sconnessione del mondo, quel suo andare irre-
parabilmente a pezzi che solo per frammenti può ancora essere raccontato. 
Ma ancor più dei pezzi in cui il mondo si scompone, attraverso questo 
prisma deformante, contano i vuoti che si allargano tra le cose e si accumu-
lano dentro il campo visivo di Zeno vecchio. Attraverso «i silenzi e le fen-
diture», il suo sforzo di luce soggettiva illumina un paesaggio in sfacelo. È 
esattamente questa la nota dominante dello stile tardo (Said, 2009, p. 29): 
servendosi della lettura di Th eodor Adorno della fase fi nale di Ludwig van 
Beethoven (Spätstil Beethovens) e rintracciandone le costanti nelle opere 
segnate da una modernità caduta e non redenta, Said identifi ca la tardivi-
tà, invece che con una saggezza olimpica, con un’inconciliabilità irriduci-
bile che lascia aperte tutte le contraddizioni.

E il raccoglimento di Zeno settantenne somiglia molto a questa «ten-
sione prolungata, di una testardaggine intransigente, di tardività e novità 
insieme», una «tenaglia inesorabile […] che trattiene le forze che altret-
tanto inesorabilmente vorrebbero disperdersi» (ivi, pp. 30-1). La Nona di 
Beethoven che, in uno dei frammenti tardi delle Continuazioni, risuona 
sul grammofono del Vegliardo (sostituto improprio del violino), quasi ac-
cordando i suoi silenzi alla registrazione piena di vuoti della sua scrittura 
diaristica, si rivela essere un sottofondo ricorrente del modernismo: men-
tre ne attraversa le opere, la sua inconciliabilità catastrofi ca, il suo suono 
«straniato e oscuro ma senza rimorsi diventa il prototipo della forma este-
tica moderna» (ivi, p. 27). Come i suoi silenzi musicali, anche la «totalità 
parziale» dei frammenti narrativi in cui si va disperdendo nel Novecento 
la forma romanzesca «lascia indietro macerie delle opere e comunica […] 
soltanto attraverso i vuoti dai quali prorompe» (ivi, p. 24).
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2
Luigi Pirandello

1. Cfr. Pellini (2016, pp. 214-5): «Quasi tutte le prese di posizione polemiche dei 
modernisti contro il romanzo “vecchio” hanno specifi camente di mira due elementi: 
il narratore onnisciente e il romanesque della trama ben congegnata. […] I modernisti 
non hanno cioè di mira, come spesso si ripete, il realismo tout court, o genericamente 
la poetica dei naturalisti, bensì due specifi che tecniche e confi gurazioni del racconto 
ancora dominanti nella letteratura in lingua inglese del primo Novecento, ma da più 
di mezzo secolo relegate, in Francia (da Flaubert e dai naturalisti) e in parte anche 
in Italia (da Verga), tra i ferri vecchi della narrativa di primo Ottocento. Non a caso 
molti modernisti indicano in Conrad e in James, entrambi dichiaratamente debitori 
nei confronti di Flaubert, i precursori capaci di scardinare le rassicuranti menzogne 
degli intrecci melodrammatici e della morale d’autore: perché il relativismo moder-
nista non è l’opposto della presunta oggettività verista, ma la logica conseguenza della 
rinuncia naturalista all’onniscienza giudicante del narratore».

5
Il romanzo femminile

1. In un’intervista rilasciata a Grazia Livi, Banti aff ermò: «Consideravo la critica la 
cosa più nobile che uno potesse esercitare. […] L’abbandonai quando capii che avrei 
fatto una critica d’arte di secondo piano. Avevo sposato Longhi e non potevo permet-
termelo. Volevo essere io, autonoma» (Livi, 1971).

6
Federigo Tozzi

1. L’opera nasce come una novella e viene pubblicata sulla “Lettura” nel 1910 con il 
titolo Ricordi di un impiegato. Successivamente, a partire dalla seconda delle quattro 
redazioni del testo, si trasforma in romanzo, mutando il titolo in Ricordi di un giovane 
impiegato.
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2. Scrive Tozzi nel saggio Per l’arte di Grazia Deledda (A proposito di Marianna 
Sirca) (1916): «ogni libro della Deledda è come un’esplicazione violenta di energie 
ancora fresche e insolite; anzi fatte più grandi e più vaste dalla doviziosa maturità» 
(Tozzi, 1995, p. 1284).
3. Ma è da ricordare che sempre nel 1918 Tozzi prende defi nitivamente le distanze da 
d’Annunzio, con una feroce stroncatura alla Beff a di Buccari; scrive ad esempio: «è 
certo che Gabriele d’Annunzio è soltanto un modesto, ma appassionato imitatore di 
sé stesso» (ivi, p. 1292). Questa recensione negativa peraltro costò a Tozzi il rinvio 
della pubblicazione di Con gli occhi chiusi presso Treves (il romanzo venne infatti 
stampato nel 1919 e non nel 1918 come previsto): l’editore infatti non aveva apprezza-
to di vedere il suo autore più rappresentativo bistrattato in quel modo.
4. E può essere questa la spiegazione per cui Tozzi trova più congeniale alla sua scrit-
tura la novella, un genere, a suo dire, che «fa pensare alla geometria del sonetto» 
(Tozzi, 1993, p. 168).
5. Scrive Raff aele Donnarumma al riguardo: «per i modernisti la verità va detta o 
almeno allusa nelle fi nzioni e nell’alterità della lingua e della letteratura, senza l’il-
lusione di un suo accesso diretto. […] Il modernismo […] si ostina nella sua ricerca 
perché sa che la verità (una verità magari minore, frammentaria, paradossale) non 
può che vestire i panni presi in prestito, e persino rimediati» (Donnarumma, 2006, 
p. 11).
6. In Come leggo io (1919), un saggio a metà strada tra dichiarazione di poetica e au-
tocoscienza di lettore, Tozzi scrive: «Io dichiaro d’ignorare le “trame” di qualsiasi 
romanzo; perché, a conoscerle, avrei perso tempo e basta. La mia soddisfazione è di 
poter trovare qualche “pezzo” dove sul serio lo scrittore sia riuscito a indicarmi una 
qualunque parvenza della nostra fuggitiva realtà» (Tozzi, 1995, p. 1325).
7. Avverte Riccardo Castellana: «Ma non siamo ad una ripetizione dell’esperimento 
delle Barche capovolte, perché le nuove prose hanno quasi interamente rinunciato al 
tono aforistico e sapienziale, alla tentazione di un “grande stile” fondato sulla centra-
lità del soggetto e sull’idea di una lingua poetica alta e letterariamente impostata, che 
caratterizzava le prove giovanili» (Castellana, 2002, p. 31).
8. Fa eccezione l’allodola, che ricorre nella prima come nell’ultima prosa: in entram-
bi i casi restituisce un segno distensivo e di pacifi cazione.
9. E anche lo stile, in Bestie come negli altri romanzi, partecipa a questa costruzione. 
Il dettato tozziano è sempre sorprendente per il lettore; sia per un uso particolare 
della punteggiatura, e specifi camente del punto e virgola, che spesso divide quanto 
la logica e la grammatica vorrebbero unite; sia per una paratassi talvolta esasperata; 
sia per l’alternanza italiano/dialetto. Questi tre procedimenti assolvono una chiara 
funzione espressionistica e mimano la stratifi cazione del mondo descritto e dell’io; 
e soprattutto rendono costantemente incerta la decodifi ca del messaggio, facendo 
toccare con mano l’impossibilità di giungere a verità piene e incontrovertibili. Sulla 
lingua tozziana cfr. almeno Grassi (1966, pp. 128-49); Rossi (1972, pp. 111-23); Tellini 
(1972, pp. 147-75); Giannelli (1985); Mengaldo (1994, pp. 145-8 e 313-7; 2003).
10. Il riferimento è al saggio di Compayré La psychologie de l’adolescence (1906), ai 

Romanzo_vol3_def.indd   500Romanzo_vol3_def.indd   500 29/10/18   15:5029/10/18   15:50



note 501

due volumi di Hall signifi cativamente intitolati Adolescence: Its Psychology and Its 
Relations to Physiology, Anthropology, Sociology, Sex, Crime, Religion and Education 
(1910) e ai Principles of Psychology (1890) di James.

7
Forma breve e forma lunga

1. «Mi trovavo lontano dalle cose che mi circondavano e che tuttavia lasciavo arriva-
re a me perché nulla le sostituiva. Andavano via prive di senso» (Svevo, 2004, vol. i, 
p. 1223).
2. «[R]ispetto al naturalismo, Tozzi si comporta come quel mollusco che, non di-
sponendo di una corazza sua propria, prende asilo in quella di certe chiocciole di 
mare. E accade così che il guscio e il suo abitatore abbiano qualcosa in comune dal 
punto di vista della coesistenza, ma non abbiano niente da quello della biologia spe-
cifi ca. Si potrà insomma dire che Tozzi fu il Bernardo l’eremita della chiocciola natu-
ralista» (Baldacci, 1993, p. 6).
3. «Si direbbe che nel romanziere, come nel fi sico, viga l’idea di probabilità che per-
mette soltanto di constatare dei comportamenti di corpuscoli (i personaggi, i loro 
moventi) che si muovono, non già in un compatto tessuto del divenire, ma in di-
scontinuo, con vuoti e interstizi incalcolabili, e vengono a contatto perché c’è stati-
sticamente la probabilità che questo contatto si verifi chi, e producono un particolare 
evento, tra innumerevoli possibilità che non siano quei corpuscoli a incontrarsi, anzi 
che non si incontrino mai» (Debenedetti, 1987, pp. 122-3).

9
Rubè

1. Parisi (2000) distingue tra il critico militante, a cui non sfuggiva saggio critico, 
poesia o romanzo nuovi che puntualmente recensiva nelle pagine dei giornali e che gli 
permise di scoprire grandi scrittori – Federigo Tozzi, Alberto Moravia, Guido Piove-
ne, Mario Soldati –, poeti – Umberto Saba, Clemente Rebora –, e ancora Piero Jahier 
o Carlo Michelstaedter, e il teorico della letteratura e accademico non sempre convin-
cente. Sull’attività critica di Borgese, cfr. Cavalli Pasini (1994); sull’attività letteraria 
del critico, Giudicetti (2005, pp. 23-46).
2. Debenedetti (1974, pp. 160-80) vede in Serra e Borgese i due poli opposti del-
la critica. Nel primo prevarrebbe lo stile, il gusto e la raffi  natezza dell’espressione, 
nell’altro la forza espressiva, un concetto di arte come strumento costruttivo ed etico. 
Cavalli Pasini (1994, p. 32) a questo proposito sottolinea: «Certo tra i due critici si 
apre – almeno apparentemente – un abisso: nel concepire l’uno la letteratura come 
un fatto privato […] e l’altro come un proclama pubblico […]. Dove l’uno cesella, l’al-
tro ambisce a “costruire”». Quanto al rapporto con Croce, dopo il primo favore con 
cui il fi losofo accolse la collaborazione giovanile di Borgese a “Leonardo” (Firenze, 
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1903) e la pubblicazione della sua tesi di laurea, Storia della critica romantica in Italia 
(1905), il rapporto tra i due cominciò a deteriorarsi dopo la cattiva recensione di Bor-
gese al volume crociano La fi losofi a di G. B. Vico (1911). Sul rapporto Croce-Borgese, 
cfr. D’Alberti (1971, pp. 95-106); Sansone (1985); Cavalli Pasini (1994, pp. 117-91); 
il Carteggio Croce-Vossler (1899-1949) (Cutinelli Rèndina, 1991, pp. 145-7); Borgese 
(1910-13, vol. i, pp. 247-304).
3. Battaglia (1967); Isnenghi (2007); Debenedetti (1998); Piovene (1974); Borgese 
(1974); Bigazzi (1978); Tedesco (1979).
4. Licata (1982); Zarcone (1985); Terrile (1995); Innocenti (1999); Kroha (2000); 
Giudicetti (2005); de Leva (2010).
5. Nota molto opportunamente Innocenti (1999, p. 364) che lo stesso titolo Tempo 
di edifi care fa esplicito riferimento alla polemica con il dannunziano capitolo v del 
Trionfo della morte (1894), intitolato Tempus destruendi.
6. Borgese (1909; 1915a; 1915b; 1916; 1917); su questa proposta di lettura cfr. Carta 
(2015).
7. Per una lettura politica del romanzo, legata all’antifascismo di Borgese e alla sua 
attività diplomatica prebellica, continuata ancora oltre il 1921 e dall’esilio americano 
(1931-52), cfr. l’Archivio dell’Università degli Studi di Milano, fascicolo G. A. Bor-
gese; Tosi (1973); Valiani (1985); Mezzetti (1978); Consoli (2010); Gigante (2012); 
Librizzi (2013).
8. I primi a parlare di simbolismo in Rubè furono De Maria (1980) nell’Introduzione 
a Rubè; Natali (1979, pp. 117-44); Biasin (1983); Cavalli Pasini (1994, pp. 255-60). In 
anni più recenti si sono aggiunti Parisi (1997); Giudicetti (2005).
9. Una lettera di Marino Moretti, in Borgese (1983, pp. 398-9). Per una rassegna cri-
tica sulla prosa narrativa di Borgese fi no al 1982, cfr. Giordano (1982); D’Aquino 
Creaz zo (1983). Un aggiornamento critico al 2009 è off erto dalla Bibliografi a critica 
nel Catalogo del Fondo Giuseppe Antonio Borgese della Biblioteca Umanistica dell’U-
niversità degli Studi di Firenze (Macconi, 2009).

10
Verso una nuova soggettività
Psicologia e romanzo tra Otto e Novecento

1. Cfr., ad esempio, le diff erenti periodizzazioni elaborate da Donnarumma (2012, 
p. 21); Castellana (2009, pp. 11-7); e soprattutto Mazzoni (2011, pp. 292-3), dal quale 
proviene quella adottata qui.
2. Il riferimento è al modello sterniano, la cui «presenza riservata» anche durante 
l’Ottocento, prima del suo pieno recupero novecentesco, è stata ricostruita da Maz-
zacurati (1987, pp. 269 ss.).
3. Su Nietzsche lettore degli psicologi francesi e di Bourget, cfr. Campioni (2007, 
pp. xvi ss.).
4. Sui rapporti Francia-Italia, cfr. Mangoni (1985).
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5. «Le tracce degli io trascorsi continuano ad esistere non tanto a livello cognitivo, 
quanto aff ettivo»: così sintetizza Bodei (2002, p. 271), commentando le scoperte de-
gli psichiatri francesi.
6. Noto l’aneddoto dell’incontro a Parma con una malata d’istero-epilessia che si 
innamorò perdutamente dello scrittore (Della Bianca, 1995, p. 3).
7. «[I]mpiegato di corrispondenza alla sede triestina della Banca Union di Vienna 
[…]. La vita d’Italo Svevo alla Banca è descritta accuratamente in una parte del suo 
primo romanzo Una Vita. Quella parte è veramente autobiografi ca» (Svevo, 2004, 
vol. ii, p. 236).  
8. «Un pittore di sei anni più giovane di lui, Umberto Veruda, già celebre, si legò 
a lui di un’amicizia intima che doveva durare fi no alla propria morte» (ivi, p. 239).
9. Discorso diverso per Con gli occhi chiusi di Tozzi, dove si ritrova una tipolo-
gia particolare di narratore, defi nibile come «incostante» (cfr. Castellana, 2002, 
pp. 35-44).
10. Un altro esemplare assai simile in De Roberto (2010, pp. 53-4).
11. Cfr. la stessa naturalezza con cui termini come «coscienza» e «cervello» si giu-
stappongono in De Roberto (2010, p. 19).

15
Il romanzo della Grande Guerra

1. «A quel tempo, […] ancora non erano tornati in onore gli accostamenti di stili e 
linguaggi diversi», ricorda al proposito Calvino (1991-94, vol. i, p. 1185).
2. Nel 1938, rispondendo a chi gli rimprovera il passato interventista, dichiara su 
“Giustizia e Libertà”: «io, se fossi cittadino francese, […] sosterrei ancora oggi la 
guerra, se Hitler o Mussolini la scatenassero contro la repubblica francese» (Lussu, 
2010, p. 590).

16
Il romanzo del fascista italiano

1. «La stravaganza degli avversari del fascismo la troviamo innanzitutto in questo 
misco noscimento totale della gioia fascista. Gioia che si può criticare, gioia che si può 
dichiarare abominevole e infernale, ma resta gioia, gioia che canta. Il giovane fascista, 
appoggiato alla sua razza e alla sua nazione, fi ero del suo corpo vigoroso, del suo spirito 
lucido, che disprezza i beni grevi di questo mondo, il giovane fascista nel suo campo, in 
mezzo ai suoi camerati in tempo di pace che possono essere i suoi camerati in guerra, 
il giovane fascista che canta, che marcia, che lavora, che sogna, è un essere gioioso» 
(ivi, p. 108).
2. «Esiste anche una interpretazione politico-psico-sessuale di Mussolini in Tutto è 
accaduto, il romanzo che Corrado Alvaro lasciò incompleto alla sua morte. Il duce vi è 
rappresentato come un “dittatore sexy” che esercita una morbosa attrazione su donne 
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ed uomini e che acquista un carattere “orwelliano” perché Alvaro lo chiama “Capo”, 
“Padrone”, “Dominatore”, “Lui”» (ivi, p. 133).
3. Non mancano nel romanzo scene di bordelli esclusivamente riservati alle prodezze 
dei gerarchi, legati alla normatività del mito della famiglia proprio all’ortodossia fa-
scista, al punto da richiedere per le loro prestazioni soltanto donne sposate e in alcuni 
casi persino visibilmente incinte.

17
Tommaso Landolfi 

1. Alleghiamo subito una diagnosi autorevole: «La carriera di Landolfi  ebbe, come 
è noto, un inizio folgorante, stupendamente maturo: il Dialogo dei massimi sistemi 
(1937), che fu il suo primo libro, off riva già un’immagine morale e stilistica dell’au-
tore perfettamente compiuta. Di più, quel racconto che lo inaugurava, le quattordici 
perfette pagine di Maria Giuseppa, datate 1929, era assai più che un precoce saggio di 
ingegno: era il documento inequivocabile che un nuovo narratore, e narratore vero, 
entrava con sicurezza e prepotenza nel nostro quadro letterario» (Sanguineti, 2010, 
p. 155).
2. Va precisato che il primo ad avere una concezione del romanzo basata sul suo pa-
radigma realista ottocentesco – sintetizzato in modo ancora insuperato da Lukács 
(1976) – è proprio Landolfi , per il quale il romanzo in terza persona è innanzitutto il 
romanzo alla Balzac.
3. Apparsa nel 1954 sul “Mondo” di Pannunzio con il titolo Gli ultimi anni.
4. Sto facendo eco a Sanguineti (2010, p. 157): «La tensione che si pone tra il titolo 
arcano e il piano sottotitolo (Scene della vita di provincia) dichiara simbolicamente 
come il narratore punti, in questo racconto lungo, sopra quella mistura e alternanza di 
toni che era stata la sicura conquista del suo libro primo. E nel i capitolo, la transizio-
ne repentina dall’interno familiare e dalle monotone conversazioni, al clima magico e 
inquietante del notturno lunare, sul ponte dell’intervento di Gurù e della rivelazione 
della sua enigmatica natura, è tutto il segreto della maniera di Landolfi ».
5. Di «falsetto» aveva parlato con la consueta formidabile acutezza Giacomo Debe-
nedetti, defi nendo lo stile di Landolfi  (a proposito, in quel caso, dell’Ottavio di Saint 
Vincent – ma senz’altro l’interpretazione è allargabile con qualche minimo accorgi-
mento a quasi tutto Landolfi ) come «un pastiche superlativo di tutti gli scrittori che 
via via Landolfi  sfi ora col movimento sinuoso e veloce di un ciclista quando scansa il 
passante. Si dice pastiche, ma poi i nomi dei maestri, nella loro precisa identità, risul-
tano irreperibili. Il proprio di Landolfi , questa che in passato si sarebbe chiamata la 
sua serietà, consiste nel fare il pastiche di un pastiche immaginario. Nello stabilire, tra 
sé e il proprio prodotto, il rapporto ironico di uno che riesce a spacciare la sua voce 
naturale per un falsetto» (Debenedetti, 1999, p. 1218).
6. Sia consentito rimandare a Zublena (2013), specie ai capitoli 1 e 2, per la descri-
zione dello stile di Landolfi , per la nozione di lingua-pelle e per l’evoluzione maso-
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chistica nelle opere diaristiche. Sulla lingua di Landolfi , oggetto per troppo tempo 
trascurato dalla critica, sono ora importanti Dardano (2006), Grignani (2006) e Se-
rafi ni (2002).
7. Ovviamente non si vuole sostenere che in assoluto il monologismo e la continuità 
stilistica siano incompatibili con il romanzo. La pratica dello stile semplice è palmare 
dimostrazione del contrario. È la continuità delle forme alte e complesse tipiche di 
uno stile manierista che fatica ad adattarsi alla molteplicità del romanzo.
8. Cfr. quanto scrive Idolina Landolfi  nella Nota al testo delle Due zittelle (Landolfi , 
1991, p. 1005).
9. Mi riferisco a una regola dettata da Maurice Blanchot in pagine giustamente 
celebri del Libro a venire: «Il diario intimo, che pare così sciolto dalle forme, così 
docile ai moti della vita e capace di tutte le libertà, perché pensieri, sogni, fi nzioni, 
commenti interni, eventi importanti e insignifi canti, tutto vi si adatta, nell’ordine 
o nel disordine voluto, è soggetto a una clausola apparentemente lieve ma temibile: 
deve rispettare il calendario. Questo è il suo patto. Il calendario è il suo demone, l’i-
spiratore, il compositore, il provocatore e il guardiano. Scrivere un diario intimo, è 
mettersi temporaneamente sotto la protezione dei giorni comuni, mettere la scrittura 
sotto questa protezione, e anche proteggersi dalla scrittura, assoggettandola ad una 
regolarità felice che ci si impegna a rispettare. Quello che si scrive si radica allora, lo 
si voglia o no, nel giornaliero e nella prospettiva che il giornaliero delimita. I pensieri 
più remoti e più aberranti sono trattenuti dentro il cerchio della vita quotidiana e non 
possono violare la sua verità. Così, per il diario, la sincerità è l’esigenza da raggiungere, 
e da non oltrepassare» (Blanchot, 1969, p. 187).
10. È pur vero che, come nota Idolina Landolfi  nella Nota al testo della stampa più 
recente della biere, «nel manoscritto, nella sua prima parte almeno, le giornate si 
susseguono datate come in un “vero” diario» (Landolfi , 1999, p. 142). E tuttavia, pare 
probabile che – essendo venuto meno questo tentativo di strutturazione per il prosie-
guo dell’opera, in cui entrano elementi irriducibili alla scansione per giornate – Lan-
dolfi  abbia voluto abbandonare quella modalità, signifi cativamente, anche per le zone 
del testo che avrebbero sostenuto una divisione di tal genere.
11. Con acuta scelta renardiana, Giovanni Maccari ha intitolato un suo saggio sulla 
svolta diaristica di Landolfi  Per non scrivere un romanzo (Maccari, 2002).
12. Sempre Blanchot: «La singolarità di questa forma ibrida, apparentemente così 
facile, compiacente, irritante a volte per la compiaciuta ruminazione di se stessi che 
essa consente (come se ci fosse un qualsiasi interesse a pensare a sé, a volgersi verso di 
sé), è che si tratta di una trappola. Si scrive per salvare i giorni, ma si affi  da la propria 
salvezza alla scrittura, da cui il giorno è alterato. Si scrive per sfuggire alla sterilità, ma 
si diventa Amiel che, rivolto alle quattordicimila pagine in cui la vita si è dissolta, vi 
riconosce la causa della sua rovina “artistica e scientifi ca”, attraverso “una assorta pigri-
zia e un fantasma d’attività intellettuale”» (Blanchot, 1969, p. 190).
13. Landolfi  si riferisce agli ungheresi Molnár e Zihaly, scrittori – al tempo – di gran-
de notorietà e successo popolare.
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18
Tradurre gli americani

1. «each of your worthy writers fi nds out a new fi eld of existence, a new world, and 
writes about it with such a downrightness and immediateness of spirit it’s useless for 
us to match».
2. Similmente, in precedenza, Pavese (1990a, p. 33): «Si ha un bel dire che un’opera 
d’arte è tale in quanto esce dalle contingenze storiche che l’hanno prodotta e crea un 
suo mondo fantastico, ecc., ma sono parole. Al fatto, l’opera d’arte ci commuove e 
ci si lascia comprendere soltanto fi nché conserva per noi un interesse storico, fi nché 
risponde a un qualche nostro problema, risolve insomma un nostro bisogno di vita 
pratica. Non esiste arte per arte. E persino la più oziosa lirica parnassiana risolverà per 
il lettore – un po’ antiquato ha da essere, questo lettore, a dir la verità – un problema 
della pratica: come vivere sognando». E del resto anche Cecchi (cfr. Vittorini, 2002, 
pp. 1044-8) nella sollecitata introduzione si scaglierà, assumendo pressoché un unico 
e inseparabile bersaglio, contro il «gelido e sfrenato paganesimo», la sotterranea di-
sperazione della società americana, e insieme contro la gratuita scabrosità e la caducità 
della sua letteratura.

19
Città e campagna

1. Qualcosa di simile accade anche in altri contesti occidentali, come dimostrano la 
Dublino di James Joyce, la Yoknapatawpha County di William Faulkner o la stessa 
Londra di Virginia Woolf, che si risolve non tanto nella dimensione metropolitana 
quanto nel piccolo perimetro di Bloomsbury (sebbene in un contesto alieno a ogni 
provincialismo). Diverso è il caso di Marcel Proust (Alla ricerca del tempo perduto) 
e di Alfred Döblin (Berlin Alexanderplatz) – fra le altre eccezioni – che non a caso 
appartengono a paesi con forti identità nazionali (diversamente da Italia, Irlanda e, 
per via del multi culturalismo, lo stesso Regno Unito).
2. Di avviso diverso è Iacoli, che continua a riconoscere una certa centralità all’am-
biente urbano (con particolare attenzione allo choc; cfr. Iacoli, 2008, in particolare 
pp. 22 e 222).
3. «A Milano, dopo esserci stato tante volte, non sapeva andare da solo dalla stazione 
a piazza del Duomo ed era incapace di trovare sulla via chi conosceva ed incapace di 
non salutare tutti gli sconosciuti» (Svevo, 2004, vol. ii, pp. 539-40).
4. Sostiene Alfano al riguardo: «Il modello statico ed esterno è venuto meno; a esso si 
è sostituito un sistema costruito sulla dinamicità e la co-appartenenza. Si potrebbe così 
osservare che gran parte della letteratura cosiddetta modernista, i cui grandi campioni 
restano Joyce e Proust, si è indirizzata lungo questo passaggio – per dirlo in una battu-
ta – dallo spazio geometrico al campo elettro-magnetico: lezione magistrale che ha lun-
gamente risuonato nelle estetiche occidentali e il cui impatto fu tanto più forte perché 
potenziato dalla accelerazione della Prima Guerra Mondiale» (Alfano, 2010, p. 46).
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5. In questo senso la cartografi a modernista sembra recuperare la tradizione culturale 
e sociale italiana più vera, se, come sostiene Pedullà, «siamo un paese policentrico, e 
– giustamente – non smettiamo di ripetercelo» (Pedullà, 2012, p. 46).
6. Il cambio di rotta che si registra nella storia del romanzo italiano trova delle corri-
spondenze – almeno per quanto concerne i movimenti tellurici più evidenti – con al-
tri contesti europei. In Francia ad esempio è negli anni Trenta che vengono pubblicati 
i cicli romanzeschi come Chroniques des Pasquier (1933-45) di Georges Duhamel e 
Les hommes de bonne volonté (1932-46) di Jules Romains (mentre I Th ibault di Roger 
Martin du Gard esordisce con il primo degli otto volumi nel 1922; l’ultimo è del 
1940); ma soprattutto è in questo periodo che esordiscono o si confermano defi ni-
tivamente nuovi romanzieri quali André Malraux (la Tentazione dell’Occidente è del 
1926, mentre la Condizione umana del 1933), Georges Bernanos (Diario di un curato 
di campagna, 1936) e Louis-Ferdinand Céline (Viaggio al termine della notte, 1932). 
Mentre la Germania e l’ambito anglofono sembrano ancorarsi a date simboliche di 
poco precedenti o successive a quelle scelte per il contesto italiano: nel 1925 ad esem-
pio si tiene a Mannheim la mostra che sancisce defi nitivamente la Neue Sachlichkeit in 
pittura (mentre è proprio del 1929 Berlin Alexanderplatz), e invece nel 1941 muoiono 
Woolf e Joyce (ma anche in questo caso già gli anni Trenta avevano testimoniato mu-
tamenti signifi cativi: Ernest Hemingway ad esempio).
7. Nel caso di Soldati a essere geometrica è Washington, e non New York come in 
Calvino: «Washington è, credo, l’unica grande città del mondo che non sia nata e 
cresciuta gradatamente e inconsciamente: ma d’un colpo, in una forma prestabilita, e 
per arbitrio di alcuni capi. Il luogo dove doveva sorgere fu scelto sulla carta geografi -
ca. Tutte le vie disegnate prima dal geometra, e previste all’infi nito le forme del loro 
estendersi e moltiplicarsi» (Soldati, 2003, p. 267).
8. Non sarà inutile ricordare che Singolare avventura di viaggio, in cui appunto è 
denunciata la lascivia di una generazione e la scarsità intellettuale di Roma, segna il 
distacco di Brancati dal fascismo.

20
Il romanzo tedesco in Italia

* I primi due paragrafi  sono stati scritti da Daria Biagi, gli ultimi due da Irene Fan-
tappiè.
1. Con “interferenza” si intende, secondo la lezione di Itamar Even-Zohar, una re-
lazione tra letterature che implica prestiti diretti o indiretti (indirect or direct loans) 
tra la letteratura di partenza e quella di arrivo (source/target literature). Tra i molti 
concetti che descrivono l’interazione tra letterature, si è qui scelto di utilizzare in-
terferenza per tre motivi: perché l’interferenza è una relazione tra letterature non 
analizzabile di per sé, separatamente dal contesto storico-politico e culturale; perché 
essa non riguarda solo testi bensì anche modelli, elementi, forme; perché non è neces-
sariamente unidirezionale (può essere unilaterale o bilaterale, ovvero può avere eff etti 
su una letteratura sola oppure su entrambe). Cfr. Even-Zohar (1990, pp. 53-72).
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2. L’apprezzamento per la resa dei dialoghi è unanime tra i lettori italiani di questi 
anni; cfr. i pareri di lettura dei consulenti Mondadori raccolti in Albonetti (1994).
3. Il problema dell’emancipazione femminile si esprime anche attraverso il riferi-
mento a temi come l’aborto o l’uso di anticoncezionali, spesso censurati nelle tra-
duzioni italiane dell’epoca: su questo argomento cfr. Barrale (2012, in particolare 
pp. 107-75, il capitolo dedicato al romanzo Elena Willfüer studentessa in chimica di 
Vicki Baum).
4. Prima del 1933, di Kafk a circolano in Italia solo quattro racconti tratti da Un me-
dico di campagna, tradotti da Silvio Benco nel 1928. Sulla prima ricezione italiana di 
Kafk a cfr. Costagli (2014), che include anche un’aggiornata bibliografi a degli studi 
sul tema.
5. Sulla ricezione di Th omas Mann in Italia cfr. Mazzetti (2009).
6. Che il “decennio delle traduzioni” non possa essere identifi cato con la sola lette-
ratura americana è stato dimostrato dagli studi di Rubino, che nota la necessità di 
«emendare una certa vulgata manualistica che ammette sì l’apertura di alcuni am-
bienti letterari ai modelli stranieri, per poi tirare in ballo, però, il consueto quartetto 
Gide-Joyce-Kafk a-Woolf, con la saltuaria aggiunta di un inimitabile e, di fatto, inimi-
tato Th omas Mann o di un quanto mai improbabile Musil, visto che di quest’autore, 
poco noto nell’anteguerra anche nei paesi di lingua tedesca, non si ebbe alcuna tradu-
zione italiana fi no al 1956» (Rubino, 2007, p. 265).

21
Romanzo e teatro nel Novecento italiano

1. Calvino aveva aff ermato in un’intervista a Maria Corti che il paesaggio ligure, e 
Sanremo in particolare, «continua a saltar fuori nei miei libri, nei più vari scorci e 
prospettive, soprattutto vista dall’alto» (Calvino, 1995, vol. i, p. 2926).
2. Il racconto Dall’opaco è certamente un testo polisemico e multiforme che si presta a 
più di una lettura critica. Cfr. ad esempio l’analisi di Barenghi (2007, pp. 99-104) e so-
prattutto la bella lettura in chiave gnostica di Antonello (2005, pp. 213-5), che interpre-
ta Dall’opaco come «un progetto di mappazione cognitivo-geometrica del mondo».
3. Cfr. a questo proposito l’esaustiva spiegazione di Cases: «Il fenomeno fondamen-
tale che contraddistingue l’epoca moderna dal 1860 circa in poi è l’epicizzazione del 
dramma, che relativizza tutti i momenti dell’assolutezza. […] Questa relativizzazione 
epica dipende dalla scissione della sintesi tra soggetto e oggetto, che è tipica del dram-
ma: i due termini entrano in opposizione, uno dei personaggi diventa la proiezione 
dell’io dell’autore e gli altri diventano l’oggetto di questo io, cioè al rapporto dram-
matico si sostituisce un rapporto squisitamente epico e sulla scena appare, a poco a 
poco, la fi gura del narratore» (Cases, 2000, pp. xiii-xiv).
4. In tale contesto, il presente capitolo sviluppa un discorso sul realismo teatrale del-
la narrativa novecentesca già iniziato in Ferrara (2014).
5. Cfr., ad esempio, il seguente passo dalla Parola nel romanzo: «Il romanzo è plu-
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ridiscorsività sociale, a volte plurilinguismo, e plurivocità individuale artisticamente 
organizzate […] [la] stratifi cazione interna di ogni lingua in ogni dato momento della 
sua esistenza storica è la necessaria premessa del genere romanzesco […]. Questi par-
ticolari legami e correlazioni tra le enunciazioni e le lingue, questo movimento del 
tema attraverso le lingue e i discorsi, il suo frantumarsi nei rivoli e nelle gocce della 
pluridiscorsività sociale, la sua dialogizzazione: ecco la principale peculiarità della sti-
listica romanzesca» (Bachtin, 1979, p. 71).
6. Sull’espressionismo letterario dei citati autori, cfr. Contini (1988, pp. 41-105). Pa-
solini scrisse diversi saggi sulla questione del bilinguismo o plurilinguismo letterario 
in riferimento al suo discorso libero indiretto e alla tradizione in cui esso si innestava. 
Cfr. almeno l’introduzione alla Poesia dialettale del Novecento del 1952 (Pasolini, 1999, 
vol. i, pp. 713-857).
7. «Il “regresso”, questa essenziale vocazione del dialettale, non doveva forse com-
piersi dentro il dialetto: da un parlante (il poeta) a un parlante presumibilmente più 
puro, più felice: […] ma essere causato da ragioni più complesse, sia all’interno che 
all’esterno: compiersi da una lingua (l’italiano) a un’altra lingua (il friulano) divenu-
ta oggetto di accorata nostalgia» (ivi, pp. 855-6).
8. Che il testo di Tra donne sole possa essere letto come «tragic masquerade or a series 
of plays within plays» («una tragica mascherata ovvero una serie di rappresentazioni 
teatrali all’interno di altre rappresentazioni teatrali»; cfr. Wood, 2002, p. 105) e che 
lo sfondo del carnevale abbia lo scopo di ricordarci non solo del travestimento cui ci 
costringe la società borghese ma anche della maschera esistenziale che la protagonista 
indossa è un concetto che troviamo ben sviluppato in Wood (2002). Sulla questione 
dell’identità di genere cfr. almeno Giufre (2013).

24
Il romanzo neorealista

1. A vantaggio di una coralità già perseguita nello stilisticamente più pausato Quar-
tiere (1944) e che esaspera quella contemporaneamente fi gurata in romanzi a sostan-
ziale irreperibilità del protagonista come Il cielo è rosso o il non ancora del tutto neo-
realista Racconto d’inverno di del Buono (1945; mentre Cristo si è fermato a Eboli di 
Carlo Levi, dello stesso anno, è un testo a troppo ridotta gradazione narrativa per 
essere incluso nella presente trattazione).

25
Natalia Ginzburg

1. Nella prima edizione di Cinque romanzi brevi Natalia Ginzburg include, fornen-
done le date di composizione, Un’assenza (1933), Casa al mare (1937), Mio marito 
(1941), La madre (1948). La ristampa del 1993 nei “Tascabili” Einaudi accoglie anche 
Estate (uscito nel 1946).
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26
Romanzo e cinema

1. Per un orientamento generale e indicazioni bibliografi che cfr. Manzoli (2003) e 
Tinazzi (2007).
2. Mi riferisco all’inventario degli scrittori di cinema di Marchesi (2009) e a due rac-
colte di testi letterari a tema (Morreale, Pierini, 2014; Gambacorti, 2017), preceduti 
da Gambacorti (2009) e dall’attraversamento rapsodico di Taggi (2000).
3. Per una panoramica cfr. Tinazzi (2007, pp. 20-35).
4. Cfr. Gambacorti (2017, pp. 67-72 per Borelli, pp. 73-8 per Menichelli, p. 43 per 
Campana, pp. 79-83 e pp. 109-13 per Gozzano); sul secondo racconto di Gozzano cfr. 
anche Morrea le, Pierini (2014, pp. 233-8).
5. Cfr. Gambacorti (2017, pp. 46-54 per Vanzi, pp. 55-62 per Fava, pp. 148-53 per 
Tozzi, pp. 63-6 e pp. 86-8 per Rosso di San Secondo, pp. 104-8 per Bontempelli); su 
Bontempelli cfr. anche Morreale, Pierini (2014, pp. 239-45).
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