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.
Forma breve e forma lunga

di Silvia Acocella

L’inversione del rapporto tra romanzo e racconto

Un rumore di fondo si dirama, verso il 1910, intorno alle vicende dell’ bo-
mo ﬁa‘us, un suono sinistro «di cose che si rompono, cadono, si fracassa-
no, e vanno distrutte»: crolli che minano le fondamenta delle tradizionali
strutture romanzesche (Woolf, 1998, p. 245). Come apparird con tragica
evidenza all’ Ulrich di Robert Musil, il «famoso filo del racconto di cui &
fatto anche il filo della vita» ¢ andato smarrito, disseminando i partico-
lari su «una superficie sterminata» a tal punto da dissolvere ogni nesso
(Musil, 1996, vol. 1, p. 739). Spinte digressive e ibridazioni avevano gia reso
i romanzi della fiz2 de siécle il campo di prova di una degenerazione sempre
pit diffusa, che da eccezione era diventata regola del processo evolutivo e
che, in un Occidente giunto al suo tramonto, si rifletteva su tessuti narra-
tivi «cuciti assieme mediante un filo appena percettibile di una novella
e serviti al pubblico sotto forma di romanzo» (Nordau, 1893-94, vol. 11,
pp- 132-3). Si tratta di quell’inversione del rapporto tra forma breve del
racconto ¢ forma lunga del romanzo che Guido Guglielmi sceglie come
cardine del suo percorso nella prosa italiana del Novecento (Guglielmi,
1998, p. 176). Rovesciando la tensione centripeta del romanzo «ben fat-
to» dell’Ottocento (Beach, 1948, p. 287), il peso maggiore si sposta, con
la svolta modernista, verso narrazioni discontinue, frante, distaccatesi da
un quadro di riferimento universale. Come tessere di un mosaico che non
solo si disperdono ma sempre pit si distanziano in uno spazio vuoto, que-
sti frammenti narrativi diventano I'ultimo surrogato della totalita perduta.

In una prospettiva come questa, che alla forma breve riserva il primo
piano, persino la cosiddetta “barriera del naturalismo” sembra perdere di
consistenza, soprattutto se si considera come, da Giovanni Verga in poi,
la novella si evolva e acquisti una sua specificitd, normalizzando il trau-
ma che la ispira attraverso scelte formali ricorrenti, almeno fino agli anni
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138 IL ROMANZO IN ITALIA

Trenta. Rispetto al romanzo, la sua struttura formale si rivela, infatti, pit
corrispondente — quasi per un isomorfismo — al contesto ideologico della
modernita e al suo universo policentrico, per la sua parzialita e per la con-
tinua messa a fuoco di una realtd disgregata. Il «sugo di tutta la storia»
raccolto alla fine del romanzo manzoniano ¢ sostituito dalla «brevita suc-
cosa» della novella che, gia agli inizi del secolo, sembra a Luigi Pirandello,
rispondere «meglio alle necessita della vita [...] affrettata» della metro-
poli (Pirandello, 2006, p. s15). Nella sperimentazione di nuove forme a
ridosso della svolta modernista, tende ad assottigliarsi il confine tra ro-
manzo breve e racconto lungo: esemplare ¢ il caso, ancora pirandelliano,
del romanzo 1/ turno e della novella Lontano. 11 primo, pubblicato nel
1902 inizialmente come romanzo, ¢ ristampato, infatti, insieme al secon-
do testo, in un’edizione del 1915 per i tipi della Treves, con il sottotitolo
«Novelle di Luigi Pirandellox. E la sua forma breve a farlo slittare da un
genere all’altro, fenomeno in realta ricorrente tra le forme degerarchizzate
del modernismo, dove sempre pits si attiva un campo di ibridazione tra
romanzo e racconto per 'aprirsi dei due generi, I'uno verso ’altro, nello
spazio improvvisamente decentrato di una totalita ridotta a «frammenti,
grovigli, illuminazioni» (Gugliclmi, 1998, p. 3).

E se Viktor Sklovskij (1968) sceglie di non tracciare un discrimine net-
to tra romanzo ¢ novella, Gyorgy Lukécs vede I'assurdita della vita acqui-
stare proprio nella novella una forma «elevata ¢ redenta» (Lukdcs, 1991,
p- 117), che la rende accostabile, con una prospettiva davvero molto simile
a quella di Pirandello, alla tragedia classica. Anche Boris Ejchenbaum, per
il quale caratteristica delle novelle ¢ 'accumulare il maggior peso alla fine,
contribuisce a tracciare questa particolare evoluzione del genere breve,
lungo una linea europea che risale fino a Guy de Maupassant (Luperini,
2006, p. 166), destinata, dopo la svolta modernista, a raffigurare I’assenza
irrimediabile di una totalita (e quindi, lukacsianamente, del romanzo).

Se la tensione maggiore dell’Ottocento era stata quella di passare dal
dettaglio al tutto e quindi dal racconto al romanzo, nel Novecento ¢ inve-
ce il campo di influenza del racconto ad agire sul romanzo: alla narrazione
lunga, scandita da capitoli concatenati, lungo la linea delle cause e degli
effetti, succede un tipo di narrazione a episodi, la cui struttura cumulativa,
modulare ¢ percorsa da spinte centrifughe che allentano i nodi delle trame
¢ isolano i singoli frammenti.

La misura breve sembra diventare la cellula costitutiva di tutte le nar-
razioni del modernismo, tanto che anche dal lato opposto, quello dei ro-
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FORMA BREVE E FORMA LUNGA 139

manzi ¢ della forma lunga, si diffondono testi caratterizzati dalla disgre-
gazione, da un ritmo rapsodico, irregolare, fondato sul pezzo staccato.
La scomposizione umoristica pirandelliana, la potenza lirica di Federigo
Tozzi ¢ lo scribacchiare di Italo Svevo sono tutte strategie narrative sorte
dall’impossibilita di sintesi ultime che, con I’intento di procrastinare la
fine della scrittura romanzesca, ne disarticolano le forme tradizionali. E
«l’accidentalita anarchica dei fatti» che, impedendo ogni ordine logico e
cronologico, disegna «una forma-romanzo inedita, precipitata dalle salde
certezze di un lungo passato dentro un labirinto di ipotesi e di insicurez-
ze» (Palumbo, 2007, p. 13). Questa selvaggia autonomia di singoli episo-
di, che Friedrich Nietzsche attribuisce «al raffinamento dell organo per la
percezione di molte cose piccolissime e fuggevolissime» (Nietzsche, 1974,
p- 83), da un lato si estremizza in una cura maniacale dei dettagli, dall’altro
emancipa i particolari dal riferimento a un ordine superiore e, di conse-
guenza, dalla forza unificante e sintetica del grande stile: isolati e ingigan-
titi, i frammenti scompaginano la macrostruttura narrativa mentre, sul
piano dei contenuti, il «fatto inaudito si trasforma in fatto casuale» (Lu-
perini, 2006, p. 165). Perché, se non ¢’¢ pilt un grande sistema di riferimen-
to, anche l'eccezione perde il suo peso. L'assurdo assume la costanza di una
regola abituale ¢ infine coincide con una casualita priva di punte, di svolte
eccezionali del destino, che dentro il ritmo del giorno per giorno rende il
trauma una condizione permanente della soggettivita a tal punto che, ne-
gli anni Trenta (quando il termine “racconto” prevale rispetto a quello di
“novella”), I'inaudito si scioglie del tutto in episodi minimi, in increspatu-
re del testo, in una serie di «pieghe narrative, che vengono ora analizzate,
ora effusivamente rivissute o, direbbe Pavese, “ripensate”» (ivi, p. 173). Ma
un effetto di rallentamento e disarticolazione della trama ¢ percepibile gia
nello Svevo tardo, all’interno di quella vasta nebulosa narrativa che ruota
intorno alla figura del Vegliardo e che, addensandosi nei frammenti delle
Continuazioni, dove le cose vanno via «prive di senso» senza che nulla le
sostituisca’, rimette in moto la macchina narrativa di Zeno, soprattutto la
scrittura diaristica dell’ultimo capitolo della Coscienza di Zeno (1923) e la
deriva di una quotidianita priva di direzione.

Si tratta di segmenti liberamente articolati, che lasciano all’evento nar-
rato una larga zona di indeterminazione. Ci serviamo intenzionalmente di
quest’ultimo termine, per muoverci nel solco tracciato da Giacomo De-
benedetti e spingere ulteriormente in avanti una sua intuizione diventata
cruciale per inquadrare criticamente il Romanzo del Novecento pubblicato
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140 IL ROMANZO IN ITALIA

nel 1971: la nota definizione di personaggio-particella, stadio finale della
metamorfosi novecentesca del personaggio-uomo, mutuata dalle nuo-
ve teorie della fisica e in particolare dal principio di indeterminazione di
Werner Karl Heisenberg, puo infatti essere allargata all’intera forma nar-
rativa che ne ospita le vicende.

Quanti di romanzo

E nell’istante in cui, con un accostamento vertiginoso, rende confinanti le
epifanie di James Joyce con le intermittenze del cuore di Marcel Proust,
che Debenedetti parla di un comune «stadio di visione» dove le forme
dell’immaginario letterario del Novecento si uniscono alle leggi di proba-
bilitd della meccanica quantistica (Debenedetti, 1999, p. 1288). Lungo «il
parallelismo tra il campo di esplorazione della narrativa e il viaggio della fi-
sicaverso il mondo delle particelle », trale «unita elementari e senza oltre»
dei quanti e la scomposizione dei personaggi novecenteschi «in particelle
sorde ¢ ammutolite, propriamente opache» (ivi, p. 1294), i romanzi del
modernismo appaiono «un susseguirsi ininterrotto di esplosioni: esplodo-
no gli oggetti, esplodono i personaggi». E se tutte le essenze finiscono per
comunicare solo attraverso i «frantumi, abbastanza infinitesimali, corpu-
scolari, prodotti da quelle esplosioni» (ivi, p- 1289), allora I'immagine di
personaggi-particella potrebbe essere dilatata all’intera forma romanzesca
che ne avvolge le trame, fino a intendere i frammenti narrativi, di cui anche
le forme lunghe si compongono, come guanti di romanzo.

Assecondando un nuovo movimento delle narrazioni, Carlo Dossi
decide di scomporre la Vita di Alberto Pisani scritta da C. D. (1870) nei
frammenti di Goccie d’inchiostro (1880). Del resto, I'influenza esercitata
sulla sua prassi di scrittura da Jean-Paul, infaticabile postillatore di libri,
¢ dovuta proprio al suo essere «frammentario, come lo sono spesso gli
Umoristi» (Dossi, 1988, p. 477), per quel predominio «del risvolto di-
scorsivo (“la stoffa”) sulla storia (la “favola”)» (Saccone, 1995, p. 41) che
riserva la spinta maggiore al movimento centrifugo delle digressioni.

«Una volta si scrivevano libri, oggi frammenti di libri» dichiara Dossi
in quelle sue Note azzurre (1870-1907 ¢ 1964) che apriranno il varco a una
lunga serie di scritture proliferanti a pi¢ di pagina (Dossi, 1988, nota 3519).

Le numerose note scritte ai margini dei testi diventano nel Novecento
semi di imprevedibili fecondazioni, dando forma a opere che, procedendo
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FORMA BREVE E FORMA LUNGA 141

per accumulo di frammenti, fanno dell’impossibilita di concludere il loro
elemento costitutivo. Dalle Noze azzurre di Dossi questa scrittura, che con
appunti, epigrammi, aforismi, adagi, citazioni e ricordi commenta il mon-
do, percorre tutto il secolo, passando per Parliamo dell elefante (1947) di
Leo Longanesi, per I pensieri di un libertino (1947) di Arrigo Cajumi, per
lo “scrivere corto” dell’ Ospite ingrato (198s) di Franco Fortini, fino a toc-
care una delle sue piu alte manifestazioni nelle Note senza testo di Roberto
Bazlen, adatte a un’ «epoca degli epiloghi, in cui «quasi tutti i libri sono
note a pi¢ di pagina gonfiate in volumi (volumina)» (Bazlen, 1970, p. 70).

Con unaloro piega di bellezza scontrosa, si inseriscono tra queste scrit-
ture anche i testi brevi di Scorciatoie e raccontini (1946) di Umberto Saba:
mentre da un lato le liriche del Canzoniere (1921 € 1945) si andavano ri-
strutturando nella forma lunga e orizzontalmente lineare di un «romanzo
psicologico», dall’altro lato, come per una sorta di movimento pendolare
tra poesia e prosa, si sviluppano questi «brevi componimenti in prosa,
di taglio scorciato ¢ incisivo, che hanno I’accento della poesia e il rigore
dell’aforisma (Saba, 1993, p. 129). Sono pensieri scritti dopo Majdanek,
sulle macerie umane della guerra. Alla luce di Nietzsche e Sigmund Freud,
¢ ripercorsa tutta la tradizione del genere aforistico, con un’inclinazione
maggiore per la misura di discorsi argomentati, rispetto a quella delle sen-
tenze fulminanti: una forma breve, dunque, assimilabile ai ricordi di Fran-
cesco Guicciardini e ai pensieri di Giacomo Leopardi.

Come i romanzi a episodi o “nucleati”, per dirla con Carlo Emilio Gad-
da, anche queste scorciatoie della scrittura si collocano agli antipodi del
frammentismo della prosa d’arte. Moltiplicandosi ¢ acquistando una loro
autonomia nel vuoto lasciato dalla scomparsa di un universo coerente di
riferimento, questi frammenti narrativi hanno, infatti, 'ossimorica consi-
stenza di una «totalitd parziale» (Guglielmi, 1998, p. 3); che poi ¢ anche
I'ultima totalita ancora possibile. Pertanto, in un modo simile alla teoria
del multiverso a bolle, in cui le singole particelle sono paragonate a interi
universi, nel Novecento europeo prendono forma, sul versante opposto
a quello occupato dal romanzo-continente di Alla ricerca del tempo per-
duto (1913-27), diversi romanzi-arcipelago che si espandono sempre pilt
disarticolati e labirintici, attraverso narrazioni non solo polifoniche (nel
senso dato da Michail Bachtin) ma policentriche. Sulle vicende del roman-
zo modernista, si allunga, pili netta delle altre, un’ «ombra a chiazze»,
proveniente dal grande romanzo di Musil, da quello «strano effetto di
vortice, quasi un mulinello tra direzioni orarie e direzioni antiorarie» che
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si produce intorno all’ Uomo senza qualiti (1930-33). «Non produce mo-
delli, semmai la loro negazione e scomposizione [...]; parla di favole morte
e di enigmi che nessuna sfinge sa sciogliere, di destini che nessuna scienza
sa governare. In ogni chiazza od isola si decide una particolare ragione di
rivolta ¢ di nuova destinazione dell’esperienza formale» (Mazzacurati,
1987, p. 29).

Tutte queste scritture corpuscolari, composte di “torsi” narrativi, come
dira Gianfranco Contini a proposito della prosa di Gadda, che si diffon-
dono prive di direzione, sembrano il correlativo letterario delle nuove leggi
della fisica, in particolare del principio di Heisenberg che nega la possibi-
lita di tracciare con precisione assoluta la traiettoria delle particelle ele-
mentari. Nel mondo microscopico della meccanica quantistica 'osserva-
zione ha delle conseguenze inconcepibili nella dimensione macroscopica:
nell’impossibilita di osservare il movimento di un corpo senza perturbare
tale moto, la descrizione del moto pud avvenire solo nel termine di sa/ti.
Si tratta di una vera e propria rivoluzione epistemologica che lascia tracce
profonde nell’immaginario, perché il principio di indeterminazione va a
intaccare la stessa legge di causalita e, dunque, il fondamento di ogni per-
corso lineare romanzesco. Debenedetti, infatti, descrive le narrazioni del
Novecento come «onde di probabilita» che consentono solo di constata-
re il comportamento corpuscolare dei personaggi e delle trame, sostituen-
do il caso alla categoria di causa (Debenedetti, 1999, p. 1365). Conta allora,
in assenza di un ordine oggettivo, la curva che la parabola narrativa assu-
me tra le spinte centrifughe delle digressioni, I'ingombro delle allegorie, il
potere irradiante delle epifanie e le intermittenze del cuore. E conta che,
nell’assenza dell’idea di necessita sulla quale poggiava la narrativa natura-
listica, i frammenti narrativi tendano, talvolta, a una tessitura chiusa che
in qualche modo li raccolga: a una consistency, come Italo Calvino avrebbe
intitolato la sua ultima e incompiuta lezione americana.

Il bisogno di conchiglia

Questo essere tenuti insieme dei singoli episodi in cui si sono parcellizzate
le narrazioni moderniste ha fatto parlare di romanzi a cornice (Guglielmi,
1998, p. 3), per un’intenzione strutturale che ne orienta le trame ¢ crea
correlazioni a distanza tra le totalita parziali delle diverse cellule di raccon-
to: un’intelaiatura, anche molto esterna, che tuttavia possa raccogliere, al
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posto di un compatto tessuto del divenire ormai dissoltosi, le forme brevi
in cui si incanalano le narrazioni moderniste. Le novelle di “Solaria”, del
resto, dal versante opposto della narrazione breve, rivelano una spinta a
«ricostituire una nuova ¢ articolata durata di fluidita narrativa, preparan-
do cosi il terreno al rilancio del romanzo che i vociani volevano abolito»
(Luperini, 2006, p. 176). Sempre piu aperto appare lo spazio di contami-
nazione tra romanzo e racconto che, percorrendo I'intero Novecento, sara
attraversato da Calvino e dalle sue strutture modulari e combinatorie, da
Primo Levi, che da subito tendera a concepire la forma-libro come un fa-
scio di frammenti narrativi da tenere insieme, o dalle opere “nucleate” di
Gadda, dove ogni capitolo sard un agglomerato, un blocco sperimentale di
realtd narrative, sempre un frammento ma dilatato ¢ promosso a romanzo.

Intorno al 1920, una data «capace di far coincidere, cosa rara nella storia
letteraria, il calendario degli anni con quello delle situazioni reali» (Debe-
nedetti, 1999, p. 1363), riemerge il gusto per il romanzo, annunciato dalla
nota formula di Giuseppe Antonio Borgese, «tempo di edificare». Dal
1920 la rilettura di Verga si affianca alla scoperta di Svevo, il Rubé (1921)
dello stesso Borgese alle opere di Enrico Pea, Marino Moretti, a tutti que-
gli edifici romanzeschi che tornano a erigersi per un decennio, fino alle
nuove forme del realismo critico degli anni Trenta, inaugurato dagli Indif-

ferenti (1929) di Alberto Moravia. Il primo degli edificatori, per Borgese,
¢ Tozzi, contrapposto al frammentismo vociano proprio per la sua costrut-
tivita e scelto come araldo di un nuovo tempo per la svolta antinaturalista
della sua narrativa. Una svolta, tuttavia, che per attuarsi deve passare anche
attraverso una ripresa degli stessi modelli che supera, tanto che se Borgese
considera Tozzi decisivo ¢ perché, pur cogliendo la bellezza frammentata
delle sue pagine, lo vede capace di edificare — soprattutto nel caso di Tre
croci (1920) — esattamente come un narratore verista. In qualche modo, lo
scrittore non smette mai del tutto di abitare le forme dismesse del passato.
Si tratta di quella predisposizione a sfruttare gli involucri vuoti del Tozzi
«paguro, scorto da Luigi Baldacci in una sua luminosa metafora critica,
dentro la conchiglia del naturalismo=.

Molte delle conchiglie-romanzo dell’Ottocento (multiformi e legate da
rapporti dialettici) continuano a essere riempite da nuove forme che non
possono pitt aderire alle sue pareti interne, né tantomeno seguirne le volu-
te, i percorsi lineari delle sue circonvoluzioni. I destini personali del roman-
zo modernista, all’interno della weberiana gabbia d’acciaio, dove «le forze
universali non si rivelano pitt nell’esperienza delle persone private e gli in-
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dividui particolari [...] significano solo se stessi» (Mazzoni, 2011, p. 351),
non sono pit in grado di secernere, intorno ai loro nuclei, conchiglie di
tal sorta. Tuttavia, il bisogno di abitarle porta, talvolta, questi destini a im-
mettere ¢ lasciare sviluppare le loro forme corpuscolari dentro una qualsiasi
cornice, anche se estremamente rarefatta, anche se coincidente con un’uni-
ca giornata, ma immensamente dilatata: come accade con I’ Ulisse (1922) di
Joyce, 'esempio maggiore del «romanzo a cornice».

Se, sulla scorta di uno dei piti noti cronotopi di Bachtin, associamo alla
stanza la forma breve del racconto e la contrapponiamo alla casa e alla for-
ma lunga del romanzo, allora questo continuo accumularsi di stanze den-
tro le narrazioni novecentesche sembra evocare, al negativo, I'immagine
spettrale e impossibile di un edificio rimasto ancora in piedi, nel crollo di
tutte le certezze. Perché se ¢ vero che intorno al 1920 gli scrittori sentono
che ¢ «tempo di edificare», ¢ dal risveglio di Gregor Samsa che solo stanze
si riescono ad abitare: un piccolo angolo del mondo, come Lukécs descrive
la forma breve della novella in Teoria del romanzo (1920), pubblicato un
lustro dopo La metamorfosi (1915), uno spazio chiuso con apparenza di co-
smos, nei cui margini hanno luogo le prove pit estreme, un cerchio sempre
pits stretto d’assedio e logorato dalla pressione del mondo e dal vuoto che
lo circonda.

Quanto all’immagine della casa-romanzo che dovrebbe raccogliere al
suo interno le stanze discontinue dei racconti, si staglia, esemplare, la de-
stabilizzante facciata dell’ Uomo senza qualita di Musil, descritta metafori-
camente da Giancarlo Mazzacurati. Apparentemente normale, essa rivela
presto, per un «lieve smottamento dei segni», la «caduta esternamente
impercettibile delle travi di sostegno: la facciata copre un edificio svuota-
to, dove i corridoi sono murati, i pavimenti cedono e i percorsi familiari
sono impraticabili» (Mazzacurati, 1987, p. 43).

E questo il tipo di edificio che il «romanzo a cornice» del modernismo
continua a erigere nel deserto di una zerra desolata. Ridotto in macerie, il
mondo, fattosi improvvisamente trasparente e rivelatore, puo solo inqua-
drare il nulla da sempre occultato dietro le costruzioni umane, portando
allo scoperto I'origine di quel «suono di rottura e crolli, di rovina e distru-
zione» che Virginia Woolf aveva sentito dal 1910 diffondersi dovunque
come nota dominante del moderno (Woolf, 1998, p. 245).

E se le rovine di guerra, tracciando i contorni delle cose distrutte, in-
corniciano il vuoto, qualcosa di simile fa anche la forma romanzesca del
Novecento, raccogliendo al suo interno frammenti narrativi, isolati come
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quanti, che solo spazi discreti possono occupare, come gli orbitali dell’a-
tomo di Niels Bohr.

Comunicare attraverso i vuoti:
lo stile tardo del romanzo modernista

Tra onde di probabilitd ¢ moti che nella meccanica quantistica posso-
no avvenire solo nel termine di salti, il principio di indeterminazione di
Heisenberg aveva reso scoperti anche nelle trame romanzesche del No-
vecento i «vuoti e gli interstizi incalcolabili» in cui si muovevano i cor-
puscoli dei personaggi e delle loro vicende®. Per I'entropia, che aumenta il
disordine e la dispersione della materia, le particelle, isolate dentro regioni
di spazio quantizzate, tendono costantemente ad allontanarsi le une dal-
le altre. Lo stesso accade con i guanti di romanzo che, sia dentro forme
brevi che forme lunghe, percorrono orbite discrete, distanziandosi tra di
loro, nella perdita inarrestabile delle antiche strutture, nella cancellazione
dell’idea di traiettoria, nell’eclissi del rapporto di causa ed effetto. E, tut-
tavia, ¢ il fenomeno dell’inflazione cosmica quello che piti sembra adatto a
descrivere certe nuove forme dei romanzi modernisti e la disarticolazione
dei loro frammenti narrativi: espandendo a velocith maggiore della luce la
trama dello spazio-tempo, I'inflazione, infatti, dilata esponenzialmente gli
universi, esattamente come un singolo giorno, 16 giugno 1904, € un solo
luogo, Dublino, si dilatano immensamente, creando distanze incolmabili
tra gli episodi vaganti nella «superficie sterminata» dell’ Ulisse di Joyce.

E allora, lungo orbite discrete simili agli orbitali di Bohr, non sono
solo i frammenti narrativi a contare ma anche, ¢ forse di piu, i vuoti che
si allargano intorno a essi: sono questi ultimi che consentono di associare
le forme del romanzo novecentesco all’intempestivita, all’inconciliabilita
ostinata dello stile tardo che per Edward Said caratterizza tutte le opere del
modernismo europeo.

Il diario che Zeno settantenne decide di tornare a scrivere, immaginan-
do una vita «letteraturizzata» (Svevo, 2004, vol. 1, p. 1116), diventa, nella
sua costitutiva incompiutezza, una delle postazioni migliori per osservare
le vicende di una forma romanzesca fardiva, priva di soluzioni finali, in cui
la rappresentazione della morte giunge solo per rifrazioni ironiche. Nel-
le pagine accumulate dal Vegliardo sveviano, accatastando vuoti su vuoti,
tutto passa, infatti, come attraverso un «prisma» che, per rifrazioni e di-

Romanzo_vol3_def.indd 145 @ 29M0M8 15:50



146 IL ROMANZO IN ITALIA

spersioni, rende visibile la sconnessione del mondo, quel suo andare irre-
parabilmente a pezzi che solo per frammenti pud ancora essere raccontato.
Ma ancor pitt dei pezzi in cui il mondo si scompone, attraverso questo
prisma deformante, contano i vuoti che si allargano trale cose e si accumu-
lano dentro il campo visivo di Zeno vecchio. Attraverso «i silenzi e le fen-
diture», il suo sforzo di luce soggettiva illumina un paesaggio in sfacelo. E
esattamente questa la nota dominante dello szile tardo (Said, 2009, p. 29):
servendosi della lettura di Theodor Adorno della fase finale di Ludwig van
Beethoven (Spatstil Beethovens) e rintracciandone le costanti nelle opere
segnate da una modernita caduta e non redenta, Said identifica la tardivi-
ta, invece che con una saggezza olimpica, con un’inconciliabilita irriduci-
bile che lascia aperte tutte le contraddizioni.

E il raccoglimento di Zeno settantenne somiglia molto a questa «ten-
sione prolungata, di una testardaggine intransigente, di tardivita e novita
insieme», una «tenaglia inesorabile [...] che trattiene le forze che altret-
tanto inesorabilmente vorrebbero disperdersi» (ivi, pp. 30-1). La Nona di
Beethoven che, in uno dei frammenti tardi delle Continuazioni, risuona
sul grammofono del Vegliardo (sostituto improprio del violino), quasi ac-
cordando i suoi silenzi alla registrazione piena di vuoti della sua scrittura
diaristica, si rivela essere un sottofondo ricorrente del modernismo: men-
tre ne attraversa le opere, la sua inconciliabilita catastrofica, il suo suono
«straniato e oscuro ma senza rimorsi diventa il prototipo della forma este-
ticamoderna» (ivi, p. 27). Come i suoi silenzi musicali, anche la «totalita
parziale» dei frammenti narrativi in cui si va disperdendo nel Novecento
la forma romanzesca «lascia indietro macerie delle opere ¢ comunica [...]
soltanto attraverso i vuoti dai quali prorompe> (ivi, p. 24).
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Luigi Pirandello

1. Cfr. Pellini (2016, pp. 214-5): «Quasi tutte le prese di posizione polemiche dei
modernisti contro il romanzo “vecchio” hanno specificamente di mira due elementi:
il narratore onnisciente ¢ il romanesque della trama ben congegnata. [...] I modernisti
non hanno cio¢ di mira, come spesso si ripete, il realismo zout court, o genericamente
la poetica dei naturalisti, bensi due specifiche tecniche e configurazioni del racconto
ancora dominanti nella letteratura in lingua inglese del primo Novecento, ma da pitt
di mezzo secolo relegate, in Francia (da Flaubert e dai naturalisti) e in parte anche
in Italia (da Verga), tra i ferri vecchi della narrativa di primo Ottocento. Non a caso
molti modernisti indicano in Conrad e in James, entrambi dichiaratamente debitori
nei confronti di Flaubert, i precursori capaci di scardinare le rassicuranti menzogne
degli intrecci melodrammatici e della morale d’autore: perché il relativismo moder-
nista non ¢ U'opposto della presunta oggettivita verista, ma la logica conseguenza della
rinuncia naturalista all'onniscienza giudicante del narratore».

S
Il romanzo femminile

1. In un’intervista rilasciata a Grazia Livi, Banti affermd: «Consideravo la critica la
cosa pilt nobile che uno potesse esercitare. [...] L’abbandonai quando capii che avrei
fatto una critica d’arte di secondo piano. Avevo sposato Longhi e non potevo permet-
termelo. Volevo essere io, autonoma» (Livi, 1971).

6
Federigo Tozzi

1. L’opera nasce come una novella e viene pubblicata sulla “Lettura” nel 1910 con il
titolo Ricords di un impiegato. Successivamente, a partire dalla seconda delle quattro
redazioni del testo, si trasforma in romanzo, mutando il titolo in Ricordi di un giovane
impiegato.
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2. Scrive Tozzi nel saggio Per ['arte di Grazia Deledda (A proposito di Marianna
Sirca) (1916): «ogni libro della Deledda ¢ come un’esplicazione violenta di energic
ancora fresche ¢ insolite; anzi fatte pitt grandi ¢ piti vaste dalla doviziosa maturita»
(Tozzi, 1995, p. 1284,).

3. Ma ¢ da ricordare che sempre nel 1918 Tozzi prende definitivamente le distanze da
d’Annunzio, con una feroce stroncatura alla Beffa di Buccari; scrive ad esempio: «&
certo che Gabriele d’Annunzio ¢ soltanto un modesto, ma appassionato imitatore di
sé stesso» (ivi, p. 1292). Questa recensione negativa peraltro costd a Tozzi il rinvio
della pubblicazione di Con gli occhi chiusi presso Treves (il romanzo venne infatti
stampato nel 1919 ¢ non nel 1918 come previsto): I'editore infatti non aveva apprezza-
to di vedere il suo autore pili rappresentativo bistrattato in quel modo.

4. E puod essere questa la spiegazione per cui Tozzi trova pili congeniale alla sua scrit-
tura la novella, un genere, a suo dire, che «fa pensare alla geometria del sonetto»
(Tozzi, 1993, p. 168).

5. Scrive Raffacle Donnarumma al riguardo: «per i modernisti la verita va detta o
almeno allusa nelle finzioni e nell’alterita della lingua ¢ della letteratura, senza I'il-
lusione di un suo accesso diretto. [...] Il modernismo [...] si ostina nella sua ricerca
perché sa che la veritd (una veritd magari minore, frammentaria, paradossale) non
pub che vestire i panni presi in prestito, € persino rimediati» (Donnarumma, 2006,
p- 11).

6. In Come leggo io (1919), un saggio a meta strada tra dichiarazione di poetica e au-
tocoscienza di lettore, Tozzi scrive: «Io dichiaro d’ignorare le “trame” di qualsiasi
romanzo; perché, a conoscerle, avrei perso tempo e basta. La mia soddisfazione ¢ di
poter trovare qualche “pezzo” dove sul serio lo scrittore sia riuscito a indicarmi una
qualunque parvenza della nostra fuggitiva realtd » (Tozzi, 1995, p. 1325).

7. Avverte Riccardo Castellana: «Ma non siamo ad una ripetizione dell’esperimento
delle Barche capovolte, perché le nuove prose hanno quasi interamente rinunciato al
tono aforistico e sapienziale, alla tentazione di un “grande stile” fondato sulla centra-
lita del soggetto e sull’idea di una lingua poetica alta ¢ letterariamente impostata, che
caratterizzava le prove giovanili» (Castellana, 2002, p. 31).

8. Faeccezione I'allodola, che ricorre nella prima come nell’ultima prosa: in entram-
bi i casi restituisce un segno distensivo e di pacificazione.

9. Eanchelo stile, in Bestie come negli altri romanzi, partecipa a questa costruzione.
Il dettato tozziano ¢ sempre sorprendente per il lettore; sia per un uso particolare
della punteggiatura, e specificamente del punto e virgola, che spesso divide quanto
la logica ¢ la grammatica vorrebbero unite; sia per una paratassi talvolta esasperata;
sia per 'alternanza italiano/dialetto. Questi tre procedimenti assolvono una chiara
funzione espressionistica ¢ mimano la stratificazione del mondo descritto ¢ dell’io;
e soprattutto rendono costantemente incerta la decodifica del messaggio, facendo
toccare con mano I'impossibilita di giungere a verita piene e incontrovertibili. Sulla
lingua tozziana cfr. almeno Grassi (1966, pp. 128-49); Rossi (1972, pp. 111-23); Tellini
(1972, pp. 147-75); Giannelli (198s); Mengaldo (1994, pp. 145-8 € 313-7; 2003).

1o. 1l riferimento ¢ al saggio di Compayré La psychologie de 'adolescence (1906), ai
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due volumi di Hall significativamente intitolati Adolescence: Its Psychology and Its
Relations to Physiology, Anthropology, Sociology, Sex, Crime, Religion and Education
(1910) e ai Principles of Psychology (1890) di James.

7
Forma breve ¢ forma lunga

1. «Mi trovavo lontano dalle cose che mi circondavano e che tuttavia lasciavo arriva-
re a me perché nulla le sostituiva. Andavano via prive di senso» (Svevo, 2004, vol. 1,
p- 1223).

2. «[R]ispetto al naturalismo, Tozzi si comporta come quel mollusco che, non di-
sponendo di una corazza sua propria, prende asilo in quella di certe chiocciole di
mare. E accade cosi che il guscio ¢ il suo abitatore abbiano qualcosa in comune dal
punto di vista della coesistenza, ma non abbiano niente da quello della biologia spe-
cifica. Si potra insomma dire che Tozzi fu il Bernardo 'eremita della chiocciola natu-
ralista» (Baldacci, 1993, p. 6).

3. «Sidirebbe che nel romanziere, come nel fisico, viga I’idea di probabilita che per-
mette soltanto di constatare dei comportamenti di corpuscoli (i personaggi, i loro
moventi) che si muovono, non gid in un compatto tessuto del divenire, ma in di-
scontinuo, con vuoti e interstizi incalcolabili, e vengono a contatto perché ¢’¢ stati-
sticamente la probabilit che questo contatto si verifichi, e producono un particolare
evento, tra innumerevoli possibilitd che non siano quei corpuscoli a incontrarsi, anzi
che non si incontrino mai» (Debenedetti, 1987, pp. 122-3).

9
Rubé

1. Parisi (2000) distingue tra il critico militante, a cui non sfuggiva saggio critico,
poesia 0 romanzo nuovi che puntualmente recensiva nelle pagine dei giornali e che gli
permise di scoprire grandi scrittori — Federigo Tozzi, Alberto Moravia, Guido Piove-
ne, Mario Soldati —, poeti — Umberto Saba, Clemente Rebora —, ¢ ancora Piero Jahier
o Carlo Michelstaedter, ¢ il teorico della letteratura e accademico non sempre convin-
cente. Sull’attivita critica di Borgese, cfr. Cavalli Pasini (1994); sull’attivitd letteraria
del critico, Giudicetti (2005, pp. 23-46).

2. Debenedetti (1974, pp. 160-80) vede in Serra e Borgese i due poli opposti del-
la critica. Nel primo prevarrebbe lo stile, il gusto ¢ la raffinatezza dell’espressione,
nell’altro la forza espressiva, un concetto di arte come strumento costruttivo ed etico.
Cavalli Pasini (1994, p. 32) a questo proposito sottolinea: «Certo tra i due critici si
apre — almeno apparentemente — un abisso: nel concepire ['uno la letteratura come
un fatto privato [...] el’altro come un proclama pubblico [...]. Dove I'uno cesella, I’al-
tro ambisce a “costruire”». Quanto al rapporto con Croce, dopo il primo favore con
cui il filosofo accolse la collaborazione giovanile di Borgese a “Leonardo” (Firenze,

Romanzo_vol3_def.indd 501 @ 29M0M8 15:50



502 IL ROMANZO IN ITALIA

1903) ¢ la pubblicazione della sua tesi di laurea, Storia della critica romantica in Italia
(1905), il rapporto tra i due comincid a deteriorarsi dopo la cattiva recensione di Bor-
gese al volume crociano La filosofia di G. B. Vico (1911). Sul rapporto Croce-Borgese,
cfr. D’Alberti (1971, pp. 95-106); Sansone (1985); Cavalli Pasini (1994, pp. 117-91);
il Carteggio Croce-Vossler (1899-1949) (Cutinelli Réndina, 1991, pp. 145-7); Borgese
(1910-13, vol. 1, pp. 247-304,).

3. Battaglia (1967); Isnenghi (2007); Debenedetti (1998); Piovene (1974); Borgese
(1974); Bigazzi (1978); Tedesco (1979).

4. Licata (1982); Zarcone (1985); Terrile (1995); Innocenti (1999); Kroha (2000);
Giudicetti (2005); de Leva (2010).

5. Nota molto opportunamente Innocenti (1999, p. 364) che lo stesso titolo Zempo
di edificare fa esplicito riferimento alla polemica con il dannunziano capitolo v del
Trionfo della morte (1894), intitolato Tempus destruends.

6. Borgese (1909; 1915a; 1915b; 19165 1917); su questa proposta di lettura cfr. Carta
(2015).

7. Per una lettura politica del romanzo, legata all’antifascismo di Borgese ¢ alla sua
attivitd diplomatica prebellica, continuata ancora oltre il 1921 e dall’esilio americano
(1931-52), cfr. 'Archivio dell’ Universita degli Studi di Milano, fascicolo G. 4. Bor-
gese; Tosi (1973); Valiani (1985); Mezzetti (1978); Consoli (2010); Gigante (2012);
Librizzi (2013).

8. I primi a parlare di simbolismo in Rubé furono De Maria (1980) nell’ Introduzione
a Rube; Natali (1979, pp. 117-4.4); Biasin (1983); Cavalli Pasini (1994, pp. 255-60). In
anni pili recenti si sono aggiunti Parisi (1997); Giudicetti (2005).

9. Una lettera di Marino Moretti, in Borgese (1983, pp. 398-9). Per una rassegna cri-
tica sulla prosa narrativa di Borgese fino al 1982, cfr. Giordano (1982); D’Aquino
Creazzo (1983). Un aggiornamento critico al 2009 ¢ offerto dalla Bibliografia critica
nel Catalogo del Fondo Giuseppe Antonio Borgese della Biblioteca Umanistica dell’U-
niversitd degli Studi di Firenze (Macconi, 2009).

10
Verso una nuova soggettivita
Psicologia e romanzo tra Otto e Novecento

1. Cfr., ad esempio, le differenti periodizzazioni elaborate da Donnarumma (2012,
p- 21); Castellana (2009, pp. 11-7); € soprattutto Mazzoni (2011, pp. 292-3), dal quale
proviene quella adottata qui.

2. Il riferimento ¢ al modello sterniano, la cui «presenza riservata» anche durante
I'Ottocento, prima del suo pieno recupero novecentesco, ¢ stata ricostruita da Maz-
zacurati (1987, pp- 269 $s.).

3. Su Nietzsche lettore degli psicologi francesi e di Bourget, cfr. Campioni (2007,

Pp- XVI ss.).
4. Sui rapporti Francia-Italia, cfr. Mangoni (198s).
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5. «Le tracce degli io trascorsi continuano ad esistere non tanto a livello cognitivo,
quanto affettivo: cosi sintetizza Bodei (2002, p. 271), commentando le scoperte de-
gli psichiatri francesi.

6. Noto I'aneddoto dell’incontro a Parma con una malata d’istero-epilessia che si
innamord perdutamente dello scrittore (Della Bianca, 1995, p. 3).

7. «[I]mpiegato di corrispondenza alla sede triestina della Banca Union di Vienna
[...]. La vita d’Iralo Svevo alla Banca ¢ descritta accuratamente in una parte del suo
primo romanzo Una Vita. Quella parte ¢ veramente autobiografica» (Svevo, 2004,
vol. 11, p. 236).

8. «Un pittore di sei anni pitt giovane di lui, Umberto Veruda, gia celebre, si lego
alui di un’amicizia intima che doveva durare fino alla propria morte» (ivi, p. 239).

9. Discorso diverso per Con gli occhi chiusi di Tozzi, dove si ritrova una tipolo-
gia particolare di narratore, definibile come «incostante» (cfr. Castellana, 2002,
Pp- 35-44)-

10. Un altro esemplare assai simile in De Roberto (2010, pp. 53-4).

1. Cfr. la stessa naturalezza con cui termini come «coscienza» e «cervello» si giu-
stappongono in De Roberto (2010, p. 19).

15
Il romanzo della Grande Guerra

1. «A quel tempo, [...] ancora non erano tornati in onore gli accostamenti di stili e
linguaggi diversi», ricorda al proposito Calvino (1991-94, vol. 1, p. 1185).

2. Nel 1938, rispondendo a chi gli rimprovera il passato interventista, dichiara su
“Giustizia e Libertd”: «io, se fossi cittadino francese, [...] sosterrei ancora oggi la
guerra, se Hitler o Mussolini la scatenassero contro la repubblica francese» (Lussu,

2010, p. 590).

16
Il romanzo del fascista italiano

1. «La stravaganza degli avversari del fascismo la troviamo innanzitutto in questo
misconoscimento totale della gioia fascista. Gioia che si puo criticare, gioia che si puo
dichiarare abominevole ¢ infernale, ma resta gioia, gioia che canta. Il giovane fascista,
appoggiato alla sua razza ¢ alla sua nazione, fiero del suo corpo vigoroso, del suo spirito
lucido, che disprezza i beni grevi di questo mondo, il giovane fascista nel suo campo, in
mezzo ai suoi camerati in tempo di pace che possono essere i suoi camerati in guerra,
il giovane fascista che canta, che marcia, che lavora, che sogna, ¢ un essere gioioso»
(ivi, p. 108).

2. «Esiste anche una interpretazione politico-psico-sessuale di Mussolini in Zuzzo ¢
accaduto, il romanzo che Corrado Alvaro lascio incompleto alla sua morte. Il duce vi ¢
rappresentato come un “dittatore sexy” che esercita una morbosa attrazione su donne
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ed uomini e che acquista un carattere “orwelliano” perché Alvaro lo chiama “Capo’,
« >« . b o e s

Padrone”, “Dominatore”, “Lui”» (ivi, p. 133).
3. Non mancano nel romanzo scene di bordelli esclusivamente riservati alle prodezze
dei gerarchi, legati alla normativita del mito della famiglia proprio all’ortodossia fa-
scista, al punto da richiedere per le loro prestazioni soltanto donne sposate ¢ in alcuni
casi persino visibilmente incinte.

17
Tommaso Landolfi

1. Alleghiamo subito una diagnosi autorevole: «La carriera di Landolfi ebbe, come
¢ noto, un inizio folgorante, stupendamente maturo: il Dialogo dei massimi sistemi
(1937), che fu il suo primo libro, offriva gia un’immagine morale ¢ stilistica dell’au-
tore perfettamente compiuta. Di piti, quel racconto che lo inaugurava, le quattordici
perfette pagine di Maria Giuseppa, datate 1929, era assai pitt che un precoce saggio di
ingegno: era il documento inequivocabile che un nuovo narratore, ¢ narratore vero,
entrava con sicurezza e prepotenza nel nostro quadro letterario» (Sanguineti, 2010,
p. 155).

2. Va precisato che il primo ad avere una concezione del romanzo basata sul suo pa-
radigma realista ottocentesco — sintetizzato in modo ancora insuperato da Lukécs
(1976) - ¢ proprio Landolfi, per il quale il romanzo in terza persona ¢ innanzitutto il
romanzo alla Balzac.

3. Apparsa nel 1954 sul “Mondo” di Pannunzio con il titolo G/i ultimi anni.

4. Sto facendo eco a Sanguineti (2010, p. 157): «La tensione che si pone tra il titolo
arcano e il piano sottotitolo (Scene della vita di provincia) dichiara simbolicamente
come il narratore punti, in questo racconto lungo, sopra quella mistura ¢ alternanza di
toni che era stata la sicura conquista del suo libro primo. E nel 1 capitolo, la transizio-
ne repentina dall’interno familiare e dalle monotone conversazioni, al clima magico e
inquietante del notturno lunare, sul ponte dell’intervento di Gurti e della rivelazione
della sua enigmatica natura, ¢ tutto il segreto della maniera di Landolfi».

5. Di «falsetto» aveva parlato con la consueta formidabile acutezza Giacomo Debe-
nedetti, definendo lo stile di Landolfi (a proposito, in quel caso, dell’ Oztavio di Saint
Vincent — ma senz’altro 'interpretazione ¢ allargabile con qualche minimo accorgi-
mento a quasi tutto Landolfi) come «un pastiche superlativo di tutti gli scrittori che
via via Landolfi sfiora col movimento sinuoso ¢ veloce di un ciclista quando scansa il
passante. Si dice pastiche, ma poi i nomi dei maestri, nella loro precisa identitd, risul-
tano irreperibili. Il proprio di Landolfi, questa che in passato si sarebbe chiamata la
sua serietd, consiste nel fare il pastiche di un pastiche immaginario. Nello stabilire, tra
s¢ ¢ il proprio prodotto, il rapporto ironico di uno che riesce a spacciare la sua voce
naturale per un falsetto» (Debenedetti, 1999, p. 1218).

6. Sia consentito rimandare a Zublena (2013), specie ai capitoli 1 ¢ 2, per la descri-
zione dello stile di Landolfi, per la nozione di lingua-pelle ¢ per I'evoluzione maso-
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chistica nelle opere diaristiche. Sulla lingua di Landolfi, oggetto per troppo tempo
trascurato dalla critica, sono ora importanti Dardano (2006), Grignani (2006) ¢ Se-
rafini (2002).

7. Ovviamente non si vuole sostenere che in assoluto il monologismo ¢ la continuita
stilistica siano incompatibili con il romanzo. La pratica dello stile semplice ¢ palmare
dimostrazione del contrario. E la continuita delle forme alte ¢ complesse tipiche di
uno stile manierista che fatica ad adattarsi alla molteplicita del romanzo.

8. Cfr. quanto scrive Idolina Landolfi nella Noza a/ testo delle Due zittelle (Landolfi,
1991, p. 1005).

9. Mi riferisco a una regola dettata da Maurice Blanchot in pagine giustamente
celebri del Libro a venire: «Il diario intimo, che pare cosi sciolto dalle forme, cosi
docile ai moti della vita ¢ capace di tutte le liberta, perché pensieri, sogni, finzioni,
commenti interni, eventi importanti e insignificanti, tutto vi si adatta, nell’ordine
o nel disordine voluto, ¢ soggetto a una clausola apparentemente lieve ma temibile:
deve rispettare il calendario. Questo ¢ il suo patto. Il calendario ¢ il suo demone, I'i-
spiratore, il compositore, il provocatore e il guardiano. Scrivere un diario intimo, ¢
mettersi temporaneamente sotto la protezione dei giorni comuni, mettere la scrittura
sotto questa protezione, e anche proteggersi dalla scrittura, assoggettandola ad una
regolarita felice che ci si impegna a rispettare. Quello che si scrive si radica allora, lo
si voglia 0 no, nel giornalicro e nella prospettiva che il giornaliero delimita. I pensieri
pili remoti e pitt aberranti sono trattenuti dentro il cerchio della vita quotidiana e non
possono violare la sua veritd. Cosi, per il diario, la sincerita ¢ I'esigenza da raggiungere,
¢ da non oltrepassare» (Blanchot, 1969, p. 187).

10. E pur vero che, come nota Idolina Landolfi nella Noza al testo della stampa pitt
recente della BIERE, «nel manoscritto, nella sua prima parte almeno, le giornate si
susseguono datate come in un “vero” diario» (Landolfi, 1999, p. 142). E tuttavia, pare
probabile che — essendo venuto meno questo tentativo di strutturazione per il prosie-
guo dell’opera, in cui entrano elementi irriducibili alla scansione per giornate — Lan-
dolfi abbia voluto abbandonare quella modalita, significativamente, anche per le zone
del testo che avrebbero sostenuto una divisione di tal genere.

1. Con acuta scelta renardiana, Giovanni Maccari ha intitolato un suo saggio sulla
svolta diaristica di Landolfi Per non scrivere un romanzo (Maccari, 2002).

12. Sempre Blanchot: «La singolaritd di questa forma ibrida, apparentemente cosi
facile, compiacente, irritante a volte per la compiaciuta ruminazione di se stessi che
essa consente (come se ci fosse un qualsiasi interesse a pensare a sé, a volgersi verso di
s¢), ¢ che si tratta di una trappola. Si scrive per salvare i giorni, ma si affida la propria
salvezza alla scrittura, da cui il giorno ¢ alterato. Si scrive per sfuggire alla sterilita, ma
si diventa Amiel che, rivolto alle quattordicimila pagine in cui la vita si ¢ dissolta, vi
riconosce la causa della sua rovina “artistica e scientifica’, attraverso “una assorta pigri-
zia e un fantasma d’attivita intellettuale”» (Blanchot, 1969, p. 190).

13. Landolfi si riferisce agli ungheresi Molndr e Zihaly, scrittori — al tempo — di gran-
de notorieta e successo popolare.
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18
Tradurre gli americani

1. «cach of your worthy writers finds out a new field of existence, a new world, and
writes about it with such a downrightness and immediateness of spirit it’s useless for
us to match>».

2. Similmente, in precedenza, Pavese (19904, p. 33): «Si ha un bel dire che un’opera
d’arte ¢ tale in quanto esce dalle contingenze storiche che I’hanno prodotta ¢ crea un
suo mondo fantastico, ecc., ma sono parole. Al fatto, 'opera d’arte ci commuove e
ci si lascia comprendere soltanto finché conserva per noi un interesse storico, finché
risponde a un qualche nostro problema, risolve insomma un nostro bisogno di vita
pratica. Non esiste arte per arte. E persino la pitt oziosa lirica parnassiana risolvera per
il lettore — un po’ antiquato ha da essere, questo lettore, a dir la veritd — un problema
della pratica: come vivere sognando». E del resto anche Cecchi (cfr. Vittorini, 2002,
pp- 1044-8) nella sollecitata introduzione si scaglier, assumendo pressoché un unico
e inseparabile bersaglio, contro il «gelido e sfrenato paganesimos, la sotterranea di-
sperazione della societh americana, e insieme contro la gratuita scabrosita e la caducita
della sua letteratura.

19
Citta e campagna

1. Qualcosa di simile accade anche in altri contesti occidentali, come dimostrano la
Dublino di James Joyce, la Yoknapatawpha County di William Faulkner o la stessa
Londra di Virginia Woolf, che si risolve non tanto nella dimensione metropolitana
quanto nel piccolo perimetro di Bloomsbury (sebbene in un contesto alieno a ogni
provincialismo). Diverso ¢ il caso di Marcel Proust (A/la ricerca del tempo perduto)
e di Alfred Déblin (Berlin Alexanderplatz) — fra le altre eccezioni — che non a caso
appartengono a paesi con forti identitd nazionali (diversamente da Italia, Irlanda e,
per via del multiculturalismo, lo stesso Regno Unito).

2. Di avviso diverso ¢ Iacoli, che continua a riconoscere una certa centralita all’am-
biente urbano (con particolare attenzione allo choc; cft. Tacoli, 2008, in particolare
pp- 22 €222).

3. «A Milano, dopo esserci stato tante volte, non sapeva andare da solo dalla stazione
a piazza del Duomo ed era incapace di trovare sulla via chi conosceva ed incapace di
non salutare tutti gli sconosciuti» (Svevo, 2004, vol. 11, pp. 539-40).

4. Sostiene Alfano al riguardo: «Il modello statico ed esterno ¢ venuto meno; a esso si
¢ sostituito un sistema costruito sulla dinamicita e la co-appartenenza. Si potrebbe cosi
osservare che gran parte della letteratura cosiddetta modernista, i cui grandi campioni
restano Joyce e Proust, si ¢ indirizzata lungo questo passaggio — per dirlo in una battu-
ta — dallo spazio geometrico al campo elettro-magnetico: lezione magistrale che ha lun-
gamente risuonato nelle estetiche occidentali e il cui impatto fu tanto pilt forte perché
potenziato dalla accelerazione della Prima Guerra Mondiale» (Alfano, 2010, p. 46).
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5. In questo senso la cartografia modernista sembra recuperare la tradizione culturale
e sociale italiana pill vera, se, come sostiene Pedulld, «siamo un paese policentrico, ¢
- giustamente — non smettiamo di ripetercelo» (Pedulld, 2012, p. 46).

6. 1l cambio di rotta che si registra nella storia del romanzo italiano trova delle corri-
spondenze — almeno per quanto concerne i movimenti tellurici piti evidenti — con al-
tri contesti europei. In Francia ad esempio ¢ negli anni Trenta che vengono pubblicati
i cicli romanzeschi come Chroniques des Pasquier (1933-45) di Georges Duhamel e
Les hommes de bonne volonté (1932-46) di Jules Romains (mentre I Thibault di Roger
Martin du Gard esordisce con il primo degli otto volumi nel 1922; 'ultimo ¢ del
1940); ma soprattutto ¢ in questo periodo che esordiscono o si confermano defini-
tivamente nuovi romanzieri quali André Malraux (la Tentazione dell’ Occidente ¢ del
1926, mentre la Condizione umana del 1933), Georges Bernanos (Diario di un curato
di campagna, 1936) ¢ Louis-Ferdinand Céline (Viaggio al termine della notte, 1932).
Mentre la Germania ¢ I’'ambito anglofono sembrano ancorarsi a date simboliche di
poco precedenti o successive a quelle scelte per il contesto italiano: nel 1925 ad esem-
pio si tiene a Mannheim la mostra che sancisce definitivamente la Newe Sachlichkeit in
pittura (mentre ¢ proprio del 1929 Berlin Alexanderplatz), e invece nel 1941 muoiono
Woolf e Joyce (ma anche in questo caso gia gli anni Trenta avevano testimoniato mu-
tamenti significativi: Ernest Hemingway ad esempio).

7. Nel caso di Soldati a essere geometrica ¢ Washington, ¢ non New York come in
Calvino: «Washington ¢, credo, I'unica grande cittd del mondo che non sia nata e
cresciuta gradatamente e inconsciamente: ma d’un colpo, in una forma prestabilita,
per arbitrio di alcuni capi. Il luogo dove doveva sorgere fu scelto sulla carta geografi-
ca. Tutte le vie disegnate prima dal geometra, ¢ previste all’infinito le forme del loro
estendersi e moltiplicarsi» (Soldati, 2003, p. 267).

8. Non sara inutile ricordare che Singolare avventura di viaggio, in cui appunto ¢
denunciata la lascivia di una generazione ¢ la scarsitd intellettuale di Roma, segna il
distacco di Brancati dal fascismo.

20
Il romanzo tedesco in Italia

* 1 primi due paragrafi sono stati scritti da Daria Biagi, gli ultimi due da Irene Fan-
tappie.

1. Con “interferenza” si intende, secondo la lezione di Itamar Fven-Zohar, una re-
lazione tra letterature che implica prestiti diretti o indiretti (indirect or direct loans)
tra la lecteratura di partenza e quella di arrivo (source/target literature). Tra i molti
concetti che descrivono I'interazione tra letterature, si ¢ qui scelto di utilizzare in-
terferenza per tre motivi: perché I'interferenza ¢ una relazione tra letterature non
analizzabile di per s¢, separatamente dal contesto storico-politico ¢ culturale; perché
essa non riguarda solo testi bensi anche modelli, elementi, forme; perché non ¢ neces-
sariamente unidirezionale (puo essere unilaterale o bilaterale, ovvero puo avere effetti
su una letteratura sola oppure su entrambe). Cfr. Even-Zohar (1990, pp. 53-72).
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2. L’apprezzamento per la resa dei dialoghi ¢ unanime tra i lettori italiani di questi
anni; cfr. i pareri di lettura dei consulenti Mondadori raccolti in Albonetti (1994).

3. Il problema dell’emancipazione femminile si esprime anche attraverso il riferi-
mento a temi come ['aborto o ['uso di anticoncezionali, spesso censurati nelle tra-
duzioni italiane dell’epoca: su questo argomento cfr. Barrale (2012, in particolare
pp- 107-7s, il capitolo dedicato al romanzo Elena Willfiier studentessa in chimica di
Vicki Baum).

4. Prima del 1933, di Kafka circolano in Italia solo quattro racconti tratti da Uz me-
dico di campagna, tradotti da Silvio Benco nel 1928. Sulla prima ricezione italiana di
Kafka cfr. Costagli (2014), che include anche un’aggiornata bibliografia degli studi
sul tema.

5. Sulla ricezione di Thomas Mann in Italia cfr. Mazzetti (2009).

6. Che il “decennio delle traduzioni” non possa essere identificato con la sola lette-
ratura americana ¢ stato dimostrato dagli studi di Rubino, che nota la necessita di
«emendare una certa vulgata manualistica che ammette si apertura di alcuni am-
bienti letterari ai modelli stranieri, per poi tirare in ballo, pero, il consueto quartetto
Gide-Joyce-Kafka-Woolf, con la saltuaria aggiunta di un inimitabile ¢, di fatto, inimi-
tato Thomas Mann o di un quanto mai improbabile Musil, visto che di quest’autore,
poco noto nell’anteguerra anche nei paesi di lingua tedesca, non si ebbe alcuna tradu-
zione italiana fino al 1956» (Rubino, 2007, p. 265).

21
Romanzo e teatro nel Novecento italiano

1. Calvino aveva affermato in un’intervista a Maria Corti che il paesaggio ligure, ¢
Sanremo in particolare, «continua a saltar fuori nei miei libri, nei piu vari scorci e
prospettive, soprattutto vista dall’alto» (Calvino, 1995, vol. 1, p. 2926).

2. Ilracconto Dall‘opaco & certamente un testo polisemico ¢ multiforme che si prestaa
pitt di una lettura critica. Cfr. ad esempio 'analisi di Barenghi (2007, pp. 99-104) ¢ so-
prattutto la bellalettura in chiave gnostica di Antonello (2005, pp. 213-5), che interpre-
ta Dall‘opaco come «un progetto di mappazione cognitivo-geometrica del mondo».

3. Cfr. a questo proposito I'esaustiva spiegazione di Cases: «II fenomeno fondamen-
tale che contraddistingue I'epoca moderna dal 1860 circa in poi ¢ I’ epicizzazione del
dramma, che relativizza tutti i momenti dell’assolutezza. [...] Questa relativizzazione
epica dipende dalla scissione della sintesi tra soggetto ¢ oggetto, che ¢ tipica del dram-
ma: i due termini entrano in opposizione, uno dei personaggi diventa la proiezione
dell’io dell’autore e gli altri diventano 'oggetto di questo io, cioe al rapporto dram-
matico si sostituisce un rapporto squisitamente epico ¢ sulla scena appare, a poco a
poco, la figura del narratore» (Cases, 2000, pp. XIII-XIV).

4. In tale contesto, il presente capitolo sviluppa un discorso sul realismo teatrale del-
la narrativa novecentesca gid iniziato in Ferrara (2014,).

5. Cfr., ad esempio, il seguente passo dalla Parola nel romanzo: «Il romanzo ¢ plu-
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ridiscorsivita sociale, a volte plurilinguismo, ¢ plurivocita individuale artisticamente
organizzate [...] [la] stratificazione interna di ogni lingua in ogni dato momento della
sua esistenza storica ¢ la necessaria premessa del genere romanzesco [...]. Questi par-
ticolari legami e correlazioni tra le enunciazioni e le lingue, questo movimento del
tema attraverso le lingue e i discorsi, il suo frantumarsi nei rivoli ¢ nelle gocce della
pluridiscorsivitd sociale, la sua dialogizzazione: ecco la principale peculiarita della sti-
listica romanzesca » (Bachtin, 1979, p. 71).

6. Sull’espressionismo letterario dei citati autori, cfr. Contini (1988, pp. 41-105). Pa-
solini scrisse diversi saggi sulla questione del bilinguismo o plurilinguismo letterario
in riferimento al suo discorso libero indiretto e alla tradizione in cui esso si innestava.
Cfr. almeno Iintroduzione alla Poesia dialettale del Novecento del 1952 (Pasolini, 1999,
vol. 1, pp. 713-857).

7. «lIl “regresso’, questa essenziale vocazione del dialettale, non doveva forse com-
piersi dentro il dialetto: da un parlante (il poeta) a un parlante presumibilmente pitt
puro, pil felice: [...] ma essere causato da ragioni piti complesse, sia all’interno che
all’esterno: compiersi da una lingua (I’italiano) a un’altra lingua (il friulano) divenu-
ta oggetto di accorata nostalgia» (ivi, pp. 855-6).

8. Cheil testo di T7a donne sole possa essere letto come «tragic masquerade or a series
of plays within plays» («una tragica mascherata ovvero una serie di rappresentazioni
teatrali all’interno di altre rappresentazioni teatrali»; cfr. Wood, 2002, p. 105) e che
lo sfondo del carnevale abbia lo scopo di ricordarci non solo del travestimento cui ci
costringe la societd borghese ma anche della maschera esistenziale che la protagonista
indossa ¢ un concetto che troviamo ben sviluppato in Wood (2002). Sulla questione
dell’identita di genere cfr. almeno Giufre (2013).

24
Il romanzo neorealista

1. A vantaggio di una coralita gia perseguita nello stilisticamente pili pausato Quar-
tiere (1944) e che esaspera quella contemporaneamente figurata in romanzi a sostan-
ziale irreperibilit del protagonista come I/ cielo é rosso o il non ancora del tutto neo-
realista Racconto d’inverno di del Buono (1945; mentre Cristo si é fermato a Eboli di
Carlo Levi, dello stesso anno, ¢ un testo a troppo ridotta gradazione narrativa per
essere incluso nella presente trattazione).

25
Natalia Ginzburg

1. Nella prima edizione di Cinque romanzi brevi Natalia Ginzburg include, fornen-
done le date di composizione, Un assenza (1933), Casa al mare (1937), Mio marito
(1941), La madre (1948). La ristampa del 1993 nei “Tascabili” Einaudi accoglic anche
Estate (uscito nel 1946).
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26
Romanzo e cinema

1. Per un orientamento generale e indicazioni bibliografiche cfr. Manzoli (2003) ¢
Tinazzi (2007).

2. Miriferisco all’inventario degli scrittori di cinema di Marchesi (2009) ¢ a due rac-
colte di testi letterari a tema (Morreale, Pierini, 2014; Gambacorti, 2017), preceduti
da Gambacorti (2009) e dall’attraversamento rapsodico di Taggi (2000).

3. Per una panoramica cfr. Tinazzi (2007, pp- 20-35).

4. Cfr. Gambacorti (2017, pp. 67-72 per Borelli, pp. 73-8 per Menichelli, p. 43 per
Campana, pp. 79-83 ¢ pp. 109-13 per Gozzano); sul secondo racconto di Gozzano cfr.
anche Morreale, Pierini (2014, pp. 233-8).

5. Cfr. Gambacorti (2017, Pp- 46-54 per Vanzi, pp. 55-62 per Fava, pp. 148-53 per
Tozzi, pp. 63-6 ¢ pp. 86-8 per Rosso di San Secondo, pp. 104-8 per Bontempelli); su
Bontempelli cfr. anche Morreale, Pierini (2014, pp. 239-45).
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