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di Silvia Acocella

Quando Zeno, varcati i settant’anni, riprende la penna in mano e
torna a ripiegarsi sui fogli, si trova circondato dalla vecchiaia, caduto
dentro quella fase della vita che da sempre aveva temuto. Con la deci-
sione di «bron tolare su carta» (Svevo 2004b, p. 1117), ricomincia ad ac-
cumulare pagine di diario, come nell’ultimo capitolo della Coscienza,
sopravvissuto all’esplosione finale della sua macchina romanzesca. 

Un frammento sveviano, recuperato da Giancarlo Mazzacurati e
collegato alla nebulosa-laboratorio delle Continuazioni, ci offre il pri-
mo piano del suo volto invecchiato, sul cui pallore restano incisi tutti i
segni del passaggio del tempo: 

Se a questo mondo non ci fossero dei vegliardi sarebbe impossibile di im-
maginare che dalla faccia rosea del bambino esprimente una vita ancora quasi
informe possa evolversi quella cartapecora dura ch’è la pallida faccia del ve-
gliardo, tutta linee tratte dalla vita nel lungo tempo una dopo l’altra, senza ri-
guardo all’armonia, delle quali qualcuna può significare pensiero, magari dolo-
roso pensiero, altre il dolore stesso della carne come si rattrappisce o si tende
perché denutrita o sovranutrita, tante cicatrici che cancellano le linee originali
a meno che, per essere fatte dello stesso materiale, non ne producano la carica-
tura (Svevo 2004f, p. 941).

La senilità riassunta su quella faccia esposta al ridicolo è anche quel-
la del mondo, la prova innegabile di una degenerazione diffusa, diven-
tata or mai regola, non eccezione del cammino umano.

Degenerazione

Lungo la china della fin de siècle, dove tra le ombre di una civiltà al
suo tramonto le certezze si eclissavano e le «magnifiche sorti e progres-

* I. Svevo, [Le confessioni del Vegliardo, 1928], Continuazioni, in Id., Romanzi e «Con-
tinuazioni», ed. critica con apparato genetico e commento di N. Palmieri e F. Vittorini, sag-
gio introduttivo e cronologia di M. Lavagetto, Mondadori, Milano 2004 [CV].
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sive» si disperdevano, il degenerare si era già connotato di una nuova
forma, coincidendo per la prima volta non più con la progressiva per-
dita della perfezione originaria, bensì con il pericolo di una caduta al-
l’indietro. Mentre la civiltà occidentale proprio nei suoi vertici scopriva
la sua maggiore vulnerabilità, i degenerati intralciavano il movimento
evolutivo, diffondendo con i loro atavismi pratiche dannose; alcune
particolarmente contagiose perché seducenti, come la letteratura. Tutti
i maggiori movimenti artistici di fine Ottocento erano stati schedati co-
me patologie nella smisurata inchiesta di Degenerazione di Max Nor-
dau (1893-94), un testo a lungo presente sui tavoli degli scrittori desti-
nati a varcare il nuovo secolo trascinandosi dietro, insieme alle ombre
della fin de siècle, anche tutte le figure della degenerazione, dentro le fi-
le allargate e scomposte di quell’«inva sio ne vittoriosa dei brutti» che
avrebbe dominato nel romanzo del Novecento (Debenedetti 1999, p.
1398). L’indagine di Nordau, che aveva raggiunto il laboratorio sotter-
raneo di molti autori, vi restò a lungo come deposito, per poi risalire in
superficie e intrecciarsi alle trame di narratori [come Tozzi, Pirandello
e Svevo, destinati al versante novecentesco (Acocella 2012). Su Svevo,
in particolare, agì come una perdurante memoria pratica, sedimentata
nel tempo e destinata a dare impreviste fioriture. Il doppio volume di
Degenerazione, contaminato dalla scrittura degli stessi degenerati che
condannava, poteva anche, infatti, prestarsi a usi impropri e, invece di
rimuovere un mondo perturbante, renderlo familiare, preparando così
la strada al personaggio che avrebbe dominato le trame novecentesche,
a quello «spettatore estraneo […] separato dall’esistenza collettiva, […
] forestiero alla vita, inerte, come devitalizzato, […] chiuso nel cerchio
della propria solitudine e della propria assenza» (Luperini 2006, p. 8).
Come Zeno Cosini, insomma, la più alta e umoristica incarnazione di
quello che Nordau chiamava inanismo.

Accanto a un canone involontario dei modelli culturali del moder-
nismo1, Degenerazione offriva, infatti, come effetto collaterale e non
previsto, anche un serbatoio inesauribile di futuri personaggi. 

Se, come dice Magris, «l’individuo sveviano è l’inetto a vivere, il
vecchio è l’individuo per eccellenza» (Magris 1984, pp. 197-8). Il ve-
gliardo delle Continuazioni nasconde la sua profondità in superficie,

1 Nordau si lascia trascinare fuori dai limiti della condanna e si dilunga in citazio ni tanto
ampie delle opere degenerate (la cui bellezza è la maggior fonte di pericolo) che le scritture
di Tolstoj, Baudelaire, Wilde, Ibsen, Nietzsche, Zola si intrecciano al la sua prosa saggistica,
contaminandola. Il doppio volume di Degenerazione si trasfor ma così, paradossalmente, in
una straordinaria raccolta di testi, di figure e di modelli letterari, in un canone involontario
del modernismo e della civiltà occidentale al suo tramonto. 
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affina l’arte della reticenza e le tecniche di ritirata, si ritaglia spazi di
anarchia dentro l’inferno domestico degli interni borghesi, operando il
suo raccoglimento2 in un mondo di carta, dove ingaggia guerriglie e
non smette di coltivare il suo desiderio, smascherando il vuoto attra-
verso la sua vecchiaia «selvaggia» (Svevo, 2004e, p. 785). 

Nelle pagine del suo diario, si percepisce un persistente rumore di
crolli anche perché, insieme a lui, tutto intorno è invecchiato, per un af-
faticamento della storia che ha reso scoperto il fondo decrepito della
degenerazione. Tra gli obiettivi dichiarati da Nordau ad apertura della
sua inchiesta, c’era del resto anche quello di «mettere a nudo il […] ve-
ro viso raggrinzato» dei degenerati, dissimulato da una gioventù solo
apparente:

La verità è questa però, che i degenerati non solo non sono giovani, ma so-
no decrepiti […] come lo sono i loro balbettamenti, i loro deliri, i loro pazzi
discorsi sconnessi, la loro impotente volontà e le loro brame di tutti gli eccita-
menti di cose già passate (Nordau 1893-94, pp. 528-9).

Balbettamenti, deliri, discorsi sconnessi, impotente volontà, deside-
ri ed eccitamenti di cose già passate: ognuna di queste stimmate il ve-
gliardo sveviano porta impresse sul suo volto, solo che da tempo hanno
perso il bagliore di segni contro natura; piuttosto, nello spazio dome-
stico che si ritaglia per il suo privato raccoglimento, hanno acquistato
la piega innocua e quotidiana delle abitudini inveterate. Cattive abitu-
dini, forse, ma che offrono la possibilità di restare «fuori del tempo»
(Svevo 2004b, p. 1117) e così «truffare meglio madre natura» (ibid., p.
1221). 

Raccogliendo «l’eco […] tutt’altro che spenta»3 del Nordau più pa-
radossale, Svevo nel saggio Ottimismo e pessimismo indugia proprio su
questa vecchiaia dilagante, che accumula «illusioni distrutte, desideri
dimenticati, rinunzie», soprattutto (ed è una riflessione destinata a oc-
cupare il centro del nostro percorso) procede «accatastando ancora vita
sulla morte» (Svevo 2004g, pp. 882-3).

Il volto di cartapecora

Nel crepuscolo perdurante di un Occidente al suo tramonto, quello

2 Sul tema del raccoglimento del vegliardo, si veda Palumbo 1999, pp. 21-4.
3 Sechi 2009, p. 208. Il titolo riprende un capitolo di Paradossi di Nordau, libro che, tra

l’altro, fu recensito e commentato sulla «Critica sociale», la rivista di Turati, che nel 1897
accoglie il racconto La tribù di Svevo. 
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del vecchio si rivela, dunque, come il vero «volto della degenerazione»
(Pick 1999). 

Se il nietzschiano «danno della storia» diventa leggibile, nel fitto re-
ticcio di rughe, in quel disordine scomposto di linee che allegorizza già
il viso in maschera, nell’universo sveviano, però, conta anche la sostan-
za di cui è fatto questo volto. Vecchi e fogli sono spesso gli uni di fronte
agli altri a scambiarsi veleni e antidoti al punto che il viso del vegliardo
sembra essere il riflesso diretto dell’esercizio ostinato del suo scribac-
chiare. 

La superficie raggrinzita della sua pelle porta i segni di continue
perdite. Quanto più la vita va diminuendo, infatti, tanto più aumenta
la carta: anzi, pare quasi di assistere a una sostituzione della linfa vitale
con l’in chiostro, a una cancellazione del vissuto che una scrittura-tela
di ragno, come avrebbe detto Giancarlo Mazzacurati, raggiunge, pene-
tra e cristallizza dentro la pagina scritta del grafomane4. La «cartapeco-
ra dura» del viso di Zeno settantenne, insieme ai suoi lineamenti disfat-
ti, raccoglie anche il riflesso materico del suo mondo di carta.

Perché di una intempestiva raccolta si tratta, scandita da assenze e
sostituzioni: se l’entropia psichica della vecchiaia trova il suo prolun-
gamento naturale nel mondo di carta, con una logica della supplemen-
tarietà che lo rende accostabile alla différance di Derrida e alla sua idea
di traccia, è proprio per quella tecnica già sperimentata nel capitolo fi-
nale della Coscienza: il raccoglimento, allora vissuto, per la prima volta,
dentro una nuova scrittura diaristica, fuori dai vincoli della cura psica-
nalitica; ora, con la maggiore prossimità della morte, percepito come
un differimento spaziale e temporale che consente alla vita letteraturiz-
zata di restare incisa.

L’unica parte importante della vita è il raccoglimento. Quando tutti lo
comprenderanno con la chiarezza ch’io ho tutti scriveranno. La vita sarà lette-
raturizzata. Metà dell’umanità sarà dedicata a leggere e studiare quello che l’al-
tra metà avrà annotato. E il raccoglimento occuperà il massimo tempo che così
sarà sottratto alla vita orrida vera (Svevo 2004b, p. 1116).

In questo che «non è neppure un vero presente, sta fuori del tem-
po» (ibid., p. 1117), il silenzio è solo apparente. Il brontolare su carta,
eco ultima dello scribacchiare di «formiche letterarie» (Svevo 2004e,
pp. 732-3), è una precisa scelta di stile: nelle Continuazioni viene messo
in scena un nuovo modo di procedere, un’andatura che segna tutta la

4 Nella galleria dei degenerati di Nordau si erano distinti i «grafomani», «semi-matti»
perché non del tutto archiviabili nelle tassonomie della scienza positivista. Come tutti i «con-
finari», essi agivano lungo la frontiera labile tra genio e follia.
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costellazione di testi che ruotano intorno al protagonista sveviano in-
vecchiato.

Io voglio scrivere ancora. In queste carte metterò tutto me stesso la mia vi-
cenda. In casa mi danno del brontolone: Li sorprenderò. Non aprirò più bocca
e brontolerò su questa carta. (Id. 2004b, p. 1117).

Pur ritornando sulle pagine di un diario, la condizione del vegliardo
è profondamente mutata rispetto a quella che nell’ultimo capitolo della
Coscienza di Zeno aveva condotto all’esplosione della sua macchina
narrativa. 

C’è stata, infatti, l’amputazione di «un tempo ultimo nella gramma-
tica», il futuro che, insieme alle ansiose speranze e alle spaventose pau-
re, «va via, senza prepararne un altro» (ibid.):

C’è però una grande differenza fra lo stato d’animo in cui altra volta rac-
contai la mia vita e quello attuale. La mia posizione s’è cioè semplificata: Con-
tinuo a dibattermi fra il presente e il passato, ma almeno fra i due non viene a
cacciarsi la speranza, l’ansiosa speranza del futuro. Continuo dunque a vivere
in un tempo misto come è il destino dell’uomo […] ma per il vegliardo (già, io
sono un vegliardo: è la prima volta che lo dico ed è la prima conquista che deb-
bo al mio nuovo raccoglimento) la mutilazione per cui la vita perdette quello
che non ebbe mai, il futuro, rende la vita più semplice (ibid., p. 1228).

Non si pensi a questa rimozione del futuro come a un paradossale
affran camento: si tratta, invece, di un’amputazione che rende il vec-
chio, per primo il suo viso, esposto e vulnerabile. Soprattutto allo
sguardo di una bella fanciulla.

Vis-à-vis: vecchi-giovani e giovani-vecchi

Angelo di bellezza,
cosa sai delle rughe,
della paura di invecchiare,
del tormento segreto
di leggere l’oscena compassione
in occhi dove a lungo, avidi,
i nostri occhi hanno bevuto?

Poggiando sulla reversibilità che dà il titolo alla XLIV poesia dei Fiori
del male di Charles Baudelaire, possiamo tentare l’accoppiamento
giudizio so tra Roth e Svevo, per quel loro costante servirsi di un con-
trocampo, quando indugiano sul primo piano di un vecchio, sottopo-
nendolo alla specularità impietosa di occhi giovani. I visi sono, del re-
sto, etimologicamente «visti» da altri, il visum è destinato ad abitare
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dentro occhi altrui. 
Per noi conta che nelle pagine di romanzo, dalle Continuazioni di

Svevo fino all’Animale morente di Roth, vecchiaia e giovinezza si toc-
chino pericolosamente: quando si avvicinano troppo gli uni agli altri, i
giovani sono svisati dalla presbiopia dei vecchi, gli anziani dalla crudel-
tà egoistica dei giovani. I primi possono contrarre una senilità precoce,
i secondi essere trascinati dall’eros.

In Svevo, si tratta del vis-à-vis più ricorrente: Emilio e Angiolina,
Zeno e Teresina, il buon vecchio e la bella fanciulla, il Vegliardo e Feli-
cita sono coppie che per osmosi tendono a scambiarsi le parti, quelle
più inclini a degenerare. Il segnale che il contagio è avvenuto è sempre,
infatti, l’osce nità. Se il genero di Zeno, Valentino, è sfigurato da un de-
stino che nella commedia Rigenerazione lo abbatte «senza misericor-
dia, disonorandolo prima, dandogli l’aspetto di un vecchio» (Svevo
2004h, pp. 621- 33)5, nel l’Animale morente di Roth la giovane Consue-
la Castillo rovescerà addirittura il rapporto con la morte, superando
con i suoi giorni contati la vecchiaia di David Kepesh.

Anche l’uso della luce e il taglio prospettico che questa comporta
tra campi antitetici consentono un accostamento tra i due autori, mal-
grado la radicale lontananza dei loro contesti. Capita, infatti, che le fan-
ciulle siano in entrambi illuminate da una luce epifanica, trasfigurante,
che isola le loro figure; una luce tuttavia riflessa, tanto splendente per-
ché proiettata da chi si trova immerso definitivamente nell’ombra, in
un’abissale distanza da quelle visioni fulgenti.

Una distanza che per di più va aumentando, ad approfondirsi nella
pratica reiterata dello scrivere, fino a che, nel raccoglimento di Zeno
settantenne, la contrapposizione tra una vecchiaia/ombra e una giovi-
nezza/luce (su cui cfr. Mazzacurati 1998a, pp. 257-77) crea uno strano
effetto ottico: i campi visivi, già contrapposti, non riuscendo a far coin-
cidere i propri fuochi prospettici, si respingono a vicenda, mentre al
centro si allarga una zona di fraintendimenti e di incomunicabilità. 

L’incontro tra Zeno e Teresina, che nella parte finale della Coscienza
offre la prima embrionale raffigurazione del vegliardo, decretandone
l’en trata definitiva nella zona d’ombra della vita, porta allo scoperto
l’incon ci lia bilità di questo mondo, inutilmente percorso dallo spirito
u mo ristico, con quello della bella fanciulla, pieno della sonorità del ri-
so, attraverso una bipartizione dello spazio che struttura nettamente il
campo di valenze allegoriche della luce e della sua assenza. È infatti una

5 Il titolo fu scelto da Umbro Apollonio (Svevo 1960), che lo riprese da un passo del
Diario di Elio in cui lo stesso Svevo verga di suo pugno la «storia dei suoi lavori».
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doppia connotazione atmosferica, fondata sulla compresenza di moto
e di stasi, non solo a fare da preludio a questo contrasto tra luci e ombre
che domina l’episo dio, ma a tornare circolarmente alla fine, come se
niente si fosse davvero spostato, con gli stessi raggi del sole che filtrano
e che ora, dopo che il desiderio d’argento è stato messo alla prova, se-
parano con un taglio netto Zeno e la sua vecchiaia dalla giovinezza di
Teresina, sempre più lontana e luminosa.

In quel momento, in qualche punto del cielo le nubi s’apersero e lasciarono
passare dei raggi di sole che andarono a raggiungere Teresina che ora mai era
lontana da me di una quarantina di metri e di me più in alto di una decina o
più. Era bruna, piccola, ma luminosa!

Il sole non illuminò me! Quando si è vecchi si resta all’ombra anche avendo
dello spirito (Svevo 2004a, pp. 1069).

Quando nelle Continuazioni Zeno torna a raccogliersi sulle sue pa-
gine, sente che da quell’ombra non è più uscito: della vecchiaia la carat-
teristica principale resta, anche ora che la osserva dall’interno, quella di
averlo fatto «entrare nell’ombra» e avergli tolto «la parte di protagoni-
sta» (Svevo 2004b, p. 1118).

L’incontro ravvicinato con una bella fanciulla sembra ricalcare lo
schema di quello con Teresina, persino le notazioni atmosferiche ritor-
nano, ripetendo quel preludio di sprazzi di luce in mezzo giorni foschi,
piovosi. I bagliori di un verde luminoso sembrano ricomporre per
qualche istante quella struttura bipolare tra gioventù e vecchiaia che
aveva segnato l’episodio di Teresina, ma qualcosa si frappone che altera
la luce, la rende scomposta. 

La cosa avvenne quest’anno, nell’Aprile che ci apportava uno dopo l’altro
dei giorni foschi, piovosi, con brevi interruzioni sorprendenti di sprazzi di luce
e anche di calore.

[…] In piazza Goldoni fummo fermati dal vigile e mi destai. Vidi allora
avanzarsi verso di noi e, per evitare altri veicoli, accostarsi al nostro fino a ra-
sentarlo, una fanciulla giovanissima […]. La bella fanciulla! L’evidente pericolo
in cui si trovava la faceva sorridere mentre i suoi grandi occhi neri spalancati
guardavano e misuravano. Il sorriso faceva trapelare il biancore dei denti in
quella faccia tutta rosea. […] E allora, io non so perché, sentii che sarebbe stato
crudele che l’attimo fosse fuggito senza creare alcuna relazione fra me e quella
giovinetta. Troppo crudele. Ma bisognava fare presto e la fretta creò la confu-
sione. Ricordai! C’era già tale relazione fra me e lei. Io la conoscevo. La salutai
piegandomi verso la lastra per esser visto, e accompagnai il mio saluto di un
sorriso che doveva significare la mia ammirazione per il suo coraggio e la sua
giovinezza (Svevo 2004d, pp. 1222-23).

Per quell’ultimo gesto che resta da fare ai vecchi senza porsi limiti,
sorridere magnificamente, il dorato che avrebbe dovuto irradiarsi nella
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visione luminosa della fanciulla finisce invece per lampeggiare nella
bocca di Zeno: tanto oro mostra oscenamente il vegliardo, quanto è il
vuoto accumulatosi nel tempo; e non solo nel suo sorriso.

Subito poi cessai il sorriso ricordando che scoprivo il tanto oro che c’era
nella mia bocca e restai a guardarla serio e intento. La giovinetta ebbe il tempo
di guardarmi con curiosità, e rispose al saluto con un cenno esitante che rese
molto compunta la sua faccina da cui era sparito il sorriso e che così cambiò di
luce come se fra lei e i miei occhi si fosse frapposto un prisma (ibid., p. 1223).

È questo «prisma» che, per rifrazioni e dispersioni, impedisce epi-
fanie e trasfigurazioni; invece, rende visibile la sconnessione del mon-
do, quel suo andare irreparabilmente a pezzi che solo per frammenti
narrativi può ancora essere raccontato.

Augusta aveva portato l’occhialino agli occhi subito quando aveva temuto
di veder finire la giovinetta sotto ad un’automobile. Salutò anche lei per asso-
ciarsi a me, e domandò: «Chi è quella giovinetta?».

Io proprio non ne ricordavo il nome. Ficcai gli occhi nel passato col vivo
desiderio di ritrovarcela e passai presto di anno in anno, lontano, lontano. La
scoprii accanto ad un amico di mio padre. «La figlia del vecchio Dondi», mor-
morai malsicuro. […].

Augusta fece cessare tale sogno sconvolto con uno scoppio di riso: «La fi-
glia del vecchio Dondi a quest’ora ha la tua età. Chi dunque salutasti tu? La
Dondi era di sei anni più vecchia di me. Ah! Ah! Ah! Se fosse capitata qui, in-
vece di sorridere del pericolo, come faceva quella giovinetta, traballando e zop-
picando sarebbe finita sotto alle nostre ruote».

Anche ora la luce di questo mondo si alterava come se mi fosse improvvi-
samente pervenuta attraverso ad un prisma. […] «Già, già, non ci pensavo. Tut-
to si sposta ogni giorno un pochino ciò che in un anno fa molto e in settanta
moltissimo». Poi ebbi una parola sincera. Fregandomi gli occhi come chi ha
dormito aggiunsi: «Dimenticavo di essere vecchio io stesso e che perciò tutti i
miei contemporanei son vecchi. Anche quelli ch’io non vidi invecchiare e anche
quelli che restarono celati e non fecero mai parlare di sé, non sorvegliati da al-
cuno, ogni giorno pur invecchiarono» (ibid.).

Ancor più dei pezzi in cui il mondo si scompone, attraverso questo
prisma deformante, contano i vuoti che si allargano tra le cose e si ac-
cumulano dentro il campo visivo di Zeno vecchio. 

Il tempo fa le sue devastazioni con ordine sicuro e crudele […]. E freddo e
privo di ogni luce è proprio l’anno di cui non si ricorda proprio niente al suo
vero posto: Trecentosessantacinque giorni da ventiquattr’ore ciascuno morti e
spariti. Una vera ecatombe (ibid., pp. 1225-26).

Proprio quel presente dilatato, fuori dal tempo, che scandisce la
pratica quotidiana dello scrivere si converte, con un’inversione umori-
stica tipica della scrittura sveviana, nel privilegio ottico del vegliardo,
celando e custodendo dentro l’ombra di quel suo corrugato raccogli-

Silvia Acocella

120

Borghese_imp.qxp_Layout 1  25/07/17  15:27  Pagina 120



mento la potenzialità di una «luce incomparabile»:
Ma io qui nella mia stanzetta posso subito essere in salvo e raccogliermi su

queste carte per guardare e analizzare il presente nella sua luce incomparabile.
E raggiungere anche quella parte del passato che ancora non svanì. Descriverò
dunque il presente e quella parte del passato che ancora non svanì non per ser-
barne memoria, ma per raccogliermi (ibid., p. 1226).

È il suo volto di cartapecora, ripiegato sul mondo, che produce
quella luce, la scelta consapevole di cadere all’indietro, impugnando
come esercizio quotidiano l’ordigno degenerato della penna e racco-
gliendosi dentro una scrittura che sulla superficie di borbottii e rilut-
tanze nasconde profondità abissali. 

Davvero «incomparabile» è lo sforzo di luce che il vegliardo produ-
ce nel cuore avvizzito e desiderante della sua ombra.

Late Style

Una luce soggettiva che, attraverso i «i silenzi e le fenditure», illu-
mina un paesaggio in sfacelo è la nota dominante per Edward Said del-
lo Stile tardo (Said 2009, p. 29): servendosi della lettura di Adorno della
fase finale di Beethoven (Spätstil Beethovens) e rintracciandone le co-
stanti nelle opere segnate da una modernità caduta e non redenta, il cri-
tico palestinese identifica la tardività, invece che con una saggezza
olimpica, con una inconciliabilità ostinata che lascia aperte tutte le con-
traddizioni. 

Il raccoglimento di Zeno somiglia molto a questa tensione interna
che Said distingue nettamente dall’«invecchiamento borghese», una
«tensione prolungata, di una testardaggine intransigente, di tardività e
novità insieme», una «tenaglia inesorabile», «che trattiene le forze che
altrettanto inesorabilmente vorrebbero disperdersi» (ibid., pp. 30-1;
dove Said, citando l’Adorno di Dissonanze, ci offre un’immagine fe-
conda per lo sforzo del vegliardo e la fatica del suo raccoglimento, sem-
pre dissonante).

Late style, dice Said, lasciando che si intraveda in filigrana, attraver-
so il termine «late», l’immagine della morte. Di una morte che, in as-
senza di «cadenze definitive», entra nelle opere tarde sempre per rifra-
zione ironica (ibid., p. 36), ancor più in Svevo, per effetto di quel pri-
sma che continuamente si frappone tra l’invecchiamento di Zeno e il
resto del mondo.

Se già nelle pagine estreme della Coscienza il protagonista aveva de-
finito la vita «l’unica malattia davvero mortale» (Svevo 2004a, p. 1084),
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ora il suo desiderio d’argento, persino negli istanti in cui brillando sem-
bra «truffare meglio madre natura», alimenta più dell’eros il suo oscuro
rovescio: il pensiero della morte, come nell’episodio dell’incontro con
una bella fanciulla soprannominata Anfora: «La mia faccia dovette
prendere un aspetto curioso guardando quell’anfora. Ma escludo sia
stato quello di un satiro perché pensavo alla morte. E invece altri mi vi-
de in dosso il desiderio» (Id. 2004c, p. 1221).

Questo episodio poggia sul vuoto di una perdita recente: la scom-
parsa definitiva dalla vita di Zeno del suo violino.

Corrispettivo e poi surrogato della penna, quando la letteratura era
stata considerata una pratica «ridicola e dannosa» (Id. 2004e, p. 736), il
violino diventa nella stanza di un vecchio, come tutti gli oggetti da
troppo tempo non usati, un ingombro; perciò viene «allontanato». La
privazione è compensata male da un moderno grammofono. Resta per-
sino lo spazio, in mezzo a tutti quei vuoti che si propagano, per il canto
di un melomane ubriaco che giunge dalla strada: una figura intravista
solo da lontano, scorporata, pronta a caricarsi di valenze metaforiche.

Spesso lo spiai dalla mia finestra dopo di aver spento ogni luce nella stanza
e lo scorsi sul viottolo sbiancato dai raggi lunari, piccolo, esile, ma eretto, la
bocca levata verso il cielo. […]

Non ha ancora raggiunto i quarant’anni ma ha già un figliuolo di venti. Per-
ciò si crede vecchio e pensa al passato anche più lontano di quello che io ricer-
co. Quanta moralità in quell’uomo! Ci vollero i settant’anni suonati a me per
staccarmi dal presente. E ancora non sono contento e cerco di raggiungerlo an-
che adesso su queste carte (Id. 2004d, pp. 1231-33).

Quell’ubriaco melomane, «eretto» nella notte, ha una sua corri-
spondenza con quello che Zeno fa dentro il suo raccoglimento, appog-
giato al puntello della penna. E quel canto sollevato dal vino fino alle
regioni di «un’assoluta innocenza», che lo raggiunge tra le pareti del
suo esilio volontario, crea per dissonanza un movimento armonico con
quella sua voce «evasiva e destrutturata» che è forse «la più decisiva
delle invenzioni di Svevo» (Lavagetto 2004, p. XC).

Su pagine come queste, che si accumulano accatastando vuoto su
vuoto, si coglie spesso il riverbero di un’immagine del vegliardo tanto
potente e così inconfondibilmente sveviana da poter essere eletta a em-
blema di quella galassia narrativa che è la vecchiaia di Zeno Cosini.
Riaffiora anche nel terreno confinante della commedia La rigenerazio-
ne, l’opera che, pur con un’inversione di segno del prefisso e la distanza
di molti anni, ancora una volta richiama quella Degenerazione che già
aveva intitolato un precedente frammento teatrale.

Anche qui, come nelle Continuazioni, un’operazione ispirata agli
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studi di Voronoff promette la rigenerazione di un corpo vecchio che
(invertendo i pesi e i punti di appoggio del saggio Ottimismo e pessimi-
smo) accatasta morte sulla vita:

Quando voi vedete un vecchio procedere tentennante dovete figurarvi ch’è
composto di mezza vita e mezza morte. Quello ch’è vivo in lui porta a spasso
quello ch’è morto. Perciò tentenna come se portasse un peso (Svevo 2004h, p.
650).

È la figura di questo vecchio tentennante la metafora estrema, la più
intensa che offre l’umanità al suo crepuscolo. In controluce sembra di
scorgere, affiorante dalla biblioteca sveviana, la lontana silhouette del
vegliardo di Shopenhauer, che «cammina traballando ed è solo più
un’ombra» (Schopenhauer 2000, p. 1349).

Ma è tra i fogli delle Continuazioni, in particolare nei frammenti del
Mio ozio, che grazie a una «bella figura retorica del Raulli», il dottore,
si delinea per la prima volta l’immagine, tra le più sorprendenti di Sve-
vo, «del corpo del vecchio che resta in piedi perché non sa da che parte
cadere».

Quella bella figura retorica del Raulli del corpo del vecchio che resta in pie -
di perché non sa da che parte cadere, m’ossessionò per qualche giorno. Certo
il vecchio dottore, quando parlava di «parte» voleva significare organo. E
quell’equilibrio aveva anch’esso la sua significazione. […] Guai se uno di essi
resta in arretrato cioè troppo giovanile. Io mi figuro che allora la collaborazio-
ne può convertirsi in lotta e che gli organi deboli possono essere trattati a pu-
gni, si può immaginare con quale magnifico risultato per l’economia generale
(Svevo 2004c, p. 1213). 

Questa rappresentazione della morte che giunge per rifrazioni iro-
niche lascia le opere dello stile tardo al di qua dell’antica saggezza seni-
le, dando loro piuttosto l’aspetto corrugato dei frutti che non matura-
no. È come se le figure di questo stile tardo, «raggiunta la vecchiaia,
non volessero accettare nulla della supposta serenità e maturità che
porta con sé» (Said 2009, p. 112). È esattamente l’andatura del vecchio
sveviano, che procede tentennante perché composto di mezza vita e
mezza morte. Quello ch’è vivo in lui porta a spasso quello ch’è morto.
Perché, come scrive anche Roth nell’A ni male morente, va sempre di-
stinto il morire dalla morte.

La conferma che lo stile del vegliardo ha la stessa origine del Late
Style di Said e dello Spätstil Beethovens di Adorno, l’abbiamo poche ri-
ghe dopo, nel capoverso immediatamente successivo alla «bella figura
retorica del Raulli» e alla descrizione della lotta degli organi nel corpo
del vecchio tentennante.
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E ritornai pensieroso al mio grammofono. Nella nona sinfonia ritrovai gli
organi in collaborazione e in lotta. In collaborazione nei primi tempi, specie
nello scherzo ove persino ai timpani è concesso di sintetizzare con due note
quello che intorno ad essi tutti mormorano. La gioia dell’ultimo tempo mi par-
ve ribellione. Rude, di una forza che è violenza con lievi, brevi rimpianti ed esi-
tazioni. Non per nulla è intervenuta nell’ultimo tempo la voce umana, il suono
meno ragionevole in tutta la natura. È vero che altre volte io avevo interpretato
altrimenti quella sinfonia come la più intensa rappresentazione di accordo tra
le forze più divergenti nelle quali infine viene accolta e fusa anche la voce uma-
na. Ma quel giorno la sinfonia eseguita dagli stessi dischi apparve come dissi
(Svevo 2004d, p. 1213).

La Nona di Beethoven, con la sua inconciliabilità catastrofica, si ri-
vela essere il sottofondo musicale e perdurante del modernismo: «Il
Beethoven tardo, straniato e oscuro ma senza rimorsi, diventa il proto-
tipo della forma estetica moderna» (Said 2009, p. 27). 

Se si impara a seguirne la traccia, la sua «relazione dissonante con la
spinta evolutiva»6 riaffiorerà più volte dentro le forme d’arte novecen-
tesche: dal grammofono dello Zeno Vegliardo (sostituto improprio del
violino) giungerà fino alle concavità delle sculture di Archipenko. In
quelle note intempestive c’è il suono di un mondo che ha perso il suo
punto d’appoggio.

Come nella Nona di Beethoven, dove interviene «nell’ultimo tem-
po la voce umana, il suono meno ragionevole in tutta la natura» (Svevo
2004c, p. 1213), anche il borbottare su carta del vegliardo «lascia indie-
tro macerie delle opere e comunica […] soltanto attraverso i vuoti dai
quali prorompe» (Said 2009, p. 24). Ma con le Continuazioni sembra
aprirsi un’ul te riore, «originale» direbbe Zeno, possibilità per i cammini
dell’uomo. Il corpo invecchiato, mentre tutto intorno a lui continua a
precipitare in avanti, può rallentare la sua caduta nel tempo (Cioran
1995) grazie ai pesi morti che si porta dietro e che anche all’indietro
possono farlo cadere. 

Perciò, tentennando, resta in piedi lungo i bordi di un universo fra-
nante: per il peso della morte dentro la vita. Tanto più consistente, se è
illuminato dal volto di cartapecora di un vecchio che scrive.

6 Adattiamo al nostro percorso una considerazione di Said sulla dissonanza del Beetho-
ven tardo rispetto alla «spinta evolutiva e affermativa della musica del suo secondo periodo»
(Said 2009, p. 30).
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